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PERSONAJES ACTORES v ACTO UNICO

Srita, Guerrero. Division de eseens. A la izquierds del espectador, Is
Valdivia.

carretera; 4 la derechs, interior de la cass de Ro-
que, Kntre Ia éarretera y la cass, algiin espacio, Y.
Perrin (Antonio.) tado de la parte de la carretera por un goardacanton
FRENANDO . Dfaz de Mendoza. ¥ nn montGn de gravs, La carretera desaparecy hacia
Mricsna O Xaers. . Nufiez. el foro, un poeo oblicua en el tiltimo término de la iz-
1 1 3 tvie'-o]‘ . [ Casielles, - quierda, Eb el telon de fondo, se figurars la boca de
O 20 L " Torner, - ona mina con una choza de madera & la entrads; delan-
oM 39. ts, terraplén, Confusidn y obscuridad en este término,
Un farol de luz rojizs & la envrada de la mine; s Tuz des-
aparece de tarde en tarde. Entre lz carreters y Ia cass,
€n segundo término, una carreta con las varas apoyddas
en tierrs; algunos montones de heto, que se supone se
evtd metiendo en el pajar eu los dias 4 qué corresponds
el de la accibn, Tnstromentos de labranzs, ssparcidos sr
bitrariﬁmente. La fachada de la casa, perpendicul;;unl
foro. En primer término, uns ventans cou rejs; por foe-
NBLLC;{E%;S%N';/;YR FS SIIARIA ra, asiento de piedra sl pié de la ventane. En segundo
1 término, la puerta de la casa, Tercer término (obscu-

FORDD RICAPGO SOVARRUS .S 10, confusc ), la entrada al pajar, con un montsnte, In-

Soriano.

terior de la casa de Roque: cocins shomada, pebre: en
el fondo, 4 la izquierds, el hogar con lumbre, muy ba-
¥ £ jo. Caldera colgada de uoa eadena que baja de una chi-

menea de campana. Cerca del hogar, arrimado 4 la pa-
red de la izquierda, un banco de madera; sobre él, un
. cuchillo muy agudo de cocina entre restos y pellejos de
Propiedad del Editor, asegurada con arreglo  la ley. patats. En el fondo, tambiép 4 la derechs, escalera tos-
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i e conduce al pajar. En el éngulo de ls
::e::!spclg: gl piso; hueco dolnde puede ocultarse golg:-.
dements sna persons. A la derecha, un armarno n‘;r:“.
dera, pobre, viejo, Cerca de €l, una mesa antigos, e
bién X:mnl aspecto. Kp primero y segundo 1ér(lmn§).,m
verjas; la.del primero es de Ia habitacion i' ‘r dye

almira; la seguods, del interior de la casa. AjuA
aldeano pobre y algunos otensilios de minero,

ESCENA PRIMERA

‘heos. A ser posible, imitese alguno de los Suxdos pro-
A“;:Lo? (‘i':l- g;;l;”l)e" vel:ano, en los valles del Noruealqgg
Espaiia; por eiemplo, \voces l¢janas de sldeanos, rechi
8] o de casretas. De 1o (L;onslr"gm:11 m';:‘:)m\tgo;ul):

i farible prescindir de todo . Al'le-
:ﬁﬁ:ed’:l zl‘c?:,‘ & oirz d lo lejos un aire del peis eu.
un jinstrumento ristico {algo como gails, dul‘z'.l;um!.‘.i 0::
tamillo 6 coss andloga.) riTA {de unos dieciocho afios],

. ‘
¥ PALMIRA (da cinco 4 siete afios. ). Rita duerme de bru-

: siste traje de sldeans del
re 6b.monton de grava, viste tiaje € n
w’memiado ¢on prendas de artesans de Ia uudag,
toﬂt; maltrecho, pobre, Palmira, cerca de ells, senu]a a
sobre.¢l polvo de. la carretera, desgrler;t;dnio deé«,n: :gt.)
. ci i canssda ya del llanto.
Llora cou.cigrto ritmo, can Lag A
vepa la ‘misica lgjans, deja_de llorar, .
- vneive?l'llanw. Pasan por la carretera slgunos gru
;o'l-.d'e {res & CUALTO MIOEIOF, UNOS s:‘lieacgsoa, éos,“ﬁ:v:z
ers8cio 13, desanimada. L:os mds; llevs
mmpu‘““gun cmn_fusp,'lgu : | primer término de
Jars de mivero. Tuercen por el pr .
‘1:' izquierds, donde hace onrve la corrolers, ¥ desapere
een.  Despuds

: FERNANDO

-

PALM.

: 3
(Sentadaen lac arretera) ‘.\!;xer! m‘édr‘e.
Mira: Rita no me da sopal (Se acerca,

v

TERESA 3

FERN.

PALM,
FERN.

PaLMm.
FER¥.

PALM.
FERN,
PaLa.
FERx.
PaLym

_ FERN,

Paru,
F&RN,

PALS.
FERN.

arvastrdndose, d Rita) Rita! [Ritona!
iDespierta, que me das miedo! ;Sepal
{Ritona, dame pan! (Le mete una mano
enlre los labios,)

[Llega por la carreteva, primer términe
de la izquierda. Contewmpla un momento
el grupo de las mintas. Se acerca d ellag)
Oye, nena, jpor qué lloras?

(Al wver d Fernando se levawta de tén
brinco, y retrocede hacia la casa) (Ma-
dre, madre!-| Rita! ;| Tengo miede: un
hombre! :

No tengas miedo; [Calla, vida mia! Yo....
te quierc 4 ti. ;Por qué lloras? Vien acé;
toma,

iMadre!

¢Aqui otranifia? (Una joven? ;Qué tie.
ne? jQuién es? ;Estd malal

iMadre! | Rital {Mira este sefior. . . .|
Oye: si me das un beso, te doy un pe
ITo.. ... blanco; mira, un perro blanco.
(Le enseiia una peseta.)

;L{nu pesetal (Para mitoda? jPara Rita nof
No; para ti. ;Rita es ésta?

Si. {Dejdndose besar.)

2Es tu hermana?

No.

{C6mo te llamas ti?

Palmira.

(Para si){Como mi hermana! 3i: es su
hiju. Tu madre, tes Teresa?

Si; Teresa de Roqgue.

(Y Rita? |Palmiva se encoge de hom-
bros7 ;Qué es fuyo Rita?
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Estd en casa.
:Criada?
No: de mi padre. jEs malal
{Te pega?
No; me deja sola; se queda asi, dormi-
da.... jQuiero pan! .
{Tienes hambre? |Alma mia! ;Dénde es-
td ta madre?
En la fuente. y 4 buscar & padre. (Ma.
dre, madre!
No te oye: la fuente esta lejos, Llama-
remos 4 Rita, (A ver, Rita. ... despier-
tal (Mueve suanemente d Rita)
1Eh! squién? {Ayl (Palma, callal {Se pasa
las manos por la cabeza: sxjeia ¢l pa-
Auelo que le Sirve de toca; se quila algu-
aas briznas de heno que trae pegadas d
la gargauta; se incorpora, y, lemblando,
al andar, se deja caer sobre el banco de
piedra debajo dela ventana. Avvima los
brasos d la pared, apova en eilos la ca-
beza; el peso hace deslizarse, puredaba-
jo. todo el busto, y cae Rita sobre el ban
co, como -estaba antes sobre el monldn
de grava.)
Es una marmeta. (Repardidola)) No; es
un 4ngel, pero un dngel enfermizo. |Oh,
qué cansancio el suyo! [Le toma el pul
so y le toca la fr2nfe.] (Infeliz cria-
tura! Agobiada por el trabajo; mal ali.
mentada, de fijo..... (Quién serd? (Es-
tar4 enferma? (Le quita verbas pega.

das d la frente.) {Enferma, pero traba-

TERESA -

Paror,

. FERN,

Jal (Repara que Pabmira copye por la ¢
rrelera, hacia el Joro, gritando.) oali
iMadre, madrel (Desaparegce 1)5:’ el i
Mo término, izquicrda.) e
Por alli viene gente: uy grupo, Sers
mineros. Si: Roque,. . ., y Teresa e
y mas serdn. No quiero que me ve'u
Ahora no. La nifia diria Io de la pese(t i
y ese Roque es altivo, creo. No que a{
Ilr_nosnas, de fijo. Ademds, le heq vi?t.‘
mirarme Con malos ojos. Tal vez sosp f)
cha. Pero yo he de verla, he de hablI)L:
conellaotra vez, Mafiana, al ser de d‘m
sale el tren, y he de marchar- Do b'm:
rgmedgo. Si: hablaré 4 Teresa'esm n‘o‘
;:alza&pgtex:gg,qﬁul, .Ii solas, cuando &1
- Saled va & i
la taberna, Y si n pEstatt o
traré Inego ahi, a%,ncqouneussg)érggz;{:z, eéx .
; L. e
?:ci‘r(c):néu![\rllonlg, z:i pﬂ eScondite, ahi, en
templé' esta mrfl xbolc§, dond? oo
. €.....(tan ftriste, ta
g%bre, tan dulce en su miseria Pl
p;bareiaﬂlgg.génia. <. - ¥ mMas hermosa, jMj
N 1on. del amor humilde,; puro
Sdiai cci),.... no desyanecida, no trans.
7 3 .L.shucha en humo, no: conver-
- & en olorosa nube de idea] incienso
inexxg:'ﬁglsl*blc abnegacién , de tristezn'
e ¢. {Oh, realidad, maestra de Jy
ay de la muerte! iPoética en tus
ldqese?gaf'ios,ﬂ Como este crepiicculo ilr:
1; a dc?a. (Se oye d1o lefos vumor de
oces en disputa aspera, sorda  lenta-
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ofras peces la vog de Palmiva gue llama
d su madre;«y por fin, la gaita d cara:
milio, muy lejos perdiéndose en la dis.
tancie Fernando sale de la escena por
el primey lerunino izquierda: al Senlir
acercavse por le carveleva un grupo de+
MEHEY 05 )

ESCENA 11
FITAJROQUE ¥ Variof MiNEROS

Llega al pririer (drmino dv 1 izquierds un gropo de mi-
neros, orirs eilos Rogue, el canl manifiests a1 andar
que tiene un pie herido: el zapato de este pie, roto por
delante,

Mix. 2> (Con Diog, Rogue; y por la fresca, arri-
ba; v otra vez al poza!l ; .

Mix, 1.2 (Mal rayo me'parnta si con estos mandrias
se pueda hacer una que sex sonadal

Miy, 29 Para sonadss, las que hace alla dentro
el gas cuando se le hinchan las narices.

MiN. 12 Roque, contigo se cuenta. Si ahora te
quedas aqul un rato por queno diga
Teresa, en casia-de la Eulalin ve espera-
mos: No faltes: leva el papel, ese que
tan bién lo relata.
No seas bobo, Roque, no vayas, Guasta-
ras los cuartos, beberas, matana la dor-
mirds, te meterdn én elbaju de la huc’l
£a, aunque seas inocente, y i a8
pan, Dios sabe hasta cudndy | .

Min. 32 Estos de la alidea siempre servilones;

TERESA 9

burros de reata..... reses que van al
matadero.

Miy. 29 Vaya, con Dios. Ya empieza el predi-
cador.. ... {Lilailas! El pobre siempre
sudard mucho para comer poco....Los
papeles. ... la taberna.... los sermo-
nes. ... jLilailas! Siempre fué lo mismo.
Vaya; buenas noches. Roque, cena, si
hay qué;y 4 la cama. (Sale por la iz-
quierda d paso lento bostezando,)

RoQUE |Gallinas! Vamos andando. Si espero &
esa, habra matraca. (A casa de Bulalial
Yo me debo 4 los mios. Cuando el hom-
bre tiene ung idea. .. se debe 4 Ja idea-

Min. 39 Pero jnohasdicho4 Teresa que te que-
dabas en casa?

ROQUE (8¢ encoge de hombres.) iDéjate de mu-
jeres! A casa de Eulalia. Bl obrero de-
flende sus ideas donde puede. . .. Sino
hay més catedra, mas coOngreso, mas
pulpito que la taberna.. .. en la taber-
na. Jesucristo iba 4 las tabernas 4 pre-
dicar el socialismo 4 los publicanos,

Min. 19 {Eso! |Vivan lospublicancs! El papa es
ahora publicano también.

Min. 39 {Pamplinas! ;La politica.. . ! {Bl cle-

! jpamplinas. . ..! No reventar de
hambre y de trabajar, esa es la fija,

RCQUE Vamos, que va 4 llegar Teresa. Boste-
aa Rita, y estira los brazos despertan-
do.) {Quién est4 ahi? jAh! jes mi herma-
na! |Esperad! [Rita! (Se acerca i ella.)
¢Has metido la yerba?

Sf; toaa la gue habéis dejado segada,
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RoQUE
RITA
RoQuUE

BITA
RoQue
Rita
RoQue
RiTa
RoQuUE
RiTA
ROQUE
RiTA

RoOQUE
RITA
RoQue
Rita
RoOQUE
RiTA

ROQUE
RiTa

Min. 19
RoQue

(Softolienta olva ves quitdndose de la
garganta vy del pecho briznas del heno
pegado d la piel,)
JQué tienes? gsuefio?
Si.
¢Oalor? [Le pasa la mano por la frente
¥ las musiecas:)
Mucho. ) ~
(Er voz vaja.) ;Y hambre?
Sed. ] j
(En voz baja.) Qué hay de cena?
Hay patatas. (Gesto de yepugnancia.)
:No cenaras? :
Si me deja Teresa, me acuesto ahora,
Sin cenar?
ée me abre la cabeza, se me hunde el
cuerpo.
:Estas muy cansada?
Olaro, ! L
¢Has trabajado mucno?
Qué remedio!
1Teresal _
fvhis que yo y mds que tu. {Pobre; sino
revienta... ..! Pero esa puede. Tiene
mas alma.
Te arde el pellejo, (Vuelve d tocarie las
Musiecas.)
Mas adentro ardo, 5
Roque, (vienes, 6 qué?
(Ah! \1’ ... voy....jvoyl *iRayo en la
miserial ([Qué nrda ¢l mundo!’’ %0 me=-
jor es eso, jque arda el mu_ndo! thz’x,
cena, Cena,... chocolate si gucdq. Ya
sabes lo que hadicho el médico: sin co-

TERHESA 8 4

mer no hay vida. [4 los mineros.] Va-
mos.

ESCENA III.
DICHOS Yy TERESA

El mismo traje aproximedamente qne Rite. Trae sohre la
cabeza una herrada llana de ngna que rebosa y le cas

sobre los hombros. Palmira viene cogida & Is falda de
su madre,

TERESA (Se detiene frente d Roque.) Pero |,
¢marchas? ;No cenas? ;No has dicho,..?

Lo que digo es que me debo 4 los mios.

(Deja la herrada en

ROQUE
TERESA ;Los tuyos?.. ... .
tierra.)

Los mios son mis companeros; 1os ex-
plotados, los miserables. . . . {En fin, 4
callar! Dale chocolate & Rita y déjala
que se acueste

[Padre, padre! { £x tono de quiia.)
cQué, hay pulga? ( Cogeen brazos d Pal
niira que le enseia las manos vaclas.)
Mira; madre me ha quitado la peseta
que me habia dado un sefiorito muy
bueno.

1Una peseta. [Dejad Palmitra en el sue-
l0.) ;Un sefiorito? A ver t, (4 Teresa.)
que es esto?

Vaya, Roque, hasta luego. Nosotros

vamos andando.
MIN. 39 Si vas, vas.

ROQUE No, espera. Quiero que véais esto. Te-

RoQue

PALM.
RoQuUE
PArMm.

Roque

MIN. 19
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resa, ya sabes mi genie. Aqui ha habi-
do limosna. Esa pesetz, .., ;dénde es-
ta4? ;De quién es? jQué sefiorito andu-
vo aqui? Tu sefiorito; tu antiguo amo,
ino es eso? El sietemesino burgués que
vino ayera estudiar ahi dentro, en la
mina, como suddbamos los pobres, co-
mo exponia la vida el obrero 4 cada
momento. Ese fué. {Rayo en ¢l y en til
Ea, pronto; jdénde estd esa peseta?

La peseta, aqui estd; quién se 1a di6 a
la nifia, no lo sé. Yo no he visto aqui a
gingiin sefiorito; ni al mio, ni 4 nin-
guno.

RoQuE {Rayo de Dios! Nadie te pide excusas,
:Por qué?

TERESA Por nada; pero como dices. . ..

RoqQue. Tu sefiorito serd un 4dngel, pero es un
seflorito, un miserable, como todos, que
no creera en la honra del pobre....
Venga esa limosna. El obrero no quie:
1e limosna.

TERESA Pero... sino eslimospa.

Roque Venga! .

PauM.  (Es mial {Es mial (Llorando,)

Roque (Esdel diablol (Arroja la 1moneda lgjos.)
A caltar todo el mundo! Ya lo vei
amigos; yo predico, y hago lo que pre-
dico. La limosna envilece. La caridad,
pamplinal jhumillacion! {Derecho! jjus-
ticial {venganza!l

MinERos (Eso, esol

Roque  jAdelante! (Se dirige haci la izq wier~
da) Cena y apaga la lumbre. JAhl Y

TERESA 13

i > no olvides el chocolate de mi hermana.

Mix. 19 Teresa, buenas noches.

MiN, 29 Quc te alivies, Rita,

RoQue No, pidele & Dios que sane, 6 que se
muers; porque para el pobre, la enfer-
medztd es el infierne. {Oh; por qué no
habrd un gas malo, alla arriba, en las
n}ll)us, para que estallase, y saltara el
cielo, el mundo, como revienta all4 den.
tro la minal. . .,

TERESA Pero oye, Roque: (En vos baja.) mira

B que no hay. ...

OQUE Que no bay justicia en la tierra: ya lo
sé. A eso vamos; 4 buscarla. jAdelnn-
te, adelante! [Sale por 1g izquierda. con
los'demds mirneres) :

ESCENA IV

TZRESA, RITA ¥ PALMIR®:s. 1625 MONTERREY
M;e;n:i'us habian Terese y Rits, Pulmira entra solloz. il
o vx"fssa; se sube sobre un bunco demadera; bu ¢ en
cajon dé - la mesa; saca uu pedazo de pan, y Horunde

y comiendo, se qneds dosmida en ol s j )
A ! 1 smida_en el suelo, jouto & lu

Teresa No hay justicia .. . ni hay caldo: {Po-
bre Rital [Mirdndola, v sonriendo ‘t‘on
Iristeza.] T bien lo sabes, no hay tal
chocolate., (Rite hace un gesto de re-
signacion casi indiferente: extiende los
brasos en crus; hace un esfuerso para
audar, v acercdndose d Teresa. Ie echa
un brazo alrededor del cuello.)
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TERESA
RiTa

TERESA
Rira

Perddnale. Nos quiere mucho 4 todos.
A mi..... porque mi carifio le recuerda
4 nuestra madre, Antes de cusarse con-
tigo, y después de morir mi madre, yo
era todo para €l; y como me crié asi. . .
(Con despreciode sf misma, algo airada,)
enfermucha, ruin, casi inutil,

inatil! Si nofuera por ti, no podriamos
con tanto. (Por qué cargas yerba?

¢Y sillueve? (Habla ron dificultad, sosio

lienta, convoz débil)

Yo la hubiera recogido,

Si, td; todo td. Ni ti' ni él podréis con
tanto. La mina, el ganado, el maiz, la
colada, 1a ropa al rfo.... Palmira, yo...
CATZas y mas cargas. (Selevantadel ion-
10n de grava, donde habrd vuelto d sen-
larse. Procura seguir’ d Teresa que ha-
brd entrado en la casa, recogiendo anles
la herrada)) Déjadme ayudar; ayue

6 morir. [Teresa habrd dejado la hers 1
da pendiente de un gancho, cerca del ho

gar. Sin ver d Palmira, euciende 1
quingué pobre, colgado cerca del iogay
lambién, v vuelve d salir dela casa.)
iDios mio; este suefio; este cansancio:
esta cabezal! ;Ah! La Gallarda no sé
queé tiene; todo el dia anduvo echéndo.
se por tierra. jPobre vacal Como yo;
quiere y no puede. ... Pero ella es vie-
ja; ya sirvio; ya trabajo..., v Yo/,
¥O.... (Muestra gran debilidad, Y se
deja caer olra vez en el banco de la ven-
fana )

_ TERESA 15

TERESA
Rita
TERESA

Rita

TERESA

RiTa

JTienes hambre?

{Hambre. ... puafl (Repugnancia.)
Bien; pero ... necesidad.... Iré 4 ea-
sa de la Chinta 4 pedir nn poco de.. . .
iNo! Basta de favores.... que se echan
en cara. jSila oyeras esta tarde! Desde
media legua se laofa. ... jqué vergilen-
zal Si Rogue 1a oye un dia, no sé qué
va 4 pasar. Y el Chinto, el judio, el la-
drén, también murmura; también echa
en cara lo que se le debe, (Pausa.) Es
mucho, ;verdad?

No_ S€; y0..... yo, no mucho. Pero él.
il nermano.... como, ..,
(Avergonsada.) Si; yasé.. ... Cuando
€so0s malditos le sublevan. ... le embo-
rrachan, ... ;jEsa Eulalia. . . . con su ta-
berna que Dios confundal Kl es el que
paga, para que le oigan leer los pape-
les, y decir aquello de que €l se debe &
sus ideas. . ..;Oh, pues Yo 4 las mias no
les. debo nada buenol {Somibr{a.) |Por-
que, ... aqui. .., entre suefios. ... en-
tre-dermida y loca.... tengo unas ideasl,..
Pero. ... puede masla fatiga que ellas,
(Se levanta.)

Vamos, entra; el sereno puede hacerte
daflo. Cena un POCo, poco; y 4 la ca-
ma.
Patatas. .. no: no puedo. Comeré una
corteza.. .. no; tampoco; nada.

iSi yo.... encontrara esa pesetal (M-
Ya vagamenlte en forno.)

¢Quién es ese sefiorito?
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TERESA
RiTA

TERESA
RiITA

TERESA

Rita
TERESA
Rrra
TERESA

RiTE
TERESA
Rira

TERESA
RiTa
TERESA
RiTa
TERESA
RiTa

{Cual?
El que estuvo aqui antes; el que besé 4
Palmira.

:La besd?

Si; y 4 mi.... nosé qué me hizo. Me
puso ahi sobre ese banco, me parece; §
me tomd el pulso. ;Es médico?

No: creo que también escribe en los pa-
peles; es sabio, jqué sé yo! Ahora estu-
dia. . ' '4'los pobres,

Pues ya tiene que leer.

( Pesisativa.) Es muy bueno.

Fué i amo? ‘ -

Q{: es el seforito Fernando; ¢l hijo de
mi sefiora,

Nosotros nunca servimos. Debe de ser
muy malo,

Todo es’'cruz. (Rifa se deja caer olra
vez sobre-el baneo.)

Peéro es' mejor servir al marido, al pa-
dre, al hermano.
Ya se sabe; eso. . ,.
Claro. Eso es. ..,
Eso esser. ...
Claro; ser. ... lo que se debe ser.
Pero. ... ¢y Palmira?

[Que se vaguedandodormida.) Alla deo-
tro. (Teresa entra en la casa. La wiia
ya estd dormida, La cogeen brazos des-
pués de quitarle el pan que le sobrey
guardario en la mesa. Lleva d Palmi.
ra por la primera pueria de la derecha
y miy pronto vuelve y sale de la casa.)

Nno es Servir.

TereSa (Rital [Rital ;qué es esol (Rita estard

TERESA

como desmayada ¢ dormida con sopor.

Dormida. ... ;6 estard mala?(Rita! ;:No
cenast Como un poste. 8ila dejo aiiui,
Ia mata el fresco. ;Y sin probar bocado
desde 'medio dia! jRita! jBah! ;qué re-
medio? Armas al hombro. (PrﬁZum €o-
girla en brasos.) Ay; pero esta pesa
mas que mi dngel.... No importa; al
hombro, (Hace un esfuerzo, y cuando ya
la tiene & cuestas, tocando los pies de
Rita en tierra, y leresa inclindndose
bajo la carga y buscande, con un brazo
extendido, un apoyo, se le pone delante
Fe_rnm;do, que lega por el primeyr ler—
;mlno zsqt-t;y'erdr:i. lHay Iftha, v de la casa

sale un reflejo del quingué.) (Quié .
da ahi? jAh! (EI seﬁlorit%? L B

ESCENA V

TERESA § FERNANDO; RITA que 1o hablae mds,

TeREsA |Buenas noches, sefiorito! (A7 tratar de

FERx.
TerEsA
PERN.

TEerESA No, Eso. . .

secorporarse con Rita sele caela carga
hacia un lado, Feynarido la Sujeta ¥ en-
tre antbos la sostiesien,) g
{Estd enferma?
1l;'oca salud gasta.

ero, ah : iene? ;E
accidemec‘)?m’ ¢qué tiene? ;Esta en un
<.+ DO Serd.. ., Serd suefio. . ..
cansancio...... y mala comidal.. ... es
decir, que, como est# asi, no tiene btien
dienté, Y ¢l trabajo.... No se sabe lo




D, LEOPOLDO ALAS

que es. Muchas noches... .y & veces
de dfa. ... es asi. ... pero no tan dere:
pente. ... no tanto. Si me ayudara....
Pues ya lo creo; vamos adentro. Infe-
liz! JQuién es? (Criada? (Entran i case
Hevando d Rita dormida,)

No, sefior, {Qué criada! No, Es herma-
na de Roque. No tiene padre ni madre.
Es Rita; nuestra Rita. [Salen de la esce-
sa por la primera puerta dela derecha
y vuelven d poco.)

ESCENA VI.
FER¥ANDO, détris; y & poco TERESA

Parece que duerme proiundamente.
Como un madero. Siempre duerme asi,
Trabaja mucho y es de pocos alien:
tos. ... jEs decir, alientos. ., .! pero...
vamos, que no.responde la..,..
Calentura no creo que tenga: el pulso
débil, pero regular, ... -
JTambién es médico el sefiorito?

No; pero cualquiera comprende. . . .
{Bah! Lo que usted no sepa....! Tan-
to leer, tanto estudiar. Con las noches
que yo le preparé la luz para velary
y més velar. ... habia para aprender
todas 1as sabidurias del maundo.

iTe acuerdas de aquellos tiempos, Te-
resa? =

Y la sefiora, aunque no lo decia, jqué
orgullosa estaba de tal hijol

© TEREEA 19

FEry,

TEREBA

FERN.

TERESA

;Te acuerdas mucho de nosotros; ver-
dad? Tu hija se llama Palmira, como
mi pobre hermana,

Murié en mis brazos. jPobre seflorita
Palmira! Claro; mi hija como ella. A la
sefiora no la vi morir. Ya estaba yoaqui
en el valle. Me casé aquel afio. Yo me
casé en Febrero y la sefiora murié en
Marzo, (Pausa. Teresa nota que Fernan-
do la mira fijamente, ¥ s¢ tmpacienia,
va v viene como desconcertada de la
puerta de la de la calle al hogar.)
JExtranas que te mire 4 la cara; que te
observe. ...?

Yo... no. Es que.... Ay Dios! [Bue-
na cosa mira! ;Veraad sefiorito que pa-
rezco una sombra? Es el trabajo; los
cuidados; la vida que ahora se hace,
tan diferente de aquella, al lado de la
seflora,

(Con resolucion. ) jEres desgraciada,
Teresa?

Eso no; es decir.. . .. désgraciada.. . .,
Todos los pobres son desgraciados. Di-
cen, que usted, don Fernando, estudia
ahora eso. Pues ya ird usted viendo que
es asl. Y eso que en los libros no se
aprende 1o que es el que tiene miseria,
quiero decir, el que carece.... No;n
en los libros, ni viéndolo. No basta ver-
lo, senorito.

jEres ttu también socialista como tu Ro-
que?

¢Quién l¢ ba dicho que Reque. ,.,?
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En la mina; sé quién es; que no =5 al
aeano, aunque ahora se ayuda a4 vivir-
con esta poca de tierra que ilevais en
arriendo; sé¢ que era armero alld en la
ciudad. , .,

TerEsax Al le conoci yo.

FERN.

Y tuvo que dejar €l oficio por exaltado,
por dlscolo, por no tolerar la disciplina.

TERESA [Impaciente.l| Roque trabaja como un

FERN.

1edn,

¥ ruge. Dime la verdad, Teresa; yo
tengo derecho 4 que me digas la ver-
dad. A eso he venido. Cuando te vi hoy
por primera vez, después de tantos
afios, senti no sé que...,

TerEsA Se le puso una cara muy triste. Como

FEry,

si viera 4 una muérta. Ya 1o esperaba
vo: No me miro al espejo, pero sé que
parezco otra. Siempre lo pensé: si el
sefiorito vuelve 4 verme alglin dia, le
“pareceré un fantasma,

¢Y t no esperabas que nos volviéra-
mos 4 ver?

TerESA Esperar,... no sé, Ni si, ni no. Hace

VERN.

mucho tiempo que no esperc nada bue-
no. ... ni desespero, Todo puede venir,
(Silencio,)
Mira.... Teresa; por no hablarnos co-
mo debemos én este poco tiempo que
podemaos estar & solas, sin que nadie lo
sepa, (Teresa wielve la cabeza hacia la
piterta; después da cn esta diveccion un
pasoretrocediendo sin volver la espalda
@ Farnando) me estds hacierdo dafio

TRRRSA 21

sin querer. Yo tengo que marchar sin
falta maflana mismo, muy temprano;
no sé cudndo podré volver.. ...
iVolver!

Si; pero vaelva cuando vuelva, yo no
quiero marchar asf, sin sabercémo que-
das; si eres muy desgraciada; si es ver-
dad lo que of en la mina,.... que tu
Roque. ... jte maltratal

iAh, don Fernande! ;Quién ha dicho
tall

(Com mirada escrutadora.) En casa no
sabfas mentir,

Es que... es muy largo de explicar... .
Roque, mi Roque. . . . vale mas que esos
que dicen. ... [yo no me quejo! |Nedie
sabe nada! Ellos son los que mienten,
[Exaltada.)

Ti Roque, sl; /w Roque; ya sabia yO;
es tu marido; hayque quererle, sea co-
mo sea,

jClaral (Tono especial de eonviccidn: con
timbre como extraiio d la voz ordinaria
de Teresa.)

iAYy, ese claro! El claro de mi madre: so-
no tu voz como la suya. jOlara/ Siem
pre era claro el deber, el sacrificio.
Claro. Y para usted lo mismo. (Acer
cdndose.) A que no ha hecho el sefio:
rito en todos estos afios, desde que es
todo un hombre, y tiene obligaciones
graves; & que no ha hecho nada de que
tenga que avergonzarse? Pues yo lo
mismo. [Voz emérgrca, algo seca. Fey-
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nando, que estard senlado hacla la dere-
cha primer término, se lleva una mano
d los ojos. 1eresa le mtira, en pié, frente
d ¢l OLVIDADA DE LA PUERTA, 8¢ acerca
mds ¢ Fernando, nota que contiene su
emocion, y se retira um pase, compri-
miende la suya.)

Todo lo 5¢; todo la sé. Pero... . hay que
atender 4 todos. (Zransicidn.) Sélo te
diré una cosa; tu Roque es tuyo; pero
yo también. ... soy algo tuyo.

(Voz temblorosa.) | Ya locreo! |El sefio-
rito!l El hijo de la sefiora: mi seflorito,
Si; pero s seriorito.. ... no €s un pa-
rentesco.

Yo me entiendo.

Pero no me entiendes 4 mi. A lo que
iba: hace un afio, solo en el mundo, en
una fonda, tuve una enfermedad, Estu-
ve en peligro de muerte, Era nervio-
so. .. una angustia infinita; horror de
la soledad en que vivia; era como cuan-
do. ... jte acuerdas?

{Ah, don Fernando, callel jPor Dios,
don Fern.undo!

:No me quieres oir? {No me das este
consuelo?

Si, si, hable; pero..... Aquello no era
nada. Se ponia muy nervioso. . ., junas
ansias! Y sumadre tenfa que cogerlela
cabeza; y yo, ¥ todos, le hablabamos,
le animébamos. . ..

31, lo mismo; pero esta vez estaba solo.
Llamaba 4 mi madre, y habia muerto;

TEREsA
FERN,

TERESA

FERN,

TERESA
Ferv.

TERESA
FEeRrxN.

TERESA

llamaba 4 Palmira, y habia muerto; te
llamabd 4 ti.... |y estabas tan lejos!
(Zeresa va d acercavse & Fernando con
ademdn de cogerle la cabeza, gue él ten-
drd inclinada hdcia adelante, pero se
contiene! se aparia; se sienta lejos, v
apoya su frente entre las manos.| Des.
pués tuve una especie de delirio.
¢Delirio? Eso, antes no.
Ahora si. Y me dijeron después que Tia.
mabu & voces
A la seflora. . .,
No, 4 Teresa; porque ya no tenia en el
mundo mas que & Teresa. ( Paxsa.) De
modo. ... que no sé si yo soy algo tuyo;
PETO ya ves como td eres algo mio.
(Contemidndose,) La sefiora. ... era tan
bp‘en:i, tan eristiana, que criaba 4 los
hijos y & los eriados, como hijos de Ad4n
todo::. y todos hermanos en Uristo. Des-
de nifios, nos tratdbamos asi. A mi me
queria tanto.... y sobre tedo, despues
que murid la sefiorita. ...
Si; pero bhay que decirlo todo. i, todo,
por lo que ya sabes; porgue tengo que
marcharme iy asi no quiero irme!
[Se pone en pid exaltado | Teresa, mi ma-
dre queria que el sefiorito ¥ la criada se
amasen como hermanos; pero si el sefio
rito se hubiese enamorado de la criada,
no le hubiese dejado decirle que la que-
ria.. —casarse con ella. Si un dia ilegé
a temer algo, no sesabe; lo cierto es que
la criada salié de casa con un pretex-
UNTYERSIOAL g 500k
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to..,. y al afio se casé; y a4 poco delsz;-‘
pareci¢ del pueblo. . ¥ Vino & enterra
las minas.

TERESA gYe Ie)rilos se lo pague & 1a sefiora, de gég
ria. §Qué hubiera sido de n:l smlm_0 e
que? ;Servir en otra casar 1AY; ¥
servia para es:! [?iros :amos, no-.

;Te buscaron oqgue?

ggg.& ;? me lo buscaron 'Dios. v Ia §eﬁ)ora.

FERN. (Dios! ;Pues merecias tu ggésugoo. s

TERESA |En pié) |Sefiorito!l Tambicn yPara O

que explicar algo. . .. | Pausa.} q e

nos entendamos. Yo us'ted no qme_‘

engafarle. Pero no sé decir lo gue qluu,‘~
ro. Hay cosas aqul dentro tan revue ng,
gue no les encuentro el nnmbre: entién

dame wusted como puszda. Despuss que
uno Se easa st ‘se casa biep, como

Yo o : 3 Porg no me

Yo no Sé nada de eso; porgque y¥o

= casado., . ..

TERESA l'\‘('Lo(:;. .. porque tenia miedo al ?\z‘tmbrlc,
4 ser esclava, 4 humillarme, a‘estdr sola
en el mundo, 4 que me perdiera la mi-
seria. ... usted no entiende esto, sefiori-
to. Por muchas cosas., . . asi. ./ dulces..
como de musica, quetenga uno4al]a _den-
tro..... viviendo asi....ul aire libre,
sin casa, sin amigos, sin pan Seguro, . - .
se entrega uno & otra cosa més t'nste,
mas fria, mas segura, . .. ;nés ter_c(‘x. X
Pero, después, en esa misma ‘f?‘i“ qge
es. ., como aspera, ccesta arriba, sin
gracia, pena de cada dia, de cada ho-

FERN.

TERESA 35

T ERN.

ra. ... Sin consuelo de sofiar, de sentir
aquellas cosas de que hablaban los li-
bros que me lefa la sefiora.... en esa
misma miseria sin luz. ... va aparecien-
do una suavidad, una costumbre.. .. un
calor, un apego.. y.. yo, seflorito, doy
por usted ia vida; pero no me hable mal
de Roque.

Mal, no; pero hay' que hablar de ¢l y de
mi, y de ti, y de todos. Cuando saliste
de casa, porque mi madre sospechaba
que yo te admiraba demasiado y temia
que no puaiera contener mi.. .. aficién,
como tanto tiempo e contuve.. cuando
consenti aquella crueldad. ...

TERESA ;Orueldad de quién? ierueldad de una

FERN.

santa?
Noj; no es eso. Crueldad, .., del mundo,
de las preocupaciones de clase, de los

artificios sociales.. ... i no entiendes
esto.

TeRESA No; no lo entiendo. Sélo s¢ que Roque

FRRN.

habla mucho de eso mismo cuando se
exalta, cuando se desespera, cuando le
falta la paciencia; y cuando le hacen be-
ber esos miserables,

Cuando saliste de casa yo debi oponer~
‘me. ... 6 seguirte. No hice nada de eso.
Entonces no comprendia lo que iba &
perder, perdiéndote. La poesia del sacri-
ficio inculcada en mi corazén y en mi
cerebro por mi madre, por mis lecturas,
por mis meditaciones, me nacia ver muy
hermoso el dolor de perderte, de no se-
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guirte, jegoistal sin reparar que h:-l'bfft
2lgo mas que hacer por ser byeno pasi
vamente, como un esclavo. Yo debi se
guirte, hacerte mia.... Pero vencié el
respeto, vencié el sacrmmo.'. .. 10 que
crei el deber, Y 4 poco me vi solo en el
mundoj; sin mi madre, sin-ti. Y a ti, jcd
mo te encuentrol (Pausa.) No hablo de
tu hermosura, no: no quiero otenc}erte,
no quiero molestarte. No qqiero, ni pue-
do explicarte como para mi esd palidez,
©sos’ ojos tristes, esos pémulos que de-
nuncian el martirio de la miseria, como
clavos de una crucifixidén, hundidos en
el rostro..... en vez de borrar la gracia
que siempre vieron en tf mis 0jos y mi
alma, la aumentan, la hacgn sublime
hermosura, T4 no sabes, td no puedes
saber, co6mo y por qué yo estey al cabo
de-la calle de todos los engafios de la
vida, y no creo en clases, y veo en tus
hardapos atavios de princesa espiritual;
ti no sabes lo que vales; td no sabes 10
que eres; tu no puedes‘saber cémo ni
por qué vinculos que ti respetas, gue
td tienes por santos, porque te lo ense-
fiaron mi madre y tu corazén de maértir,
para mi son vinculos, barrera, abismos,
s6lo porque ti quieres! {No se hablg (.1e
que te quise; no se hable de que quiero,
ni de que te necesito; no se hable deque
te respeté como 4 una santa cuando es-
tabas en mi casa, durmiendo cerca de
mi lecho, y los dos éramos jévenes, lo-

TERESA

TERERA

FERN.

TERESA

zanos, llenos de salud y de ilusién, y de
esperanza, y de deseo.,.. y yo lela en
tus miradas furtivas, en los relampugos
de gloria que sin querer vertias sobre
mi alma, que td también hubieras sido
par. mf si te dejaran, si se pudieral. . . .
iAy, si; se podia! jEso ignorabamos! jSe
podia!

|Bastal. ... [Basta, sefiorito! Yo también
quiero hablar. Mientras callo, le estoy
engaflando.... y no guiero engafiarle.
Aqui setrata de todo mencs de lo que
mas importa: de Roque, de esta casa, de
esa hija que duerme ahi cerca. , . . oiga,
oiga como respira: jqué tranquilal jqué
confiadal Se durmi6é sin cenar, con un
pedazo de pan en la boca. ... porque,
no siempre han de ser patatas . . ., diga-
la; |qué tranquila, qué confiada en su
madre! Asitrabaja Roqueen la mina, en
el campo: confindo, seguro de mi, de su
casa. . . 8i un miserable mal pensamien
to me pasara por aqui, /La frente.) mien-
tras mi hija duerme 6 mi marido sufre
en la mina. gastando la vida en ganar-
nos el pan, . [con estas manos, me arran-
caba esta cabeza!

i Teresa, me estas ofendiendo mucho! Ya
Conozco que no me quieres nads, cuan-
dotan mal me entiendes,

No sé si le ofendo; pero sé que no le
quiero mal.... Y si 4 hacer dafio va-
MmoS. . . . Jpor qué me habla de lo que no
se puede hablar .. de lo que no se hablé
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FERN,

Si todo aquello fué gloria,
Jpor qué nos la enturbia ahora. . desde
lejos? Nunca me avergonz6 el sefiorito
metiéndose & averiguar lo que yo mira-
ba, lo que yo sentia. Callamos siempre
los dos, jBien haya lo.que callamos! No
se arrepienta; no se arrepienta de haber
ob decido &4 la sefiora; de haber respe-
tado €l inico bien que yo tenfa... Calle
ahora, que importa mas que nunca, y no
se llame 4 engafio; créame 4 mi, que he
padecido mucho.. A veces.. para cier-
tas penas, las mayores, nadie me acom-
pafia & sufrir... Pero mientras soy bue-
na, me parecé que no estoy sola. A los
malos se lesmuere €l Angel dela Guarda.
Sé buena; pero no como yo lo fui dejan-
dote marchar para caer en la miseria. No
seas buena, olvidandote de mi, Lo queyo
digo es esto: que no puedo sufrir el tor-
mento de que td, 4 quien tanto quiero y
necesito, y por esto te hablo deque te ne-
cesito y te quiers, padezcas hasta el mar-
tirio esta clage de dolores groseros, ma-
teriales: la miseria, los trabajosforzados;
y la soledad de tu alma en el trato soez,
aspero y brutal de estos. ... desgracia-
dos. (Yo no puedo consentir eso! Nof no
me remuerde la conciencia y me sangra
¢l corazén. Mira como yo te veo; como
yo te tengo que ver; para mi, tli eres mi
mujer; mi mujer 4 quien yo por egoismo
brutal, po estupidez, abandonéun dia. .
v que ahora encuentro cubierta de ha-

TERESA

-

TERESA
FERN.
TERESA

FERN.
TERESA

rapos, arrastrando el peso de una mon-
tafia de deberes que la oprimen, la hu-
millan, 1a matanl.... [La idea de que
tienes hambre, de que te., maltrata un
hombre, 4 ti, 4 mi Teresal jNo; imposi-
ble! Todo esto va & acabarse!

(Fria y solemmne.) ;Como?

No sé; pero se acaba.

Nq olvide, sefiorito, que siendo Rogue
quién es, y como e§, usted no puede ha-

cernos ningtin bien, y puede hacernos
mucho daflo.

Pues jcomo es Roque?

Figtrese que hubiera condes Yy marque-
ses, de eso que usted decia antes
del. ... socialismo,. .. 6 cosa asi; en fin
marqueses del orgullo de los pobres,
Pues mi Roque es marqués, y duque y
conde. ;No me entiends? Que para Ro-
que hay clases, y la de usted es maldita;
piensa, y no se trata de que tenga ra
zon, sino_de que lo piensa, y aqui es el
amo, que de los sefiores no puede venir
nada que no manche, que no deshonre
sino se lo arranca la justicia del pueblo.
Qungre lo que tienen los rices para re.-
p1rt|rl9, 6 no sé qué, pero no quiere na-
da de limosna. Ay de mi, side usted en-
trara un bocado de pan en mi casa! En
cambio, no més con verle & usted aqui
4 estas horas, s6lo conmigo, ya creeria
que el sefiorito se lo habia robado todo-
porque, en rigor, jqué m4s tiene &| que'
la honra que yo le guardo?
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FERnN,

TERESA

B

jAh, por Dios: Teresa, lo que dices! [Tu

honra. ... 4 mil jAy, cuidntas cosas has
olvidado!

Eso, no, nada., Verd cémo recuerdo. To-

das las noches, antes de meterse en su
cuarto a4 velar, cuando la sefiora y yo
nos ibamos 4 la cama, el sefiorito seque-
daba paseando por aquella galcria larga
y estrecha, Al extremo estaba mi alco-
ba, Pasaba vo y decia: jBuenas noches,
scAiorito! (Fernando, gue tiene oculla la
cara entre las manos, tnchnada la cabe-
za, hace signos de asentimiento ) y en-
traba, y apigaba la luz. ... y oia sus pi:
sadus que iban y venian.... y ni una
sola noche me cerré por dentro. Aquello
si que creeria yo que era ofenderle. . ..
A lo que usted era para mi..., no le
daba yo nombre. ... no sofiaba con que
usted me guisiera; no lo llamaba asl, 4 lo
meno: Pero de que estaba bien guarda.
da por aquel centinela, estaba bien se

gura. JAcordarme? 2('6mo he de olvidar
aquella vida, si, cuando Roque grita fu-~
rioso diciendo que no hay cielo, ... yo
sé que porlo menos lo hubo? (£sfo silts

mo lo dird como ensimisniada.)

iAy, Teresal

iSilenciol (Ha creido oir algiin ruido fue-
ra. Se acerca d-la ventana del primer
término, y escucha, en el siewcio dela
escena se oivd, hdcia la carretera del pri-
pier término isquicrda, un rumor leja-
o, desigual, de voces como de dispula,

rERESA

algunos gritos mds alios d wveces, todd
vago ¥ sordo todavia.) (Ah, bueno fae-
ral (Se acerca d la puerta, la entreabre
Y saca fuera-la cabeza para o mefor,
Yy observa,) 181, és él; su voz; viene con
Otros, ... y ya estd cerca! Pero, ;cémo
vuelve tan pronto? Y ya est4n ahi. ..,
{Sefiorito, sefiorito!
Pero, ;qué pasa, gué tienes?
Perdone, don Fernando; pero. ... tiene
que marcharse. No: y por ahi, de fren~
te, no: darfa con ellos. , ..
{Con quién? ;Qué es esto? ;Marchar!
JPor qué?
(Mds enérgica.) Si, merchar, y sin §ue
le vean; no hay mas remedio, |Por'Dios
se 1o pido! jPor mi. ... por todos!
50 te entiendo.

npaciente.) Pues es bien claro:
viene Roque; que.... no vendra bquuee-
no; que no viene solo. Y no ha de verle
& usted conmigo; solos aqui, & estas ho-
ras. (Le lleva del brazo hasta la puerta
s oirle, atenta sélo d los'de Juerg.) '
%I;‘,is;?:dﬁrn&c‘ : )'YI? huir de t{ como un

al? {Nunca! arido, ;qué pu

de sospccllmr? S i ol
Y pronto, pronto. (Fijdndose ahora en
enlo que Fermando jha dicho.) iSospe-
char? Nada. Todo 10 dar4 por seguro; y
con €l los otros: iy cémo vendra—I—P,or
ahf, por ahi; por detras del carro, 4 1a

ca:’retera, hacia 1a mipa, arrimado al
geto. .., j
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FERN,
TERESA

FERN.
TERESA

ncal .
:ﬁgora mismo! jPor 1a. memoria de la
sefioral No podria usted" hacerme ma-
yor dafio que quedarsel Si no escapa, le’
juro que estoy perdida, {Por la sefiora
jPorlo que més quiera! ( Vitelue d mtrz;r
fuera y se vuelve atrds dercpente.) |Oh,
rabia! {Misera de mil jqué culpa tengo
yo? Ve
210, Jqué es?

IC::),Lul‘eoes{lqtarde; que ya estan ahi; que la
lupa alumbra traidora, y le verdn si sa-
le. (Mantiene la pucria cervada y suje-
{a.) jDon Fernandol. ... :

Pero. ... si.... parece mentira, ..
Parece mentira.... y hay que escon-
derse. Viniendo, comg de fijo vendr4;
ese infeliz: viéndole gente, compaiieros,
siendo usted un sefior, el que yo llamo
el sefiorito, elque me ha hecho 4 mi ser-
@i}, como €l piensa. ... ¥ 4 estas noras,
aqui solos, juntos, sin ¢l saberlo.... y
como vendrd. ... joh! de seguro, no le
respeta.

iComo se entiendel

Si no es por usted; si es por mi. ... por
1o inico mio que no es un andrajo, una
miseria; por esta honra que tan bien
guardaban usted y su madre, alli en el
palacio de Soto. .. . [Porqgue yo no quie~
£0 que mi Bogue me crea mala. . y ha.
ya aqui sangre, ... y deshonral.. |Por
esa hija que duerme con hambrel (Se
oyen mds cevea los gritos; aparece en el

TRRESA

primer t€rmino 1zquierda un grupo; en
medio de ¢, Rogue, vociferando.

ESCENA VII.

TERESA ¥ FRRNANDO @D la casa; fagra moquw

RoQue

¥ grupo de MiNgRos,

{Vaya! |Bastal No necesito de nadie. 8¢
andar solo. (Da algunos Pasos vacilan-
tes. El pi¢ herido, 1o apoya apenas en
el suelo; trae el pantaldn destrosado por
debajo y el sapato con manchas de ba-
Y¥o'y sangre y wmedio deshecho.) Ak,
rayosl (Grita astal sentiv el doloy del
DI, gune quicre apoyar en tierra. Se in-
clina para apoyarse en el montdn de
grava para no caer. Se Ie acercan los
del grupo, guemuestran solicilud y ant-
macidn de gente que ha bebide dewma-
sado.)

Vaya, vaya; 4 la cama. Teresa, aqui tie-
nes 4 éste; abre.

(Que habrd estado como deliberawdo
donde podrd’ csconder 4 Fersando y
persuadiendo déste) No, ahf aentro, no;
por mal gque venga, no sé scostard sin
ver cémo duermen la nifia ¥ Rita, Por
ahf tampoco; es nuestro cuarto. No hay
mas remedio; detras de 'esa escalers; en
ese banco. Arriba es el pajar; esif ce-
rrado. ., . no esta aqui la Nave; ahf, aki
detrés. |Qué verglienza, sefiorito, qué
vergienza! |Perdén, perdsn!
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My, 20

R(;QUE

Bueno, calla. |Pobrecilla mia! No pa-
dezcas tanto. No me importa; algo he
de hacer por ti. All{ espero...., Alll no
iréd?

No; primero me mata, [Pero, por Dios,
don Fernando! Que vea usted lo que
vea, oiga lo que viga. ... no puede ser
nxda que me haga maés injuria que el
salir usted y que se encuentren. (&
grupo de fuera habrd estado hablando
confusamenie.)

Bueno, adiés. Y santas noches. Mafis—
na.... ya sesabe, ni uno solo 4 la mi-
na; Todos 4 la Foz, al monte. ¢Irds Ro-
que. ... si te deja la herida? '
{Rayos! Iré. ... y arda el mundo, ¥ si
vienen los guardias, j4 ellos! Miserables!
Son verdugos; son cémplices.

MINEROS | Buenas noches!

OTROS
ROQUE

Min. 1°
M. 3°
ROQUE

iBuenas noches, Roquel

No, esperad un momento; quiero que se
ved,... que sevea,... |Teresal (Gri-
tando) que vean que el Chinto miente
como un canalla, {Teresal abre de par
en par, que pasen estos;gue vean que
en mi casa nc entra, sin mi permiso, 4
escondidas, ningin burgués infame.. ..
jTeresal ;No sales? ;Qué es estof [Abre
Tercsa la puerta, Roque se incorpora
con dificuitad.)

No seas loco.

Estds algo. ... ves turbio

No, veo claro,. .. para defender mi hon.
i LR

TERESA

MinN. iBah! yQuién piensa....? Aqui nadiedi-
ce..., ni nos importa, El Chinto es un
mala lengua.

Min, 2° Te enyidia, porque tienes amigos, par-
tido. ...

UNo Y te odia porque le pinchas.

Mix. 3° Y haces bien; est€ venido A los de arti-
ba, 4 los que nos explotan,

Topos (Buenas noches, buenas noches!

MiN, 1° Hssta mafiana.

MiN. 3° En la Foz. [Desaparecen por varsias par-
les, ¥ d paso lento los mineros)

ROQUE ;Estds sorda? ;Qué hacias? ;Por qué ao
vienes? Abre ahi de par en par; que
vean todos que en mi casa no hay se=
fiores.

ESCENA VIIL
TREESA ¥ ROQUE; FERNANDOO, eacondido,

TERESA (Qué es eso, Roque? (Por qué vuelves
tan pronto? ;Qué tienes?

RoQUE Se han marchado. No quieren entrag; no
quieren ver...,

TErESA Entra th.

RoQUE Silencio! |Dé¢jame! (Maldita casal (Mal-
dita mujer!, ... j{Como atais; cdmo atdis
4 la miseria.... y al miedo... al mie-
do de perder el pan.... vy la honra, joh,
yo queria ser libre! jPara luchar, para
vengaimel. ., . Para no deber 4 ese mi-
serable, 4 ese judio, ... que me insulta,
porque me tiene atado.... porque.,. Ta
tenes la culpa de todo! [Airads.]
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TERESA [Rogue, por Dios, Roque!Entra.... (No
puedes andar? ;Qué tienes?

RoquE (Sera l1a borrachera, mujer! jPor qué no
1o dices? ;Por qué no me lo echas en ca-
ra? Si, el aguardiente; es eso; el veneno
que nos yende el burgués para embru-
tecernos, y volvernos locos..... y tener
él razén vy perdernos. (Tropieza, y se
tastyma cn el pié heridn.) Ah, rayosi

TerRESA 2Qué es eso? (Conr ansiedad.)

RoQue (Ehl (Con desprecio,) Quita. . . nada.

TERESA ;Laherida. .., otra vez abierta? Entra;
entris. . .. (Quiere ayudarle @ entrar.)

RoQUE." |No te acerques. ... 6 no respondol. . ..
(Entra &l s0lv en la casa con dificultad;
se Sienta en el bancojunto-d la mesa;
apoya el braag en ¢sta, v la cabeza en
la mans.)

TERESA (Entrando.) Pero yo, (qué te he hecho?
iqué pasa? jPor qué vuelves tan pron-
tof Déjame ver.... (Seiialando al pid
kerido.)

RoQUE {No te acerques| Y abre esa puerta; .
que me ahogo; y quiero que todos vean
mi casa donde no hay burgueses. . don-
de no hay sefioritos.[Se levanta. |1 Digol
Me parece. ... Habla ta.. .. ;Hay aqui
algtin miserable?

Teresa [Por Dios, Roque, deliras!.

. esto?

Roque (Por Dics! [Por Dios! La béata; la san-
turrona; servil, siempre servil. [Por ti
todo! Por ser quisn eres! |Por venir de
donde vienes! {Ah, no sabes lo que sé!

Qué es

El Chinto contaba 1a historia 4& grito pe-
ladq. en la taberna. ;No lo sabes? Tu se -
florito, el don Fernando, ese que para
ti era un Dios, un dngel, unsanto, . .
iqueé sé yo! jEl hijo de tu amu, la que te
hgzo a ti santa, servil. , . pues-ese, ese, .
viene a las minas 4 tenernos lastima; 4
estudiarnos . y 4 darnos una hmoéna

Atly &mit., porgue dice el Chinto que
fuiste su criada, {y eso es verdad! Y que
alld en el palacio de Seoto, te querian
mucho, mucho. . , . demasiado... .. |Ra-
yos! {Me engafiaste miserablemente!,, . .
iMe buscaron 4 mi. para. .| -

Ter®sa |Estas l?oco, pobre Roque! ;T crees de

RoQue |[Nadal |No! iTe mataba! |Te aplasta-
bal. ... Pere el Chintolo decia, y yome
arrojé @ matarlo.. ., Y basta que lo pue-
da decir; que tenga algo 4 que coger-
se.... 'Iﬂ siempre con tu sefiora; con
tu palacio de Soto. | Yo no quiero mujer!
No quiero casa; no quiero honra que
guardar: pan que ganar para vosotras. .
quiero ser solo, y batirme con quien me
explota, cuerpo 4 cuerpo, el burgués y
Yo. Conspirar; sublevar la mina; y las
otras, las_ del hierro, para hacer puitales
¥ guillotinas, y balas vy cafiones {quie-
ro saogrel La de tus sefioritos santos
que exg]otﬂn al pueblo: . .. y después'
lo ‘estudian y le tienen lastima, y 1e arro.
jan limosnal

Faresa Cdlmate un poco, Rogque. Siéntate, Ese
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pie sangra. |Dios mio, sangre! Déjame
ver. ... ;Pero, qué fué? JComo fue?

iNo te acerques!.. Yo estabaleyendo. .
leyendo el papel 4 los compafieros; ¥ el
Chinto, en otra mesa, se reia, y cuando
le insulté por miserable, por vendido 4
los que nos explotan, 4 los amos; cuan-
do le dije que &l ers un esclavo asala-
riado del burgués y vo un obrero leal,
que me debia 4 mis ideas,—<«Cuéntame
entre tus ideass me grité el Chmto.—gPor
qué? «Porque 4 mi también me debes
algo.» —Perdi la vista.:. . asicomo aho-
ra.... que no veo; pero alla, por den-
tro, vi rojo, vi sangre. . .. Me arrojé so-
bre el bandido, pero cai & tierra; senti
aquf un dolor, tropecé con no sé qugé. -
me sujetaron; y la herida de la mina,
del maldito pefiasco, echabz_i saugre, do-
l{a eomo un infierno., .. Quise levantar-
me y matar daquel bombre, pero no me
dejaron. Me sujetaban. ...y & ¢l lalen-
gua no; y decia.. eso..quetu.... que'
el sefiorito. . . . [Exaltacidnsubita.) {Ah!
v todo es posible. Porque los sefioritos
roban 1a honra del pueblo como cosa de
poce precio. Y ti, 11 piensas como ellos;
tit te burlas de mi, de misideas, me tie.
nes atado, esclavizado. . .. por ti soy yo
servil.. . aqui. ... ed la mina; p(ir_n no
tiene pan mi Rita, la que me dejé mi
madre, mi pobre Rita enferma.... que
no me engafia, que nunca fué, como tu,
una miserable criada, esclava.. (Callas,

TERESA

TERESA

RoQUE

callas? jes que eres culpabls! jHipéeri-
ta, defiéndete, que te mato! (Avansa
amenazador con paso vacilante.)

jEstds ciego, loco.... Roque! Mira 1o
que haces, loco, ciego! (Retrocediendo
hdcia la puerta. Ve d Fernando que sa-
le de su escomdite para lansarse sobre
Rogue, el cugl le da la espalda, persi-
guiendo con paso dificil d Teresa. Esta,
al ver la acliud de Fernando, se preci.
pila sobre el banco que hay juzto al ho-
&gar y coge el cuchillo que estd alll exntre
pellejos de patatas. Blandiendo el arma
conltra sw pecho, amenaza conHerirse con
ademdun lan enérgico, elayo y resuelio,
expresidn, capital que sefia al talento
de la aclriz, quewno deja lugar d duda
d Fernando respecto del intento, Fey-
nando vactla, pero al fin retrocede, se
esconde, ante la actitud de Teresa,)
JAh! iqué es eso? jMe amenazas? JTa 4
mi? Aqui anduvo el sefiorito. Nunca has
hecho ¢so. Consejos del sefiorito, jver-
dad? Eso quiero yo: jguerra, sangre! No:
PEr0 yo no te mato.. . Espera., . espe-
ra.... me falta algo....la luz.... ya....
S€. ... la vara del guardia.. .. alld den:
tro la tengo. ... Ya Ia conoces. .., se
la arranqué & un guardia que azotaba 4
un minero el dia de la huelga. .. ;Don-
de estd, mala pécora? jAy de ti si la has
escondidol Si no parece, con esto te
aplasto, (Sacudiendo en la mano la ldm-
Para deminero que estaba sobre la me

G
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sa. Sale, arrastrando el pié, tropesando
con lodo, por la puerta del segundolér-
mino de'la deyecha. Se ha de wotar ensu
gesto, vosy actitudes, que la excitacion
aumenta por momentos el desvarfo de
la embriaguez vy la ira))

FESCENA IX

TERESA ¥ FFRNANDO. Teresa se deja caer sollozsodo sshre
nng sitfa de paja qne hay cerea de Ia ventana. Fer-
nando sale de su escondite;

TerrSa {Oh! (Zevantdndose asustada al verle)

FERN. (Mostrando el ¢fecto gnele ha producido
la Jucha interior mantenida para conie
nerse, ¥ 1o saliy anies,) {Basta!

TeEREsA No; no basta. A la eglle; pronte, Huya
usted.

FeErN.  Ven ta,

Teresa jLocura, perdicién! A la calle; pronto, .
fuera.

Fern.,  Noj 6 visnes 6 me quedo.... y le mato.

TERESA (Coge otra ves el enchillo.) O sale, 6 es-
capa, 6 muero yo; juro por Dios y por
la santa seflora difunta, que muero yo.
Créame, sefiorito; no he mentido en mi
vida. ., . {Muero! ;No me conoce en los
0jos que es verdad que muero; que me
clavo si €l vuelve y usted se queda?
{Luego 6 claval. . ..
Un instante. Soy un hombre. Huir seria
de cobarde.... jSin defenderte! {Sin sal-
vartel... Vaa venir.,. conla vara del

TERHSA

guardia. jAy, que la ya conoces! |Ah,

maldito!, . ;¥ me dices que ese hombre
es bueno!. .,
TErEss No digo bueno ni malo; es mi hombre;
SOy suya,
FERN. La vara del guardia.
TErESA Mentira, .. suefix. . est4 loco.
FERN. Si pegal
TERESA [Mesdndose los cabellos.] (Pero qué le
importa & nadie lo mio! ;Mi casa es mia!
|Nuestra vida nuestra! iNo me ofenda,
sefiorito! [Esta limosna tampoco vo la
quiero! (Pues salga usted 6 muere, y
MUEro yo, y morimes todos! ( Vieelve o
amenazarse con el cuchilio.)
(Deniro,) (Teresal ¢Con quién hablas?
Teresa, jqué es esto?
(Arrebatada por ¢l Pavor, coge & Fey-
nando por medio del cuerpo, le impele
hdcia la pucrta, que cterra por dentro
con cerrojo ¥ se wuelve de frente d la
habitacion en que habla Roque. Al arro-
Jar @ Fernando, en voz baja, endrgica,
dice.) iFuera digo; fuera! :

ESCENA X
TERZSA ¥ ROQUE en lu cass; ¥ERNANDO fuers,

Roque aparees en el ambral, donde se detiens, apoydudo-
8¢ en el mareo de Ia puerts. Cada vez anda con mas
difienltad, Dard muestras do gron faliga, postracion
rombicfu, mis Turer, pere mis Cis

. No pega.

120, ncoherénta v e cay

diffeil EXprosion, oV |

Roqug <Uon quién hablabas?

.
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TERESA
ROQUE

Sola; con tus injurias.

No te entiendo. . no veo. .. Tengo aqui
plomo, (Enla cabeza) ¥ aqui cien pe-
rros de presa. (En el pie herido.)
Déjame ver. . . .

IN(i te acergues! yQué buscaba yo? jAhL..
iNo sé! (Furioso.) [Si sé! Buscaba. ... 4
ese; 4 ese con quien hablabas. jEra tu
don Fernando! Luégo no mentia el Chin-
to. Bl le vi6 en la sombra; en el sendero
de 1a Foz, dijo.... venia gqul.. iMala
mujer! jdonde le escondes? Que salgs
ese cobarde, ese Burgués maldito, que
no cree, [cOmMo Ninguno creel en la hon.
rade los pobres. {Claro! Por eso s¢ atre-
ven con nuestras hijas, con nuestras
mujeres. ¥ {Como tienen hambre, no ten-
drén veriienzal* jOhl que salga el tuyo
v verd si muere, &i paga por todos. (Tg.
resa habrd estado sacando del armario
un vendaje.) {Donde estas? jNo oyes?
Si; aqui. ...

;C’()n(l]esta. disculpate, miserable! {Pero
no teacerques! Fuera pamemas; no quie-
ro tus cuidados;que venga mi hermana;
que me cure ella; 4 tite aborrezco. (Te-
vesa insiste en acercarse inclinada para
ver la herida de Rogue. Fernando obser
va, por la ventana entreabierta, con an
siedad. Dwrante toda esta parte de lq es
cena en que no habla, el actor suplivdcon
la sobviw accion oportuna las palabras
que serdn inutiles, pues estd solo en la
calle. Al principio habid intentado man

TERESA 43

tenerse enla puerta, para enfrar en cdso
de apuro; pero notard que estd cerrada
por dentro; mostrard contrariedad, cdle-
v, y 86 acercard ¢ la ventana, desde la
cual sequivd el didlogo de dentro conla
expresion y gestos que el aclor juzgque del
caso, !
iDéjame curarte, Roque! {Sangras!. ..
(Teresa se arrodilla con una pierna, y asi,
avanza hdeia Roque como pretendiendo
cogerle el pie herido. Procura Kogque re-
tirarlo, retrocediendo algo, y esquiva d
Teresa y llega & amenazarlag con la lim-
para de minero)
{No te acerques, causa de mi desgracia,
de mi esclavitud, de mi deshonra.. ser-
vil.. criada villana, beata hipécrital. .
iNo te acerques, ¢ te matol (Quital (Re-
chaza d Teresa con la mano que empuia
la ldmpara, y hiere con élla en la frente
d su mujer. Brota sangre de la herida.
G'rito de dolor y espanto de Teresa, que re-
trocede hdcia la ventana, aturdida.)
Ay de mij!
iCobarde! Miscrable! (Desde fuera, me-
tiendo los punos crispados entre las rejas
de la ventana. 7eresa, que habia llevado
las manos d la [rente, encogidn, se hier
que, se lanza d la ventana y la cierra de
olpe; se poloca de espaldas d ella como
antes hizo en la puerta. Fernando mos-
travd la ansiedad de sw situageion, sire osar
revelar su presencia; todas sus potencias,
en adivinar lo que pasa deniro y no pue
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de wver; pero sin distraer la atencién
del publico, que debeé concentrarse en la
casa)

[Cree que fué Teresa quien habls; csto
ha de hacerlo mds verosimil el actor por
el modo de su accién, y mostrando el pro-
greso.del mal en Roque, proxzimo al eco-
lapso.] Gracias 1 diablo gue contes
tasl Mas, quiero eso, eso. , . . [Asi aplas-
taré en tu persona las malditas ideas de
servidumbre que te ensefié la tunanta
de tu'ama, ... }a que me endoséd esta
pécoral. .. {Oh! jqué €s estof jMe aho-
gol. ... (Teresa! ... (Ven, Teresa! iYo

estoy loco! jAqui, fuego.... y plomo!
[Plomo! [Cémo pesan estos burgueses.
aqui...,. en-
iTeresal. .. [Mi

ipesan sobre mi honra: .. .
cimg del craneol.. ..
Palmiral. ... {Rital..,. {Madre!,. {Te=
resal..., [Se'desploma y cae al suelo, de
espaldas. en cruz.|

iRoquel. ... |Reque! (Se lanza dél: 1e
swieta la cabeza, que apoya en sus rodi-
llas.y (Ya acabé todol. . .. iYa paso la
tormental Pero, [c6mo pasal.. .. {cémo
acabal Y hoy mas feroz que nunca. .., .
Salié sin cenar, excitado; y alld, ese
Chinto infame. .., [Ah! Pero no; no se.
r4 nada, Ser4 lo de siempre: el pasmo
de siempre. Triste veneno te dan esos
malditos! [Pago/ yo, pagas ti, todos!
\Santa madre de Dios. . . . jqué vidal. .

iqué vidal jAh, miseria! [Mal haya! (Voz
e ldgrimas.) | Todo es la miserial (Incli

45

EREBA

TERESA

na la frenfe sobre el pecho de Koque, cuya
cabeza ha dejado suavemente en tierra.)
Pero ahora, ;como lo levanto de aqui?, .
icémo 1o/ llevo #la cama. . yo sola? No
puedo con €1, |Despertar 4 Rita. . .. no!
Dios hace que duerman siempre como
piedras, No saben nada de estas cosas., .
Rita’' si. Algo sabe; pero calla: teme
avergonzarme. Hoy no; hoy no ha oido
nads. Hoy duerme ¢lla como éste; como
el hierro.

(Ha notado el silencio del interior: crece
su impacicncia. procura violentarla puer-
ta; llama suavemente, y dice.) {Teresal. .
iTeresal jPar compisionl. .., {Qué su.
cede? |No puedo mds! jAbre, 6 salta la
puertal

{Ah! Don Fernanded! Infeliz; lo que ha.
bra padecido.. Si; le abro... Ahora no
importa. Que me ayude primero, ... ¥y
después que marche y que en la vida
vuelval [Abre d Fernando.)

¢Que s esto? (Mi Teresa!l ;Ese hombre?
(Zeresa.estiende una mano hdcia IRogue.)
jAh! si..Ya veo. Al fin, como un lefio.
Sus vicios hacen justicia 4 sus crimenes.
iSilencio! {Es mi maridc! .. .. 1Y ésun
hambriente! (Se acerca d¢ Roque como
ampavrdndole) Anora, estd asi, porque
el hambre, el despecho, el afdn, el mie-
do 4 la miseriz...  y los que venden
veneno 4 los pobres en aguardiente y
en papeles. ... le echaron ahi como un
saco, Pero otras veces estuvo igual, sin
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dar pie ni mano, . .. porque el gas de la
mina le arrujd contis una pefia. Y siem-
pre viene 4 ser lo mismo. |Todo esham-
bre! La suya y la nuestra, que se le su-
e 4 la cabeza con el engafio de la trai-
dora bebida. ...
Pero td, 1, . ¢por qué has de sufiir?...
Yo no lo sufro, Estose acabd parasiem-
pre. i No me exijas mas! He padecido en
estos momentos, Niis que en toda mivi.
da. Por ti.... he sido un miserabel , _
{Tuve que hacer..... lo que haria up
cobardel (Oh, rabial
No. Tampoco ha de insultarse 4 si pro-
pio! (Sombria.) Nadig Licne la culpa de
nadi. Ahora, & lo que importa. Voy &
sacar ¢l jergdn de este infeliz. Sile me-
tiera en la cueva en que dormimos se

ahogaria, Hoy descansard aqui fuera.

Me ayudara usted, sefiorito, Aguar-
de. un momento. (7eresa m';a por la
puerte sequnda de la devecha. En tanto
Fernando se sienta lejos de Luqu(' 1y ocul -
ta la cabeza entrve las manos ) {Sefiorno,
animo, eal (Sale arrastrando un jergon. )
Aynae, yvan des; usted porla.cabeza.,,

¥yO por los- pies para gue no se lastime.
(Colocan da Roque sobre el jergon en la
misma postura que tenia en tierra.) No
hay miedo, no; ahora no despierta, Ma.

fiana el pobre Roque no se acordara ca-

si de nada* Algo le picard la conciencia
pero eso se le quita poco 4 poco sudan«
do en la mina. Si estos son pecados,

- TERESA

TERESA
FErN.
TERESA

FERN.

TERESA

harto los purga alld dentro, (Se arrodi-
lla para curar la herida d Rogue.)

(Acercdndose por detrds d Teresa.) Pero
ti le perdonas... pero ti olvidas... {Oh!
jesta sangre! (Al ver que le resbala d
Teresa por la frenie al inclinarse.)

Es 1a suya,, .

iNol Es tuya....

Suya 6 mia..... no importa; jes sangre
nuestral

¢Y no aborreces esta vida? ;No despre-
cias y maldices al barbaro y eruel que
te maltrata? (Teresa se pone en pie.)

{Despreciar! {Aborrecer! ;Con qué dere-
cho? Como su pan; duermo en Su cama.
%l me ampara contra todos. Me aguan-
ta, le aguanto; esta es la vida. Lo que
usted ve ahf, . no es lo que yo veo. [Ay,
sefiorito! Usted que es tan sabio, que
ahora estudia 4 los pobres.... nunca
comprendera 10 que es el miserable. Yo
lo sé, porque soy cfrne suysa, v dende
le duele, me duele. Como le ayudo ala-
varse ¢l cuerpo, que parece de diablo,
cuando sale negro 6 encendido de la mi
na, con el pensamiento Je lavo el alma,
y se la veo limpia, con cara de domin
g£o; enferma no més del hambre quz ta-
ladra el cuerpo, y llega 4 los corazones.
1Y bastal 'Y ahora vayase, que aunque
duermen como piedras, por milagro po.
drfan despertar Rita 6 Palmira, y oirle;
Y ya es tarde, muy tarde... |Oh, qué no.
T

.
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FERN.

TERESA
FERN.
TERESA

FERN.

TERESA
FERN

TERE:f A

FERN,

TERESA

chel rSe siente d;s/‘alh-cer y cae senta-
da cevea de Rogue.)

(Se acerca por detrds; se inclina, ¥ le
dice al oido) De todos te acuer das.
menos de mi, . y de ti.,

{Basta, don Fernando! {Que adids le
digo!

Y lo que vo he sufrido y sufvo.. /noes
nada?

Dios se lo pague, pero hizo lo que de
bia.

Pero fué terriblle sacrificio. No impor-
ta: Todo esta bien, Pero piagamelo. jTe-
resa, yo no puedo marchar asil Tere -
sa. .. .sigueme; ven conmigo. Haz algo
ti por mi, ven..., que yo no puedo de-
jarte en esta vida de infierno.

Esta es vida de purgatorio; de infierno,
seria esa otra,

Lievaremos & tu hija.. duerme; sin des-
pertarla. Tal vez podriamos levearla...
Si, eso, Robdrselo todo. Pero por mucho
que le robiramos, no le robariames lo
que es suyo aqul, en mi corazon.
[Retrocede un paso.|{Bien! Bastal] Adios!
(Va hdcia la puerts.) Con eso 10 dices
todo, En fin, que 4 €1 le quieres, ya mi..
1Ya lo creo que le quiero! Y 4 usted,
don Fernando, ;no le quiero? (Acercdn-
dosele, pero llevdndole suavemenie hd-
cia la puerta) Lo que yo ne quiero, es
que mi sefiorito padezca s6lo. . viva s6-
lo all4 en ¢l mundo; no quiero que cuan-
do le d¢ el mal de sus angustias, de las

»
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ansias, no teng: un regazo en que apo-
yar la cabeza. Y no lo tiene, no lo tie-
nel (Ya estard fuera Fernando. v Teve—
sa enel wmbral) 1Busquelo, sefiorito! (Ca.
sese, casese por Dias; que tenga quién Je
quiera, quien-le acaricie y le consuele
en sus angustias!. . (No, no esté sélo, yo
no quiero que mi sefforito esté sélo!
(Enternecrdo.) {Teresal Pero.... gy ta?
Yo no estoy sola. .. Y adios, adiés; no
mds, no mds estar aqui. (Ne vuelva, no
vuelva!l
Por ahora, no. Mi presencia, para ti es
duelo, espanto, desgracia. Tutinico bien,
pobre martir, es que yo marche. Adids,
adids; mi dulce, mi pobre Teresa; hija
del alma de mi miadre. .
TeRESA [Eso! [Ese! La santa madre nos bendi
ga. (Segun Fernando sealeja lentamen-
te, vuelve el vostro hdcia la casa; Tere-
sa, sacando el busto fuera como st qui-
Siera scguwrle simmaverse,va dando mds
expresion de ternura d sus palabras de
deqpt’dida ) Hasta... cuando Dios quie-
(Yano se vé d
I*ernando.) Buena.s norhcs. sesiorilo.

ESCENA ULTIMA

TERESA; ROQUE en tierrs,

Después que pierde el ruido de los pascs de Fernando, se
vuelve & Roque, aletargado.

TERESA (Y td, mi pobre ledn! jAh, otra vez la




D. LEOPOLDO ALAS

sangre! {Desatada la venda! (Corre d él;
al inclinarse para afar la herida desata—-
da siente la zangre que le resbala por la
frente, y le nubla la vista.) ;Qué es esto?
iNo veo!l (Lleva los dedas d la frente; ve
en ellos la sangre.) |Ab; no es nada! (Ras-
ga con prisa un pedazo dela venda de
Roque que habia desenvuelto; se lo ata co-
mo. quieva, con fuerza, alrededor de la
frente y sigue ligando el pie de Rogue,
siempre inmovil, en cruz. Como conlestan-
do d su pensamiento.) (Yo aqui!. . [Siem-
pre aqui... junto #l hombre de micruz...!
{Al pie de mi cruz, . que sangral (Zeldn.)
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Ularin

(Semblanza literaria)

uera dejaba yo la marejada de ideas fugazes, de
con 1es efimeras, confusas, contradictorias, insipidas
O deletéreas, vaiven inconsciente que la moda 'y otras
influsucias irracionales traen y llevan por los espiritis
..:n-lcs de 1antos ¥ tAntos que se creen librepensadores;
cuando no son miks q;xc fonografos que repiten palabras
de que no ticnen verdadera conciengia.
Dejaba fuera tambidn ese empirismo antipitico que
cree pacer de una filosof]
nte, senyual y su {c I, ¢a s que no uy ung
emocidn gr.\mle en muchos meses, wi un rasgo de abne-
g.l::()n ¢ muchos anos, ni una ligrima de amor on toda
13 vida; dejaba foera la envidia juctandosa, la ignoruncia
dogmitica.., Y aquel espiritu noble y bien educado, cli-
camente cristiano, cristianamente artistico, éra como un
o para quien, como yo, flaco de memoria, de volin-
tad y entendimiento, tiene, por temer algo bueao, un
entustasmo  histérico, tembloroso, por 1a ud y la
belleza, por la \:nhj y laenergia, entusitsmo que tinas
veces se manifiesta. con alabanzas del i ugc.no y de la
fuerza, ¥ otras con reirme & carcajadas, que .n;,un:n o~
man par insoltos, de la necedad vanidosa, dela impo-
tencia gérrola y desfachatada, de lx envidia” madioss 1y

S

(Clarin, hablando de Minéndez Pelayo.)

POR esas frases, arriba escritas, que siempre me han
parecido sublimes por la salud de alma que revelan,
comencé yo 4 conocer 4 Clarin. Hasta entonces sabia yo
del escritor ‘ingenioso, festivo, satirico y mordaz hasta la
crueldad, autor de tanto y tanto paligue, derroche de gra-

i o
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Ularin

(Semblanza literaria)

uera dejaba yo la marejada de ideas fugazes, de
con 1es efimeras, confusas, contradictorias, insipidas
O deletéreas, vaiven inconsciente que la moda 'y otras
influsucias irracionales traen y llevan por los espiritis
..:n-lcs de 1antos ¥ tAntos que se creen librepensadores;
cuando no son miks q;xc fonografos que repiten palabras
de que no ticnen verdadera conciengia.
Dejaba fuera tambidn ese empirismo antipitico que
cree pacer de una filosof]
nte, senyual y su {c I, ¢a s que no uy ung
emocidn gr.\mle en muchos meses, wi un rasgo de abne-
g.l::()n ¢ muchos anos, ni una ligrima de amor on toda
13 vida; dejaba foera la envidia juctandosa, la ignoruncia
dogmitica.., Y aquel espiritu noble y bien educado, cli-
camente cristiano, cristianamente artistico, éra como un
o para quien, como yo, flaco de memoria, de volin-
tad y entendimiento, tiene, por temer algo bueao, un
entustasmo  histérico, tembloroso, por 1a ud y la
belleza, por la \:nhj y laenergia, entusitsmo que tinas
veces se manifiesta. con alabanzas del i ugc.no y de la
fuerza, ¥ otras con reirme & carcajadas, que .n;,un:n o~
man par insoltos, de la necedad vanidosa, dela impo-
tencia gérrola y desfachatada, de lx envidia” madioss 1y

S

(Clarin, hablando de Minéndez Pelayo.)

POR esas frases, arriba escritas, que siempre me han
parecido sublimes por la salud de alma que revelan,
comencé yo 4 conocer 4 Clarin. Hasta entonces sabia yo
del escritor ‘ingenioso, festivo, satirico y mordaz hasta la
crueldad, autor de tanto y tanto paligue, derroche de gra-
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cejo y. fina inténcion; démine iracund ¢ implacable, coco
terrible de todos los aprendices de literato, v hasta de
algin maestro; escrtor con mds & menos gramitica que
los otros, pera’ festivo y ligeroal fin, superficial y forma-~
lista, 4 quien la pléyade. entres gaba ‘fas disciplinas por
aquello de ser s6lo tuerto en tierm de cles )53 por ofrecer
el mérito singularmente raro y'exclusivo de saber sintdxis,
en donde tan pocos Ia ‘conocen.

En ciianto lef esos parrafitos y Otras muchds cosas per
el estilo, varié de Opinidn; caf ‘en la cuenta de 1o mucho
que puede el 'odio de la envidiag comprend: que si tan mal
l).wl.lb.m todos de Clarin, Lh;‘nuncndolo con tal rudeza en
dspera polémica; sus méritos habia de tener, ¥ bien gran-
des; quien tag desusada polvareda levantab a, cegando la
razon de sus: enemigos y apasienandode tal modo hasta
i'los indiferentes. Entonce comprendi, y entonces adi-
Viné en esas liness que dejo copiadas, el pensamiento
triste, la reflexidn intensa, 1a honda niedi 100 pesimista
de un espiritudelicadisimo en el cual deben de hacer
vibrar/con' frecuencia hasta 10s afectos + y pasiones mds es-
coudidss, la {ntima-y real perfidia dL los hombres y el
sarcasmo, 4 veces terrible, de las cosas. ..

Désde que conoci 4 C’d;u., soy su devoto fervorosisi-
mo. Honrosa y tentadora encontré la tares de apuntar eq
el papel dos, & tres de mis ideas acerca d¢l maestro, para
que fuera mi prosa junta con la Suya en wn mismo tomo.
No me hubiera atrevido nunca, sin embargo, 4 llevarla 4
cabo, si no fuera porgue, obhg.zdo por h sinceridad  de
mi propdsito al publicar la presente Biblioteca devilgariza-
¢idn, creeria faltar 4 su fin, si no diera en cada volumen 4
su especial piblico una noticia clara ¥ sincera de cada uno
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de los. autores que nos han favoredido honrindonos con
sus trabajos, Ha sido uno de [os primeros Leopoldo Alas,
y 4 nadie se podfa ya encomendar {:1 delicada tarea, por
:zr'runioa de tiempo y pricias de l iil',“'fll‘,“ei'
pues, explicado el motivo de mi dif x..nl sh...h:mn. A falta
de:buenos .
Y digo dificil, principalmente, porque se teata ;ic. ny
autor predilecto, del artista espanol de mis mayores sim-
atias, y... temo ¢logiarle mds delo justo, Prefiero, pues,
confesar desde ahora francamente cudnta aficidn le ted-
go, declaranndo, para evitar mayores males, que hasta

ue 3 ¥¢ - i 8¢ € '\'rr‘.'l... ue
cuando ¥yerra..,, que hasta cuando se equivoca.,.; gt

hasta et sus o

Y no sec crea que di to exagerando intencion

mente por sime vale ﬂ"u el in¢ienso.., Defecios cars
] 1e

risticos en Clarin—en el séntiv de los mds—son €l apa
sionamiento ciego, la parcialidad extremada; y pre
mente en esas grandes crisis dél critico, en los moment
de indignacién, de colera, dedesdén y despr s
do ms es de admirar el t€mple de su espiritu, que .:11«
colocar tan alta su pasion, apartando del sagrado:del Arte
todas.las pequeddces de la vida literaria, tan HLCC)quR de
higiene y; salubridad. Leyendo el folleto Mis : y al-
guno'gne otro. articulo del Madrid Comico, piepsa, uno
quéeel derecho de la-fuerza, derecho birbaro Einjusto, €5
eterno: ayer era el tirdnico,poder de la !uuf/:x bruta, ma-
terial y grosera; hoy es otro poder m;ishxdc.?l, p':ré no
menos despdtico, elipoder del ralento, tinica fuerza en lo
moderno soberana. e b
Conste, si, que todo lo escrito no ¢s mids que sinceri-
dad, v sélo sinceridad. Medrado habfa de andar Clarin'si
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necesitase que yo ensalzara sus méritos positivos ¥ reco-
nocidos ya hasta por sus mismos enemigos, quic'nes no
han' de dejar de comprender que no puede nggarse la luz,
¥y menos la luz que hiere los ojos,

Por fo demds, poco lia* de conocerme 4 mi—y nada
tendria de particular—quien crea que digo todo esto por
ver Io quese saca; y bien poco & Clarin, quien juzgue
que st vende por elogio mis ¢ menos, por alabanza arriba
& abajo. -

«Nadie responda mis que de’ si*mismod, ha dicho
Alas hablando de su Renin, es decir, del Rendn inspirado
en la‘lectura de-aquella prosa incomparable de Feumwres
DETACHEES, Jecha con lodd el alma, con'el corazon abierto
dlos eftuvios de simpatia que de estas pdginds emanan' conio i
perfunte.

Pues bien, asi, de ese miismo modo, he lefdo vo cuan-
ta ha escrito Leopoldo Alas: desde sus hermosas estudios
de alta critica y honda psicologia acerca de Baudelaire,
Bourger, Zola'y Daudet, hasta sus originales & intenciona-
disimos paligues del Madrid Cémico. Por eso mi Alas, no
€5 ¢l de Bonafoux, ni el de Ferrari, ni el de Grilo, niel
de Arimdn, ni tampoco el de tanto ¥ tanto académico que
tignen que odiarle por ragones  particulares; por eso el
Clarin que yo trato y admiiro es oiro, 4 quien todes esos
SEN0res no conocen siquiera todavia, ni conocerdn nunca,
probablemente,

Y de ese otro es de quien yo quiero hablar con el des-
enganadisimo lector,

.
-

Es Alas indiscutiblementé uno de los pocos d quienes
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s¢ puede llamar maestros en la literaturd contempordnea.
Su nombre ird unide al de los pocos espafioles que algo
hicieron por la vida-intelectual de so patria, trabajando
con esfuerzo entusiasta por la obra comtinde la cultura
nacional. A ¢l debe Espafia en gran parte ese renacimien-
to modernisimo 'y ese momentineo adelanto que tan
pronto se echa de ver cuando Se comparan épocas en la
historia de nuestros dias; la parte que Alas haya podido
tener en ese grande movimiento de avance y de progreso,
iniciado con el krausismo, que para nuestro pobre pue-
blo ignorante y retrasado ha sido tanto como una rege-
neracion, es imposible de determinar, como imposible es
distinguir en ninguna grande victoria ¢l valor del triunfo
decada soldado, ni medir la grandeza del sacrificio de
cada héroe anénimo.

Hoy' es el escritor que tiene en Espaiia mis enemigos.
JPor qué?

Clarin sabe que nuestro tiempo no es de reflexién ni
de estudio, Clarin sabe quela predicacidn cientifica ‘es
infecunda hoy, porque nadie le hace caso, y se decide por
la ensefanza que nace de la sdtira, por esa educacién pro-
funda, dura, si, pero provechosa y eficaz, que brota de la
irdnica carcajada con que el espiritu fuerte se burla de las
debilidades del préjimo; por virtud, sin duda, de ‘alguno
que otro’ desengafio, Alas se ha convencido de que d'la
masa deben inculcdrsele las ideas de modo que la divier-
tan, de modo que la distraigan; para que pueda tragarlas
sin sentir. Y por ‘eso escribe casi siempré en broma; bro-
ma sdlo aparente y superficial, ‘por ‘supuesto, qug si en
¢lla se ahonda, suele encontrirsele 4 menudo alguna mds
filosofia que & muchas estupideces respetadas por el vulgo




como cosa seria. Por eso su leccidn es siu'n'w'u la leccién

de Ia sdtira, tan cruel compo 2 2 Lecion po de Morat

3
pFrD también beneficiosa y util, porgque de ella padie ?c
rie por dentro, v-mucho menos aquel & quien
Y.claro(es que todo esto no quiere decir
80 pueda ser critico sérip; no ya sélo re !:': <0, & la manes
¥a de Boileau, sino historiador como Sainte- H;uﬂ ‘ &
determinisia como Tain ., & mpwscn. i
Bourget y Lemaitre—y esta esa f

CIese
CSCusle,

que Clarin

nsigne como
fija—de esa ‘.' 1¢a 180-
L.ulma. subjetiva vy creadara, psicolégic
convierte la ciencia en arte, de que son f
mspirados;-tan humanos, tan sentidos ‘cos mo log gque &s-
§. que

cribiera Leopoldo Alas pensando en Remiin & act
dose de Zorrilla.d de Moreno Nicto & de Fray Ceferino
Gonzilez. ., '

30 arin sahea 14 ank 3

Pero'Clarin sabe la falta que hace en estos tiempos
que sg llaman: de ldn Y no son nwds que de anarguia
Mansa, esa critica : : I ;
tansd, €sd critica ¥ abandonada que ¢ Ilanwa i
Litnica ) ;mlmz, u}mml.lan.un.c en pafses como.el
nuestro, donde I3 decadencia de toda educacién espiritual,
del gusto y hasta'del juicio, 4 cada momento nYs empu-
ja hacia los abismos de lo_ridiculo, 6 dedo barmro. Gde
Io bajo y grosero, 6 simplemente de lo tonto. » Y por tal
tazén,d pesar de:que juzga gue esta eritica al pormenor,
{mmema avanzada  contra el wmal gusto, es Ia de menos
rillo: y 1a

0y la mds incémoda para quien se emplea en tal
oficio, ¢l es el tnico en E spafia que 4 ella se dedica casi
por- eatero, perdiendo gloria 'y ganando odio, sélo por
fnnd:«d sélo por ver si consigue salvar alguna alma de fa
2arbarie que se impane, precisamente por eso, por falta

de defensa contra la ventja del nimero... de Jos 1 1eC108,
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En este respecto imperrantisimo, Clarin se. me figura
un gladiador literario de otros tiempos, extraviado en una
saciedad de pthmm.h y perdido entre las frases hechas

3 illa’ literaria; sta fo-
':lgumso y desenfadado, cuyo desgarre
nora; :v.‘dfricm de grandes alientos; témible
controversista, dialéctico implacable, si bien duro y bron-
co, casi Siempre intemperante y procaz, pm'\cmo A abu-
sar de su fuerza con f-i—C\:UCx";CAJ. como guien tiene excesi-
va confianza en ella.

Su mismo aislamiento, dureza 4 menudo hasta
brutal, en medio de esta literatura incolora; débil 'y des-
magalada, Je hacen interesante, ora resista, ora provogue.

La indole irascible de su cardcter 6 su genio ba
dory le a an 4 malgs mucho ingenio &n estén
'-»c.mxmum\ pero hasta en las mis insignifica

en lasmds .u; ras v virulentas, se h.lll.lsxunpr algoque
h
h

ace simpdtico al autor, algo que: sobrevivird 4 esas.infe-
cundas rinas de plazuela, yes el vasto saber, el agudo
ingenioy el estilo’ despreocupado y {rancoy el hirviente
tropel de jdeas que ¢n &l se adivinay sebre todo el amor
entranable” del escritor il Ia verdad, su pasién fervorosa
por, ¢l arte.

Clarin no podrd dejar ninguna obra digna de su talen-

9, ninguna construcsion acabada, ningdn tratado diddc-
0, Sino solo controversias, ensayos; reftitaciones, dapo-
ribas, la labor penosa diaria y meritisima de

quien pasola vida sobre las armias. ‘Claro que esty polé-
mica menuda, dgria y enfadesa, esteriliza en gran parte
kis: preciosas dotes del iasigne satirico, robando 4 mu-
chas de sus obras criticas todo interés duradero y-univer=
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sal, pero esto no puede decirse 4 quien ha escrito que eén
€stos uempos, ¢...cada vez se piensa yise lee v se siente

menos; se vegetd, se olvida la idealidad, se abandona la
tribuna y la-prensa o los ignorantes, audaces ¢ inexper-
‘95“" y s¢ aplaude lo malo, si intriga; y se crean repixm-
clonesabsurdas en pocos dias: ¥y es indtil trabajar en serio
ahondar pensando, ofrecer la delicadéza v ¢l ’scmimiemc;
en ¢l drte. Nadie ve, nadie oye, nadie entiende nada; y
los que pudieran ver, oir y entender, se cruzan de brazos
Se rien, como si fuese baladi tode esto. {Baladi, ’
marea que sube ¢sia de la barbariels

La mi.smn intemperancia de sus controversias, la po-
breza y frivialidad de los motives de muchas de

Yy esa

¢ ; ellas, . la
'Said con que persigie & escritorzuelos adocenados, que ni
n bien ni en mal podemos influir en la corriente de las
u.!c.ts.. los rasgos de chocarrerfa vulgar v descuidada en apa-
tiencia con. que matiza-sus critiquillas, todo eso que en'el
sentir de muchos denuricia en el attor cierta falta de
gusto y/de’ tacto, no representa para quien le conozca 4
fOl.h.iO, no significa para quien le haya estudiado sin pre-
Juicios, sin \".midnd y sin envidia, mas que el esfuerzo
entusiasta y sincero de quien amando % su patria'y aman-
d<'> la propia’ vocacidn, aaplica su critica 4 una vrcalidad
hx.szdric;x, que_quiere mejorar 'y’ conducir por buen’ ca-
ming.s

«Mi aficidn principal—ha escrito Clarin—estd en las
letras, v, desde hace muy cerca de 20 afios, burla burlan-
d% pmm;ro ir contra la corriente que nos Iléva 4 la perdi-
con, tal vez dejindome arrastrar 4 veces. i
poder, pero volviendo 4 luchar siempre (]Lx:::}toc:xg;a;ue?f
zas. Bien puedo decir que cuando mds lucho es cuando
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escribo estos paliques que algunos desprecian, aun apre-
cidindome 4 mi por otros conceptos; estos paligues, que
muchos tachan de frivolos, malévolos, indtiles para la
literatura,»

Si es verdad que la intencién salva, y se ha de tener
en cuenta el dmimus para juzgar el delito, este amoral
arte de Clarin, que en alguna ocasién se traduce en ese
apasionamiento que tantas veces le han echado en cara,
perjudicial 4 su critica como tal critica, 4 pesar de ser jus-
to 12 mayor parte de las veces, es muy discutible. Alas no
€s imparcial, aun cuando siempre sea sincero; y no.esim-
parcial, porque ve Jas cosas 4 través de su singular y pri-
vilegiado tempéramento, no con la severa impersonalidad
que fa Estérica vieja.y rigorista exige al critico, sino con'la
intensisima emocidn del artista, y sélo del artista, con la
lucidez de un apdstol del ideal: no con sensibilidad inge-
nua v sencilla, sino con amarga“y honda ironia, rara ve
epcubierta ni velada... A menudo, por entre las lineas
con que el escritor deja en el papel la huella de su idea
con la de sus tristezas y sus desalientos, la simpatfa. del
lector descubre que la voz grave del maestro tiembla...
que la mirada serena y perspicaz del gran satirico es-anu=
blada por furtiva ligrima...

Sdlo’ que es tan complejo el espiritu de Alas y tan
inaccesiblé al anilisis, que no es ficil tarea la de dilocidar
hasta donde llega la sinceridad del artista, y ddénde co-
mienza el artificio con que deslumbra el escritor viejo al
cindido lectar de buéna ...

Pero ante 1odo y sobre todo, esel de Leopoldo Alas un
espiritu generalizador, de esos que de vez en cuando pro-
duce cada literatura para que se encargoe de divulgar las
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altas verdades que el sabio descubre, de una mancra atrac-
tiva, popular, agradable y al propio tiempo cientifica: un
vilgavizador en la mds noble acepcién de la palabra. En
este concepro, Clarinno tiene precip; para sus estudios
de literatura popular no' hay premio digno. Los franceses

mds insignes por tal titulo no han hecho nada tan confor-
me con el espiritn de'su pafs, tan eportuno, acertado.y
util como loque ddiaric pone por obra Alas con sus

paligués 'y revistas.

D¢ Clarin en la novela poco puedo’ decir yo que no

loisepa tado el mundo. Que en este género es donde mds

se le discute y con mds pasién y mienos Idgica; que perte-
nece, como la mayoria de los novelistas: modernos, d'la
mal Hamada- escuela naturalista, aunque defdndose influir
por.esa otra hermosa, seria y honda tendencia neg-misti-
ca, de vnelta al cristiamismo (como hoy se dice; aun cuan-
do esté mal dicho, puesto que de e, bien entendido,
nanca’se salid), de que son representantes insignes Paul
Bourget en Francia y Ledn Tolstoy en Rusiz, parg no
citar otros.,.,

En Ja moraleja de todas sus novelas, 4 pesar de lo que
porahi digan, siempre se.echa de ver ¢l propdsito honda-
mente moral, docente, ¢l empeiio de corregir; el afin de
convertir y de salvar al que lee; primero; del tedio y del
aburrimiento, después, de cosas peores gue para las almas
débiles guarda la vida corriente y vulgar, grosera y sen-
sual. Hasta los mids ciegos enemigos de Clarin, hasta los

-
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que nuis discuten y combaten su novela, como novela, no
dejan de récomocer que, como sdtira social, es incompara-
ble. Testigo de' mayor excepcidn, Emilio Bobadilla, 4
quien cito, porque lo que es como enemigo de Clarin, no
es de los tibios y vergonzantes.

Tiene razén Emilio Zola: sdio las obras discutidas
viven y valen; y mientras no seacuse & Clarin por otro
delito que por el de' plagiar & Flaulert, al gran Flaubert,
tranguila puede tener su conciencia el autor de La Regenta
y de Su dnico hije. Porque es'lo que dice¢l propio rea:
urobarle & Flaubert las primeras (0 las dltimas) pdginas de
su obra maestra, es como robarle al Papa la mula cuando
celebra de pontifical 'y bendice al muudo.» Nadie seé habig
de enterar.

En los cuentos que 4 menudo publica Alas coma.si
fueran domingos de susemana literaria, éseén donde mejor
resplandecen las mds singulares dotes del eseritor: la admi-
rable claridad dela inteligentia, madre fecunda de tanto
y tanto pensamiento lleno de originalidad y fuerzay la
graciosa soltura y brillantez luminosa del lenguaje, la ter-
nura inefable del artista que aparece en los tipos ideales
de"su obra; v sobre todo esto, Iavida'robusta’y poderosa
de'la idea que tan 4 las claras se muestra en el brio, ner-
vio v color de aquel estilo singularisimo; d/ratos descom-

puesto, irregular, en apariencia incoherente, desordénado,
cauce quéno basta 4 contener ¢l torrente de la-fantasfa y
del pensamiento.

Claro estid que; & pésar de todo,, ese estilo que parece
Nano y natural, debe de ser trabajado 'y Dbabilidosamente
dispuesto, y alguna que otra frase que parece al lector

espontdnea y escrita sin propdsito fijo, debe de ser pro-
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ducto de dura labor, que sdlo el ingenio del autor sabe
disimular y encubrir. Pero ahf estd el mérnito...

Por no hablar de lo tantas veces repetido, omitiré
todo jufcio acerca de Tersa, €l hernmoso ensayo con que
Clarin ha complido, aunque sélo para  si mismo y para
algunos pocos, tode lo que su talento prometiera, dejando
sélo apuntado que, sea lo que fuere de ese ensavo en €l
teatro, lo cierto s que ni las obras de Clarin ni’ las de
Galdds, han de pederser comprendidas nunca por ptﬂ)iico
tan inculto como €l nuestro hoy por hoy, ni tasadas en lo
que yalen por critica tan desdichada como Ia que sufrimos.
Si es verdad aquello que dice Victor Hugo de queén el
drama la muchedumbre busca accidn, pasion las muie'rés y
caraclereslos pensadores. ., nuestra critica de oficio toddvia
no ha pasado de muchedumbre bdrbara ¢ ignorante, por-
que fuera del convencionalismo Vicioso y rutinario, con
clla: nada -encuentra salvacion; basta que aparezca en'la

escena algo de lo.que los revisteros al uso no estdn acos-

rombrados dver ni saben sentir,” para‘que le opongan al
autor de aquello, sea lo que quiera, su Voo en contrg,
como gxcomunién pontificia.

ANTONIO SOTILLO.

Lectutas

Propecto

L. propdsito que quiero resumir en el titulo

: E general de estos articulos se reduce & un en-
sayo de crifica popular: asi como hay escritores que’
consagran parte de su atencién y de su trabajo & po-
pularizar el tecnicismo de las‘artes 6 a divulgar,.en
forma clara y asequible 4 todos, los principios y los
resultados de las ciencias principales; también 'se
puede, y yo creo que se debe, popularizar la litera-
tura. Ya s¢ sabe que no se ha de pretender conver-
tir en literatos 4 todos los lectores, como nadie pre-
tende tampoco, con obras como las de Flammarion,
Figuier y las que aparecen en las colecciones de Ma-
nuales tiles de artes y oficios, convertir en docto-
res ni en maestros 4 los que leyeren. No podria
caer mayor calamidad sobre el mundo que el mila-
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gro de infundir la sabiduria de un bachiller de los
ordinarios 4 todos los habitantes del planeta. Yo,
que Soy bachiller, sin. perjuicio de sér doctor tam-
bién, créo firmemente que la sociedad se acabaria si
todos fuésemos bachillerés. No se trata de eso, sino
de atemperarse al sentido aceptable que tiene el re-
frin que dice: «el saber no ocupa lugar.»

Un sabér desinteresado, sin pretensiones de per-
fecto, ni siquiera de académico; un saber que sea
divinarwm. atque bumanarum rerum notitia, noticia

de las cosas divinas y humanas, pero no scigntia, no -

ciencia, en vez de perjudicar, conviene; y Ia civili-
zacifn, que perderia mucho conque todos los cinda-
danos fuesen 4 las Universidades, gana bastante con
que ¢l nivel general de los conocimientos suba, y
Ilegue 2 noticia de todos lo esencial de cuanto
constituye el caudal de la llamada ciencia humana,

Estos conocimientos generales sirven mas Como
elementos de educacin que como otra cosa; y si
esto es verdad respecto de todos los estudios, lo es
dé un modo evidente en lo que toca ilas letras,
Pero como el asunto tratado asi en abstracto exige
muchas disquisiciones, voy & referir mis argumentos
4 las materias 4 que mis ensayos se refieren.

.La literatura no le importa al pueblo en el mis-
mo concepto que al erudito, al preceptista, al criti-
co, al artista, wl sociblogo, 6 al filésofo. Hegel no
ve en la historia de las letras lo mismo que Spencer
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6 Taine, ni éstos lo mismo que V. Hugo, ni _éste
lo mismo que Sainte-Beuve, ni éste [o mismo que
Boileau, ni éste lo mismo que... Fernindez Guerra.
El pueblo no necesita ver en las letras ni el aparato
de la bibliografia, ni los-modelos didicticos de gé-
neros retdricos, ni el material & que ha de aplicar
especiales aptitudes del gusto y del juicio, ni ejem-
plos que seguir 6 reformar, ni signos de cultura
que le sirvan de datos para inducir leyes sociales,
“ni‘revelaciones de'la psicologia humana; no necesi-
ta ver nada de eso especialmente, sino algade todo
ello, én conjunto, y sobre todo ocasidn para depu-
rar los propios sentimientos, ejercitar sus potencias
animicas todas, y aumentar el caudal de ideas no-
bles y"desinteresadas.

Esta popularizacion de las letras podria exten-
derse 4 todos los géneros y 4 todos sus aspectosy
tiempos; Pero yo concreto mis ensayos & tres prin-
cipales asuntos generales: las letras clasicas (griegas
y tomanas), la antigua literatura espaiola, y la
lteratura extranjera. No, €s gue me proponga ex-
tender 4 todo lo que abracen estas materias mis
articulos; lo que quiero decir es que todos ellos per-
tenecerin 4 algunas de estas tres grandes determi-
naciones. ]

La literatura contemporinea espaiiola no nece-
sita especial éxposicion en forma popular, porque
la critica ordinariamente trata de los libros y de las

-
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comedias de actualidad de manera muy parecida &
la que conviene para que & toda clase de lectores
pueda interesar lo que sobre este asunto se escriba,
y-pueda ser.para todos claro y util. Pero ni las le-
tras clisicas, ni las espafiolas de otros tiempos, ni
las extranjeras antiguas y modernas, gozan de igual
privilegio, por diferentes motivos. Autores griegos
y latinos, espanoles de épocas pasadas, y franceses,
ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos,
etcétera, etc., de todos tiempos, son poco conoci-
dos del pueblo espanol; los libros en que de’ellos
se trata no pueden ser populares, y 2 tales materias
“conviene principalmente Ilevar esta forma clara,
sencilla, exotérica, digase asi, de critica y de co-
mentario, en que se prescinde del aparato ciéntifico,
de'los pormenores didacticos, de las trascendgncias
sociologicas y filosoficas que exceden de la proba-
ble inteligencia de los lectores no preparados paga
tales estudios especiales.

En suma, el propdsito eés conseguir que tanto
como sabe la géneralidad de los lectores de un poe-
ta 6 de un dramaturgo contemporineo espanol, de
un Zorrilla, de un Galdés, de un Echegaray, pueda
llegar & saberlo de otros escritores que por perte-
necer'd otfos tiempos O 4 otros ‘paises no_ llegan 4

noticia, 6 llegan de una manera muy imperfecta y
vaga, de lo que se llama el vulgo, acaso malamente.
No he dicho bien al decir que se aspira & quc se

LECTURAS

sepa tanto de estos autores como de los nuestros
actuales, porque esto no seria posible, toda vez que
siempre faltard 4 la multitud la lectura directa de

los originales extranjeros, y respecto de los autores

espanoles de otras €épocas, el conocimiento sufi-
ciente de la vida de aquella actualidad, Gnico que
puede dar la inteligencia completa de los textos; pero
al fin, mucho se habri conseguido si se logra gene-
ralizar las ideas principales que dan a conocer los
caractéres mas importantes de autores eminentes y
de obras notables, de su tiempo, raza y clase de cul-
tura, facilitando ast la inteligengia delas traduccio-
nes, y, sobre todoy abriendo el camino para la po-
pularidad verdadera y eficaz de nuestra hermosa li-
teratura espanola de tiempos pasados.

No:necesito decir que notengo la pretension ab-
surda de haber desenbierto niiniciado este proposito
literario, pues refiriéndose 4 los mismos asuntos y
con fines anilogos, otros muchos, y mucho antes de
ahora, han trabajado cficazmente.

Tampoco pretendo llenar una gran parte de‘este
programa que abarca tantos puntos, sio0 una muy
pequena que pueda dar ejemplo & otros que sepan
hacer lo mismo mejor que yo, extendiendo mas el
cnadre de'sw exposicidn literaria popular y vali¢n-
dose de mayor habilidad y de més conocimientos.
Yo no pretendo ser en tal empresa mis que uno de
tantos. .
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Llamo leciuras & esta.serie de articulos, porque
la forma de que he de valerme serd la que me su-
giera el pensamiento que sigue 4 la lectura-de los li-
bros que hacen pensar en algo importante.

Segtin el asunto, seghn el autor, segtin la época '

de que se trate, unas veces predominard la pura re-
flexién artistica, otras la filosofia propiamente dicha,
otras el elemento psicolégico serd €l mis atendido,
en ocasiones el sociolégico, & veces el historico,
muchas el aspecto moral, el puramente sentimen-
tal; sin que quepa enumerar todos los puntos de
Vista que cabe abarcar en esta clase de critica popu-

lar, ni tampoco dar las férmulas de las proporcio-

nes en que han de combinarse todos estos variados
elementos,

Y ahora, antes de comenzar con in estudio sin-
gular de cualquiera de las tres clases indicadas, es
preciso decir algo de o que importa tener en cuen-
ta para cada una de ellas especialmente.

Comenzaré¢ hablando del provecho q;Je pueda
resultar de la lectura de literaturas extranjeras, ma-
teria que ha dado ocasion & muchas preocupaciones;
después se examinaran brevemente los rasgos gene-
rales por que he de guiarme cuando escriba de au-
tores clasicos (griegos y latinos); y, por Gltima, se
expondri el modo especial como aqui hay que en-
tender y exponer la literatura espairola de otros dias.

LECTURAS

II

Ha dicho madame de Staél, en su famoso libro
De I Allemagne: «Ningiin hombre, por superior que
sea, puede adivinar lo que naturalmente se desarro-
1la en el espiritu de quien vive en otro suelo y res- .
‘pira otro aire; conviene, pues, en todo pais acoger
los pensamientos extranjeros, porque en este género
de hospitalidad la mayor ventaja es para el que la
otorga.»

Estas palabras de la ilustre autora de Corina son
upa verdad profunda; y si todas las literaturas pue-
den servirles de prueba, tal vez la espafiola como
ninguna. En todo tiempo nuestro ingenio espanol,
sin dejar de ser quien era, recibi6 y se asimilé po-
derosas influencias del arte extramjero, y ya de
Oriente, ya de Grecia, 4 de Italia & de Francia, en
los siglos que llevamos de literatura que propiamen-
te pueda' llamarse nacional, jamas dejo de asimilar-

* se. puestra patria algo de la vida poética exterior,

como si faera ambiente necesario, alimento insusti-
tuible para renovar sus fuerzas. No hace falta insis-
tir en estos lugares comunes, por més que aquellos
tal vez obligados 4 saber mejor que nadie cuales son
Jos ejemplos constantes de tales influencias, son los
que mis vociferan defendiendo un proteccionismo
literario absurdo, un aislamiento disparatado, que
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es &'la retérica lo que la balanza de comercio 4 la
Economia. \ .

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera,
ni sintomas de decadencia (tales sintomas estin en

oOtra parte), en insistir conahinco la critica en el es-

tudio de las prodacciones literarias extranjeras. No

se debe confundir esta atencion &'l extraio, cuan- .

do es prudente, discreta, reflexiva, con el atolon-
drado ‘entusiasmo_ de cierta parte de la juventud
moderna espafiola, que’sin conocimientd serio y
hondo y bien guiado de nuestras letras, ni menos
de las clasicas (por culpas de los tiempos, y sobre
todo de la ensefianza oficial), se entrega 4 los aato-
res extranjeros, ivida de impresiones fuertes y nue-
vas, y no exenta.de'la discalpable pedanteria que
en ciertos afios acompana siempre 4 los estudios
mas & menos ficiles, pero que no estan al alcance
del vulgo  vulgarisimo-que no entiende mis lengna
que la suya. Ya D. Quijote decia en una imprenta
de Barcelona que traducir las lenguas ficiles no
tenia, mérito alguno; pero lds jovenes—y algtinos
viejos—no recuerdan esto, ¥ gustan con cierta va-
nidad del placer de penetrar el pensamiento de ita-
lianos, franceses ¢ ingleses. Si en la juventud lite-
raria, demasiado romancista entre nosotros sin duda,
hay estos defectillos, disculpables por mjl razones,

la critica que se precia de estudiar y respetar ante,

todo lo espaiiol, y aquello-en que se funda gran
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parte de lo espanol, lo clasico, bien pun:dcT protés-
tando contra confusiones injustas, estudiar tam-
bi¢n con atencibn muy seria, con gran interés; el
estado acthal de la literatura extranjera, conside-
rando, ante todo, que el pensamiento vive fue.ra. de
Espana hoy una vida mucho mas .fuertc y original
que dentro de casa; viendo imparcmlmcm.c, aunque
sea con fristeza, que lo mas actual, lo n’m.s ncc.csa-
rio para las presentes aspiraciones del espiritu, \"wnc
de otras tierras, y. que lo urgente no es quejarse
en vano, sino procurar que esas influencias, que de
todos modos han de entrar y conquistarnos, pene-
tren mediante nuestra voluntad, con rcﬂc':»;i()n pro-
pia, pasando por el amiz de Ia cr'mgja nacional que
puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se
debe & los pocos elementos que quedan del antiguo
vigor espiritual completamente nuestro. .

Ejemplo de la-importancia de este trabajo de la
critica lo tenemos en lo que esta sucedicnd(? con la
importacién del llamado naturalismo literario. Cfm
excepcion de muy pocas personas, el tal naturalis-
mo ha servido 4 los escritores. espanoles para de-
mostrar igdomncia, pasion ciega, imprudencia te-
meéraria, pedanteria y orgullo.

Pasma leer, v. gr., lo.que acerca de Zola h.a €s-
crito el Sr. Cinevas del Castillo; y laslacubraciones
de este ex-presidente del Consejo de Ministros acer-
ca de las tendencias actuales de la literatura, prue-
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ban que dun en hombres de indudable talento y de

erudicidn reconocida, hay aqui, por lo que respecta .

a la literatura extranjera actual, tantas preocupacio-

nes, errores y quijotescos desdenes, que urge, para

aliviar un poco el ridiculo de semejante sitnacién,

que escriban de estas materias los que de ellas Se-

pan lo suficiente, sin entusiasmo ligero y precipita-

do, pero wmbi¢n sin prevenciones que nos dan
" cierto aire de semibirbaros, poco halagieio.

No ‘sélo son los enemigos declarados del nata-
ralismo los que disparatan al tratat de &1, sino tam-
bién muchos bien’ intencionados partidarios de in-
novaciones que se hacen peligrosas en cudnto son
mal comprendidas. Y no sélo en teoria, no sélo en
manos de la critic méas 6 menos titulada, sino, lo
que es peor, €n poder de algunos novelistas, el tal
naturalismo comienza 4 ser tomado por las hojas,
y van‘apareciendo voliimenes y voliimenes de in-
sulsas y vulgarisimas observaciones, poco mis que
meteorolégicas, y estamos amenazados de poseer
dentro de pocos afios, si esto no cambia, una litera-
tura tan abundante en piginas como soporifera.

Para evitar todos estos males, para animar 4 los
escritores buenos, que toman de los extrafios lo
iitil, lo necesario, y combatir i los que sin juicio,
sin conciencia siquiera, imitan malamente, sin dis-
tinguir ni apreciar; para advertir al publico de los
peligros ciertos y de las ventajas seguras de esas
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influencias, ya inevitables, puede servir, y mucho,
el trabajo que la critica se tome de extender el co-
nocimiento de los libros extranjeros modernos, del
espiritu & que obedecen y de las circunstancias en
que nacen. ol

Los senores académicos debieran renunciar a
sus intitiles lazaretos y cordones sanitarios; higiene
literaria, eso eslo que hace fzlta, y por consiguiente
no hay que pensar en que no entren aqui productos
extranjeros, sino en ver si entran falsificados ¢ co-
rrompidos, y, sobre todo, fijémonos en lo de cas:'l,.
en la podredumbre que puede haber en esos cada-
veres literarios que nos empehnamos en teuer’dc
clierpo presente aiios y anos, consagrindonos & la
idolatria mas repugnante, la idolatria de la carne
muerta. Venga el aire de todas partes; abramos las
ventanas 4 los cuatro vienfos del espirilu; no tema-
mos que ellos puedan traernos la peste, porque la
descomposicion estd en casa, y ademas, como tllCC
perféctamente un gran jurisconsulto alemvn, lbermg,
hablando de otras ideas: «poner obsticulos 4 la ad-
misién de las cosas que vienen de fuera, c_ondcnar
al organismo a desarrollarse de dentro afuera, es
matarle. La expansiéon de dentro afuera sblo em-
pieza conel cadaver.»
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Hace poco tiempo se publich en “Paris un libro
que llamé la atencion de todos, que provocd discu-
siones fogosas, que merecié ser estudiado por la
critica mas seria 'y dividié en dos campos la opi-
nion del pliblicoy de los escritores. Un M. Frary (1)
proponia la. cuestion del ‘latin, que este nombre se
dié 4 la batalla, y apinaba, que las nuevas genera-
ciones no necesitaban conservar la ensehanza clisi-
ca. El elemento que & sipropio se apellida liberal
fué el que, por lo comin, se inclind al parecer de
M. Frary; los partidarios de cambiar la* sociedad
cada oche dias; los que piensan que rompen cade-
nas ominosas quebrando las ineladibles de la tradi-
cibn y de/'la herencia, se afanaban por demostrar
que los estudios clasicos sobran; que puesto que ya
casi nadie sabe griego, también se debia olvidar Ia
lengua del Lacio, aquella lengua que, Segun la Car-
menta de Rendn (que no contabacon' los liberales
romancistas); habian de hablarlos pueblos birbaros.

Algunas Revistas positivistas, de esas que créen
que el hombre fué tonto hasta que aparecié en.el
mundo la'filosofia de los boticarios, se apresuraron

(3) M, Prary es hoy un critico muy conocido y justamente estimada,
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4 patir palmas y & propagar la proposicién de Frary:
—iNo mas latin! {Muera Horacio, muera Virgilio,
muera Cicerdn! jAbajo las hymanidades en nombre
de la nueva humanidad!

—Estos Sicambros olvidan que los primeros bu-
manistas fueron aquellos sabios liberales y protes-
tantes, que se llamaron los Reuchlin, los Hutten,
los Erasmo, los (Ecolampadio, que se sirvieron de
las bumanidades para defender la libertad politica y
la del pensamiento; como también lo hicieron en
Holanda—Ila Grecia del Norte en aguel tiempo, la
que di6 asilo & otros huwmanistas. franceses también

liberales;—como) lo hicieron en Holanda, digo, los

Dousa, los Heinsio, los Grocio, los discipulos insig-
nes de Staligero y Justo Lipsio hasta Perizonio...
—iPero qué Perizonio ni qué nilo muerto! oigo
que grita, interrumpic¢ndome, algtin critico de sa-
16n.—¢Qné tenemos nosotros con que en Fran-
cia discutan si se debe prescindir del latin, de la
educacion clasica? En Francia podran discutir-eso,
aqui nd;.aqui es ociosa‘la discusidn: la cuestion del
latin esta resuelta porsi misma. Ya nadie sabe latin,

"y se acabd. Cuando un poeta cita un dios griego 6

romano, como hace Menéndez Pelayo, se le silba,

. se dice que no se le eatiende, ni falta; ejqué valien-

te pedante esta hecholy y se afiade que ha traducido
mal a2 Horacio, aunque no lo haya traducido. Si
Valera traduce las pastorales de Longo, se le mira
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con sorna y se le dice medio en francés:—:Es,
pues, verdad que el sefior Valera sabe griego, grie-
go auténtico? {Todavia hay quien sabe griego!—Y
el que habla asi hace alarde de ignorar esa lengua,
que, si no es madre, es fia de la nuestra, siendo

Thermana de Ia latina. Déjese usted, por consiguien-

te, de resucitar la cuestion del latin, que podrd ser
cuestibn en Francia, pero que aqui esti resuelta
por los hechos.

Esta sapuesta interrupcién de cualquier critico
temporerd me tapa la boca, 6 por lo menos me
hace cambiar de rumbo.

En efecto; en Espaia, donde algtin dia la gran
revolucidn humana, la'del espiritu, el Renacimien-
to, encontrd. eco poderoso, hoy nos volvemos paso
4 paso & la barbarie disimulada y olvidamos toda
nnestra.gloriosa tradicion clisica. El que esto escri-

" be tiene ocasién todos los anes de comprobar con

dolorosa experiencia que nuestra juventud no sabe
ni siquiera declinar en latin. Los jévenes mis estu=
diosos, los de mas talento y curiosidad. cientifica,
tropiezan al traducir la mas sencilla frase del sintéti-
co lenguaje del Derecho Romano. :

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los
mis’ confiesan sin vergiienza que 1o entienden: la
lengua de Virgilio; y algunos hasta hacen alarde de
ello. No falta quien crea que el latin es cosa de clé-
rigos, un signo de reaccidén y obscurantismo. Y

LECTURAS Is

aun los discretos disimulan apenas esta lamentable
deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen 4 tan
deplorable decadencia, 6, mejor, ruina de los estu-
dios clasicos. Estudiarlas y aun seialarlas todas,
fuera trabajo para muchos articulos, y acaso algtin
dia lo emprenda desde el punto de vista que en esta
serie me he propuesto; hoy sélo debo indicar que
uno de los principales ‘motivos de ‘ester abandono
estd en el escaso atractivo que, dada la cultura ge-
neral, ofrecen la literatura griega y romana. ;Por
qué no,es agradable para los'mias lo-que algunos
alaban de buena fé, porque lo comprenden de veras?
También la determinacién de todos los clementos
déstructores que contribuyen 4 esta deficiencia del
gusto seria muy larga tarea; pero lo principal es de-
jar sentado que no consiste en los autores clisicos
la falta de encanto, y aun de amenidad, que la igno-
rancia les atribuye; no es el mal aqui objetivo, como
se dice, sino subjetivo; estin los lectores mal pre-
parados para tales lecturas.

Las letras clisicas, entendidas como se debe,
son la ocupacién mas noble en que puede emplear-
se el espiritn; ellas fueron alimento exquisito de las
més sublimes inteligencias durante los primeros si-
glos del Renacimiento, y aun agtes; pero las letras
clasicas abandonadas 4 los pedantes, 2 los que sin

comprenderlas, sin senfirlas, las alaban, & los eru-

-




16 e CLARIN

ditos materiales que adoran lo viejo por viejo, lo
obscuro par obscuro, lo dificil por dificil, son 4ri-
das, ‘antipaticas, repugnantes y en rigor incompten-
sibles. Griegos y latinos pasados por el tamiz del
domine pedante, del Don Hermdgenes de Moratin,
ya no son ni los latinos i los griegos que conocibd
la Historia, los de la literatura clisica profanada
por-tantos leguleyos del arte mas puro. Los cuales
puede decirse que estdn representados en aduel
¢jemplar de Horacio que, 4 manera de simbolo de
tales profanaciones, nos describe Menéndez Pelayo
diciendo:
En sus hojas doquier, por vario. modo

de diez generaciones escolares

4 liicensoria férila sujetas,

vese la clara huelld sefalada.

En mal latin sentencias manuscritas,
escolios y apostillas de pedantes,

lecciones varias, apotegmas, glosas,

Y pasajes sin cuento subray
y @ddenda y expurganda v corrigenda.
Todo pintado con fignras toscas,

de torpe mano, de inventiva ruda,

Tamaiias profanaciones debiéronse en gran par-
te, desde hace yasiglos, 4 la ensefianza de los jesui-
tas, que quisieron corregir el espiritu de clasicismo
arrancandole, hasta donde fuera posible, ¢l elemen-
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1o pagano, es decir, la vida, y.reduciendo ¢l estidio
de4as humanidades 4 un mecanismo en que fa me-
moria y la paciencia son las principales palancas.:
Sin llegar siempre 4 los absurdos del famoso Gau-
me, el espiritu ultramontano en general hizo grave
dano, en nuestra tierra especialmente, 4 las letras
clasicas. Basta para verlo una observacion: hoy el
latin se ha refugiade en los Seminarios, y allt es”
doitde se maneja, sabe Dios c6mo, 4 Virgilio, Hora=
cio y Ovidio, con gran desprecio, por supuesto, de
este Gltimo y demis escritores de baja latinidad.
jHoracio y un_seminaristal :Como han.de enten-
derse?

El gusto de la poesia y de la historia clisica vol-
veria si se convenciese el ptblico de los lectores de
medianoicriterio de que no. es lo mismo oir lo que

"~ dice un pedante de Las Gedrgicas, por ejemplo, que

lees Las Gedrgicas mismas... previa la preparacién
necesaria. Hay que ponerse en condiciones de sabo-
rear los libros clisicos estudiando ¢l ambiente-den-
tro del cual se escribieron. Por fortuna la filologia
moderna, gigantesco esfuerzo de la inteligencia ha-
mdnad, nos permite 4 poca costa saber lo suficiente
de esta vida antigua para comprender 4 sus poetas.,

Sin remontarnos i los Vettori, Ricchiers, Mar-
silio Ficino y Angel Policiano, no pasando de Wolf
y Bentley, Heyne y Hermin, y llegando en seguida
4 Ontftied Muller, & Grote y & Mommsen y 4 tantos

2
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y tantos otros ilustres buzos de la vida clisica, que la
han hecho renacer 4 nuestros ojos; sin olvidar 1 los
arquedlogos que han tratado especialmente de esa
misma civilizacién en los pormenores de la existen-
cia ordinaria, en la descripcién de plazas, banos,
casas, muebles, utensilios, vestidos, €tc., etc., co-
mo los famosos E. Guhl y W. Koner, tenemos so-
brada materia para hacernos por algén tiempo con-
temporianeos de romanos y griegos, y la lectufa de
sus libros célebres adquiere en tal caso relieve sor-
prendente, comg la realidad misma, y se convier-
ten 4 nuestros ojos en hombres de carne y hueso,
los que ordinariamente suelen ser considerados co-
mo frias representaciones de -edades muertas, que
no es posible resucitar ni ante la fantasta siquiera.

No.se puede negar que un‘autor clisico necesi-
ta, para ser hoy comprendido medianamente, cierta
preparacion’ por parte ‘del lector. Pero ni ésta es
muy dificil, ni en rigor, hay arte que siha de ser
gustado conciengudamente (pues también el gusto
tiene conciencia), no pida estudios previos, expe-
riencia y reflexion.

La preocupacién general es ver en los escritores
griegos y romanos lo que tienen de antiguos, pero
no lo que tienen de humanos. A esto contribuye en
gran parte la ensefanza vulgar oficial que; en Espa-
fia especialmente, estd entregada, por 10 que & letras
clisicas se refiere, y fuera de honrosas excepciones,

LECTURAS 19

4 eruditos y pedantes sin gusto ni reflexién, que lo
mismo se dedican 4 la literatura clasica que podian
explicar ley. hipotecaria & destripar terrones. La li-
teratura clisica, en lo poco y mal que de ella agui
se estudia, tiene una tirantez escolastica en la cual
nada se conserva del gran espiritu ‘del Renacimien-
to, y si todo lo que se les pegé 4 las Humanidades
del saber autoritario, abstruso y mecanico de la es-
coldstica y del aristotelismo falso de la Edad Media,
Asi como el Derecho romano, seglin aparece en nues-
tros malos libros de Institutas glosadas es drido,
seco, insofrible, las letras griegas y latinas disfrutan
de fama parecida entre el vulgo, porque se ensefan
con metodos y tendencias semejantes,

En los superficiales estudios de nuestras Univer-
sidades la literatura antigna es una imposicién; el
profesor la admira y hace admirar bajo su palabra
de honor, y los estudiantes hablan’de Homero y de
Virgilio, de Sofocles y de Plauto, de Luciano y de
Juvenal sin saber griego ni latin; y aun en lo que
de los autores se les dice, falta verdadero espiritu
critico, y filosofia de la historia, y psicologia bio-
grafica y basta amenidad anecdética y, en suma,
todo ‘el arte de hacer agradable, interesante, una
materia que lo es como,la que mas en poder de es-
critores y maestros artistas y de buen gusto.

Suelen nuestros catedraticos y retoricos llenarse
la boca llamando superficiales 4 los franceses v di-
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ciendo de ellos, en sén de censura, que nos enga-
nan con su habilidad para explicar clara y ordena-
damente, y expresar con arte & interés.y elegancia,
1Ahi es nada! Si nosotros tuviéramos profesores dé
literatura elasica (sin-subir & los grandes maestros)
como Paul Albert, Martha, Boissier, etc., etc., no
habria, de fijo, entre nuestra juventnd literaria esa
yergonzosa preocupacién que actsa tanta ignoran-
cia, segin la que se cree de buen tono y muy con-
forme con el espiritu moderno tener en poco 4 grie-
gos ylatinos, 6 por lo menos prescindir de ellos.

Es eso; es que en nuestras catedras y en nues-
tros libros, Homero, Horacio, Esquilo, Terencio,
Aristdfanes, Persio, no son hombres como nos-

Otros, Sino represemtaciones vagas, vaporosas, de
idealismos disipados, de dogmas estéticos sin vida
real.

Hoy no/puede estudiarse la literatura, come no
puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese espi-
ritu de resurreccion histérica, que no es ecléctico
precisamente, ni falsamente arménico, sino que
consiste en la adaptacion de nuestra fantasia; en lo
posible, al medio desaparecido y que hay que reno-
var para'comprender los fendmenos literarios, juri-
dicos, econbdmicos, filosoficos, 6 lo que. sean, que
se quiere estudiar, !

Si este espiritu histérico es tan dificil en todas
las materias y tan rara vez se encuentra (ast, enlo
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juridico, por ejemplo, se ve & cada momento juzgar
la vida social y politica de los antiguos por nunestro
criterio moderno y hablar de divisién’de poderes'y
de relaciones de lglesia y Estado, etc., etc., tratin-
dose de los tiempos de Numa 6 del mismo Agame-
ndn), mucho mas dificil y raro es en la historia
literaria, donde, en rigor, el que quiere ser histo-
riador de veras necesita, ademis de ser erudito,
ser un critico flexible, educado en la experiencia
del juicio literario, constante y actual, tener el
gusto muy depurado, la inteligencia libre de pre-
ocupaciones y.dogmatismos, y. el animo firme y se-
ren® para entrar y saliv en las teorias religiosas,
politicas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su
originalidad y sin dejar de ver nada por culpa de
prejaicios 6 complacencias: con determinadas ideas.

Nada menos a propdsito para interpretar el
sentido de la vida literaria'de los clasicos que el
escolasticismo, que suele ser maestro, aqui a lo
menos; de tales materias. En Espaiia, uno de los
sintomas de la revolucion artistica ha sido para los
mas ‘el romancismo, el odio 4 los griegos y latines.
Es hoy—como dice el senor Fiscal del Supremo,—
y todavia los periodistas se burlan. de quien sabe
mitologia y alude a las hermosas creaciones de la
plastica fantasia clisica en verso & en prosa.

La ignorancia del vulgo no puede sospechar
todo lo ridicula que es esa protesta que se hace en'
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nombre de la libertad literaria contra las letras cla-
sicas. Burlarse de Horacio y de Ovidio es el colmo
de lo cursi, aunque no lo adivinen nuestros idealis-
tasy naturalislas que piensan que el ingenio y la
gracia, y la intencion vy la malicia, son de ayer
manana,

Horacio se parece misa Campoamor, y esth
mas cerca de ser su contemporaneo, que Quintana,
por ejemplo. Estd mas anticuado Becquer que Ovi-
dio. Pero es claro que ¢l Horacio verdadero no es
el ghe se nos ofrece en los versos del ministro Bur-
gos, como ¢l Ovidio verdadero no es el que nos pin-
tan en las obras de retérica al nso.

Nuestra época es, en literatura, probablemente
de decadencia; pues bien, ¢poca de decadencia era
la de 'Qvidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo,
etcétera, ete.,y estos autores pueden ser-hoy mejor
comprendidos que lo fueron nunca. Hay mas analo-
gia entre Baudelaire y el autor de las. Heroldas, que
entre-el antor de las Flores del mal y el de las-Medi-
faciones.

Para penetrar bien el valor de las letras clasicas
€s preciso, eso si, depurar el gusto, aguzar el inge-
nio, leer 4 los autores clisicos directamente y estu-
diar- el medio-en que vivieron en las obras de filolo-
gia moderna, que son verdaderas maravillas de adi-
vinacién, perspicacia y exactitud.

Mas, dparte de esto, se puede, & poco que la cri-
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ticag sensata propague y popuiarice la literatura de
griegos y romanos, se puede tonseguir que el pi-
blico respete y admire lo que en todo pais y tiempo
cultos se considera como la flor de la belleza espiri-
tual, en cuanto es ésta producto del imgenio ha-
mano.

v

La historia de la literatura espanola.puede de-
cirse, sin ofender a nadie, que no se ha escrito. Hay
muchos tratados muy apreciables, algnnos de mérito
extraordinario, destipados 4 tan ambicioso propdsi-
to; pero en ninguno de.ellos aparece de modo sufi-
ciente el cuadro de nuestra literatura desde sus pri-
meros dias hasta los presentes. Verdad es que, en
rigor, puede decirse que tampoco tenemos una his-
toria general de Espana (1). Y los tiempos no hacen
esperar que; por ahora, ‘se presente quien:acometa
semejante tarea. Nunca la historia fué mejor com-
prendida y cnltivada que en el siglo XIX; pero los
autores eminentes, con pocas excepciones, prefieren
consagrar sus fuerzas a estudios especiales, y en ge-
neral aleanzan poco crédito los historiadores uni-

(1) El Pobrecito Hablador (Latri) se-quejabd ya'de que no la habls, 3

lo menos bu#na. De entonces acd; lo que €¢ buens, tampoco se ba escrito,
N
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versales, los que oaréan con 10da la humanidad yse
atreven 4 pesarla. Menos que.coger en peso & la hu-
manidad entera es tomar en Hombros & una nacién
determinada; pero aua’es mucho, y los verdaderos
sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las his-
torias mas famosas que se han escrito, en el extran=
jero por supuesto, en nuestros dias, no son univer=
sales, ni sof muchas tampoco las que comprenden
ma'ldu. periodos y diversos paises y muchos 6rde-
nes de actividad, Cierto que un Gervinus escribid la
historia. de todo -un siglo, ‘el presente;.que Max
Duncker la emprendié con toda la antigiedad; que
son famosas las historias generales de Grote, de
Taylor, de Mommsen y otrds pocos, y, por altimo,
que Ranke debe lo-mas de sa fama 2 un trabajo his-
I()ngo de plan muy exténso; pero eso no impide que
Ia regln general sea el especialismo, y que escritores
como Cantit y Laurent, que tanto sirven & polemis=
tas de periddicos y oradores politicos, apenas se les
vea citados en las notas de los autores que efectiva-

. mente esthn creando la historia como. ciencia mo-=

derna.

Esta tendencia general, que tiene’su explicacion
plausible, es conoud.z de aquellos pocos, poquisi-
mos, que en Espana pudieran emprender, con algus
nas probabilidades’ de regular &xito, el“atrevido in-
tento de escribir la historia pragmdtica d¢ Espana 6
sy historia literaria; y si tal orden de consideracio-
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nes 1o bastase para retraerlos, la indiferéncia del
piiblico, la falta de editor bastante rico y temerario,
ahiogaria en germen cualquiera tentativa.

La historia literaria, tal como hoy se ha de en-
tender, no podriamos pedirsela & pasados siglos;
sirven y servirin siempre como rico material los
nobles y-4 veces concienzudos trabajos acumulados
por machos eraditos espaiioles desde el tiempo del
Renacimiento, y aun algunos de antes; pero es claro
qué ni aun llegando 2 los Sarmiento y Mohedanos,
Sanchez, Sedano, y tantos y tantos escritores que
de cerca 6 de-lejos, con mayor & menor extensidn;
tratdron estas materias eén tiempos relativamente an-
tiguos; encontramos la verdad critica, como ahora
se entiende, ni siquiera en su aplicacién elemental
# las clasificaciones y & la cronologia. Con ser tan
dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la necesi-
dad & que me refiero los trabajos especiales de Mo-
ratin y Quintana, aunque sean de los que mis se
acercan, sino en el pormenor técnico, en’la origi-
nalidad y foerza, del griterio, 4 las exigencias mo-
dernas. 'Y abreviando: los que en afos ain proxi-
mos escribieron historias literarias de Espaia menos
incompletas, valiéndose de tantos ricos caudales
acumulados antes; si mucho mejoraron esta rama
de nuestro-saber nacional, no hicieron, nicon cien
leguas, lo que ya va necesitindose mucho. Dejemos
a un lado trabajos apreciables que algunos extranje-
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ros'como Wolf, Bouterveck, Sismondi, Puibusque,
etcétera, consagraron  la historia de nuestras letras,
y recuerdos y juicios luminosos tan dignos de agra-
decimiento y estudio como los de Schlegel, Hegel y
otros alemanes ilustres, y por ir de prisa llegunemos
4 los dos mas famosos entre nuestros historiadores
de literatura espanola; Ticknor, extranjero casi es-
panol en cuanto autor, gracias 4 su popularidad y al
senor Gayangos, y el' querido maestro Amador de
los Rios,

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayan-
gos, consagrados por el norteamericano Ticknora la
historia de la literatura espafiola, constituyén la obra
mas popular-de cuantas hay escritas acerca de tan
interesante materia. A las personas entregadas 4 es-
tos estudios no hay nada que advertirles; pero si al
vialgo, 3 los que leen estos libros por mera aficién;
hay que advertirles que la historia de Ticknor tiene
un gran valor relativo, pero mucho menos absolu-
to. Es decir, que considerando las dificaltades de
todo género que el ilustre americano tuvo queéven-
cer: para escribir su libro, es éste' merecedor'de los
mayores elogios; pero- reconocido esto, preciso es
declarar que la Liferalura espasiola de Ticknor deja
muchisimo que desear por todos conceptos; Tick-
nor 1o es; ante todo, un gran critico, ni'siquiera
artista, ni tiene el ingenio necesario para resucitar
hombres, tiempos y costumbres al calor de sus evo-
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caciones; faltale imaginacién, grandes propositos,
altas ideas, profundidad, sagacidad, y sobre todo,
eése espiritu de intuicion semicreadora, que ha de
brillar ‘en el verdadero historiador. Es, en fin, Tick-
nor una medianfa muy aplicada, simpitico en sus
medias tintas, & veces elocuente en capitulos deter-
minados y de facil exposicién; pero no pasa de la
categoria de cronista ilustrado, digno siempre de ser
leido, pero no con tanta admiracién como algunos
pretenden.

Por lo demas, los que entienden algo de estas
cosas, declaran que el trabajo de Ticknor, como
obra técnica de erudicién historica, es defectuo-
sisimo; confiindense alli los tiempos, déjanse gran-
des lagunas y se adoptan precipitadamente conclu-
siones temerarias, falsas muchas, sin contar con
que el espiritu protestante y algo estrecho del autor
Ie hace parcial 4 veces, y le obliga a predicar in-
oportunamente.

Mucho mis se podria decir para mostrar la in-
suficiencia de la obra de Ticknor; pero como aqui
s¢ trata indirectamente este asunto, para llegar al
propio-de estos articulos, no insisto en tarea tan in-
grata,

Amador de los Rios fué mi querido maestro, y
si bien he de procurar, al decir algunas palabras acer-
ca de su historia de la literatura espanola, olvidar
€l carifio para conseguir la imparcialidad, es claro
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que he de conceder mucho & los fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete to-
mos de Hisloria critica de la lileralura espaiiola, me
parecen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal
asunto, y ‘que ellos, conla continuacion que les
prepara Menendez Pelayo, serin, probablemente por
mucho tiempo, el principal monumento de este or-
den de estudios:

Amador de los Rios concibié el proyecto de su
gran trabajo critico al oir al ilustre D. Alberto Lis-
ta pregonar desde la citedra del Ateneo las excelen-
cias de nuestra literatura nacional romantica. Puede
decirse que la gran empresa de escribir Ia historia
de nuestras letras nacid del espiritu roméntico, & que
obedecié también, en gran parte, el renacimiento
de nuestro teatro. Ya se sabe que el romanticismo
se entiende de muchas maneras, y que aun en su
historia s¢ pueden estadiar positivas manifestaciones
de muy distinta indole. El afin de resucitar, antela
imaginacion por lo menos, nuestra vida nacional pa-
sada, especialmente en sus elementos estéticos, abe-
deciard las:teoriasique, en Francia'en un'sentido y
eén Alemania en otro, dominaban entré log refor-
mistas de las artes y aun de otras ésferas de la acti-
vidad, como, v. gr., la del derecho en Alemarnia
con la escuela histdrica que por boca -de Savigny
proclamaba que el derecho nacia fodo ¢l de las en-
tranas de la nacionalidad, Se queria reconocer y
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demostrar belleza en la vida de los pueblos que na-
cieron sobre los jirones del Tmperio Romano; se
queria probar con nueva retérica y con nuevos de-
chados de poesia que las naciones birbaras si debian,
mediante el Renacimiento, gran parte de su cultura
actual al clasicismo, 4 griegos y latinos, tentan tam-
bién mucho que admirar y recordar y estudiar en sn
vida propia, en su historia, ¥y de aqui la guerra al De-
recho romano, en una esfera, en nombre de los Cé-
digos macionales, y la guerra al clasicismo ¢n nombre
de la tradicién romintica, en unas partes predomi-
nantemente arqueoldgica, lo que podria llamarse el
romanticisime ofival, y en otras partes con caracteres
de noveded revelucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que & la posteridad
merezcan estos exclusivismos de escuela, ello es que
4 veces este apasionamiento intolerable significa vi-
gor cierto, y viniendo en tiempo oportuno contri-
buye mucho al progreso. De aquellas exageraciones
vinieron como frato. natural obras tan admirables
como algunas de Garcia Gutiérrez (concretindonos 4
Espana, qué es ahora lo que nos importa), de Hart-
zenbusch, de Rivas, de Zorrilla, etc., etc., y estudios
tan interesantes y ya tan necesarios ¢omo los de
Amador de los Rios.

«La religion y la patria,» estos dos ideales que
bien pueden llamarse romanticos, segiin Amador de
los Rios los entiende, son los principios que sirven
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de base y dan unidad & la gran obra emprendida por
el ilustre erudito; estudiar la influencia constante de
estos elementos poderosos en los productos del inges
nio nacional, 4 partir de los primeros alientos poé-
ticos de nuestra Reconquista, es el propdsito tras-
cendental de la Hisforia ¢ritica de Amador; y como
fuerza estética predominante y elemento téenico li-
terario, presenta el caricter de nuestro genio artisti-
co repetido en sus naturales manifestaciones cons-
tantemente, 4 partir ya de los tiempos en que era
nuestra lengua la de nuestros conquistadores y Ro-
ma el teatro de nuestros triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y proposito serio, no
falta unidad de pensamiento 4 Ja obra de Amador.
Lleva.ya en esto-incalculable ventaja 4 la de Tick-
nor. Pero si merecidamente se llama ¢rifica la his-
toria literaria de que hablamos, no se puede decir
quee la critica de Amador de los Rios sea todo lo
que hoy pedimos, pues al fin el espiritu propiamen-
te filosofico, independiente, ha penetrado en nues-
tra tierra, y lo que hoy se ha de exigir al que pre-
tenda explicarnos 'y comentar la vida nacional en
suactividad intelectual y estética, es mucho miside
lo que espontineamente puede ofrecernos quien
no pasa de erudito, por notable que sea. Ademas,
Amador, & pesar de los siete tomos bien abultados
de que consta su Hisloria crilica, no pudo legar
mis alld de la literatara del Renacimiento en sus
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comienzos; no cuando di6 los resultados mejores
aquel gran movimiento europeo. De los Reyes Ca-
tolicos aci nada nos ha dicho el ilustre maestro en
si monumental trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, no-
ble, pulquérrimo, es poco flexible, nada i;lcénico,
tal'vez algo teatral en ocdsiones; el entusiasmo lo
envuelve en demasiadas palabras, no teme la repe-
ticion, y de estos y otros anilogos defectos se en-
gendran tantas y tantas piginas de lectura, 4 veces
un tanto dificil. En menos volimenes pudé escribir
el sabio maestro lo mismo que publicé en siete.

Este y algunos otros reparos obligan a declarar,
despuds de repetir que la Hisforia critica de la litera-
tura cipanola es por muchos conceptos-admirable,
que no es, con todo, el libro que hoy se necesita, v
por eso, al comenzar ‘este articulo, decta yo que la
historia general de nuestras letras no se habia escri-
to hasta la fecha.

Ni en obras particulares consagradas 4 un géne-
1o especial, por ejemplo, el teatro, la novela, l: ¢lo-
cuencia, ete., encontramos libros espafioles que po-
damos llamar completos; y aun de’ los extranjeros
que tienen tales propésitos habria mucho que decir.

Biografias, monografias, las hay muy apreciables,
mis-cercanas'd loque se pide: v. gr., los pocos tra-
bajos que hasta ahora ha publicado M. Pelayo to-
cando estas materias; el Alarcén, de D. Luis Fer-
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nindez-Guerra, en que tal vez hay saludables in-
fluencias de D. Aureliano... pero de todas suertes
nuestra critica no ha estudiado—en general se pue-
de decir esto—los mas profundos ¢ interesantes as-
pectos del espiritu y aun de la letra de nuestra lite-
raturd. nacional. Dios.quiera.que en obras que se
anuncian haya todo lo que se puede esperar de
quien se anima 3 emprenderlas. Hablemos de eésta.
El escritor 4 quien aludo es-Marcelino Menén-
dez Pelayo, que conmigo estudid en el aula de Ama-
dor de los Rios y/que vino 4 ser-su legitimo inme-
diato sucesor en la citedra mediante gloriosas, inol-
vidables oposiciones.
Hace anos que tengo noticias del proyecto, del
gran proyecto de Marcelino: la historia de nbestra
literatiira. Cada vez que nos encontribamos por ca-
sualidad en las calles de Madrid 6 en algln café
(pues los circalos de nuestras relaciones tenian po-
cos puntos comunes 0, mejor, eran faugenies, pero
no secanles), yo le preguntaba afanoso por sus traba-
jos, todos importantes; y €I, con amable interés,
mie pedia nuevas de mis pobres cuartillas de gaceti-
llero de que yo le hablaba entre dientes y casi aver=
gonzado. Pues en estos didlogos rapidos en la calle,
interrumpidos por la turbamulta, le oia yo un dia
y otro, aludir 4 su obra magna, 4 la que ha de ser
tal vez la principal de so vida. Al principio hablaba
de una historia completa, que se remontara a los
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origenes, y escrita, si no con el criterio de Taine.

que esto era imposible tratindose de un catélico, si

lcon un-método ?mllogo Yy con miras semejantes por

0 que respecta 4 dar gran importancia 4 los elemen-

u?s'dc‘ raza, herencia, medio social y natural, en la

%HS‘!OH;T de ?as letras, que hasta aqut, por lo que 'toca
& Espana, siempre se ha estudiado de modo abstrac-
1d, 4 lo retdrico, sin penetrar de veras en las miilti-
ples relaciones de subordin¥cién y coordinacién en
que el arte, como todo, ha de vivir necesariamente.
Representibame yo la famosa y admirable Historia
de la literatura inglesa, de Taine, y CORn ¢€sté recuer-
do me ayudaba (ahadiendo lo que yo podia figurar-
me que podia salir del ingenio critico de quigx1 ha-
bia escrito el Discursa sobre el Arie de la Historia),
me ayadaba para poner ante los ojos de mi fanta-
sta, siquiera vagamente, 1a imagen de aquella histo-
ria que el joven ¢ ilustre académico preparaba.

: Sucedid por aquel tiempo que Emilia Pardo Ba-
zan comenzo también 4 pensar en escribir su «His-
toria de la literatura espaniola,» y por coincidencia
que al principio alarmé an poco 4 la ilustre gallcua’
también su obra iba 4 parecerse 4 la de Taine ennl:;
tendencia indicada antes. Mediaron cartas éntre
Marcelino y Emilia, cartas discretisimas, algunas de
las cuales tave el honor deleer, 'y después de ati-
nadas cuanto modestas observaciones de M. Pelayo
resultd que ambos convinieron én ge 1§ niéidf;‘:gimvs

. )
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fia ‘escribir cada cual st historia asu ‘n‘mod(;_.- sin
miedo 4 las coincidencias y con la se«:.z,unum.l L; ?j\;cg
el ingenio. de cada uno tendria oc?sx\){xes'l-f? ;:ardo
de mostrarse sin|parecido con nadie. I:n?x ia ...};i-a
sigue con’ su proyecto, ¥ para poncrl‘o L'nlpxra; zn
v‘ap todos los anos y,se encierra homs. )‘ 0 ‘;‘ .
las bibliotecas 'de Paris y otras dc varios. pueblo
donde puede encontrar lo que. lc'ml?()‘l'l'.l; “mt
El plan de Marcelino .\.l.cncnd.uz, a ]u/.«oit‘r.? ' br
ultimas naticias que me di6 €él'mismo, parece :.1 g
cambiado un poco, O por lo menos, c.n' lals‘ ’nl)‘as(‘:‘;
cientes conversaciones me lo »pr:sm;) ; ‘::ul.\‘l ¥
punto’ de vista.-Pot lo pr(?mu, .'i. elay .
iwicnsa comenzar por la antigiedad rcmota}, >1.u)dm
el punto; sobre poco mas O menos, cr'\ que _\‘ma{“or
de los Rios dejorsu obra, esto es; Segun ya se aljo,
: s Reyes Catolicos.
< llo’.orl\r:ioncs que mas adelante expondré, 'es’lo cs‘
de aplaudir, porgue llegaremos mas pr?x‘fl.(.)Aa L q'm
1)1:'1;Air71[t:1r!n. Ademas; el mS!glllc.Cllluy‘kih..h}u).)l .:io
hablaba tltimamente de escribir a lo Taine, smoi e
un' libro para la citedra, dc‘ }’!’]llCh()S tomos:, g.c;:x‘
mucha critica de pura erudicion, porq}lc 4.n.:? L
punto hay que deshacer muchos errores. y prc-,:.x})
tar -muchas novedades, :Qué serd, quUE no SEht:
AllA veremos. j .
All De fijo que los motivos que haya tcm'do \1&‘:::';:;;
lino para cambiar de plan, si es que hay cambio 3
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no dos aspectos distintos de un mismo objeto, se-
ran muy razonables; pero de todas suertes yo, con
el'respeto debido, me atrevo 3 dirigirle algunas ob-
servaciones, cifya audacia puede cohonestarse con
la buena intencidn,

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan
cuanto antes, y por quien tenga datos y criterio su-
ficientes para cllo, los muchos errores técnicos de
Ia historia de nuestra literatura. Voy mis alli: para
dar alglin paso firme en el terreno 4 que yo guiero
que se llegue, es indispensable comenzar por aqui,
por dejarlo todo bien medido y.pesado, todo bien
distribuido; en suma, cada cosa en su sitio; pero
ipor Dios! no olviden Menéndez Pelayo ni los que
le 'sigan, que todo eso, con ser muy importante v lo
primero, no s lo principal. Esto es lo que suelen
olvidar; ;qué digo suelen? lo que olvidan siempre
nuestros eruditos y algunos de los extranjeros que
hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero no
es. necesariamente lo principal. Hay algo peor que
el ingenio agudo y profundo que sin datos suficien-
1eS s¢ eatremele a tratar asuntos histdricos por.me-
diode intuiciones, hipotesis y conjeturas; peor ¢s
el ingenio obscuro y nulo que, aprovechando las
condiciones de un temperamento linfatico y las
ventajas de una imaginacion dormida, i fuerza de
paciencia recoge miles de documentos, los junta y
clasifica & su modo, y va cree tener hecha la his

0~
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s - ~m
ria de alguna cosa. Es nccesari'o que M.ﬁ l’clla;'f) c:)in
una obra viva, artistica, propmm'cmc filosofica, dt:
an mentis elocuente a las dos O tres docc‘nas ’ ¢
eruditos:mutilados que creen estar mn:mndo cnd ps.'SO
1a realidad de nuestra historia literaria, cuan c; :10
hacen mas que revolver p.l}‘,ClCS y lt.j\xm.mr p‘oxlo
El polyo, decia \\'altcnt bc‘ott (1)a los qu’:‘qj;.n
rian limpiar el desus h.\'mm-cxoncs., no se lll.L c.wg 3
nadie sino se le hurga; dejadle descansary \'ui‘
cbmo no os molesta, Mis vale-dejar c‘l po}.x?u;,‘c
paz, quieto, que soliviantarlo para quu- h;r-r:lvu. 1l gén
en estancia cerrada y ahogue al quela 1..101“1: );711
mas provecho que el lmbcrlo‘ cch.l.do‘dc un lmm\ 1:
para que se¢ pose en otro.—b;}cuqxrlc el po \Io - )5‘.
historia no es lo mismo gue hmpmlrlza y hacerlaze ‘
plandecer; el erudito que enla camara CSt'recE‘fa ).
cérrada 4 las mil influencias del arte, dela cncn~s§l)-
de lavida, de su mezquino cercbxjo, s-:xcudf sl .po '
vo & los pergaminos, ¢qué consigues :\S{li\lillst‘i ).
asfixiarnos; pasa tiempo, y despucls dlc m.}\ an;;?s
el polvo vuelve 4 descansar sobrcAln lnjtona .“:3.»(.1-’
da. Escribir un libro tedioso, (). cien libros dL.ﬂt;“
género, para sacar & luz otros libros, tal \'cz.lu) ‘?-
sos también los mis, no’es rebuscar lesoros en lo
pasado, - sino echar tierra sobre ticrm,r sueno S(’fbrc'
sueito, olvido sobre olvido. »Nad:l més ‘hermoso

(x), En El vdntienario.

LECTURAS 37

util que la erudicion fecundada por el ingenio; nada
mis inutil que la manig del papel viejo profesada
POr un espiritu opaco, adocenado y estéril,

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja
estofa sean las docenas de nuestros eruditos al por-
menor, si sostengo que no hay que atenuar mucho
la censura para poder aplicarld & los mis, que hasta
la fecha no han hecho saltar ante nuestros ojos la
hermosura real, viva, rozagante de nuestra gran li-
teratura en algunos de sus siglos. Ha sucedido en
esto lo que Ihering dice que pasa, en general, con
el Derecho romano: mucho alabarle, mucho pre-
gonar y vociferar su supremacia sin admitir discu-
sidn, vy nada de probar en qué consiste esa grandeza,
nada de estudiar el Derecho romano en su espirita,
que es el que puede poner de relieve el valor verda-
dero, inmenso sin duda, de esc gran legado de la
antigiiedad.

Ya.va siendo-hora de que 4 las letras espanolas
no les suceda lo mismo. Fueron grandes, gloriosas,
si, en algln tiempo; pero €sto no se prueba con di-
tirambos y apologias, ni con poner delante edicio-

nesdelibros antiguos, aunque sea con variantes; para
€ste viaje no necesita el lector alforjas: toda la gran-
deza de un periodo literario, todo su valor, no se
puede conocer sin mis que leer, siendo profano; una
Yy otra obra; si asifuera, sobraria la critica. Da triste-
z leer, por ejemplo, lo que se le ocurre 4 un hom-
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bre tan erndito y tan famoso, como el Sr. Chnovas
del- Castillo al hablar del Teatro Espaniol en los anios
de su mayor gloria. ;Qué creerin ustedes que dice
del gran Lope de Vega y de su época, proponiéndo-
se hablar largo v tendido del asunto (aunqueen oca=
sion en que debiera hablar.de otra cosa)? Pues no
dice absolutamente nada. Se acuerda de algunos li-
bros que tiene ¢1, Cinovas, en casi; hace algunas
observaciones sobre la criminalidad de aquel tiem-
po, ¥, ef suma, publica un informe de fiscal 6 de
jefe del negociado de policia 4 quien, por equivoca-
cidn, se le éncargase un estudio sintético ssobre el
Teatro Espaiiol glorioso.

El Sr. Caete, estudioso, infatigable, discreto a
ratos, aficionadisimo 4 las reliquias del Teatro Es-
panol, ¢qué ha pensado,-qué ba descubierto, qué
ha hecho sentir, qué ha hecho pensar tratando de
nuestra literatura dramitica? Se le deben: agradecer
apuntes Utiles para’la obra puramente erudita de la
materia, y perdonérsele, & cambio de esto, un esti-
lo falso, Tamido, tn ingénio hueco, un gusto'per=
turbado por el abuso de las tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe mas y
mejor que esos y Otros que no cito, y ademds es un
ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear siendo
critico, y de evocar i nueva vida, merced & los pres-
tigios del arte, las edades muertas; sus ideas, ‘sus
sentimientos; sus palabras.
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8 P Yy 7 OB
Por lo cual—y seguro yo de que esto ¢s cierto
—me atrevo 4 suplicarle que no olvide la gran re-
cesidad de una historia viva, de una reflexidn honda
s

de ung adivinacidén feliz v siempre despierta aplica
7 My x o

das ix'c:'.a historia. Que su libro no sea sélo para
=:_<i:.‘.1':;mh'.\: que las novedades que presente ¢l erudi-
19 sirvan s6lo de andamios para la gran.obra del ll’
usta, del critico poeta, del filésofo ‘lv:istori‘u]mr.

C:fp;w. de atender 4 tal necesidad es el hombre
en quicn se hanjontado cualidades que poeas veces
S€ reunen en un espiritu, .

\‘. para que no se crea que adulo al querido
condiscipulo, Gigase lo que temo que-ain ha de f’.}l.-
tar en la Hislorig de Menéndez Pelavo. mnqm: la
escriba tal como puede ¥ como arriba \x. la pido .

Varias veces se ha.decretado en Fspana la lib.cr-
Ead de pensar; pero el ptiblico mdm’m‘i estas horas
¥ ya va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse
de tamana franquicia. Por libertad de p::;;;‘:;’?é:t
d'c_ uno hacerse diputado para ir al Congreso .'1‘ '\'rlw'—
cnerar que la Trinidad es una :):\:".'.«:v':;'«z,"l('r cual es
.’fdcmas de terriblemente sacrilego, .ﬁbsolumme:n;
falso, pues la Trinidad, sealo qw: quiera, no esiupa
monserga, de fijo. Otro entiende que libertad de
pensar es decir pestes del clero; v otro, mas cruel
que esno pagarle lo quese le debe. Hay que dcsen-)
ganarse; un-ciudadano pacifico, Iibrcpchsndor, pero
comedido, que piensa libremente, pero no porl eso




insulta al projimo, siquiera el préjimo sea catblico &
altramontano, un ciudadano asi, no debe dspirar
hoy por hoy 2 predicar su doctrina donde haya mu-
cha gente, porque-se expone 4 ser interrumpido 4
pedradas. Si el auditorio es creyente, como s¢ dice,
le apedrean por ateo, impio, hercje, que es peor
para ellos; si el auditorio es aficionado 4 pensar l!-
bremente, Ie apedrean por reaccionario, por pauli-
#0, por sacristin, por meshizo. . isabe Diosl...

Entre las muchas clases y.los mil grades de
ideas que han entrado en Espanaen lo que va de
siglo, no podremos encontrar aclimatados tempera-
mentos ni doctrinas moderadas y del todo raciona-
les. Lo popular aquiges El' Motin 6 El Sigla Fuluvo,
Fas Dominicales del Libre Pensamiento 6 'el Padre
Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavia es cosa

» - ~ -
de/muy pocos, y entre-€stos, los mas no son aticio-
3 b :
nados & escribir. Salmerdn, v. gr., apenas ha publis
cado materia para formar un volumen de regular ta-

A

mMano:

Entré ndestros grandes y medianos (medianos
dc veras) escritores, pocOs s¢’ cncuentran’ que se
atrevan 4 decir francamente que no son ortodoxos,
vy aun muchos que en realidad no lo son, contintian
Jlaméndoselo, y no falta quien, con gran ingenio,
ésth sacando mucho partido-de esta doblez, que no
acusa mialicia, pero que si es signo de los tiempos.
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Digase lo que se quiera, el pais podrd no ser ya
buen creyente; pero todavia no ha sofado con ser
librepensador. Deaqui que los més no se atrevan.,
sobre todo los que tienen algo que perder, es dccir;
fama, popularidad, crédito literario, 4 ser claros con
el piiblico. Muchos sprits forts de plazuela si hay;
positivistas al minuto, sangradores y drogueros ma-
terialistas como un diablo, no faltan. Pero es claro
que no se trata de esos, se trata de los que, al
pensar, saben de veras lo que traen entre manos.
Veamos en ripida ¢ incompleta resena lo que pasa.
En la poesia, 4 pesar de ser éste un género que se
Rresm como ningano & decir la verdad de lo que st
siente, tenemos s6lo poetas que se proclaman orto-
d‘oxos, yque, &lo sumo, se permiten dudar provi-
sionalmente & contradecir sin querer, 6 haciendo
como" qiie no quieren, el dogma, pero que jamis
pueden ser acusados por pertinaces. En el teatro,
los més‘atrevidos consideran como una temieridad
ridicula cnalquier género de franqueza de este.orden.
Aqui no hay previa censura ahora, si mal no recuer-
do, pero és porque no hace falta. El publico seria
e.l que castigaria la menor audacia en ¢l orden espi-
ritual, llevada i la escena. La prensa, la literaria,
nunca ‘dice una palabra mas alta que otra, y entre
la aristocracia de las letras, novelistas, criticos, ar-
ticalistas, ernditos, etc., pocos seran los que se
atrevan & declarar que no son catélicos.
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Y siendo esto asi, como es, y podria demostrar-
se con nombres propios y mas pormenores; y sien-
do no menos cierto que cuando se declara que con-
viene la libertad de pensar pot algo sera, resulta una
contradiccion entre lo que se pide y lo que se tiene,
entre la ley y la vida. Hemos tenido todos los incon-
venientes gue vienen de escandalizar 4 un pueblo

apegado 3/sus tradiciones de intransigencia religiosa
con auevas doctrinas politicas nacidas de un espiri-
tu protestante y reformista en lo:mas hondo de los
intereses sociales, y ain no tocamos ninguna de las
Yentajas que puedén nacer, y €n otras partes han
aacido, del ejercicio de ese examen independiente.
En todos 6 casi todos los paises que han acogido la
Reforma, y con ella Ja libre investigacion, dentro de
ciertos limites 6 completa, ha sido uno de los resul-
tados casi constantes el conocimiento directo y po-
pular del Evangelio. Pues, en este punto, aqui ni
siquiera hemos Jlegado 4 donde los ortodoxos fran-
ceses. uno de los cuales, fervoroso defensor de 1a
tradicidn, acaba de publicar ¢l Evangelio traducido
¢ii forma moderna, con estilo contemporancq, para
que-pueda ser leldo como obra populat y amena.
Aqui ni siquiera 4 esto se ha llegado. El pueblo no
suele leer el Evangelio en ninguna forma. Pocas ve-
ces en la historia se habra pensado menos en Dios,
en lo Divino, en lo Absolato; que en nuestra épo-
ca, en nuestra patria. Nuestros libros casi nunca sc
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:'ehcrcl'J 4 tales asuntos, y los pocos de fuera que se
l;zn:n;zsnc;‘al::blli:"a‘i; qsc-fij-.m:‘:s ideas, ¢ hablan
: JC”.;,S’ gl \-:[Q 1 n" pem;r]as ¢n cuarentena
oSl R ;fnpan%\m."l?. En materia de
meditacion rf,]lg_ms.x y de filosofia primera, bien
s pucd}’- decir que reina entre nosotros la paz de
Varsovia... o
¢Y A qué viene todo esto?
Recuerde el lector que decia yo mas arriba

_ Recy L
iba & senalar lo que o

13 s . habia de echar de menos en la
Historia de Ia literaiura, de Menéndez Pelayo \
i&;to j:u;nc 1)0«10 lo queantecede, El gran cs;\‘iSizL; dL
la:z;x;:;_:xf :l;)nl;l:u p?dl‘;"l v ASIl‘bl’;'l encontrar en

s de nuestros libros viejos el espiritu de
ngzestro pensamiento y de nuestro corazon. no ha
dv'.‘ penetrar de fijo en lo mis esencial de m'd.;) corv:-
zon y de rodo pensamiento con libre criterio si:)
l.:.()n el criterio bien conocido que la ortodo’\'ia‘}“
mmpone, No es esto censurar al ilustre critico -'(':L
mo.habr'm de ser eso? Catblico sincero. de lo.scu"\‘):
no jucgan con sus creencias ni hacen ai;m]c de e]ll:: )
para ganar relaciones y ciertas clases de influjos gs
muy digno de respeto en su doctrina in\‘ariabl'c
nada comunicativa; pero yo aqui no le motejo n);

¢ ¥

le sonsac 1 le j
o R e S
s \.,l, ni le juzgo, pues fuera indtil impru-
t cla; solo declaro el hecho, no por futuro menos
Bxe;to, de ‘que en su Historia no se verd originali-
=] A ) - AYTOTYT - =
ad, espontanea perspicacia en lo-mis hondo, mis
2
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puro, mis esencial de la idea Iitc:rar.in. .v\mcsgu: sl
interés puramente cientifico.y artistico .dc la \t.l' !.11(;
se vera el interés de la creencia r«:hgxosa; }l, 1
sumo, lo quepodrd conceder, por via de }0 "cr:ll:)l:1
cia, #-los que no sean de su comg'n.lon,\scx;lmo
tendencia prudente y discreta, d’c frio bum. :,t. c
4 tratar con lenidad errores, segiin ¢, que Il‘L‘llf. qu
ahominar; & huir siempre que P'd('.d;! de cm.:%tlo_nji
de trascendencia religiosa para evitar conﬂiu..os .L
ideas y pasiones... Pero estas mismas COI)LcSl.?ll‘C'S.,
esta tolerancia negativa del silencio, de la.}ﬁxglt:ll-
cion y- el enfemismo, que es hoy lo' que priva, co-
mo/la mis exquisita, tltima p;ﬂal\r.\' de !:\ bgeni
educacion social cosmopolita, si. seran dignas ‘«.tu
agradecimiento y alabanza por varios conceptos, x‘-
r;-'m también nuevos puntos obscuros, obra mu v‘.-.rx
que senalarhy mis y mis ¢l vacio 4 que antes me re-
fhh;::l padre Gago y El Moiin pu.c§lc.:\ muy bien (.ixs\-l
ciitit en estos tristes dias de crisis terrible pam,;
pensamiento; pueden discatir, p.orc!u.c cuanto n}.xs
dano se hagan, mas contentos, Espiritus _sepafadc;s
por-confesiones, por cscu'clns, por cre‘?nm;i) ui*. :
dds en lazo invisible por ignal aspiracion ¢ g.\.m(i.lc
sada, ideal, puramente religiosa, no pueden hab i;r
unoes con otros de lo que. es (para unos y otmsl 9
primero, el amor més querido. Nadie lfczim la cu‘;;;t
de esto; es una fatalidad que por los efectos parece
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un crimen, pero 1o s un crimen porque no hay
ninglin critinal.

Y sin embargo... jseria tan ficil entenderse!. ..
Para que se comprenda mejor mi pensamiento
por lo'que respecta i la deficiencia que espero en-
contrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena
de excelencias de fijo, pondré un ejemplo. Llegars
en su Historia 3 hablar de Santa Teresa; nos hard
penctvar en aquel espiritu enamorado de la Divini-
dad, nos hard sentir-sus deliquios,:, Pero no podra
hacernos ver lo mas sublime en la Santa, que es,
para muchos, para los que nd participan de la orto-
doxia del autor, el yalor pura y exclusivamente hu-
mane del esfuerzo mistico, Ia grandeza inenarrable
de la espontancidad natural, desamparada de todo
auxilio milagroso, aunque probablemente en miste-
riosa impenetrable relacion suprema con lo divino,
No es ficil explicarse con claridad en estas ma-
terias, por exponerse 4 herir muy respetables sus-
ceptibilidades. Pero ello es que, para todo el-que
piense que la independencia del juicio en los mas
arducs y, principales problemas de 1a vida es muy.”
importante, no podra meénos de ser un anhelo, legi-

tinio anhelo, ver aparecer algiin dia un historiador

de nuestra vida intelectual y sentimental artistica que
ahada 4 las condiciones de critico que asisten 4 Me-
néndez Pelayo, Ia que sblo puede tener quien esté
desligado de co

Wpromisos confesionales al penetrar
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en la filosofia 6 en la historia para arrancarles sus
secretos de verdad, bien y belleza.

No cabe ya en esta especie de introduccion de-
tenerme 4 considerar las cualidades todas & que se
ha de aspirar cuando se escribe en el sentido de val-
garizacién al principio senialado, de la literatura es-
panola en épocas pasadas; mucho hay que decir so-
bre el particular, & mis de lo indicado err esta re-
flexién general sobre el tema; pero ya que por tor-
peza de la pluma no he pedido llegar & este desarro-
llo-del contenido, por ocapar demasiado espacio
con los rasgos ‘generales, aprovecharé la ocasién
para exponer mis ideas y observaciones acerca del
particular, el dia en que trate de algin asunto cons
crelo én esta materia, cuando me refiera & la lectu-
ra de alghn autor espaiiol de otros tiempos, 6 4 otro
punto analogo.

Lecturas

Jobr.—%a " Térre,,

BSPIES de leer la: file: Keit
J,;.l Es de leer la altima pagina de La Tierra
e Zola t i espirit ] :
- ] 4 quedd mi espiritu, este pobre espiri-
L5 que hoy no se atreven 2 hablar muchos r
verguenza, dulce v tristeme ’ do. Buo
g d » CUICE Y tristemente impresionado. Esp
ue¢ podria llamars aaddi;
que yorrxa llamarse lo bello doloreso,. fecundo fer
ment o ~ - o
nento formado con miles de esperanzas ¢ ilusiones
etk & § siones
sueltas, podridas, germen de una vags aspiracion
humilde, en mi sentir cristiana, 4 RL S
Ly isiiana, A lo menos cristiana
SRR eHcnistianismo de laagonia sublime de |
Criz; esa tristeza estética, etern; :

o dilettantismo de las
zlmas hondamente i)

» religiosas, era el Gltimo v ma
fucrte droma que se desprendia de aquel li;.n":v nt]':ri
.nsulr:fuo por eseterrible término medio de la "’m\'
ligencia y de Ia moralidad, que jamis perdor 3
la Magdalena ni jamas dejaria la Acam 'i!la .‘;a”“ :

1 capa a la mujer de
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Patifar. Yo creo sinceramente que un alma biena

no puede ver, en las libertades de lenguaje de Zola,

la especulacion del miserable que comercia con la

Injuria literaria del mundo. Podra haber en tal pro-

fito una aberracion, algo enfermiza si se quiere, una
gran exageracion romantica, una de esas exaltacio=
nes nerviosas en que la ilusion nos lleva al extremo
de querer vivir sub specie wlernilalis, no sometidos &
}as condiciones accidentales denuestro tiempo, coe-
taneos solo de los espiritus nables, agudos y foer-
tes; ilusidn semejante 4 la de esos simpaticos sona-
dores politicos que quieren vivit bajo el imperio de
un abstracto derecho natural, tan puro come aéreo,
tan imposible como impalpable:'lo que yo no creo
que haya en Zola-¢s un sarcasmo sangriento y lu-
crativo, friamente calculado, mediante el cual de-
mostrara el escritor que llaman, y & veces'se llama,

S
pesimista, que el mundo es efectivamente'tan malo

gue compre por cientos de millares los libros gue
Ic escandalizan, y 4 cuyo autor apedrea con insultos
y calumnias, Lo que debe de haber en esto eslo
que acabode indicar: el afin de escribir paratodos
los tiempos y para ningund, para lectores.ideales
ante cuyos sentidos y potencias todo en la natura-
leza sea santo, por ser todo igualmente digno; sea
bueno, sea-malo, parézca feo 6 parezca hermoso.
Lo cierto es que en los libros de Zola el instinto
afroditico es un deus ex machina, pero no una delec-
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—_— %7
t)acxén .\'c‘lluptuosa: S€ parecen tanto 4 un
de lascivia como puede
fermedades secretas,

e —————————

a tentacion

parecerse una clinica de en-

Er Sin gmbargo, en este punto

Pucde ‘responder mis que de s i

han visto tale : aath e
materia, que

€s0s criticos que tan-
an sentig rexci ]
des]_mm con las brutalidades d:lfl;:-.:sb(z;‘l:?i:hs y
na.cmnes de Nana; porque es evidente q‘u\-"l :”lmj
mismos hospitales hay casos de rcpuumx.u: ;” *O)
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Se comprenderi it

a que se deleitasen con obstenida-

* : s aberraciones en esta
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puede ser que algunos de
to s¢ escandalizan se hay

ue en si misma lleva una

(1) El particalar borror que m nest

o ran & la pinturs Nrerasia j
¥ sus motivos, los criticos : ey, st e

peneaecientes al clero regalar
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Sitamente, v lejos de sujestivo én-
5k
nes, Hablo, e3 claro, de las %

cnemigo por medio de honrosas
aocionadas por leyes divina

trangaceio-
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des. Francisca de Rimini y Paolo; arrastrados por la
buffera infernal, siguen amandose en apretado abra-
zo; pero no se dice que gocen con lasciva compla-
cencia, El que vaya i buscar & La Tierra argumento
para’ deliquios bochornosos, no digo que no pueda
éncontrarlos; pero el lector sereno, atento y de
buenas costumbres, y con un poco de corazén y con
alguna idea enjel cerebro, que ingenuamente se
deje llevar por el autor 4 la impresion final y supre-
ma 4 que naturalmente conduce el libro, ese esta-
ra, al terminarlo, 4 cien leguas de todo pensamien-
to librico.,.

En todo caso, podra ser un defecto de Zola, ex-
tremado en La Tierra, ésa excesiva desnudez, esa
franqueza ultraparadisiaca; pero también hay exage-
racién en achacar 4 esa debilidad tanta importancia
que se llegue 4 hablar, como M. Brunetiere, de
«la bancarrota del naturalismo.» Lo principal del
naturalismo. de M. Zola, que es del que se trata;
son sus noyelas, y éstas gozan de perfecta salud y
de no Mienos sano crédito; llevan consigo una vir-
tud que las; hace;superiores & todos los-ataques de
una critica parcial y estrecha, y 4 los extravios del
propio espiritu sectario: esa virtud es ¢l grandisimo
ingenio del noyelista, que sale triunfante de lasase-
chanzas de sus enemigos y de'las’ mis temibles de
sus propias aberraciones.

Hoy se escribe mucho; hoy, muchosautores no-
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tables, de gran talento, es mas, hasta las medianias,
toman cierto aire de eminencias, gracias al adelanto
comtin, & esas ventajas que Haeckel lamaria filogé-
nicas, no ontogénicas; perfecciones debidas 4 la se-
leccion, méritos de la masa social, méritos de esa
gran casualidad, si lo es, que se llama e} progreso. Y
distinguirse entre tantos hombres que se distinguen,
ser eminencia entre tantas eminencias, es algo mis
que ser el ciprés del clisico, y alin mas que el cedro
del Libano: para llegar 4 tanto hace falta llamarse
Wiashingtonia, Zola ha ido conquistando, si no adep-
tos, admiradores, no por sus teorias, sino en gran
parte & pesar de sus teorias. No hay gloria mayor.
Asi ha sido la de Victor Hpgo: sus grandes obras
han servido de hipotéca al crédito de sus doctrinas.
Entre nosotros, en esta Espana de Quintana, no se
comprenderia siquiera la teoria del verso-prosa si
Campoamor s6lo tuviera en su favor sus lumifosas
paradojas 'y antitesis, y no sus hermosos poemas.
No quiero hablar de lo que ha ido ganando el autor
de La Terre en el dnimo de sus enemigos franceses

. ¥ de'otros paises: quiero concretarme 4 Espana. Es

posible que Cinovas siga aborreciéndole 6 despre-
cidndole sin leerle; pero yo sé de muchos criticos
que hoy le reconocen un valor que antes le regatea-
ban, Gonzilez Serrano dice “de ¢l «jEs mucho
hombre!,» y se queda pensativo recordando mu-
chas bellezas profundas, grandes de veras, Menén-
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dez y Pelayo ya no le trata con tanto desdén’como
algiin dia; y aunque insiste, con razn en parte, en
negarle ¢l caudal de conocimientos necesarios para
ser unimmovador en-arte, no creo que le niegue
dotes superiores de novelista... Valera, el maestro
Valera, cuyas palabras todas'yo pesoy mido, ne
quedando contento si tengo que seguir pensando
como &l no piensa; el insigne Valera ya lee & Zolay
le ha reconocido implicitamente algo de lo mucho
que vale, parte de la importancia que tiene, si bien
s¢ obstina en cierta oposicién radical & sus doctri~
nas y procedimientos, que yo no acabo de explicar-
me en nuestro gran critico artista, Para mi, esta
cuestion del talento de Valera negando el paso i
Zola, es como para Bossuet la cuestion de la gracia
y ¢l libre albedrio, y para mis adentros resuelvo yo
mi problema_como Bossuet -el suyo: estoy Seguro
deltalento, siempre presente, de”Valera, y seguro
del mérito excepcional de Zola como novelistay
en parte como critico 6, mejor, como reformista.
De todas suertes, Valera ya ve en el escritor natu-
ralista mucho mis que veia hace afios,,. cuando no
lo habia leido. Hasta Canete, que & ultima hora se
ha enterado de los libros de critica de Zola; decla-
ra que, en efecto, hay alli mucho que aprender,
y le cita como autoridad 4 cada paso.. Por cierto
que este Sr. Canete, que & lo menos es leal, hace
con los hombres 4 quienes va reconociendo mérito,
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4 pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios
con Adin: lo saca del barro. De barro hizo Dios al
primer hombre, y del cieno del lodo de sus meth-
foras y alegorias palustres saca el buen Cafete &
Zf)]a y sach antes 4 Echegaray (para volver 4 zabu-
Hirle). .. (1) Hacen mal los criticos, y mucho peor
los novelistas, que no leen al autor de Germinal (con
atencion y en francés, por supuesto); porgue todos
ellos prodrian aprender mucho; por ejemplo, los
un‘os';'z jt‘lx;gnr y los otros 4 dejarse juzgar, haciendo
mas justicia a criticos y autores respectivamente,
Lo digo con entera franqueza: para mi los fran-
¢eses que no reconocen hoy en Zola un novelista
stperior, con mucho, 4 todes los demis que le po-
nen en parangbn, cometen la misma injusticia, 8,
mejor diré, tienen 2 misma ceguera que cuantos
al hablar de oradores espafoles contcmpor.’meos’
mezclan 4 Castelar con los demis, lo barajan cor:
ellos. Castelar es.un orador... aparte, de otro'modo
que los demis grandes oradores de nuestra tierra:
Zola es mucho mas novelista, mucho mis bombre
que Daudet, Goncounrt, Bourget, Maupassant, etc.,
etcétera; es otra cosa. ' -
Por casnalidad leia yo, dias pasados, una revista
francesa del ano ciocuenta y tantos, y alli s¢ habla-

(1) Todo esto fut escrito mncko antes d¢ morir of ¢ Caitere, 4 quien
en otro lugar de este volumen dadico un recuerdo




ba de una de las primeras obras de Emilio Zola.
iQué extrano efecto me produjo una profecia sem-
brada al correr de la pluma, sin que ¢l critico le
diera importancia, tal vez & guisa de topico enco-
midstico, de que/el tal profeta no se acordari acaso,
sivivel Zola esti cumpliendo todo lo que alli se
anunciaba: la garra del 1ebn asomaba ya entonces,
y el critico, Ia_habia visto, '6,por benevolencia la
habia adivinado, Lasicualidades que en ese articulo
¥y otros dgaquellos tiempos que he leido referentes
a otros'ensayos de Zola, se descubrian en el novel
escritor, siempre eran la fuerza, la originalidad, la
valentia; tres ideas que de un modo 0 otro se jun-
tan conla idea de creacidn, La fuerza, esa diosa de
Spencer, ese misterio de todas las filosofias natura-
les; ese modo dellamar al gran impulso desconoci-
do, tiene tan importante papel en el arte como en
cosmologia. - Si: los artistas 4 quienes llamamos
fuerles son los mejores, los que crean. Zola es de
esta raza: eso que llaman ya todos su fuerza, triunfa
de muchas cosas: de sus enemigos, de sus abstrac-
ciones sistemdticas, verdaderas trabas de su genio,
que'le han atado ya con ligaduras tan importunas
como la famosa historia natural y social de wna fa-
milia bajo el segundo Imperio

A Zola, que es un, sonador en el fondo; y casi
podria decirse un desterrado de lo ideal, si no pa-
reciese rebuscada la frase; 4 Zola, alma sincera ante
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todo, le sorprendié y deslambré un tanto la luz
de la verdad que arrojé sobre todos nosotros lo que
se' llama la ciencia modérna, con sus tcndcncms»
digdmoslas positivas, grosso modo. En Zola, al Jado
de esa sinceridad y amor serio 4 lo cierto, no habi
esa levadura de germanismo ni la otra de antiguo
bumanismo, que es acaso lo que Menéndez y Pelayo
echa de menos coando habla de la ignorancia del
autor naturalista. Y, valga la verdad: estas ausen-
cias, si por un lado le libraban de las incertidum-
bres y del k)UIthn)O de un Amiel, de las nebulosi-
dades y podria decirse hipocresias inconscientes de
tantos y tantos idealistas trasnochados; y le libraron,
sobre todo; del pedantismo filoséfico y literario, de
los miedos ridiculos, de los convencionales y ofi-
cialescos cinones estéticos, por otro lado precipita-
ron'su concepeibn artistica, haciéndole contraer ex-
cesiva solidaridad para su naturalismo con uno de
los dspectos menos amplios. y eficaces del llamado
ﬂu) 1 l’ UHU gl hay quc n.ome.\.nlo uL €510 se resien-
ten punup.thmc sus doctrinas y lo que de ellas,
en lo fundamental, aprovecha para 'su obra, I’uo,
también es verdad qm tantoen la crifica como en
la poesia de Zola, el que quicra ser justo y ver cla=
0 tiene que distinguir tres elementos: ¢l genio crea-
dor con sm"ularcs dotes, con originalidad y nove-
dad evidentes; la doctrina propta de ese genio en
SUs rasgos esenciales; y, por uhmm, h .1‘]uuun
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de las teorias positivistas francesas en la obra yen
la critica de este escritor insigne.

11

No es esta ocasion, ni tengo yo ahora tiempo,
para emprender estudio semejante: no hago més
que apintar 1o que para ¢l me parece necesario, lo
queital vez ensaye algiin dia, y lo que, sabre todo,
en mi opinidn, deben tener presente los que se
dtrevan con tamana materia critica.

Es /preciso, por ahora, volver 4 La Terre'y no
salir mas, en estas consideraciones, de lo que su-
giere este libro. :

La tierfa de que habla el poeta es la que nos da
de comer primero, y nos come después, La novela
¢ poema, si asi quieren llamarlo, comienza por la
sementera 'y acaba ¢n el cementerio. El hombre
arana la tierra, siembra el grano, recoge el fruto,
vivede esta substancia, repite con perpetiia monoto-
nia las _mismas. operaciones unos, cuantos anos, .y
al cabo ]a fatiga le rinde, cae en ¢l surco, para ¢l
mas hondo, como semilla que no ha de resucitar
espigando sobre los campos reverdecidos, Tal vez
todo eso es triste; tal vez, mirindolo bieny no lo
scay pero, de todas suertes, €5 asi,

Pero antes del Gltimo trance hay que luchar
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para tener lo que llamamos el derecho de ser quien
siembra y quien recoge. Ademis de la poesia més 6
menos melancélica, seglin se mire, de esta mond-
tona faena del sembrar y recoger para acabar por
morir y ser enterrado, hay la prosa, seguramente
aburrida, del registro de la propiedad, la hipoteca,
la inscripcion, el titulo, la escritura, el fabelion y el
Azzecagarbugli. (El mismo campo que puede ser
teatro del idilio y la ¢gloga, figura en el empolvado

archivo del Registro, descrito por sus limites v ca-

bidal Y jqué mds! la misma égloga clisica de Vir-
gilio comienza inspirindose en motivos de prosa
pura, cantando agradecida al que aseguré & Titiro
st derecho de propiedad sobre los campos en que
apacienta su-ganado:

«.deus notis huec otia fagie,

Hic mihi respon

_Pascite , us ants, bow poeri; submittite rauros. s

Los que encaentran poco poéticos 4 los aldea-
nos de Zola, recuerden que este mismo Titiro, mo-
delo de pastores ideales, se alegra de haber sido*
abandonado por Galatea porque mientrds fué styo
no tenia libertad... ni dinero:

«.dum me Galatea tenebat,
Nec spes libertatia erar; ne¢ cura peculi:
Quimvis mults mefs exiret vict ma septis,
Pinguis ot ingrate premerctur caseus urbi,

Non unguam gravis xre domum mihi dextra redibat.
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Dice que en vano de sus establos salian nume-
rosas victimas; en vano para una ingrata ciudad fa-
bricaba los mejores quesos; siempre se volvia & casa
con las manos vacias, sin un coarto.

Estas y oras realidades se encuentran en la pri-
merd ¢gloga del mantaano; y si leemos el que es
tal vez su mejor poema, Las Gedrgicas, veremos que
la/inspiracién constante de aquella poesia tan since-
ra, notable y sensible es la Naturaleza f#il. Pero
Las Gedrgicas ‘son un poema campestre.,. sin hom-
bres: po hay alli una §
de marco 0 de fondo la verdura de prados y bos-

abula humana 4 la que sirva

ques. Por eso acaso es apacible, suave; por eso'con-
forta como nna meditacidn tranquila en las soleda-
desde unretiro. La Terre de Zola es el campo... mas
el hombre...; 1a vermine, como ¢l dice tantas veces:
La tierra mas ¢l gusano, la tierra mas la propiedad:
y 1a propiedad es ¢l drama de la tierra. Estos aldea-
nos de Zola, estos Fouan, la Grande, Buteau, pace-
cen verdaderos autbctonos: se diria que tienen todos
unaire de familia con ¢l mismo terrufio parda. Si
en otros siglos serian sieryos de la gleba por la fuer-
2%, ahora lo son porla codicit, No. basta decir'la
codicia: es una codicia que toma tornasoles de amor
y de mania; una codicia vegetativa que acerca las
almas de estos seres 4 Ja condicién sedentaria de las
plantas. Son lombrices de tierra; son como esos
pobres sapos que confundimos con ¢l piso fangoso
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¥y negruzco, de cuya substancia parece que acaban
de nacer coando saltan i nuestro paso.

De amor y tierra, de lo que se hacen los hom-
bres, de lo que Dios hizo 4 Adin, segun la hermo-
sa tradicion asiria, hizo Zola esta novela en que, si
tal vez el dolor humano calza demasiado alto co-
furno para realzar su yalor trigico, la verdad de la
peéna irremediable se revela en ayes autenticos, de
cuya autenticidad responde el timbre, que no cabe
falsificar, de las entraias que vibran desgarrindose.

No sabe escribir libros tristes y desconsoladores
el que quiere.. Muy ficilmente se logra hastiar, abu-
mir: es masidificil entristecer. Para que un lector
de alma templada medianamente legue 4 conta-
giarse con la melancolia del arte, hay que llegar al
dolor welafisico; quiero decir que el artista ha tenido
que Horar primero con esas penas hondas, de valor
universal, de las que no consuela una filosofia.., tal
vez incompleta.

No es lo mismo arrancar ligrimas que despertar
el dolor. A las lagrimas se llega, no sélo con el
mijo.de los espectadores persas, sino con otros re-
cursos' morales 'y retoricos. Hace sentir piedad y

lastima un poeta sencillo; candoroso, superficial en
sus ideas, que posea el don de reflejar desgracias
contingentes de sus personajes; pero no llegard este
Poeta, porque.no ve, pensando, los dolores grandes
Y no contingentes de la vida, & teiir de luto las al-
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mas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de los gran-
des poetas modernos del dolor, lo debe ante todo &
que primero ha sabido pensar y sentir las grandes
penas generales, que son como el horizonte visible
de la ‘vida. Esto es lo que da autoridad, seriedad y
profundidad & muchos de sus libros.

No es en €l lo principal el naturalista, ni el pes
simista, sino el filésofo de la tristeza, el Jeremias
épico. El naturalista aynda con su arte mucho i los
efectos expresivos: el pesimista perjudica no poco
al poeta pensador, que, asi como Pitigoras filosofa-
balen versos de oro (suponiéndolos suyos), filosofa
en, elegias de prosa épica. En La Terre, las reglas
primordiales del naturalismo sirven mucho para el
efecto que el autor se propone, ayudan al asunto;
pero el pesimismo_casi sistemitico, por lo menos
tenaz y voluntario, trae consigo algunas exagera-
clones y esa falsa composicion que tiene que produ-
cir sin falta el mal geomélrico de los desesperados.en
absoluto por via cientifica, bajo la ley de un princi-
pio, Fiera de esto, es La Terre uno de los libros
modernos. que mas. fiel eco han de dejar del més
hondo, serio y sentido pensar de nuestros dias. Es
mas triste que L' Assommoir, y tanto como. Gernmsi-
nal, porque revela y retrata la miseria en donde es
mis, doloroso que la haya.
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L Assommoir, en efecto, pinta la epopeya det
dolor ciudadano; nos habla de los horrores de mise-
ria moral y fisica que producen siempre los empo-
rios de civilizacion, las grandes aglomeraciones de
hombres que parece que renuevan eternamente el
mito de Babel, como si la acumulacién de vida
humana diera de si necesariamente, 4 modo de am-
biente eléctrico, una influencia diabdlica. Aunque
£s ya triste eso, que muchos hombres juntos pro-
duzeamos el diablo, le queda un consnelo al misan-
tropoien pensar que la.mayor parte del mundo estd
fesierta, y que atin, en tierra de cultura, lejos de
las’cindades, los habitantes del campo viven dise-
minados; y parece que ha de ser mis tolerable,
menos nocivo, el trato humano, en pequenas dosis
y mezclado con grandes: cantidades de naturaleza:
como si dijéramos, que puede tolerarse un hombre
si s¢ le encuentra rodeado de trescientos irboles.
Dicho atin de otro'modo, es indudable que el cam-
Po y su vida se ofrecen como una esperanza al alma
que abruman las tristezas de la gran ciudad con
todas sus miserias inevitables, que wienén & ser, 6
a parecer & lo menos, como un efecto de quimica
moral, un precipitado de dolor y pecado que obede-
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ced las leyes invencibles, Consuela el pensar: «Bien,
esto es muy triste, pero no es irremediable: queda
el recurso de no juntarse tanto los hombres, La vida
que L Assommoir- retrata no es forma necesaria de
“1a sociedad. Diseminemos 4 los hombres: no tocin-
dose tanto, no se devorarin tanto, ni se mancharin
con  tanta impureza. Babilonia, Antioquia, Roma,
Paris, disuelven y enfrian el hogar, envenenan el
amor, matan de hambre al débil; pero queda la al-
dea: los campesinos seriin mejores, porque & menos
condensacion de humanidad debe de corresponder
ménos malicia.» A esta esperanza responde La Terre
con un desengaiio, que no tendria gran wvalor ni
produciria la gran tristeza que produce, si la reali-
dad'desmintiese al novelista.
¢Quién, a poco que hayavivido, no ha experi-
mentado esta_amargura de'ver que en vano busca-
mMOs/ en nHeVOos parajes, en otros climas, en otras
costumbres y clases de sociedad, el hombre bueno;
la hermandad verdadera, la abnegacién, la generp-
sidad, la idealidad triunfante? Hay almas buenas,
grandes virtudes, muchas secretas; pero la multitnd
de los malos, de los espiritus mezquinos, egoistas,
materializados, nos da la impresién dominante de
desconsuelo y desconfianza que convierte la vida, &
 cierta edad, en una deceépcién ‘melancélica por lo
que toca & las esperanzas de la tierra. En medio de
tanto progreso, ante un visible, innegable mejora-
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miento, debido 4 fuerzas andnimas é impulsos im-
personales, 4 leyes de mecinica y fisiologia social,
nos sorprendemos cien veces, suspirando por den-
tro con esta exclamacién en el alma: «Si, pero jqué
escaso papel representa la virtud entodo esto! jQué
poco caso se hace en el mundo de los que son bue-
nos, y qué pocos loson! jCnanto grande hombre
y ningln santo!»

Y libros-como La Terre nos recuerdan estas po-
sitivas tristezas del mundo, que no son hijas de la
hipocondria ni de un sistema de filosofia negra, sino
de la observacidn mas sincera, llana y sencilla,

#la vida del campo no hace mejor al hombre: el

Rombre es generalmente malo por causas méis hon-
das que las combinaciones de la forma social, Si:
es malo en Paris, es malo en la aldea: basta el amor
avariento del terrono para corromperle: lleva consi-
go su codicia, y en cualquier clase de vida encontra-
ri objeto para ella.» Aqui ya no hay la esperanza
que habla en L' Assommoir: «Huyamos de las Babe-
les.» ¢Como se ha de buir del mundo? «El cambiar
de postura sdloes cambiar de dolor,» dijo Alarcon
el poeta: el cambiar de sociedad sélo es cambiar de
miserias.

Esta idea de que el campo no es un refugio, es
de la misma clase (aunque no tan terrible) que la
hipbtesis de figararnos muchos de esos astros del
infinito espacio poblados por hombres...jpor hom-
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bres que pueden ser tan poco amables como los de
la tierral

iNo encontrar la felicidad, el prisionéro, en el
aire libre! {No encontrar el bien en las lontananzas
vagamente sohadds desde las mazmorras de nuestra
vida ordinaria, rodeada de necios, malvados, hipd-
critas y egoistas!

En ' L& Terre, este género de dolores, reales,
genuinamente humanos, es el gue se despierta, al
modo que el arte de la novela ¢pica de nuestros
dias suscita las emociones, El habitante de la her-
mosa naturaleza la mancilla, No es'su adorno, como
en los cuadros de Poussin: es su carcoma, wiv. la

vermine sangusnaire e puanie des vitlages deshonorant

la terre.» Y ademis de mancillar el suelo que le
sustenta, profana el amor que le -crea y la familia
que le perpettia en la especie. Si: el amor yla fami-
lia, esos refugios del alma desencantada, también
aparecen contaminados: la podredumbre llega 4
ellos; de modo que ni en el espacio ni en el espiri-
tuqueda un asilo para la'sed de bien y de virtades.

El amor es mas brutal en este libro que-en otro
alguno de Zola. Sus extravios no son los del alam-
bicamiento senstal, sino los que vuelven 4 la natu-
raleza, al instinto de la bestia, 4 ser fuerza ciega de
progreacion: este amor busca el placer con: vehe-
mente ansia de. necesidad fisioldgica, con ‘escasa
conciencia del placer mismo y fuerte sensacién de
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la ley material 4 que obedece. Y asi tenia que ser
pard que correspondiese esta novela al asunto que
trata; y por eso la lascivia de La Terre, con ser mis
descarada que la de otros libros del nataralismo,
€8, en mi sentir, menos escandalosa Y menos nogi-
va, como ¢jemplo y sugestibn posible. En el pri-
mer capitulo de esta novela hay un simbole del
amor natuval, del ayuntamiento carnal, como ten-
dencia fisiologica para la conservacion de la espe-
cie: es la Coliche, la vaca que Francisca lleva al
toro, Ningiin critico de los que han gritado y ges-
ticulado contra el brutal erotismo de La '1:,-::,
ha'guerido ver, én esta escena de Ia Coliche fecun-
dada por César, el toro de M. Hourdequin, una ex-
plicacion de todas las caricias torpes de aquellos
aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe
en'la obra puramente animal; toda copula no es es-
candalo de lascivia, porque, seglin las circunstan-
cias, la unibn de los sexos es impure'/'z 6 nolo es;
¥, por caminos distintos; llega hasta la_consagra-
cion Sacramental en el matrimonio cristiano yala
castidad de la naturaleza en los misterios amorosos
de los-estambres y los pistilos.
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Si ya no hay un tincon de tierra donde los pm:.-
blos no sean miseria humana, amontonada en C:‘l\];?
y plazas & esparcida por campos y montes, |1allra
un refugio siquiera en ese nido de almas que se lla-
ma el hogar, la familia. Yo conozco con alguna'm~
timidad 4 varios pesimistas y -4 varios ateos de tz):r-
dad, que se acogen, cOMO & un, santuaro de asi 0?
al amor de sus padres, de sa mujer, de. sus l}u(.)s,
en el general exceptismo desmayado y m\sal.ltr(‘)pxco'
que reina entre los espiritus que algo ple.nv:.an y
sienten (aunque tal yez no t(_)do lo que dtz'l?xcran):
y no son -hipoeritas, ni egoistas, i aturdidos, se
nota, comunmente, un respeto mcélm?se, como un
4ltimo culto: el de los lares, cual si \iolfn-em el
hombre, desenganado, & la religion ?rumn.va de
nuestras. razas, que le decia: «Ama a lfy.s tiyos.»
Esta {iltima tabla de salvacion para el carino la ve-

grre: La lucha por*
mas zozobrar y hundirsé en La Terre. La lucha p

el terruno tiene por combatientes, 10 Pue.b!os ene-
migos, oMo griegos y troyanos; no 1:.nmh.as cnei—
miéas, como Capuletos y Montescos, sino herede-
ros contra’ herederos, hermanos contra hermanos,
y, lo que alin es mas terrible, successores contra auc-
fores, hijos contra padres. No se trata ya del here-
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dero que fustigd Ja musa latina, de aquel que desea-
ba y hasta facilitaba por modos indirectos la muerte
del testador, pero que al fin, mientras vivia, le ha-
lagaba para conquistarle: aqui se hereda en vida,
descaradamente se disputa al antecesor su derecho
& conservar lo suyo, se le arranca 4 Fonan; el padre,
lo que para ¢l es mis que la vida: la tierra. Para &I,
dejarle vivo sin tierra, es peor que enterrarlo en
vida: se le obliga 4 un suicidio. Otros se matan por
huir de la miseria: 4 Fouan se le mata todo menos
lo suficiente para seguir teniendo la miseria misma
4 que se quiere arrojarle; pero al fin, como no se
le puede arrancar el dltimo bocado de pan para
robarselo, se le sofoca y se le abrasa. Todo esto es
horroroso; pero el que lea la novela de Zola no po-
dr& decir, sialgo entiende, que deja de ser artistico
para cenvertirse en una causa célebre. Asi como se
enganan los que creen llegar al sublime trigico 4
fuerza de hecatombes, y hacen consistir el genio en
no tener piedad de ninglin género con los persona-

jes que crea su fantasia, también se equivocan los

que piensan que la sangre ahoga la poesia y el fuego

la quema. Las grandes tragedias griegas no pierden

su grandeza artistica, su clasica hermosura, por los

crimenes de Egistos y Clitemenestras, Edipos y

Yocastas, Orestes, Medeas, 'Fedras y demis asesi-

nos € incestuosos. En esas mismas obras escogidas
suelen pasar en familia las grandes catistrofes, y la
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raza de Fouan de Zola no aventaja en picardi:} y
malos procedimientos 4 la de Layo, segun te'slinca
¢l mismo Racine, que por boca de Yocasta dice en
Los bermanos enemsigos:

Ex 1a'reza do Layo, mds atroces

crimenes viite ya.

Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica
literaria en el tanto de culpa que puede caber i los
personajes; y, ese argnmentillojoco-serio, tantas
veces empleado por el Sr. Cinovas, entre otros, y
que consiste en decir: «Para esos horrores, me voy
i la coleccion de causas célebres ¢ los archivos de
Jas Audiencias», nada prueba, nisiquiera el ingenio
de quien lo usa. Es claro que en los anales del cri-
men hay mucha materia artistica; pero ¢s como en
las canteras de marmol hay-templos y estatuas. El
crimen no quita.ni pone el arte. El Buteau de Zola
es/un parricida, pero no menos verosimil que Ores-
tes, por ser un aldeano. «Es demasiado violenta la
accidn de esta novela—se ha dicho;—hay demasia-
dos horrores: todo ¢so es posible, si; pero no se
retrata de ese modo el término medio de lavida al-
deana: los aldesnos franceses, en genéral, no son
tan malos.» Este argumento tendria fuerza si se de-
mostrara que ¢l arte realista ha de ser un término
medio estadistico, 'y que Zola habia ofrecido en al-
guna parte representar en su Terre 2 la mayoria de
los habitantes del campo:
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Por de pronto, el término medio en literatura,
es absurdo. Recurso matemitico de méis & menos
discutible eficacia y valor cientifico, en asuntos so-
ciolbgicos es una abstraccién, imposible en poesta.
Cualquier autor 6 cualquier critico que hablen de
pintar costumbres, pasiones, caracteres por térmi-
nos medios, confunden el arte de Shakspeare y
Cervantes con los procedimientos de Quetelet y
Assiongaber. Verdad es que hay criticos, en el dia,
que més parecenfagentes de una sociedad de segu-
ros sobre la vida, que amantes de las letras. Zola no
pinta lo ordinario en las pasiones de los aldeanos,
en el sentido de pintar- lo-excepeional tampoco;
pucs nien el mundo, tal como por ahora es, ni
con ¢l arte, por consiguiente, cabe considerar como
excepcional el crimen, 4 no ser que no se entienda
bien del todo lo que significa excepeional. Hay que
fijarse en esto: la Terredejaria de ser lo que preten-
de si retrase lo excepcional; pero no, escogiendo lo
extremado, tan real, y verosimil por tanto, como
todos los extremos de todas las cosas, Los polos de
un objeto son tan suyos, tan naturales, como todo
lo que queda.en medio.

Tropmann, el famoso criminal, no es caricter
artistico en manos de un fiscal vulgar, pero puede
serle estudiado y pintado por un artista; y casi lo es
en poder 'de Lombroso; v. gr., que penetra, me-
diante analisis fisiolégico y psicoldgico, en el alma
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enferma de aquel célebre desgraciado. Buteau, en la
sentencia de un juez 6 en lacrénica de un redactor
de boletines del crimen, seria carne de verdugo sim-
plemente: en manos de Zola es todo un caracter,
con todas las cualidades que la belleza exige, sea en
el bien, sea en el mal.

>
% *

Listima que, por motivos ajenos & mi voluntad,
no pueda yo detenérme ya & examinar particular-
mente los muchos méritos de este libro que, 4 pesar
de ciertas crudezas y notas exageradas, es uno de los
mis seriamente importanfes del insigne novelista
francés.

Variando, 6, mejor, dejando sin cumplir mi
proposito, habré de terminar este articulo sin com-
pletar la materia (después de hablar dela impresion
general que La Terre me produjo) con el exanmen
de sus caracteres, de sus magnificas escenas y des-
cripciones. Fouan, su mujer, todos sus hijos, no
son personajes que se olvidan tan pronto. Confesan-
do que_ este trabajo queda incompleto, lo termino
por causa de fuerza mayor, pero sin renunciar ala
idea de venir como 4 reanudarlo en cualquiera otra
ocasién que se presente de tratar de las Gltimas
obras del gran creador de los Rougon-Macquart,
para mi el ingenio més poderoso 'delcuantos hoy
tiene vivos la literatura,

LA mayor parte de los que hoy escriben de criti-
ca literaria con algtin fundamento, reconocen
que el teatro decae, y que para yolver 2 su floreci-
miento necesitard transformarse,

La forma de este téatro nuevo, que tanto desean
algunos, no se ha encontrado; nadie se ha atrevido
4 decir como ha de ser; se reconoce generalmente
que solo el genio que dé con ella podra resucitar el
interés puramente-artistico de las tablas:

En el teatro hay que distinguir, sobre todo al
hablar de su/general’ decadencia, entre el arte y el
especticulo. El teatro, como especticulo, no dc::ac;
por el eontrario, en el movimiento de la cultora
popular se nota que esta diversidn penetra mas y
mis en 'las necesidades artisticas'del pueblo. Pero
como obra literaria, pocas veces satisface 4 los hom-
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bres de gusto lo que en estos dias producen los
dramaturgos contemporanebs. Aplaudimos 4 los
poetas draméiticos rélatfvaniente, y el entusiasmo que
en el vulgo causan tales 6 cuales autores, lo toma
quien se cree, porlo:menos, aficionado al arte; como
senal de la comiin y (pudiera decirse) plebeya igno-
rancia, entrando, por supuesto, en esta plebe gran
parte de la clase media y otra no exigua del gras
mundo.

Por esta diferencia entre el especticulo que el
piblico protege ¥ ¢l arte que ya no sgtisface a-los
inteligentes, se-explica el buen éxito de muchos
dramas -y comedias cuya lectura es un. desencanto,
¥ que, aun representados, dejan frio al que entien-
de deliteratura, es degir, al que sabe sentir, pero
adémds pensar por-€uenta propia y juiciosamente
en estas materias. El especticulo ha entusiasmado
.gran parte del piblico, 4 la mayoria, con la cual
votan los periodistas amigos del autor y otros gace-
tilleros bonachones (vulgo hecho literate por me-
dio de la prensa diaria), y el autor puede creerse,
tiene derecho i creerse un genio, porque asi se lo
llaman cien papeles de la capital y de las provin-
cias. Las causas de que el especticulo haya proda-
cido tal efecto, pueden ser muchas; no pudiendo
enumerarlas todas, citaré algunas de las mis fre-
cuentes. Si la-obra es de gran aparato 6 vaacompa-
nada con musica sensuoal, § lleva elatractivo de una

EL TEATRO Y LA NOVELA

actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que viva
meses y meses, ¢l piblico mas iliterato, el que todos
llamamos vulgo. Pero si el autor ha sabido lisonjear
la vanidad del vulgacho mas insignificante en este
respecto, del que se cree inteligente porque lleva
camisa limpia y ha visto mucho; si sabe ponerse al
nivel de aquellas cabezas que la banalidad (como
dice un escritor espanol que escribe 4 ratos en fran-
¢és) ha medido por un rasero, entonces el'buen &xi-
to se lo fabrican en palcos y en butacas; y como
estamos ¢n tiempo de libertad y de igualdad y no
se reconoce autoridad ni nada, & la persona de gusto
que protesta contra la ovacidn se la llama envidiosa,
y la fama del poeta yuela, y, si hace falta, se recibe
con palio en su pueblo natal al autor del portento.
Mas como el especticulo puede durar dias y dias,
pero al fin ha de dejar el puesto 4 otro, lo que que-
da es el libro, el drama representable, no represen-
tado; 'y entonces el gran pitblico, el del buen éxito,
ya se ha disuelto, ya estd aplaudiendo-a otro genio
de moda, y el primor del que anduvo bajo palio,
olvidado,, porque la critica /'verdadera, los aficiona-
dos inteligentes, el buen gusto ilustrado, no habia
aplaudido, y en el arte el que tiene memoria, el que
conserva las obras dignas de tal honor, es este pii-
blico: no el otro; el pequeno, no ¢l grande.

El especticulo era brillante, y brilld; pero tam-
bi¢n era pasajero, y pas6. Cuando las personas que
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pueden hacerlo, juzgan bueno un drama, queda,
pasa & las generaciones siguientes con aureola de
gloria, aunque el ¢xito de su espectdculo no haya
side una apoteosis, ni nada parecido. En cambio,
Otros dramas con apoteosis por razén de su especii-
culo, se olvidan muy pronto. Un drama nuevo se
represento trece noches, a su autor no le levanta-
ron estatuas, y, sin embargo, Un drama nuevo se
representa siempre, y gusta y gustarh, no se sabe
hasta cuando. Consuelo tuvo un triunfo que, com-
parado con otres de ahora, fué una derrota, y, sin
embargo, Cowsuelo se admira mis cada dia. Pues
preguntese 4 los partidarios més ardientes de cier-
tas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos
tendrin que confesar que no confian en la duracidn
como en el efecto del momento. Las obras que no
admira el piblico capaz de juzgar reclamente, no
duran; las ha aplaudido el sentimieato, que no tie-
ne memeoria. -La memoria esti en el cerebro; es
compaiera de la inteligencia,

Con Ia novela sucede lo contrario; no tiene es-
pectaculo, es todo arte; el gran piiblico, mejor, €l
piblico grande, no la lee siquiera, 6 la lee y no la
entiende, (hablo de la novela artistica, no del folle-
tin estupendo, que va reemplazando sin ventaja a
los romances de ciego); pero; en cambio, las per-
sonas de gusto, las que reflexionan y saben de
€stas materias, reconocen que la literatura de la
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actudlidad presente, la mas propia de la cultura que
alcanzamos, es la novela. No tiene especticulo que
brille; la novela mas escandalosa no llega 4 producir
el ruido de un drama que se aplaude; pero poco &
poco va abriéndose caminoy y cuando ya nadie re-
cuerda ni el nombre de la composicién teatral gue
tanto se aplaudi6 el mismo dia que se publicé...
Gloria, por ejemplo, la novela, toda arte y nada
mads que arte, sigue deleitando 4 los inteligentes.
Pepita Jiménez, El Ninode la bola, La Desheredada,
Pedro Sanchez, tuvieron por coetinecs dramas que
yo no he de nombrar, de los que se habld en su
dia (su dia... juno!) mucho mis que de los libros
respectivos de Valera, Alarcon, Galdés y Pereda;
y ahora, squé hay de esos dramas? Ni el recuerdo,
Si algin comico de provincias los resucita, se que-
jan los'abonados.

Todo es verdad. Pero como el artista desea dis-
fratar-el aplanso que merece su produccion, oler el
incienso, paladear la alabanza, los novelistas de to-
dos los tiempos han envidiado y envidian 4 los poe-
tas del teatro sus triunfos ruidosos.

No se resignan 4 que, siendo surarte mas espiri-
tual, mas alto, mds sublime, ¢l propio de nuestra
¢poca, el teatro—por ser arte, mas especticulo—se
lleve el oropel, los triunfos rimbombantes. Hay que
perdonar esta debilidad A los novelistas, artistas
al fin,
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Balzac, el mayor genio de la novela, se enamo-
r6 de sus productos teatrales. Flaubert no contuvo
su comezdn de brillar en el teatro hasta ser silbada,
6-poco menos; una comedia suya; este €xito le cau-
86 mucha pena. Dandet tiene un teatro abundante,
que esta eclipsado por sus novelas, pero acaso & &l
no le agrade esto, y hace poco le han.dado un dis-
gusto. sus Reyes en ¢l destierro, convertidos en drama.
Zola ha consagrado la mitad 6 mas de sus excelen-
tes trabajos criticos 4 censurar el teatro y a los dra-
maturgos modernos; anhelala forma nueva del dra-
ma y ficilmente se adivina que seria para ¢l Ia ma-
yor gloria encontrarla en su cerebro. Ademis, mu-
chas de sus novelas 'han pasado 4 los escenarios de
Paris con su beneplicito y, 4 veces, con su colabo-

racién... Todos los noyelistas miran con envidia los

triunfos teatrales.

En Espana ostensiblemete no se ha emprendido
nada que anuncie este prarito. Pero yo sé, y lo sa-
ben muchos, que Galdds veria con gran placer sus
creaciones dramiticas y comicas expresadas en for-
ma representable. Valeradice en alguna parte que
el teatro ‘es la mas perfecta forma artistica, porque
reune todos los medios de que puede usar el hom-
bre para expresar belleza, y ba escrito un teatfo de
bolsillo que contiene cosas excelentes.. .

Si, no cabe duda; 4 pesar de que el teatro decae
¥ 1a novela prospera, por ahora los novelistas tienen
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motivo para envidiar, por lo que respecta al favor
del ptblico, 4 los poetas dramaticos.

Pero este fendmeno, cuyas causas muy de prisa
he indicado, debe corregirse; debe procurarse que
el especticule no tenga mas valor para los ojos del
plblico, que el arte.

La critica seria debe trabajar en este sentido. Va
siendo hora de que la forma adecuada de la idea ar-
tistica contemporanea ocupe el logar que la perte-
nece en la atencién de los pueblos cultos.

iQué tristes reflexiones no estardn haciendo
estas horas los.autores de Pedro Sinuchez y La Tri-
buna, novelas recientes, de queé se habld apenas y
que contienen tantas bellezas que estudiar y admi-
rar detenidamente!

Para ellos un suelto displicente, un articulejo
an6nimo, ¢ el silencio absoluto,

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas
que morirdn bien pronto, entre otras razones, por-
que ni siquiera estan escritos en castellano:




Bevisto literavia

(2 3bril, 1892)

Resumen,—El teatro, —Teotativas. —Los cuatro elementos. —Autores (Gal-
dés, Echegaray).—El piblico,—La critica,—~Los chimicos.—Realidad y

jo de Do Juan, como ensayos de renovacidn dramirica.

UNQUE, por circunstancias que no importa ex-
A plicar, estas revistas literarias no pueden ordi-
nariamente referirse & la vida del teatro nacional,
cuyas novedades aparecen casi exclusivamente en
Madrid, no he de pretender convertir esta deficien-
cia material, inevitable, en sistematico propdsito,
i menos he de achacarla 4 cierto desdén; muy
en moda, del género dramatico. Por esto, ahora
que por vicisitudes que tampoco hay para qué.de-
terminar, he podido asistir 4 varias representacio-
nes—algunas, estrenos—en los teatros de la corte,
quiero aprovechar la ocasidén para decir algo de
este género literario, sin duda decadente entre nos-
otros y en muchas partes, pero gue 4 mi ver no
agoniza ni ha dejado de tener arraigada influencia

»
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en el gusto del piblico. No esel teatro, 4 no ser
en manos del genio y en épocas socialmente propi-
cias, el modo literario que refleja lo mas delicado y
profundo del espiritu estético de un pais, pero si el
que habla con mas claridad y precisién de las cos-
tumbres, del gusto y de otras varias sefales de la
cultora y del caricter de un pueblo; todas intere-
santes, no sblo para el critico de artes, sino mas
atin para ‘el historiador politico y para el socidlogo.
Asi se explica que llamado €n cierta ocasibn el se-
nor Clnovas’del Castillo, estadista sobre todo, a
estudiar el teatro espanol del siglo XVII, volviera
principal y casi exclusivamente su atencién 4 consi-
derar los indicios de wida social que en las ficciones
dela escena se descubrian para juzgar 4 los espano-
les de aquella centuria por las fabulas de sus dra-
maticos,

El pirblico del teatro es el mis ficil de estudiar,
el que ‘miés se parece 4 la colectividad politica; y
por eso en el habil dramaturgo que guiere, ante
todo, agradar 4 los espectadores, hay algo del poli-
tico experto en paises democriticos; cierta ductilic
dad, cierta tolerancia con el convencionalismo, una
especie de animo constante “de transigir con las
preocupaciones generales, y hasta casi casi con la
falsedad. Mis dificil es, por lo comiin, comprender
el cardcter del piiblico de la novela, y mas todavia
el del pablico de la verdadera poesia lirica. Si, asi
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como Hennequin quiso que estudiiramos la critica
literaria por su reflejo en lo que llaman los alema-
nes la psicologia del pueblo 6 politica, es posible
también estudiar sociologia experimental en los gus-
tos litérarios y en las producciones poétticas de un
pais para juzgar del piblico por las obras que lee &
contempla, no cabe duda que tal género de investi-
gacion serd mas ficil y sencillo tratindose de las artes
escénicas que de la compleja masa de lectores ‘de
novelas, poesias liricas, etc., etc. El buen nove-
lista influye también, y mucho, en su pueblo, pero
es 4 la larga, por complicadas incidencias; y en
este punto viene & ser al autor dramitico lo que
el poseedor de las ciencias sociales al politico prac-
tico, de accién inmediata sobre sy pais. En estas re-
vistas ordinariamente se trata de obras que pueden
influir en la educacion y el destino de nuestro pue-
blo por' relaciones lejanas y poco ostensibles; pero
¥a que-la ocasién se presenta, debemos considerar
una vez siquiera ese otro influjo mas pateate, inme-
diato, sencillo en su forma, mas plastico, del teatro
comp escuela del gusto y de la reflexién popalar,
Ni se puede decir en absoluto que el teatro es gé-
nero secundario habiendo sido autores de dramas
Esquilo y Séfocles, Shakespeare y Molidre, Calde-
ron y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la
relativa inferioridad de la escena, seria licito pres-
cindir de ella al estudiar la literatura y ¢l pliblico de

6
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un pais determinado. Hoy en Espania el teatro de-
cae, si, pero ni muere, ni deja de tenergran interés
atn para la suerte de los demas generos, lo que
pasa en las tablas.y lo qué sienten, piensan y hacen
los espectadores. “

En esta temporada, me refiero a las semanas il-
timas, la monotonia de la languidez con que se
arrastraba la existencia de'nuestro teatro, vino 2 in-
terrumpirse con ciertos conatos de novedad, de
fuerza espontinea que, sea cualquiera su final resul-
tado, merecen atenciOn, aunque sélo fuera como
cambio de postura y como resolucién de una volun-
tad y conciencia que parecian dormidas.

De los cuatro elementos que debian contribuir
4 estos esfuerzos de novedad, 6 mejor, de renova-
¢ién, dos & mi juicio han'dado pruebas de aptitud
para este empeRo, aunque no con igual fuerza, ni
en la misma medida en todas las ocasiones. Sin
enigma, creo que los autores que han hecho algo
ultimamente por obligar 4 dar algunos. pasos hacia
adelante 4 nuestra literatura dramitica han demos*
trado, en lo esencial, habilidad para tal empefio; y
creo'que el ptiblico, en general, ha comprendido la
oportunidad y el valor del intento, aunqute no siem-
pre con la misma penetracién. En cambio he nota-
do que la critica y sobre todo quien suele hacer sus
veces, no ha querido 6 no ha podido entender lo
que el movimiento iniciado significaba—aunque
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tambiég. en esto es justo semalar excepciones;—y
por tltimo, cabe afirmar que otro de los factores
indispensables para tamana empresa, los comicos,
han estado muy por debajo de su oficio en tal-em-
peno, 4 pesar de los elogios que algunos de ‘ellos
merezcan por sus esfuerzos, por las esperanzas que

hacen concebir y por otras circunstancias ate-
nuantes.

Realidad, de Pérez Galdds, y EI hijo de Don
Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente for-
tuna, son las obras que sirvieron para ensayar esos
conatos de cambio, de renovacién, 4 que me refe-
ria. No importa que por faltas de composicion escé-
nica, facilmente reparables, El hijo de Don Juan
haya servido menos para el efecto buscado, ni que
aun Realidad, haya producido menos entusiasmo
del que podia esperarse, por culpa de la inexperien-
cia del autor en achaques de medir el tiempo. del
teatro y en otros pormenores. No se trata aqui
de procurar inlitilmente reivindicaciones fiambres
ni nada tiene que ver este articulo con la defensa
postuma de este 6 el otro resultado teatral. Para ana-
lizar las obras citadas, en cuanto estrenos, es ya tar-
de; pero no para tomarlas en cuenta en una revista
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literaria mensual en que se procura atenderi lq que
influye de modo digno de estudio en nuestras letras
y en el piiblico. Galdbs y Echegaray son dos de los
hombres mas ilustres que cultivan la literatura espa-
fiola, y el ver & nuestro primer novelista y 4 nues-
tro primer poeta dramitico empenados en la tarea
de dar 2l teatro'dierta novedad, de llevar 4 &l mas
analisis, més. reflexidn, mayor verdad y la frescura
de lo maturil y la fuerza de las grandes ideas mora-
les, debe hicernos pensar que se trata de algo serio
y quie, segtin se dice vulgarmente, en buenas manos
esta el pandero. Echégaray, viniendo de su singular
teatro, de su romanticismo sui generis, se¢ encuentra
en el mismo terreno, por lo queal propésito im-
porta principalmente, 4 que llega Galdos winiendo
de una novela realista y ensayando en las tablas el
efecto de su sistema artistico. Estos buenos deseos
del movelista)y del dramaturgo se hanstribuldo por
algunos 4 motivos interesados, menos nobles y pu=
ros que los que yo estimo verdaderos.

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa-
yaba de algin tiempo 4 esta’ parte nuevos recursos
para seguir atrayendo’ la’ atencion del piblico que
estaba aplaudiéndole desde hace casi veinte anos,
para no pasar de moda, para adelantarse & posibles
rivalidades de'la novedad y el progreso. También
se ha dicho, y esto por persona cuyo voto es de ca-
lidad, que Galdbs pudo obedecer, al ensayar el gé-
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nero dramatico, 4 la necesidad de renovar sus laure-
les y -evitar’ el cansancio de su piblico, 4 quien
tantas docenas de novelas podian tener fatigado. Yo
creo que ni Galdds ni Echegaray han pensado en
nada de eso; son ambos artistas verdaderos, con-
cienzudos, reflexivos, v es natural que les importe
la suerte del arte en su pais y procuren, como pue-
dan, su prosperidad y progreso. Echegaray tal vez
sacrifica algo de su fama, su propio interés, en estos
nuevos géneros en que anda; porque si bien su co-
media Un critico incipiente ha probado que también
sirve ¢l antor del Gran Galeoto para las mdscaras
alegres; y si bien las tentativas de realismo escénico,
abortadas en varias de sus tltimas obras, han sido
felices en general, el Echegaray poderoso, vencedor
siempre, con todos sus defectos, es el de antes, el
impetuoso, el audaz, el singularisimo; el esponti-
neo... ¢l romantico, en una palabra. Entiéndale 6
no ast, lo cierto es que D, José; prescindiendo 4
sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de
su talento dramatico, de muchos recursos que ¢l
sabé que hablan de servirle y que | puede emplear,
insiste en ensayar uueyas maneras, en ampliar el
ctiadro de la escena haciendo entrar en ¢l ciertos
elementos de naturalidad, de examen ético y de ana-
lisis estético que no solian verse ep sus obras de
antafio, ni en.general, en nuestro teatro.

No sélo esto, sino que para ilustrar y educar el
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gusto del publico acude 4 fuentes extranas; y ¢l que
in illo tempore habia traducido, 6 mejor, arreglado
El Gladiador de Ravena de un-aleméan y se habia
inspirado en Ebers; el hoy pasado de moda nove-
lista tudesco, el de la novela arqueolégica, para
escribie EI Milagro de Egipto, ahora estudia al revo-
lucionario Thsen, cuya fama s¢ ha ido extendiendo
de Nortiega-y Suecia 4 Dinamarca, Alemania, Italia
y Francia, y ensaya nada menos que unt adapta-
cidon, una asimilacion de uno de los dramas mas fe-
merarios del poeta del Norte, y se presenta en la
escena del teatro Espanol con El Hijo de Don_Juan,
dispuesto & ganar una batalld de'guerra & la moderna
con los fusiles de chispa de que se puede disponer
usando de la compadnia del vetusto coliseo, Si el pli-
blico no s¢ mostré tan ayisado ni tan perspicaz en
el estreno de E! Hijo de Don Juan como en el de
Réalidad. fué acaso porque de su autor favorito,
siempre efectista (en el buen sentido de la palabra)
esperaba otra cosa y exigia mis resortes dramaticos
y mejor composicién al distribuir las escenas y acu-
mular el interés. Pero no cabe decir, como han
dicho algunos aficionades de la critica, que lo que
rechazaba el publico era el género, las nuevas ten-
dencias, el analisis en la escena, la necesidad de
fijarse mas que de costumbre y atender reflexionan-
do, como se-atiende cuando se lec una novela de
alguna profundidad psicoldgica, 6 cuando se estudia
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un libro de los llamados serios y que tratan asuntos
de historia, de ciencia, de filosofia, etc., etc.

El piiblico acababa de demostrar que no es un
animal de pura impresion, COMO S empenan ¢n afir-
mar muchos espiritus estacionarios, que no quieren
que el teatro progrese; en el estreno de Realidad se
pudo observar con qué atencion y hasta interés se-
guian los espectadores de las galerias, de los palcos
y de las butacas, todos, menos algunos criticos, el=
hilo de la accion; como procuraban penetrar el sen-
tido del dialogo.

Se ha.dicho, y lo han repetido criticos tan inte-
ligentes como Bourget, que si la novela es andlisis
el teatro es sintesis; pero nilas palabras analisis y
sintesis son exactas en-el sentido en que se aplican
& estas cosas,.ni se puede convertir en dogma cerra-
do y sin distinciones una afirmacién que tomada en
cierto sentido vago puede ser verdad. Lo que si
debe decirse, que el andlisis en laescena no puede
tener el mismo caracter ni Jos mismos instrumentos
de expresion que en la novela, Como indicaba con
feliz comparacion la Sra. Pardo Bazin poco hi, de
género 4 género no debe verse la diferencia que va
de especie & especie en la naturaleza, segin los ad-
versarios del transformismo, sino méas bien una po-
sible evolucidn que no niega la real y actual distin-
cién de género 4 género, pero que no los separa
por abismos. Es verdad, no hay que ver aqui algo
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como las. castas, no hay que violentar por abstrac-
¢ibn la naturaleza de estas divisiones del arte, que
10 son convencionales, péro que ampoco represen-
tan eleméntos’ incomunicables, Prueba de que se
convierte en falsa ideblopia la distincion de los gé-
nerds en cuanto se los aisla, estd én la necesidad
que ha'tenido la misma ciencia estética de recono-
cer-los Hamados-géneros intermedios, que si hoy
sOn UNos cuantos, mahana pueden ser mis, merced
& nuevas comunicaciones. entre los géneros capitales.

El teatro nioderno aspira 4 una transformacion;
meéjor/que negar la posibilidad-de un teatro rejuve-
necido, conforme con las tendencias actuales del
gusto y del arte, mejor que condenar esta literatura
4 una inferioridad metafisica, /irredimible; es estu-
diar los legitimos medios de darle nueva vida, de
llevar 4 ella nuevos recursos que, sin falsear su na-
turaleza, le den aptitud para satisfacer las modernas
aspiraciones de la vida estética. La naturalidad, la
verdad mejor copiada, la imitacién mas. fiel del
mundo, pregonan unos, y no sin razon; pero tam-
bién puede ser elemento que dévigor ¢ intérés nue-

vo 4 lIas tablas, al mismo tiempo que contribuye &
esa verdad que se pide, la mayor intensidad psicold-
gica en los personajes escénicos, la profundidad éti-
ca, el estudio mas detenido y exacto de los caracte-
res. Hay que hacer en el drama lo que Wagner, en
este mismo respecto, hizo con la dpera; no hay que
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ver alli un ligero pasatiempo, sino algo serio, aun~
que del orden estético puramente. Si Wagner deja
4 veces & obscuras la salaz para que la atencitn se
concentre en la escena, debemos ver en esto un
simbolo de lo que necesita el teatro para renovarse;
mucha atencién por parte del piblico, el habito-de
reflexionar alli mismo, de clevarse de pronto 4 las
grandes ideas, de conmoverse profundamente, de
sentir'y pensar las grandes cosas & que nos llevan de
repentela elocuencia de un Bossuet, de un Castelar,
& un espectaculo sublime de la naturalera... 6 la
musica profunda y sabia.

En el estado de dnimo en guie porlo comiin se
empéfian en mantenerse esos espectadores que en-
cientran el mayor placer del arte en convertirse en
abogadillos fiscales, no es posible que llegue 4 las
entranas la profunda poesia, que exige reflexion y
recogimietito. A este piblico presuntuoso, preocu-
pado y distraido, que en vez de sentir da dictamen
O.acusa, y.acusa por.formulas de una frase estética
aprendida de memoria, lo que le disgusta no es la
innovacion, no.es el analists... es la’seriedad, esla
profundidad; es el gran arte; dadle & Esquilo 4 este
publico y le encontrara aburrido, no le resultard,
como dice él; este phblico es capaz de ver mucho
andlisis en Shakespeare 6 en Sofocles; y dice, de se-
guro, que Racine habla demasiado.

Pero este pliblico no es el grande, el verdadero,
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el que sabe gustar las bellezas nobles y profundas—
hasta cierto punto—si se le dan en ciertas condicio-
nes de ficil asimilacion; que 4 lo menos po las re-
chaza por preocupaciones de semi-sabio, ni de clase,
ni de escuela,.., ni por frivolidad ingénita mucho
menos. No era el gran’ pablico el que bacia frases y
decia mil sublintes necedades para burlarse de la re-
signacion-de Orozeo, que oo mata 4 su mujer infiel;
seglin las pragmaticas teatrales, antiguas y moder-
nas.. Los que hicieron chistés contra Orozco eran
autorcillos silbados, empleados de consumos, 6 cosa
asi, disfrazados de gacetilleros en funciones de criti-
€0S..« Yy N0 pocos Orogcos O palos: es decir, maridos
tolerantes que hacen de la necesidad virtud... &
granjeria.

Vilor 'y conciencia de lo que vale, necesitd
Galdos para atreverse & ensayar la transformacion
de-una novela suya en drama representable... y re-
presentado. Tenia contra si, & pesar de lds aparien-

cias floridas, multitud de pasiones y preocupaciones,
—que son pasiones intelectuales—tenia Contra si la
necedad, la doblez, la rutina, la propia inexperien-
cia, la ligereza del pensamiento! vulgar, general,
predominante. Los géneros no se transforman; lo que
&s novela no puede ser drama; el novelista no debe aspi-
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rar & ser dramaturgo. Estos eran ' los dogmas filosd-
ficos que perjudicaban 4 Galdds. También los ha-
bia histéricos: «Balzac no pudo vencer en la escena,
Flaubert naufragd con su Candidato... Zola... Gon-
court... Daudet.» Y sobre todo, habia esta reflexion
filoséfico-histérica, que no salia 4 Ja superficie, que
1o se ofa por ahi, pero que trabajaba dentro de las
almas, que no tienen cristal como cierto dios que-
ria: «Y sobre todo, si Galdés, que es el primer no-
velista, resulfa poeta dramatico de primera fuerza,
2qué nos. queda & nosotros? Es mucha ambicion
esaj la ley de la division del trabajo, inventada por
la envidia en la economia del arte, se opone a que
Galdés triunfe en laescena, y no triunfard.s Y
triunfd, triunfo A pesar de estos crificos que, ademas
de ser buenos zapateros & corredores de numero,

{ quicren ser. buenos Sainte-Beuve 6 buenos Men¢n-

dez y Pelayo, y no consienten que Pérez Galdos
sea, ademis de novelista, autor dramitico.

Todo lo-malo que se dijo. de Realidad hubigta
sido menos malo y menos injusto si se hubiera di-
cho después de reconocer que; en lo principal, el
ensayo habia dado buen resultado; después de re-
conocer la oportunidad del intento y la hermosura
patente de algunos de los elementos capitales del
drama. El que no sea capaz de comprender la fuerza
y sobriedad hermosisima (no sobriedad en las pala-
bras) del quinto acto; el que no vea algo nuevo y
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muy bello en aquella escena de Orozco y Augusta,
no tiene derecho & censurar, en conjunto, la obra...
como tampoco lo tiene para censurar El hijo de Don
Juan el que pretenda hacerlo reflexivamente, como
critico, y censure”al par con la niala composicion
del tercer acto ¢l capital pensamiento del mismo,
la idea; la intencién yla forma de éxpresarlo cul-
minante. Y, sin embargo, asi se ha hecho general-
mente. Si EL bijo de' Don Juan causa fatiga al final,
es primeramente... porquelo representan de mala
manera (aunque son dignos de elogio los supre-
mos- esfuerzos del Sr. Calvo), y ademis porque
Echegaray ha olvidado también el tiempo del featro
(vicio en &l antiguo) y no ha sabido equilibrar el
didlogo ni acurular el intérés; pero no porque ne
se deba llevar a.la escena-ld locwra beredilaria, ni los
casospatoligicos, ni porque sea flnuebra ni térico el
argumento, etc., etc,

A'los que digan que Echégaray no ha construido
bien el iltimo acto de su drama, nada tengo gue
oponerles, y se me figura que el mismo Echegaray
tanipoco; dlos que bisquen deéfectos 'mis fmpor-
tantes en la accidn, en los caracteres, en la'transfor-
macién de la idea fundamental de Tbsen, podré yo
acompanarles, como puede verse en mi articulo Ib-
sen . Echegaray, publicado fen Ia Correspondencia;
pero al que vaya mas alli, al que anatematice el ori-
gen del Hijo de Don Juan y todo su desenvolvimien-

to, y niegue que alli hay mucha belleza, no sélo en
las frases, en los que llaman ciertos criticos grandes
pensamientos, sino en lo que podia servir para res
construir €l drama y convertirle en obra muy her-
mosa, al que tal haga bien sé le puede negar criterio
¥ gusto suficientes para tratar estas cosas, El ptibli-
co tiene derecho para absténerse de aplaudir cuans
do an tercer acto le fatiga, le molesta, y no se le pues
de exigir que ande echando el tanto de culpa que le
corresponda al actor... pero la critica es otra cosa;
para ser otra cosa es critica: Y ha sido, & mi enten~
der, ciega 1a que en el drama de Echegaray inspira-
do en Ibsen, no ha yisto mas que el fracaso, el des-
acierto.

Lo ha habidoy pero también otras cosas dignas
de estudio;, sobre todo, hay mucho que estudiar en
estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro primer
dramaturgo... uno de los pocos que con verdadera
alegria celebraba dias antes de ser ¢l derrotado (1)
el triunfd del novelista que se atrevia & colocar so-
bre un fragil tablado ¢l peso de la realidad del mun-
do'sin que esa realidad fuera’a dar al foso.

No lo dudemos; lo que acaban de hacer’ Eche-
garay y Galdds es algo importante, serio, digno de
ser considerado sin Ia preocupacion pasajera del es-
treno, del éxito inmediato. Un drama nugvo, que con
feliz idea represents Vico hace poco, es, como obra
feairal, como composicidn escénica, infinitamente
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superior 4 los dramas .en que se encarnd entre nos-
otros el ensayo de renovacién dramatica; ¥, sin em-
bargo, el Drama nuevo que hoy nos hace falta no es
el que escribid, hart un cuarto de siglo, Tamayo.

Y 'basta de teatro, Volvamos, en las revistas so-
cesivas, @ nuestros libres, sordos al fole fole del
ptiblico de los estrenos. No hablaremos ya de 1z es-
cena basta que el tiempo 1os diga si estas nobles
tentativas de ahora dan fruto 6 pueden mis la crifi-

ca superficial y las preotupaciones tradicionales.

£a prensa y-los cuentos

16O siempre con gran atencién y mucho inte-
S rés ‘los cambios que va experimentando en
auestra patria la prensa periddica, cuya importancia
para toda la vida de 1a cultura nacional es innega-
ble, cualquiera que sea la opinién que se tenga de
su influencia benéfica 6 nociva. Lejos de todas las
exageraciones; lo'mas prudente es reconocer/que el
periodismo, y particularmente el periodismo espa-
nol, tiene muchos defectos y causa graves males,
asi en politica como en religién, derecho, arte, li-
teratura; etc., etc.; pero sin negarse  la evidencia,
no es posible desconocer que tales danos estin
compensados con muchos bienes, y sobre todo con
el incalculable de cumplir un cometido necesario
para la vida moderna, y en el cual es el periddico
insustituible.
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Par lo que toca alas letras, hay épocas en que
Ia prensa espaiiola las ayuda mucho, les da casi,
casi la poca vida que tienen; esto es natural en un
pais que lee poco, no estudia apenas nada y es muy
aficionado & enterarse de todo sin esfuerzo; mas
por 1o mismo, por ese gran poder que ¢l periodis-
mo espanol tiene en nuestra literatura, cuando la
prensa se'tuerce y olvida 6 menosprecia su mision
literaria, el dano que causa es grande.

A raiz de la revolucidn; y'ain mas, puede de-
cirse; en los primeros anos-de la restauracion, el
periodico fu¢ aqui muy literario y sirvié no poco
para los conatos de florecimiento que” hubo. Hoy,
¢n general, comienza 4 decaer la literatura periodis-
tica, por ¢l excesivo afin de seguir los gustos y los
vicios del piblico en vez de guiarle, por culpas de
orden econdmico y por otras causas que no es del
caso explicar. La critica particularmente ha bajado
mucho, y poco 4 poco van sustituyendo en: ellad
los verdaderos literatos de vocacién, de carrera, los
que 1o son por incidente, por ocasién, en calidad
de medianias.

Por lo mismo/que existe esta’ decadencia, son
muy de aplaudir los esfuerzos de algunas empresas
periodisticas por conservar y aun aumentar el tono
literatio del” periddico’, popular, 'sin’ perjuicio - de
conservarle sus caracteres peculiares de papel lige-
ro, de pura actualidad y hasta vulgar, ya que esto
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parece necesario. Entre los varios expedientes in-
ventados 4 este fin, puede senalarse la moda del
cuento, que se ha extendido por toda la prensa ma-
drilefia. Es muy de alabar esta costumbre, aunque
no esti exenta de peligros. Por de pronto, obedece
al afin de ahorrar tiempo; si al articulo de fondo
sustituyen el suelto, la noticia; 4 la novela larga es
natural que sustitaya el cuento. Seria de alabar que
los lectores y lectoras del folletin apelmazado, judi-
cial y muchas veces justiciable, escrito en un francés
traidor 4 su patria y 4 Castilla, se fuesen pasando
del novelén al cuento; mejorarian en general de
gusto estético y perderian mucho menos tiempos
El mal esti en que:muchos entienden que de la no-
vela al cuento va lo mismo que del articulo 4 la no-
ticia: no todos se creen Lorenzanas; pero :quién no
sabe-escribir una noticia? La relacién no es la mis-
ma, El cuento no es mis ni menos arte que la nos
yela: no es mas dificil como se ha dicho, pero tam-
POCO menos; es otra cosa: es mis dificil para el que
no es cuentista. En general, sabe hacer cuentos el
que es novelista, de cierto género, no el que no es
artista. Muchos particulares que hasta ahora jamis
se hablan creido con aptitudes para inventar fibulas
en prosa.con el nombre de novelas, han rofo 4 escri-
bir cuentos, como si enla vida hubieran hecho otra
cosa, Creen que es mis modesto el papel de cuen-
tista y se atreven con ¢l 5in miedo. Es una aberra-

i
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cion. El que no sea artista, el que no sea poeta, en
el lato sentido, no hard un cuento, como no Hard
una novela. Los alemanes, aun los del dia, se pre-
cian de cultivar ¢l género del cuento con aptitudes
especiales, que explican por causas fisiologicas, cli-
matoldgicas y sociolégicas: Pablo Heyse, por ¢jem-
plo, es entre ellos tan ilustre como el novelista de
novelas largas mis famoso, y &l se tiene, y hace
bien, por tanto como un Freitag, un Raabe, 6 quien
s¢ quiera.—Ademas, entre nosotros se reduce en ri-
gor la diferencia de la povela y del cuento 4 las di-
mensiones, y en Alemania no es asi, pues como
observa bien Eduardo de Morsier, Elvaso voto, de
Merimée, que tiene pocas paginas, es una verdadera
novela (roman), y' La novela de la canonesa, de Hey-
8¢, es una nowvelle y ocupa un volumen. En Espana
1o usamos para todo esto mis que dos palabras:
cuento, novela, y en otros paises, como én Francia,
V. gt., tienen roman, conle, nouvelle i otras equiva-
leates. Y sin embargo, el cuento y la mouvellé no
son lo mismo. Pero 1o peor no és ésto, sino que se
cree cop aptitud para escribir cuentos;-porque son
cortos, el que reconoce no tenerla para otros enpe-
nos artisticos. El remedio de este espejismo de la
vanidad depende, en el caso presente, de los direc-
tores de los periddicos.

De todas suertes, bueno es que las columnas de
los papeles mas leidos s¢ llenen con narraciones y
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desahogos que muchas veces son efectivamente li-
terarios, hurtando algin espacio 4 los pelotaris, 4
las causas célebres, 4 los toros y 4 los diputados
ordinarios.
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ay muchos que juzgan el mundo por lo que
H sucede ‘en el barrio en que ellos viven.

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema
representativo esti perdido, inservible, porque en
Espaia no se puede votar sin un botiquin de cam-
pana.

Y4 hay criticos que dicen: -«;poesia? déjese us-
ted de eso; se acabd la poesia. Ahora prosa, prosa
y nada mas que prosa.»

Estos son criticos de bartio. Porilo que pasa en
Espana juzgan el-mundo entero.

Si; hay poesia: y prueba de ello es que, en mu-
chos paises, 4 los maestros que se fueron ¢ se van,
reemplazan poco & poco jbyenes de gran.inspira-
cién, llenos de pensamiento y habiles y abundantes
en el empleo de Ia forma.
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- Asl, no profeticemos tristezas ni afos de ham
re'para el mundo entero,
En Francia, en P i
PP ncia, en Portugal, en Italia, sin alejarnos
ecindad, encontramos poetas jovenes, vigo
ros0s, que pie i Sfaeia
=t ns: qlac Piensan y'sienten, y que dentro 6 fuera
: escuela literaria ¢ filoséfica determinada, escri
€8 con arrs §
wa n 1rr1nq}1cs de energia espontanea; v aunque
a rt,.lnm bal.xmbnca:l, retuercen 'y hasta. dislocan el
estiloy can ¢ ! PR
ybuscanen 1a idea y en la pasién Ia quinta
€sencia, aun esto lo hacen con fuerz
sugestibn extraina,
En i
ol NUEstra tierra ya es otra cosa; la poesia decae
e tal mane 5xi ; |
4 manera, que amenaza préxima muerte. v lo
que es-mas triste, muerte sin sycesion g
Da mucha pena

2y gracia, sin

S o pensar lo.que se.rz'x‘ la poesia es-

‘ 1a que Campoamor y Nitfiez de Arce
que r-x‘o son j6venes, se cansen de producir oém-l*’
Ni un solo aombre, ni uno solo, pued -ph b]‘b'
nos de una esperanza. dghpd,

. Campoamor y Ntifiez de Arce van 4 ser, p

sabe por-cuj i ilti el

o gimmmmo t;ewdpo, los filtimos poetas castella-
» 41gn0s, por la idea y por. e

%4 Y por-el estro, de fal nom-

raleesdc ellos S€ cae en el pozode la vulgaridad
plona, del nihilismo mis desconsolador de.la

hojarasca mas garrula y fofa.

iY’Campoamor tiena sesenta

o b Y €Ginco anos'y esta
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Y ¢l mismo Nufez de Arce, mas joven, se des-
anima al verse tan solo, y trabaja poco, y muy de
tarde en tarde publica un poema que es un nuevo
triunfo para ¢l, pero que no revela nuevos caminos,
ni antincia mas que la gloria, ya consolidada, de su
autor.

Campoamor y Ntnez de Arce, que nunca se
encuentran ni se buscan, son dos reyes solitarios
sin sibditos. Los dos aspiran 4 fundar escuela,
pero & estas horas ya deben de estar convencidos
de que estaban criando cuervos & grajos, & juzgar
por las canciones de los discipulos. Al autor de los

Pequeiios poenas no le costd gran trabajo conven-
cerse de que sus imitadores eran unos majaderos.
Al principio hasta les:daba de comery les repartia
destinos. Le inundaron la casa y hubo que barrer-
los. Hoy apenas hay ya pequeiios poelas.

Nufez de Arce, que toma muy en serio la lite-
ratura; di6 también mis importancia 4-los-discipu-
los, y los apadriné con entusiasmo. A mi me pare-
cia imposible que una noble pasidn cegara al insig-
ne poéta hasta iel| punto de hacerle esperar, algo
bueno de aquellos muchachos que no- tenian' nada

enla cabéza, ni en el corazdn, ni siquicra en el
higado. Se les llend del desprecio que como litera-
tos merecian, § ni uno.de ellos supo escupir un
poco de hiel en forma de yambo, ni siquiera de en-
decasilabo escultural, que es el metro que prefieren.
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l-:l, que mas, acertd 4 alquilar gacetilleros en los pe-
I!Odl.t.f)S cursis para echirselos 4 las pantorrillas &
la critica implacable y'burlona. A

ningdn discipulo
de esos-dos notab & A

: les poetas se les ocurrié tener
und fdca, una forma; y.menos una pasion suya. Ni
Slquiera tuvieron esa especie de imaaimciim' i
con que muchos hombres de talento -
consiguen parecerse a los poetas

fria
vivo 'y vario
que se inventan creencias ﬁlo::(:ﬁé-,:;ag[mfl'm} ‘-.0“
ficas y religiosas

aventuras, llagas del alma y otras m!sc;!admb ;
nas cuando estin bien manejadas,

: .Ni un splo ingenio se presento
€xito mediano las tristezas, las aleori
sublimes del genio legitimo. -

, ame=-

& imitar con
as, las locuras

La juventud actial no tiene un solo poeta ver-

dadero en Espana.
0 ne 1
D;. las dos grandes fuerzas ideales que §e dispu-
tan el m o : s
e undo civilizado, ninguna tiene en Espana
ud"poeta  que pueda decir que es suyo, En este
punto, nr Campoamor ni Ninez de Arce que valen
. . Q -3 : :
t;mto, pueden ser citados. Campoamor y Nifez de
Arce son catdlicos; si S pregunta 4 eie
X0 Jroucosy slisq )L.S pregunta i 1a tradicion
cristiana, a la tradicion filoséfica v i la tradicién

soct : rere
o:..a'l si .l_os quieren por representantes siyos en la
g o e a A - S
POEsia, diran que nd, y mil veces lo han dicho
LY

porque Campoamor es un catdlico que pasa la vida
diciendo herej

'as €n versos irreprochables, y Niinez

Y- A :
de Arce vacila constantemente ¢
acila constantemente entre la duday la
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fé, y la ira que demuestra contra lo que le hace du-
dar, no se convierte jamis en acendrado amor 4 lo
que anhela creer.

N&; no hay en Espana ahora un poeta que can-
te la vida antigua, el mundo que se va, el cielo que
se obscurece, lo que adord la Espaia de tantos si-
glos. La tradicidn no tiene mis poetas que EI Siglo
Futuro.

Y 4 la vida nneva, & la libertad, al pensamiento
independiente, al espiritu reformista, emprendedor
y activo de la sociedad moderna les sucede lo mis-
mo; no tienen en nuestra poesia representante ge-
nuino, Campoeamor es paradogico, es revoluciona-
rio 4 su modo en la retdrica; tal vez el fondo dlti-
mo de sus ideas es de negacién de la f& antigua,
perono es revolucionario de los usos, sino de las
ideas; podrd no amar ¢l mundo qué muere, pero
tampoco ama el que nace; es un conservador mis
verdadero de loque parece; es un €scéptico respecto
del progreso; no cree en €l, es misintropo si se le
apura; piensa en si mismo, y 4 veces en Dios, por
1o que & ¢l mismo le ‘iniporta. Campoamor 1o es
altruista en sus versos, aunque tal vez lo'seaen la
vida real, en que positivamente es muy bueno.

Niifez de*Arce, que ha dicho 4 Voltaire: «Mal-
dito seas;» que se ha burlado del transformismo,
que siente dudar dela fé de sus padres, no es tam-
poco, ni quiere ser, el poeta del libre examen, el
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que rompe toda relacién de dependencia con creen-
cias tradicionales y vive en plena libertad con Ia
musa,

Y no hay mas.

: Los otros, los que escriben versos sin deber es-
crxt'nrlos, podrin ser muy liberales 6 muy tradicio-
nalistas, pero no son poetas, :

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es
fL;LlI"t]ﬂ, aunque sea amarga, 'y conviene por mu-
1105 Conceptos reconocer la pobreza pottica de Es-
pana en estos dias.

Il

S¢ que muchos jévenes de los que se dedican &

escribir versos piensan que les tengo mala voluntad
Otros crecn que se trata de hacerse notar 4 costa df."
éll.os, diciendo perrerias de sus canciones, ¥s. por
u]um‘o, no falta quien achaque esta persucuci:fn; al
Proposito del sectario que aborrece la poesia'y quie-
Teque no se escriban mdas versos en ];’sp:u:;a No
hay nada de eso. '

:-\ mi me. parece ridicalo pretender acabar con
la literatura rimada. Cuando aparecen verdaderos
poetas, no hay cosa mejor que sus versos
refiero & esos grandes lumin
Goéthe, Victor Hugo, N

3 ¥ no me
ares que se llaman
fusset; n6, aungue no val-
gan tanto, todavia pueden ser dignos de admiracion

iY LA POESIA? 107

y ¢l mejor ornamento del Parnaso, como diria Ca-
nete. Pero en Espana; ahora, en estos miseros dias;
no hay mis poetas que escriban en espaiol que
Niifiez de Arce y Campoamor (1); los demais no
son poetas, no son hombres de ingenio, no tienen
intencibn, ni fuerza, ni guostoy, Grilo, Velarde, Fe-
rrari y Shaw, que gozan su fama respectiva entre la
gente cursi que lee algo, son, los tres primeros,
hombres vulgarisimos, y el tltimo un nino que
s6lo promete ser un Grilo de arte mayor.

Esta es la verdad lisa y llana. La generacion
nueva, la que naci6.a la vida piiblica bajo la Res-
tauracién, no ofrece grandes esperanzas; pero i lo
menos en otros ramos de Ia actividad intelectual
tiene representantes que algo valen, y algunos, po-
quisimos, que valen mucho, Pero en poesia lirica
no tiene nada, absolutamente nada.

Lo cual no quita que en el Ateneo y en los pe-
ribdicos se descubra un Espronceda & unZorrilla
cada pocos meses.

Pasma ver como aplauden gacetilleros y ate-
nelistas Tas mis insignes ‘vulgaridades, como si fue-
ran chispazos de inspiracién lozana; original'y fuer-
te. No ha-mucho que un-poeta de esos leia, y pu-
blicaba después en un libro, un poema que contie-

(1) M. del Palacio s €l que ruds s& aproxima & poeta’ verdadero, entre

o3 que no 1o son completamente.
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ne mis dislates que palabras, mis vulgaridades que
dislates, y carece de sentimiento; de idea, de estilo
y hasta de gramatica. Pues no faltd quien' dijera y
repitiera en letras de molde que todo aquello era
obra de Benvenuto Cellini y que aquello era cince-
lar... jCincelar,” Dios mio, lo que no es mas que
raspar la pared con un vidrio para dar escalofrios &
las personas nérviosas!

Es el caso que estos elogios los escribe, por lo
comiin, la misma pluma que el resto de la semana
se estd empleando en delatar alcantarillas rotas, fo-

cos de irreguldridades y demas inmundicias mas &

menos municipales. Quién manda 4 esos ediles, y
no curules, meterse donde no les laman, y llamar
poeta y Benvenuto'a cualguier seiiorete que coge
y'descubre que sabe encontrar consonantes y enja-
retar despropdsitos que coloca en la Edad Media
G'en la moderna, 6 \enla eternidad misma, si se
le antoja? ;Por .qué han de creer, los que no saben
nada, que para escribir de materia artistica sobra
todo lo que sea saber algo? ;Por qué han de pasar
por;criticos esos que. hacen alarde tosco y  riistico;
digno de los Britos y Blases de Tirso, de ignorar el
griego y el latin, y de creer que nadie conoce tan

rc}c()ndi:as ¢levecias? Porque hay gentes asi, y porque
los tales escriben en periddicos de circalacién gran-
de, éstamos como estamos, y puede 4 muchos pa-
recer atrevimiento y hasta amanerada desfachatez
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osar decir, COmMo Y0 -0so—Y Ires m-.'ls,'—-que tuf'ra
de los autores citados al principio; aqui 1o escribe
versos en espaiiol ningtin verdadero poeta. ,
Por otros caminos yan los pocos jovenes que
en literatura valen algo; y aunque Menéndez Pcl;\;vo
ha escrito, entre otros medianos, muchos vcrs—os
bien sentidos, de forma clasica \'c!dndemmem‘e ‘.o-,
rrecta, tampoco s¢ puede decir que el admirable
joven, ¢l pasmo santanderino, sea ni se tenga plor
poeta en la acepcion en que lo son %05 Hugo, los
Zorrilla, etc. Por lo demas, sus prcsxas valen mn
por supuesto, que las de esos .xgnoran.t'uclos‘ 5.1'n
gracia, ni delicadeza, ni gusto, niintencion, m'.l*»]z—
gor, ni sentimiento, que el Ateneo y los gaceti e-.
ros-clcvan 4 las nubes, mientras s€ rien del que ellos
llaman traductor detestable de Horacio, y que por
¢ierto no es tal traductor. =i ‘
Asi como decia con mucho tino y juicio Ferr@n-
flor.que no' tenemos Opera naczonal por la sencx‘lla
razon de que no la tenemos, faltan en nuestra ]Lf-
ventud los poetas por la razdn fcncdhsxma de que
faltan; y si s¢ puede jurar (qu§ si se pucd‘c.) qtl;: ndct
hay ninguna dpera espanola dzgn.a de universa ad
miracién, también se puede decir que ninguno de
Jos que escriben en verso, entre los 3ovcm§s lt{v{rarg\i
espanoles, es mi siquicra artista en la acepcién 1l
0 la palabra.
o “}’)5;5‘-’“0 sI:: tome esto como signo general de los
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tiempos. Portugal tiene poetas jovenes, tiené uno,
por lo menos, que vuela con todo el aliento nece-
sario para llegar al cielo; en Francia, donde tanto
habla la critica de cierto orden de amaneéramiento,
decadencia y filta de ideal, también hay jovenes de
fantasia brillante, de gusto delicado, estilo fuerte y
propio, maestros de la rima y del color, que escri-
ben libros de poesias en que podrd verse, si se
quiere, la enfermedad de un alma, el cansancio de
Gn pueblo, el abuso de la vida, pero sin que pueda
negarse originalidad, sentimiento, idea clara y pro-
funds, ingenio sutil, no enclenque. En la historia
de la poesia francesa podran ser un dia estos poctas
los representantes de una decadencia; podra decirse
de ellos, en cierto modo, lo que se dijo de la baja
latinidad; pero no se les negara importancia, ni
genio, ni que fuesen la exptresibén fiel en el arte de
su' tiempo y-de su tierra.

Y de nuestros rimadores barbilindos, y & veces
bobalicones, ¢qué se dird? Nada absolutamente. En
sus'versos nihilistas no se reveld mas que la lucha
por el consonanie: no son creyentes, no som excépti=
cos, no aman'la wradicién, no la desprecian, no la
embellecen, no la satirizan, no busean nada, nada
encoentran, viven en el limbo; por ellos no sabra
nadie lo que la-juventud sentia en Espana‘en ¢ 1il-
timo cuarto del siglo XIX, cnando se nos moria el
cuerpo, robusto un dia, de la fe, y nacia débil, sie-
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temesino, callado como un muerto, ridiculo por la
forma, el pensaniiento libre, sin oir en sus suenos
reparadores de lainfancia el arrullo de las canciones
de un poeta. jPoeta del libre pensamiento! Tal vez
hay uno; pero ese habla en el Congreso y le mide
las estrofas el conde de Toreno joh dioses inmorta-
les! con una campanilla.
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El teatro de Jorrilla

UNQUE 1n0-0s0 llamarme critico, en ocasién tan
A seria y solemne, i lo menos, algo muy pen-
sado y muy sentido puedo ¥ tengo de decir, no s6lo
del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fué el
gran poeta; pero esto no cabe en improvisaciones
de tal género; y consagrar al estudio de Zorrilla
nucha atencién y mucha lectura es para mi hasta
¥ deber sagrado, pues en una suplica cortés, la

vor honra que recibi en mi humilde yida litera-

1 maestro inmortal indicé el desco de que yo
itan judigno! hablara de sus cosas; y en carta, que

ha Jde conservar-el doctor Cano, consta esa volun-

ftad ‘del poeta.—Mas antes que yo la cumpla ha

Yde pasar tiempo, pues ara considerarme lo mis
Po, x
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digno que pueda de tal honor, necesito estudiar,
meditar mucho, y hasta cierta purificacién de espi-
ritu, de modo que yo 4 mis solas entiendo.—Cons-
te, por lo tanto, que lo que ahora escribo no es un
juicio definitivo, ni total siquiera acerca de Zorrilla
como poeta dramitico. No tengo en la memoria
todas las escenas-de sus muchas comedias; es claro
que ni una sola de éstas he dejado de leer, pero
hay varias que no puedo tener presentes y no
hay tiempo, en el plazo que me dan, para repasar-
las. ¥ sin embargo. un juicio completo; del poeta
dramitico no puede formarse sin recordar todas sus
obras de este género; no quiero hacer como otros
que pretenden juzgar todo el teatro de Zorrilla to-
mando en cuenta tres-O cuatro de sus dramas prin-
cipales. No-estd todo Zorrilla dramaturgo en Don
Juan Tenovio, Traidor, tnconfeso y martir y El 2apa-
fero y el rey, segunda parte, aunque en eso-esté lo
mejor de tal Zorrilla.

No pudiendo juzgar su teatro en general, escojo
por materia aquella parte de que puedo decir algo
con mas clara conciencia de lo que digo; escojo ha-
blar de las obras de Zorrilla que he visto represen-
tadas. Como indica Fernanflor, tratando de este
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poeta, no cabe apreciar la obra teatral en todo su
valor si no se ve en las tablas. Esto, en general, es
cierto, particularmente respecto del teatro moder-
no. Yo he visto Don Juan Tenorio muy bien repre-
sentado por Calvo y Elisa Boldin; he visto El 1apa-
fero y el rey (2. parte) representado admirablemen-
te ‘por Vico y Perrin; he visto Traidor, inconfeso y
mdrtir... medianamente representado por un galin
que opinaba, al parecer, que Gabriel Espinosa debia
de semejarse mucho 4 D. Nicolas Salmerén, He
visto también El punal del godo... & muchos aficio-
nados, y he visto algin otro drama del insigne
autor a4 comicos medianos, sin conservar claro re-
cuerdo de estos ultimos espectacalos. Hablaré no
mas de Don Juan, Traidor, elc., y El zapatero y el
rey, aunque en las reminiscencias de otros dramas
(v. gr. El eco del torrente, Vivir loco y morir mas) se
fundaran algunas de las siguientes observaciones,

Zorrilla es ante todo un poeta lirico... mas 4

condicién de dar & la palabra un sentido lato que
pueda comprender el elemento é&pico, pero muy
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musical, de las leyendas y en general de la vena
descriptiva y narrativa, tan abundante, rica y poctica
en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si pudiera cono-
¢erlo, seria el poeta por excelencia 4 juzgar por lo
que dice el critico francés del poeta inglés antiguo
que mas lleno de poesia le parece. En nuestro gran
romintico hay mucha mis imaginacién que senti-
miento; siente y piensa pistando y cantando el
mundo exterior; hasta lo mas hondo en €l es en
ciérto modo exterior: su religiosidad patridtica, sn
patriotismo legendario. La psicologia de Zorrilla estd
como incorporada & la psicolegia nacional, como
diria un aleman: es lo més intimo de Zorrilla un ca-
pitalo de la psicologia estética de Espana: tal vez,
como el de Castelar, uno de los mas importantes
en el siglo XIX.

La poesia de Zorrilla es principalmente el amor
4 la patria en su historia, pero én la historia artisti-
camente transportada, la historia en lo que tiene de
leyenda: ‘mas téngase en cuenta también que la
leyenda es bistoria. Si, ya se ha dicho: laleyenda es
parte de la historia de los que forman y creen la
leyenda.

Este caricter general, predominante de la poesia
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zorrillesca (mal adjetivo por la terminacidn), alcan-
za al teatro. La leyenda es ya un género intermedio,
y sin brusca transicién llega Zorrilla 4 su drama,
también legendario (6 leyendario). Sus dramas me-
jores son leyendas patridticas llevadas con gran
maestria, con perfecto desarrolle dramitico 4 la vida
real de las tablas. Por ser el teatro de Zorrilla un
natural complemento de su genio, no se puede
decir de este gran lirico lo que se dijo de Geethe y
de Victor Hugo: que sus dramas eran inferiores 4 su
obra lirica. No6; Don Juan Tenorio no es inferior 4
nada. Yo admiro los Canfos del Trovador, yo admi-
0 otras muchas poesias de Zorrilla, pero no mas
que el Don Juan sugeshivo, que se filtra en la celda
y en el alma de Dona Inés y que la enamora 4 ori-

llas del Guadalquivir, y nos enamora a todos.

Es claro que Don Juan Tenorio es el mejor drama
de Zorrilla. El Trovador 'y Don Juan Tenorio son los
mejores dramas de todos los espanoles del si-

glo XIX. Digo que son los mejores, no los mas per-
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fectos; eso nd, antes los mis imperfectos entre los
mejores. Yo admiro también el Don Alvaro, admiro
Traidor, inconfeso y mirtir y también en Los Aman-
les \de Teruel encuentro las bellezas que cualquiera
ver; pero hay un género de hermosura en algunas
cosas del Trovador y el Don Juan que no hay en
ningtina ofra parte del teatro espaiol moderno.
Dejaré ahora el Trovador, que tuvo menos suerte
que Don Juan, pues no se trata aqui de Garcia Gu-
tiérrez. Don Juan Tenorio es grande, como lo son la
mayor parte de las creaciones de Shakespeare: de
un modo muy desigual y & pesar de la desigualdad.
Al Tenorio le encuentran defectos hasta los estudian-
tes de retorica; de Hamlet se han burlado Moratin
y el mundo entero, 'y en nuestros dias aiin Sardou
hace poco descubria contradicciones € incongruen~
cias en el ilustre sonador del Norte. En Don juan,
aungue no hay ciertas faltas de gramaética que han
visto el autor y muchos gacetilleros, existen multi-
tud de pecados capitales que condenan, no las re-
glas de Aristiteles, sino las reglas eternas del arte.
En la segunda parte ¢s mucho mas lo.malo que lo
bueno, y aunque al publico le interesan vivamente
las escenas en que intervienen los difantos, la belle-
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za grande, lo excepcional queda atras, en la pri-
mera parte. El que se precie de hombre de cierto
buen gusto necesita ser capaz de admirar con ino-
cencia y sin capsancio, y admirar la belleza donde
quiera que esté, aunque la rodee lo absurdo. Una
buena prueba de gusto fuerte, original, se puede
dar entusiasméndose todos los afios, la noche de
inimas, entre el vulgo bonachén y nada critico, al
ver 4 Don Juan seducir & dona Inés y burlarse de
todas las leyes.

Parece mentira que sin recurrir @ la ternura pia-
dosa se pueda llegar tan adentro en ¢l alma como
llegan la frescura y el esplendor de la primera parte
del Den Juan. La seduceion graduada de Dona Inés
la siente el espectador, ye su verdad porque la ex-
perimenta. Triunfo extrafio, tratindosé del piiblico
de los varones, porque por lo comin 4 los hombres
nos cuesta trabajo figurarnos lo que las mujeres

sienten al enamorarse de los demas. ;Como puede

gustar el vardn? se dice el varon constante. Pues

cuando el arte llega muy arriba vemos el amor de
la mujer explicado, porque de'cierta manera anafro-
ditica nos enamoramos también de los héroes. Este
es el triunfo del Tenorio; que nos seduce, y por esta
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sedaccibn se lo perdonamos todo: pecados morales
y pecados estéticos.

Tyatdor, inconfeso y mirtir no se ha de comparar
a-Don fuan, si-se compara €s.que no se comprende
qué clase de excepcion es el Tenorio; es mis, com-
prendo que el que compare -ambos dramas vea su-
perioridad en el que Zorrilla preferia.

En“pocas partes se parece menos Zorrilla 4 si
mismo que en Traidor, inconfeso y martir; no porque
falten aqui sus facultades poderosisimas, sino por-
que faltan sus defectos, tan suyos; por los que se le
reconace como si fueran un estilo. En punto 4 for-
ma correcta; noble, eufénica, euritmica el Traidor
es una maravilla, y tratindose de su autor maravilla
doble. El Traidor es 4 Zorrilla lo que EI eastigo sin
vengania 4 Lope. Hasta en la composicidn sabia,

 ordenada, sobria y atenta al contrapunto dramético,
Zorrilla parece otro; y eso que se debe notar que 4
pesar -de haber escrito el'gran poeta casi todas sus
obras 4 la diable, como ¢l mismo declara, el gran
instinto dramitico que tiene le da hechas casi siem-
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preé unas exposiciones, unos primeros actos que son
obras maestras de lo que las reglas clasicas piden
en esta materia para despertar el interés y atraer con
la armonia. Sea ejemplo este mismo drama, el Trai-
dor, y sea ejemplo el primer acto de El zapatero y el
rey, primera parte.

En cuanto al fondo, seria absurdo igualar @ Ga-
briel Espinosa con Don Juan; el pastelero esun ro-
méntico misferioso mas, de la clase de los ilustres,
si; pero un producto del romanticismo de la época;
como lo es también Dona Aurora, digna companera
de la valiente Dona Mencia de Garcia Gutiérrez y
de la Isabel de Hartzenbusch; pero Don Juan y
Dona Inés no son romdnficos... son clasicos, del
clasicismo perdurable.

El zapatero y el rey, segunda parte, yo no puedo
juzgarlo serenamente, porque es el libro por que

aprendi & leer, y que me hizo de por vida aficiona-
do & las letras. Lo s¢ de memoria, y cuando hace
un aito Vico lo representaba en Gijén, pude adver-
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tirle, con gran asombro suyo, que se habia comido
una redondilla en el mondlogo del primer acto.

Una de las cosas mas tiernas, mas naturalmen-
te sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la amis-
tad de D. Pedro el Cruely el zapatero y capitin
Blas Pérez, amistad que comienza en el primer acto
de la primera parte y acaba en el campo de Montiel,
al terminar la segunda. El Don Pedro de Zorrilla no
es ni mas ni menos historico que el de muchos eru-
ditos, pero en la historia poética de Espana es rigo-
rosamente clasico.

También Don Pedro enamora; desde que tengo
uso de razén, y aun desde antes, yo soy un vasallo
fiel de Don Pedro; y siendo republicano, también
desde nifio, para darme cuenta de lo que podian
sentir los mondrquicos sinceros, cuando los habia,
cuando lo eran por la gracia del rey, no por el
compromiso. constitucional, necesito recordar lo
que yo sentia por el hermano de D. Enrique, por
el leén acorralado en el castillo de Montiel.

Y esta impresién viva, natural, fuerte del patos
realista se la debo & Zorrilla. Don Pedro, como
Don Juan, tampoco es roméntico 4 lo misterioso y
Jfatal como lo son Don Alvaro, el pastelero de Ma-
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drigal, etc., etc. Don Pedro es roméntico como: lo
son los Don Pedro del teatro espafiol antiguo y
otras grandes figuras de Lope, Calderén, Tirso,
Rojas, etc., etc.

El zapatero y el rey también ofrece en la compo-
siciobn mucho que admirar, arte exquisito, sobre
todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuando
se representa bien, digno de Rojas en su mejor
inspiracién, digno de Lope cuando guiere. Y de
ellos parece.

Y4 todos ellos se parece el romanticismo de

Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el modo
de entender ¢l asunto, en la forma dramitica y en
la poética.

Se va el correo y tengo que terminar esté arti-
culejo; pero si tuviera tiempo me detendria & consi-
derar, que si nada hay mas anticnado por ser muy
de su tiempo exclusivamente, que el romanticismo
formal de los versos de Zorrilla ‘mismo en muchas
de sus poesias liricas primeras y el de los versos de
algunos contemporineos suyos, lo que es la forma
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retorica de los dramas principales de Don José, ni
estd anticuada, ni lo estard ya nunca, porque tienen
la_frescura de lo criado para eterno... eterno 4 lo
menos mientras haya castellano. Si, cabe decirlo,
sin.declamaciones ni hipérboles: no se concibe que
muera la forma de Zorrilla, dramitica y lirica, mien-
tras-haya quien sepa espafiol. Zorrilla es ante todo,
en el teatro'y fuera, el poefa del idioma; no uno de
¢sos que tienen toda la poesia en las palabras; no
€s €s0; 1o es poeta formal en este sentido. Es que
el idioma es un verbo, el verbo nacional, y la musa
de Zorrilla es el verbo de su patria, el poético.

En la_lengua castellana Jate un genio nacional;
¢ste genio encarna principalmente no en aquellos

grandes artistas que serian elocuentes en cualquier

idioma, sino en los que, como Castelar en prosa y

Zorrilla en verso, no.se concibe que sean poetas
mas que en castellano.
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