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División de eseena. A la izquierda del espectador, I» 
carretera; á la derecha, interior de la casa de Ro-
que. Entre la carretera y la cass, algún espacio, 'imi. 
tado de la parte de la carretera por un guardacantón 
y nn montón de grava. La carretera desaparee« hada 
el foro, un poco oblicua en el último término de la iz-
quierda. En el telón de fondo, se figurará la boca de 
ona mina con nnachoza de madera á, la entrada; delan-
te, terraplén. Confoeión y obscuridad en este término. 
Un farol de luz rojiza & la entrada de la mina; la luz des-
aparece de tarde en tarde. Entre la carretera y la cana, 
en segundo término, una carreta con las varas apoyadas 
en tierra; algunos montones de heno, qne se supone se 
está metiendo en el pajar en los dfae á que corresponde 
el de la acción. Instrumentos de labranza, esparcidos ar-
bitrariamente. La fachada de la casa, perpendicular al 
foro. En primer término, una ventana con.reja-rpor fue-
ra, asiento de piedra al pié de la ventana. En segundo 
término, la puerta de la casa. Tercer término (obscu-
ro, confuso,), la entrada al pajar, con an montante. In-
terior de la casa de Roque: cocina ahornada, pebre: en 
el foudo, á la izquierda, el hogar con lumbre, raoy ba-
jo. Caldera colgada de una cadena que baja de una chi-
menea de campana. Cerca del hogar, arrimado á la pa-
red de la izquierda, un banco de madera; sobre él, nn 
cuchillo mny agudo de cocina entre restos y pellejos de 
patata. En el fondo, también á la derecha, escalera tos-



ea muy pina que conduce al pajar. En el ^gulo de la 
escalera con el piso, hueco donde puede ocultar» holga-
dTmente ima píraonu. A la derecha, nn armario de ma-
rte™¿obre viejo Cerca de él, una mesa ant.goa, tam-
btén'<fe nial' aspecto. En 
pnertaé; la del primero es de la hab tación de Kita y 
K i V ¿ la segunda, del interior de la casa. Ajuar de 
aldeano pobre y algunos utensilios de m.nero. 

E S C E N A P R I M E R A 

Anochece. A ser posible, imítese alguno delosruidospro-
pioadel cltopo, en verano, en los valles del Noroeste de 
Esoafia- por ejemplo, voces lejanas de aldeano?, rechino 
apagado de carreta? De no c o n s e g a i r una »m.Uc.ón 
apropiada, es preferible prescindir de todo esto. Al le-
v K se el telón, se oirá A lo lejos un aire del pal. en 
un instrumento rústico (algo como gaita, dulzaina_ ca-un IUBWUU« ,, N DITA (de unos dieciocho anoa), 

^ o T i t e a ñ U v Rita duerme de bru • 
Jes sobre el montón de grava, viste trajo de aldeana del 
^í.^meVladocon prendas de artesana de la ciudad 
S maltrecho, pobre. Palm.ra, cerca de ella ^ a 
¿obre el polvo de la carretera, desgreñada descalza 
Llora con cierto ritmo, cansada ya del M t o « 
«mana la música lejana, deja de llorar. Cesa la musía, 

Wuquterda, donde hace cúrvala carretera, y desapare-
eeu. Después 

F E R N A N D O 

PALM. {Sentada en la carretera) ,M«dre! M a d r e ' 
jMira Rita no me da sopa! {Se acerca, 

arrastrándose, tí Rita.) ¡Rita! ¡Ritona! 
¡Despierta, que me das miedo! ¡Sopa! 
¡Ritona, dame pan! {Le mete una mano 
entre ios labios.) 

F E B N . [Llega por i a carretera, primer término 
de la izquierda. Contempla un momento 
el grupo de las niñas. Se acerca á ella».) 
Oye, nena, ¿por qué lloras? 

PALM. {Al ver á Fernando se levanta de un 
brinco, y retroceda hacia la casa) ¡Ma-
dre, madre! ¡ Rita ! ¡Tengo miedo: un 
hombre! 

F E R N . NO tengas miedo; ¡Calla, vida mía! Yo.... 
te quiero á ti. ¿Por qué lloras? Ven acá; 
toma. 

PALM. ¡Madre! 
F E R N . ¿Aquí otra niña? ¿Una joven? ¿Qué tie-

ne? ¿Quién es? ¿Está mala? 
PALM. ¡Madre! ¡Rita! ¡Mira este sefior ! 
F E R N . Oye: si me das un beso, te doy un pe 

rro blanco; mira, un perro blanco. 
(Le enseña una peseta.) 

PALM. ¡Una peseta! ¿Para mi toda? ¿ParaRita no? 
F E R N . NO; para tí. ¿Rita es ésta?" 
PALM. Si. [Dejándose besar.) 
FERN. ¿ E S tu hermana? 
PALM NO. 
F E R N . ¿Oúmo te llamas tú? 
P A L M . Palmira. 
F E R N . (Pura si.) ¡Como mi hermana! Sí: es su 

hija. Tu madre, ¿es Teresa? 
PALM. S Í ; Teresa de Roque. 
F E R N . ¿Y Rita? [Palmira se encoge de hom-

bros] ¿Qué es tuyo Rita? 



PALM. Está en casa. 
F E R N . ¿Criada? 
PALM. NO: de mi padre. ¡Es mala! 
F E R N . ¿Te pega? 
PALM. NO; me deja sola; se queda así, dormi-

da ¡Quiero pan! 
FEBN. ¿Tienes hambre?¡Alma mía! ¿Dónde es-

tá tu madre? 
PALM. En la fuente, y á buscar á padre. ;Ma-

dre, madrel 
F E R K . NO te oye: la fuente está lejos. Llama-

remos á Rita. ¡A ver, Rita despier-
ta! (Mueve suavemente á Hita.) 

RITA lEh! ¿quién? ¡ Ay! ¡Palma, calla! (Se pasa 
las manos por la cabeza: sujeta el pa-
ñuelo que le sirve de toca; se quita algu-

• • ñas briznas ile heno que trae pegadas á 
la garganta-, se incorpora, y, temblando, 
al andar, se deja caer sobi'e el banco de 

• i . piedra debajo déla ventana. Arrima ¡os 
brazos á la pared, apoya en ellos la ca-
beza; el peso hace deslizarse, pared aba-
jo, todo el busto, y cae Rita sobre el ban 
co, como estaba antes sobre el montón 
de grava.) 

F E R N . E S una marmota. [Reparándola.) No; es 
un ángel, pero un ángel enfermizo. ¡Oh, 
qué cansancio el suyo! fLe toma el ptil 
so y le toca la fnnte.] ¡Infeliz cría-

4 tura! Agobiada por el trabajo; mal ali-
mentada, de fijo ¿Quién será? ¿Es-
tará enferma? {Le quita yerbas pega-
das á la frente.) ¡Enferma, pero traba-

ja! [Repara que Palmira corre por la ca-
Pil „ Zet7a' hacia elf°ro> gritando.) 
PALM. ¡Madre, madre! (.Desaparece por el últi-

mo término, izquierda.) ' 
F E R N . • Por allí viene gente: un grupo Serán 

mineros. Sí: Roque y Teresa 
y más serán. No quiero que m v«,¡,' 

t i l ? P D 0 - L a n i f i a U i r í a 10 d e Pese a-
y ese Roque es altivo, creo. No querrá 
limosnas, de fijo. Además, le he 
mirarme con malos ojos. Tal vez « S S 
cha. Pero yo he de verla, he de habUr 
con ella otra vez. Mañana al ser de día 
sale e tren, y he de macha r no h i v 
remedio. Sí: hablaré á Teresa'esta n¿ 
che, Si puedo, aquí, á solas, cuando él 
salga pues sé que sale: va á perorar i 
a taberna. Y si no, con un prefext J en 

pobre ilusión del amor L m i S e puVo 
respetuoso.... no desvanecida no t r a r ? ' 
formada; deshecha en humo, n'o: c o n í e t 
tida en olorosa nube de ideal incienso 
de impasible abnegación, d e t S 

v " d a 0 v a d í ' , , 0 h ' f e a l i d a d ' V e s t í a de ía vida y de la muerte! ¡Poética en tus 
l / p f F ^ e C O m ° e s t e crepúsculo en o y e á l ° ¡VOS nrmor fe 
voces en disputa áspera, sorda i Ja-



otras veces la vos de Palmira que llama 
á su madre;>.y por jin, la gaita ó cara 
millo, muy lejos perdiéndose en la dis-
tancia Fernando sale de la escena por 
el primer termino izquierda: al sentir 
acercarse por la carretera un grupo de • 

. mineros) 

ESCENA II 

RITA; ROQUE y varios MINEROS 

Llega al primer término d>) la izquierda nn grupo de mi-
nevos, entre ellos Roque, el cual manifiesta al andar 
que tiene un pie herido: el zipato de este pie, roto por 
delante. 

MIN. 2 3 {Con Dios, Roque; y por la fresca, arri-
ba; y otra vez al pozo! 

MIN. 1 ? ¡Mal rayo me'partasi con estos mai.drias 
se pueda hacer una que sea sonada! 

MIN. 2 ? Para sonadas, las que hace allá dentro 
el gas cuando se le hinchan las narices. 

MIN. 1 ? Roque, contigo se cuenta. Si ahora te 
quedas aquí un rato por que no diga 
Teresa, en casa de la Eulalia te espera-
mos. No faltes: lleva el papel, ese que 
tan bién lo relata. 

MIN. 2 ° No seas bobo, Roque, no yayas. Gasta-
rás los cuartos, beberás, mañana la dor-
mirás, te meterán en el ajo Je la huel 
ga, aunque seas inocente,. . . . y ¡t ios 
pan, Dios sabe hasta cuánd. I 

MIN. 3 ? Estos de la aldea siempre servilones;. 

burros de reata reses que van al 
matadero. 

MIN. 2 ? Vaya, con Dios. Ya empieza el predi-
cador ¡Lilailas! El pobre siempre 
sudará mucho para comer poco Los 
papeles . . . . la t abe rna . . . . los sermo-
nes ¡Lilailas! Siempre fué lo mismo. 
Vaya; buenas noches. Roque, cena, si 
hay qué; y á la cama. (Sale por la iz-
quierda d paso lento bostezando.) 

R O Q U E ¡Gallinas! Yanjos andando. Si espero á 
esa, habrá matraca. ¡A casa de Eulalia! 
Yo me debo á los míos. Cuando el hom-
bre tiene una idea. . . se debe á la idea-

MIN. 3 ? Pero ¿no has dicho á Teresa que te que-
dabas en casa? 

R O Q U E (Se encoge de hombros.) ¡Déjate de mu-
jeres! A casa de Eulalia. El obrero de-
fiende sus ideas donde puede Si no 
hay más cátedra, más congreso, más 
pulpito que la t a b e r n a . . . . en la taber-
na. Jesucristo iba á las tabernas á pre-
dicar el socialismo á los publícanos 

MIN. 1 ? ¡Eso! ¡Vivan los publícanos! El papá es 
ahora publicano también. 

MIN. 3 ? ¡Pamplinas! ¡La polí t ica. . . . ! ¡El cle-
ro ! ¡pamplinas ! No reventar de 
hambre y de trabajar, esa es la fija. 

R O Q U E Vamos, que va á llegar Teresa. Boste-
za Rita, y estira los brazos despertan-
do.) ¿Quién está ahí? ¡Ah! ¡es mi herma-
na! ¡Esperad! ¡Rita! (Se acerca á ella.) 
¿Has metido la yerba? 

R I T A . Sí; toaa la que habéis dejado segada. 



{Soñolienta otra ves quitándose de la 
garganta y del pecho briznas del heno 
pegado á la piel. ) 

R O Q U E ¿Qué tienes? ¿sueño? 
R I T A Si . 
R O Q U E ¿Calor? [Le pasa la mano por la frente 

y las muñecas.) 
R I T A Mucho. 
R O Q U E (En voz vaja.) ¿ Y hambre? 
RITA S e d . 
ROQUE (En vos baja.) ¿Qué hay de cena? 
R I T A Hay patatas. (Gesto de repugnancia.) 
R O Q U E ¿No cenarás? 
R I T A Si me deja Teresa, me acuesto ahora. 
R O Q U E ¿Sin cenar? 
R I T A Se me abre la cabeza, se me hunde el 

cuerpo. 
R O Q U E ¿Estás muy cansada? 
R I T A Claro. 
R O Q U E ¿Has trabajado mucho? 
BITA ¡Qué remedio! 
R O Q U E ¡Teresa! 
R I T A Más que yo y más que tú. ¡Pobre; si no 

revienta 1 Pero esa puede. Tiene 
más alma. 

R O Q U E Te arde el pellejo. (Vuelve á tocarle las 
muñecas.) 

R I T A Más adentro ardo. 
MIN. 1 ? Hoque, ¿vienes, ó qué? 
R O Q U E ¡Ah! sí voy ¡voyl "¡Rayo en la 

miseria! ¡Qué arda el mundo!" Lo me-
jor es eso, ¡que arda el mundo!" Rita, 
cena, C e n a . . . . chocolate si queda. Ya 
sabes lo que ha dicho el médico: sin co-

mer no hay vida. [A los mineros.] Va-
mos. 

ESCENA III. 

DICHOS y TÍRESA 

El mismo traje aproximadamente que Rita. Trae sobre la 
cabeza una herrada llena de aj?aa que rebosa y le cae 
sobre los hombros. Palmira viene cogida & la falda de 
su madre. 

T E R E S A (Sc detiene frente á Roque.) Pero 
¿marchas? ¿No cenas? ¿No has dicho." > 

T™™ q U e Ú'%° e s m e d e b 0 á ]<>s míos. T E R E S A ¿Los tuyos? (Deja la herrada en 
tierra.) 

R O Q U E LOS míos son mis compañeros; los ex-
plotados. los migerables. . . . ¡En fin, á 
callar! Dale chocolate á Rila y déjala 
que se acueste. 

PALM. ¡Padre, padre! (En tono de queja.) 
R O Q U E ¿Qué, hay pulga? (Coge en brasos d Pal 
p,r„ ™tra Que l<> enseña las manos vacias.) 
P A L M . Mira; madre me ha quitado la peseta 

que me había dado un señorito muv 
bueno. 

ROQUE ¡ Una peseta. {Deja á Palmira en el sue-
lo.) ¿un señorito? A ver tú. (A Teresa ) 
¿qué es esto? ' 

MIN. 1 ? Vaya, Roque, hasta luego. Nosotros 
vamos andando. 

MIN. 3 ? Si vas, vas. 
R O Q U E No, espera. Quiero que véais esto. Te-



resa, ya sabes mi genio. Aquí ha habi-
do limosna. Esa peseta ¿dónde es-
tá? ¿De quién es? ¿Qué señorito andu-
vo aqui? Tu señorito; tu antiguo amo, 
¿no es eso? El sietemesino burgués que 
vino ayer á estudiar ahí dentro, en la 
mina, cómo sudábamos los pobres, có-
mo exponía la vida el obrero á cada 
momento. Ese íué. ¡Rayo en él y en tí! 
Ea, pronto; ¿dónde está esa peseta? 

T E R E S A La peseta, aquí está; quién se la dió á 
la nifia, no lo sé. Yo no he visto aquí á 
ningún señorito; ni al mío, ni á nin-
guno. 

R O Q U E ¡Rayo de Diosl Nadie te pide excusas. 
¿Por qué? 

T E R E S A Por nada; pero como dices 
R O Q U E T U señorito será un ángel, pero es un 

señorito, un miserable, como todos, que 
no creerá en la honra del pobre 
Venga esa limosna. El obrero no quie-
je limosna. 

T E R E S A Pero . . si no es limosna. 
R O Q U E ¡Venga! 
PALM. ¡ E S mia! ¡Es mía! (Llorando,) 
ROQUE ¡ES del diablo! (Arroja la moneda lejos.) 

¡A callar todo el mundo! Ya lo veis 
amigos-, yo predico, y hago lo que pre-
dico. La limosna envilece. La caridad, 
¡pamplina! ¡humillación! ¡Derecho!¡jus-
ticia! ¡venganza! 

MINEROS ¡Eso, eso! 
R O Q U E ¡Adelante! (Se dirige haci la izquier-

da.) Cena y apaga la lumbre. ¡Ah! Y 

no olvides el chocolate de mi hermana. 
MIN. 1 ? Teresa, buenas noches. 
M I N . 2 ? Que te alivies, Rita. 
R O Q U E N O . pídele á Dios que sane, ó que se 

muera; porque para el pobre, la enfer-
medad es el infierno. ¡Oh; por qué no 
habrá un gas malo, allá arrib?, en las 
nubes, para que estallase, y saltara el 
cielo, el mundo, como revienta allá den. 
tro la mina! 

TERESA Pero oye, Roque; (En vos baja.) mira 
que no hay 

ROQUE Que no hay justicia en la tierra; ya lo 
sé. A eso vamos; á buscarla. ¡Adelan-
te, adelante! [Salepor la izquierda con 
los demás mineros. 1 

J ' 
E S C E N A I V 

Tc-RKSA, RITA y P A l J H U a . ' i o . M O N i t S K í ' . ' , 

Mientras hablan Teresa y Rita, Palmira entra aolIoz.,r.<i, 
en la casa; SCÍ sube sobr« un banco de madera; bu c .cu 
el cajón de la mesa; saca un pedazo de pan, y llorando 
y comiendo, se queda dormida en el suelo, junto 4 la 
meso, 

TERESA NO hay jus t ic ia . . . . ni hay caldo. ¡Po-
bre Rita! [.Mirándola, y sonriendo con 
tristes a.] Tú bien lo sabes, no hay tal 
chocolate. (Rita, hace un gesto de re-
signación casi indiferente: extiende los 
brazos en crus; hace un esfuerso para 
andar, y acercándose á Teresa, le echa 
un brazo alrededor del cuello.) 



R I T A Perdónale. Nos quiere mucho á todo». 
A mí porque mi cariño le recuerda 
á nuestra madre. Antes de casarse con-
tigo, y después de morir mi madre, yo 
era todo para él; y como me crié así. . . 
(Con desprecio de si misma, algo airada.) 
enfermucha, ruin, casi inútil. 

T E R E S A ¡Inútil! Si nofuerapor tí, no podríamos 
con tanto. ¿Por qué cargas yerba? 

R I T A ¿Y si llueve? (Habla con dificultad, soño 
lienta, con vos débil.) 

T E R E S A YO la hubiera recogido. 
RITA Si, tú; todo tú. Ni tú" ni él podréis con 

tanto. La mina, el ganado, el maíz, la 
colada, la ropa al río.... Palmira, yo.. . 
cargas y más cargas. (Selevantadelmon-
ton de grava, donde habrá vuelto d sen-
tarse. Procura seguir d Teresa que ha-
brá entrado en la casa, recogiendo an'<s 
la herrada.) Déjadnie ayudar; ayuo 
ó morir. [Teresa habrá dejado la herí ' 
da pendiente de un gaucho, cerca del ho 
gar. Sin ver d Palmira, enciende un 
quinqué pobre, colgado cerca del hogar 
lambién, y vuelve d salir de la casa.) 
¡Dios mío; este sueño; este cansancio; 
esta cabeza! ¡Ah! La Gallarda no sé 
qué tiene; todo el día anduvo echándo-
se por tierra. ¡Pobre vaca! Como yo; 
quiere y no puede Pero ella es vie-
ja; ya sirvió; ya trabajó y yo 
yo (Muestra gran debilidad, y se 
deja caer otra vez en el banco de la 'ven 
tana) 

T E R E S A ¿Tienes hambre? 
R I T A ¡Hambre . . . . puaf! (Repugnancia.) 
T E R E S A Bien; pero . . . necesidad Iré á ca-

sa de la Chinta á pedir nn poco de. 
RITA ¡No! Basta de favores que se echan 

en cara. ¡Si la oyeras esta tarde! Desde 
media legua se la oía. ' . . . ¡qué vergüen-
za! Si Roque la oye un día, no sé qué 
va á pasar. Y el Chinto, el judío, el la-
drón, también murmura; también echa 
en cara lo que se le debe. (Pausa.) Es 
mucho, ¿verdad? 

T E R E S A No sé; yo yo, no mucho. Pero él. 
tu ne rmano . . . . como 
(Avergonzada.) Sí; ya sé Cuando 
esos malditos le sublevan le embo-
rrachan. . . . ¡Esa Eulalia con su ta-
berna que Dios confunda! Él es el que 
paga, para que le oigan leer los pape-
les, y decir aquello de que él se debe á 
sus ideas . . . .¡Oh, pues yo á las mías no 
les debo nada bueno! (Sombría.) ¡Por-
que aquí entre sueños en-
tre dormida y loca.... tengo unas ideas!... 
P e r o . . . . puede más la fatiga que ellas. 
(be levanta.) 

TERESA Vamos, entra; el sereno puede hacerte 
daflo. Cena un poco, poco; y á la ca-
ma. 

R I T A Patatas . . . no; no puedo. Comeré una 
corteza no; tampoco; nada. 

TERESA ¡Si yo encontrara esa peseta! (Mi-
ra vagamente en torno.) 

RITA ¿Quién es ese señorito? 

R I T A 

t 
w 



TERESA ¿Cuál? , . . . 
R I T A El que estuvo aquí antes; el que besó a 

Palmira. 
TERESA ¿La besó? 
R I T A Sí; y á m í . . . . no sé qué rae hizo. Me 

puso ahí sobre ese banco, me parece; y 
me tomó el pulso. ¿Es médico? 

TERESA NO; creo que también escribe en los pa-
peles; es sabio, iqué sé yo! Ahora estu-
d ia . . á los pobres. 

R I T A Pues ya tiene que leer. 
TERESA (Pensativa.) Es muy bueno. 
R I T A ¿Fué tu amo? . . , . . f l 
T E R E S A Si; es el señorito Fernando; el hijo ae 

mi señora. 
R I T E Nosotros nunca servimos. Debe de ser 

muy malo. 
TERESA Todo es cruz. (Rita se deja caer otra 

ves sobre el banco.) 
RITA Pero es mejor servir al marido, al pa-

dre, al hermano. 
T E R E S A Ya se sabe; e s o . . . . no es servir. 
R I T A Claro. Eso e s . . . , 
T E R E S A E s o e s s e r 
RITA Claro; ser lo que se debe Ser. 
T E R E S A Pero ¿y Palmira? 
R I T A fQue se vaquedando dormida.) Allá den-

tro. (Teresa entra en la casa. La niña 
ya está dormida. La coge en brazos des-
pués de quitarle el pan que le sobre y 
guardarlo en la mesa. Lleva á Palmi. 
ra por la primera puerta de la derecha, 
y muy pronto vuelve y sale de la casa ) 

T E R E S A ¡Rita! ¡Rita! ¿qué es eso! (Bita estará 

como desmayada ó dormida con sopor. 
Dormida ¿ó estará mala? ¡Rita! ¿No 
cenas? Como un poste. Si la dejo aquí, 
la mata el fresco. ¡Y sin probar bocado 
desde medio día! ¡Rita! ¡Bah! ¿qué re-
medio? Armas al hombro. (Procura co-
gerla en brazos.) Ay; pero esta pesa 
más que mi ángel No importa; al 
hombro. (Hace un esfuerzo, y cuandoya 
la tiene á cuestas, tocando los pies de 
Rita en tierra, y 'leresa inclinándose 
bajo la carga y buscando, con un brazo 
extendido, un apoyo, se le pone delante 
Fernando, que llega por el primer ter-
mino izquierda. Hay luna, y de la casa 
sale un reflejo del quinqué.) ¿Quién an-
da ahí? ¡Ah! ¡El señorito? 

ESCENA V 

TERESA y FERNANDO; RITA qne no habla más. 

TERESA ¡Buenas noches, señorito! (Ál tratar de 
incorporarse con Rita se le cae la carga 
hacia un lado, Fernando la sujeta v en-
tre ambos la sostienen.) 

FERN. ¿Está enferma? 
TERESA Poca salud gasta. 
PERN. Pero, ahora, ¿qué tiene? ¿Está en un 

accidente? 
TERESA No. E s o . . . . no será Será sueño . . . . 

cansancio y mala comida! es 
decir, que, como está así, no tiene buen 
dientfe. Y el t r aba jo . . . . No se sabe lo 



que es. Muchas noches y á veces 
de día es así pero no tan de re* 
pente no tanto. Si me ayudara 
Pues ya lo creo; vamos adentro. ¡Infe-
liz! ¿Quién es? ¿Criada? (Entran en casa 
llevando á Rita dormida.) 
No, señor. ¡Qué criada! No. Es herma-
na de Roque. No tiene padre ni madre. 
Es Rita; nuestra Rita. [Salen de la esce-
na por la primera puerta déla derecha 
y vuelven d poco.] 

ESCENA VI. 

TERSANDO, detrás; y á poco TERREA 

F E R N Parece que duerme proíundamente. 
T E RETA Como un madero. Siempre duerme así. 

Trabaja mucho y es de pocos alien-
tos ¡Es decir, alientos ! pero.. . 
vamos, que no responde la 

FERN, Calentura no creo que tenga: el pulso 
débil, pero regular 

T E R E S A ¿También es médico el señorito? 
F E R N . No; pero cualquiera comprende 
T E R E S A ¡Bah! ¡Lo que usted no s e p a . . . . ! Tan-

to leer, tanto estudiar. Con las noches 
que yo le preparé la luz para velar y 
y más velar había para aprender 
todas las sabidurías del mundo. 

F E R N . ¿Te acuerdas de aquellos tiempos, Te-
resa? 

TERESA Y la señora, aunque no lo decia, ¡qué 
orgullosa estaba de tal hijol 

F E R N . 

T E R E S A 

F E R N . ¿Te acuerdas mucho de nosotros; ver-
dad? Tu hija se llama Palmira, como 
mi pobre hermana. 

TERESA Murió en mis brazos. ¡Pobre señorita 
Palmira! Claro; mi hija como ella. A la 
señora no la vi morir. Ya estaba yo aquí 
en el valle. Me casé aquel año. Yo rae 
casé en Febrero y la señora murió en 
Marzo. (Pausa. Teresa nota que Fernán-
do la mira fijamente, y se impacienta, 
va y viene como desconcertada de la 
puerta de la de la calle al hogar.) 

F E R N . ¿Extrañas que te mire á la cara; que te 
observe . . . . ? 

TERESA Yo . . . no. Es que ¡Ay Dios! ¡Bue-
na cosa mira! ¿Verdad señorito que pa-
rezco una sombra? Es el trabajo; los 
cuidados; la vida que ahora se hace, 
tan diferente de aquella, al lado de la 
señora. 

F E R N . (Con resolución.) ¿Eres desgraciada, 
Teresa? 

TERESA Eso no; es decir desgraciada 
Todoa los pobres son desgraciados. Di-
cen, que usted, don Fernando, estudia 
ahora eso. Pues ya irá usted viendo que 
es asi. Y eso que en los libros no se 
aprende lo que es el que tiene miseria, 
quiero decir, el que ca rece . . . . No; n 
en los libros, ni viéndolo. No basta ver-
lo, señorito. 

F E R N . ¿Eres tú también socialista como tu Ro-
que? 

TERESA ¿ Q u i ó a l e l i a d i c h o q u e R o q u e . . ? 



F E R N . En la mina; sé quién es; que no ss al 
aeano, aunque ahora se ayuda á vivir -
con esta poca de tierra que ¡leváis en 
arriendo; sé que era armero allá en la 
ciudad 

TERESA Allí le conocí yo. 
F E R N . Y tuvo que dejar el oficio por exaltado, 

por díscolo, por no tolerar la disciplina. 
TERESA [Impaciente.] Roque trabaja como un 

león. 
F E R N . Y ruge. Dime la verdad, Teresa; yo 

tengo derecho á que me digas la ver-
dad. A eso he venido. Cuando te vf hoy 
por primera vez,, después de tantos 
años, sentí no sé q u e . . . . 

TERESA Se le puso una cara muy triste. Como 
si viera á una muerta. Ya lo esperaba 
yo: No me miro al espejo, pero sé que 
parezco otra. Siempre lo pensé: si el 
señorito vuelve á verme algún día, le 

' pareceré un fantasma. 
F E R N . ¿Y tú no esperabas que nos volviéra-

mos á vei? 
TERESA E s p e r a r . . . . no sé. Ni sí, ni no. Hace 

mucho tiempo que no espero nada bue-
no ni desespero. Todo puede venir. 
(Silencio.) 

} EKN. Mira Teresa; por no hablarnos co-
mo debemos en este poco tiempo que 
podemos estar á solas, sin que nadie lo 
sepa, (Teresa vuelve la cabesa hacia la 
puerta; después da en esta dirección un 
paso-retrocediendo sin volver la espalda 

• á Fe mando.) me estás haciendo daño 

sin querer. Yo tengo que marchar sin 
falta mañana mismo, muy temprano; 
no sé cuándo podré volver 

T E R E S A JVolver! 
FERN. S Í ; peí O vuelva cuando vuelva, 3-0 no 

quiero marchar así, sin saber cómo que-
das; si eres muy desgraciada; si es ver-
dad lo que oí en la mina que tu 
Roque ¡te maltrata! 

T E R E S A ¡Ah, don Fernando! ¿Quién ha dicho 
tall 

F E R N . (Con mirada escrutadora.) En casa no 
sabías mentir. 

TERESA E S que . . . es muy largo de explicar.... 
Roque, mi Roque vale más que esos 
que dicen ¡yo no me quejol ¡N?die 
sabe nadal Ellos son los que mienten. 
[Exaltada, j 

F E R N . TU Roque, sí; tu Roque; ya sabia yo; 
es tu marido; hay que quererle, sea co-
mo sea. 

TERESA ¡Claro! [Tono especial de convicción: con 
timbre como extraño d la voz ordinaria 
de Teresa.) 

F E R N . ¡Ay, ese claro] El claro de mi madre; so-
nó tu voz como la suya, jOlaro! Siem 
pre era claro el deber, el sacrificio. 

TERESA Claro. Y para usted lo mismo. (Acer 
cdndose.) ¿A que no ha hecho el seño-
rito en todos estos afíos, desde que es 
todo un hombre, y tiene obligaciones 
graves; á que no ha hecho nada de que 
tenga que avergonzarse? Pues yo lo 
mismo. [ Voz enérgica, algo seca. Fer-



riattdo, qtie estará sentado hacía la dere-
cha primer término, se lleva una mano 
álos ojos, leresa le mira, en pié, frente 
á él OLVIDADA DE LA PÜERTA, se acerca 
más á Fernando, nota que contiene su 
emoción, y se retirn un paso, compri-
miendo la suya.) 

F E R N . Todo lo sé; todo lo sé. Pero.... hay que 
atender á todos. (Transición.) Sólo te 
diré una cosa; tu Roque es tuyo; pero 
yo t ambién . . . . soy algo tuyo. 

TERESA (Voz temblorosa.) ¡ Ya lo creo! jEl seño-
rito! El hijo de la seflora: mi señorito. 

F E R N . Si; pero mí señorito no es un pa-
rentesco. 

TERESA Yo me entiendo. 
F E R N . Pero no me entiendes á mí. A lo que 

iba: hace un año, solo en el mundo, en 
una fonda, tuve una enfermedad. Estu-
ve en peligro de muerte. Era nervio-
so. . . una angustia infinita; horror de 
la soledad en que vivía; era como cuan-
d o . . . . ¿te acuerdas? 

TERESA lAh, don Fernando, calle! ¡Por Dios, 
don Fernando! 

F E R N . ¿NO me quieres oír? ¿No me das este 
consuelo? 

T E R E S A S Í , SÍ, hable; pero Aquello no era 
nada. Se ponía muy nervioso. . . . ¡unas 
ansias! Y su madre tenía que cogerle la 
cabeza; y yo, y todos, le hablábamos, 
le animábamos. . . . 

F E R N . SÍ , lo mismo; pero esta vez estaba solo. 
Llamaba á mi madre, y había muerto; 

llamaba á Palmira, y había muerto; te 
llamaba' á tí ¡y estabas tan lejos! 
[Teresa va á acercarse á Fernando con 
ademán de cogerle la cabeza, que él ten-
drá inclinada hacia adelante, pero se 
contiene: se aparta; se sienta lejos, y 
apoya su frente entre las manos. J Des-
pués tuve una especie de delirio. 

TERESA ¿Delirio? Eso, antes no. 
F E R N . Ahora sí. Y me dijeron después que lla-

maba á voces . . . . 
TERESA A la señora 
F E R N . No, á Teresa; porque ya no tenía en el 

mundo más que á Teresa. (Pausa.) De 
modo que no sé si yo soy algo tuyo; 
pero ya ves como tú eres algo mío. 

TERESA (Conteniéndose.) La señora era tan 
buena, tan cristiana, que criaba á los 
hijos y á los criados, como hijos de Adán 
todos, y todos hermanos en Cristo. Des-
de niños, nos tratábamos asi. A mí me 
quería tanto y sobre todo, después 
que murió la señorita 

F E R N . S Í ; pero hay que decirlo todo. Sí, todo, 
por lo que \ a sabes; porque tengo que 
marcharme .. ¡y asi no quiero irme! 
[Se pone en pié exaltado) Teresa, mi ma-
dre quería que el señorito y la criada se 
amasen como hermanos; pero si el sefio 
rito se hubiese enamorado de la criada, 
no le hubiese dejado decirle que la que-
r ía . . casarse con ella. Sí un día ¡legó 
á temer algo, no se sabe; lo cierto es que 
la criada salió de casa con un pretex-

umm/uj , i 
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to y al año se casó; y á poco desa-
pareció del pueblo. . y vino á enterrar-
se en la9 minas. 

TERESA Y Dios se lo pague á la señora, de glo-
ria. ¿Qué hubiera sido de mi sin mi Ko-
que? ¿Servir en otra casa? ¡Ay; yo no 
servía para eso! Otros amos, no. 

F E R N ¿Te buscaron á Roque? 
TERESA SI; m e lo busca ron Dios v la señora . 
F E R N I Dios I ¿Pues merecías tú castigo? 
TERESA [En pié.) »Señorito! También yo tengo TERESA I a l g 0 [Pausa.\ P a r a q u e 

nos entendamos. Yo á usted no quiero 
engañarle. Pero no sé decir lo que quie-
ro. Hay cosas aquí dent iotan revueltas, 
que no les encuentro el nombre: entién 
dame usteu como pueda. Después que 
uno se casa si se casa bien, como 

F E R N . Y O no sé nada de eso; porque yo no me 
he casado , , , 

TERESA Y O s í . . . porque tenía miedo al hambre, 
á ser esclava, á humillarme, á estar sola 
en el mundo, á que me perdiera la mi-
seria . . . usted no entiende esto, señori-
to. Por muchas c o s a s . . . . as i . . dulces. . 
como de m ú s i c a , que tenga uno allá den-
tro viviendo a s í . — aire libre, 
sin casa, sin amigos, sin pan seguro . . . 
se entrega uno á otra cosa más triste, 
más tria, más segura más t e r c a . . . 
Pero, después, en esa misma vida que 
es ' . . como áspera, ccesta arriba, sin 
gracia, pena de cada día, de cada ho-

ra sin consuelo de soñar, de sentir 
aquellas cosas de que hablaban los li-
bros que me leía la señora en esa 
misma miseria sin l u z . . . . va aparecien-
do una suavidad, una costumbre.. . . un 
calor, un apego. . y . . yo, señorito, doy 
por usted ia vida; pero no me hable mal 
de Roque. 

F E R N . Mal, no; pero hay que hablar de él y de 
mí, y de tí, y de todos. Cuando saliste 
de casa, porque mi madre sospechaba 
que yo te admiraba demasiado y temía 
que no pudiera contener mi afición, 
como tanto tiempo la contuve. . cuando 
consentí aquella c r u e l d a d . . . . 

T E R E S A ¿Crueldad de quién? ¿crueldad de una 
santa? 

F E R N . N O ; no es eso. Crueldad del mundo, 
de las preocupaciones de clase, de los 
artificios sociales tú no entiendes 
esto. 

T E R E S A No; no lo entiendo. Sólo sé que Roque 
habla mucho de eso mismo cuando se 
exalta, cuando se desespera, cuando le 
falta la paciencia; y cuando le hacen be-
ber esos miserables. 

FERN.. Cuando salisce de casa yo debí oponer-
me. . . . ó seguirte. No hice nada de eso. 
Entonces no comprendía lo que iba á 
perder, perdiéndote. La poesía del sacri-
ficio inculcada en mi corazón y en mi 
cerebro por mi madre, por mis lecturas, 
por mis meditaciones, me hacía ver muy 
hermoso el dolor de perderte, de no se-



guirte, ¡egoísta! sil) reparar que había 
?lgo más que hacer por ser bueno pasi 
vamente, como un esclavo. Yo debí se 
guir te , hacer te mía Pero venció el 
respeto, venció el sacrificio lo quo 
creí el deber. Y á poco me vi solo en el 
mundo; sin mi madre, sin tí. Y á ti, ¡có 
mo te encuentrol (Pausa.) No hablo de 
tu hermosura, no: no quiero ofenderte, 
no quiero molestarte. No quiero, ni pue-
do explicarte como para mí esá palidez, 
esos ojos tristes, esos pómulos que de-
nuncian el martirio de la miseria, como 
clavos de una crucifixión, hundidos en 
el rostro en vez de borrar la gracia 
que siempre vieron en tí mis ojos y mi 
alma, la aumentan, la hacen sublime 
hermosura. ¡Tú no sabes, tú no puedes 
saber, cómo y por qué yo estoy al cabo 
de la calle de todos los engaños de la 
vida, y no creo en clases, y veo en tus 
harapos atavíos de princesa espiritual; 
tú no sabes lo que vales; tú no sabes lo 
que eres; tú no puedes saber cómo ni 
por qué vínculos que tú respetas, que 
tú tienes por santos, porque te lo ense-
ñaron mi madre y tu corazón de mártir, 
para mí son vínculos, barrera, abismos, 
sólo porque tú quieres! ¡No se hable de 
que te quise; no se hable de que quiero, 
ni de que te necesito; no se hable deque 
te respeté como á una santa cuando es-
tabas en mi casa, durmiendo cerca de 
mi lecho, y los dos éramos jóvenes, lo-

zanos, llenos de salud y de ilusión, y de 
esperanza, y de deseo y yo leía en 
tus miradas furtivas, en los relámpagos 
de gloria que sin querer vertías sobre 
mi alma, que tú también hubieras sido 
para mí si te dejaran, si se pudiera! 
¡Ay, sí; se podía! }Eso ignorábamos! ¡Se 
podía! 

TERESA ¡Bastal . . . ¡Basta, señorito! Yo también 
quiero hablar. Mientras callo, le estoy 
engañando y no quiero engañarle. 
Aquí se trata de todo menos de lo que 
más import«-.: de Roque, de esta casa, de 
esa hija que duerme ahí cerca oiga, 
oiga como respira: ¡qué tranquila! ¡qué' 
confiada! Se durmió sin cenar, con un 
pedazo de pan en la boca porque, 
no siempre han de ser patatas óiga-
la; ¡qué tranquila, qué confiada en su 
madre! Así trabaja Roque en la mina, en 
el campo: confiado, seguro de mí, de su 
casa. . . Si un miserable mal pensamien 
to me pasara por aquí, (Lafrente.) mien-
tras mi hija duerme ó mi marido sufre 
en la mina, gastando la vida en ganar-
nos el pan. . ¡con estas manos, me arran-
caba esta cabeza! 

F E R N . ¡Teresa, me estás ofendiendo mucho! Ya 
conozco que no me quieres nada, cuan-
do tan mal me entiendes. 

T E R E S A No sé si le ofendo; pero sé que no le 
quiero mal Y si á hacer daño va-
mos ¿por qué me habla de lo que no 
se puede hablar. . de lo que no se habló 



nunca? Si todo aquello fué gloria, 
¿por qué nos la enturbia ahora. . desde 
lejos? Nunca me avergonzó el señorito 
metiéndose á averiguar lo que yo mira-
ba, lo que yo sentía. Callamos siempre 
los dos. [Bien haya lo que callamos! No 
se arrepienta; no se arrepienta de haber 
ob decido á la señora; de haber respe-
tado el único bien que yo tenia.. . Calle 
ahora, que importa más que nunca, y no 
se llame á engaño; créame á mi, que he 
padecido mucho.. A veces.. para cier-
tas penas, las mayores, nadie me acom-
paña á suírir... Pero mientras soy bue-
na, me parece que no estoy sola. A los 
malos se les muere el Angel déla Guarda. 

F E R N . Sé buena; pero no como yo lo fui deján-
dote marchar para caer en la miseria. No 
seas buena, olvidándote de mí. Lo queyo 
digo es esto: que no puedo sufrir el tor-
mento de que tú, á quien tanto quiero y 
necesito, y por esto te hablo deque te ne-
cesito y te quier«, padezcas hasta el mar-
tirio esta clase de dolores groseros, ma-
teriales: la miseria, los trabajos forzados; 
y la soledad de tu alma en el trato soez, 
áspero y brutal de estos desgracia-
dos. ¡Yo no puedo consentir eso! No! no 
me remuerde la conciencia y me sangra 
el corazón. Mira como yo te veo; como 
yo te tengo que ver; para mi, tú eres mi 
mujer; mi mujer á quien yo por egoísmo 
biutal, poi estupidez, abandoné un día . . 
y que ahora encuentro cubierta de ha-

rapos, arrastrando el peso de una mon-
tafia de deberes que la oprimen, la hu-
millan, la matanl ¡La idea de que 
tienes hambre, de que t e . . maltrata un 
hombre, á tí, á mi Teresa! ¡No; imposi-
ble! ¡Todo esto va á acabarse! 

TERESA (Fría y solemne.) ¿Cómo? 
F E R N . No sé; pero se acaba. 
TERESA NO olvide, señorito, que siendo Roque 

quién es, y como es, usted no puede ha-
cernos ningún bien, y puede hacernos 
mucho daño. 

F E R N . Pues ¿cómo es Roque? 
TERESA Figúrese que hubiera condes y marque-

ses, de eso que usted decía antes 
del socialismo.. . . ó cosa asi; en fin 
marqueses del orgullo de los pobres. 
Pues mi Roque es marqués, y duque, y 
conde. ¿No me entiende? Que para Ro-
que hay clases, y U de usted es maldita; 
piensa, y no se trata de que tenga ra 
zón, sino de que lo piensa, y aquí es el 
amo, que de los señores no puede venir 
nada que no manche, que no deshonre 
sino se lo arranca la justicia del pueblo. 
Quiere lo que tienen los ricos para re-
p mirlo, ó no sé qué, pero no quiere na-
da de limosna. ¡Ay de mí, si de usted en 
trara un bocado de pan en mi casa! En 
cambio, no más con verle á usted aquí 
á estas horas, sólo conmigo, ya creería 
que el señorito se lo había robado todo; 
porque, en rigor, ¿qué más tiene él qué 
la honra que yo le guardo? 



F E R N . ¡Ah, por Dios. Teresa, lo que dices! ¡Tu 
honra á mí! ¡Ay, cuántas cosas has 
olvidado! 

T E R E S A ESO, no, nada. Verá cómo recuerdo. To-
das las noches, antes de meterse en su 
cuarto á velar, cuando la sefiora y yo 
nos Íbamos á la cama, el señorito se que-
daba paseando por aquella galería larga 
y estrecha. Al extremo estaba mi alco-
ba. Pasaba yo y decía: ¡Buenas noches, 
siñorito! (Fernando, que tiene oculta la 
cara entre las manos, inclinada la cabe-
za, hace signos de asentimiento ) y en-
traba, y ap -gaba la luz y oía sus pi-
sadas que iban y venían y ni una 
sola noche me cerré por dentro. Aquello 
sí que creería yo que era ofenderle . . . . 
A lo que usted era para mi no le 
daba yo nombre . . . . no soñaba con que 
usted me quisiera; no lo llamaba asi. á lo 
menos. Pero de que estaba bien guarda-
da por aquel centinela, estaba bien se 
gura. ¿Acordarme? ¿Cómo he de olvidar 
aquella vida, si, cuando Roque grita fu-
rioso diciendo que no hay cielo yo 
sé que por lo menos lo hubo? (Esto lílti 
mo lo dirá como ensimismada ) 

F E R N . ¡Ay, Teresa! 
TERESA ¡Silencio! (Ha creído oír algún ruido fue-

ra. Se acerca á la ventana del primer 
término, y escucha; en el silencio de la 
escena se oirá, hácia la carretera del pri-
mer término izquierda, un rumor leja-
no, desigual, de voces como de disputa, 

algunos gritos más altos á veces; todo 
vago y sordo todavía.) ¡Ah, bueno fue-
ra! (Se acerca á la puerta, la entreabre 
y saca fuera-la cabeza para oír mejor, 
y observa.) ¡Sí, es é!; su voz; viene con 
otros y ya está cerca! Pero, ¿cómo 
vuelve tan pronto? Y ya están ahí 
¡Señorito, señorito! 

F E R N . Pero, ¿qué pasa, qué tienes? 
TERESA Perdone, don Fernando; pero tiene 

que marcharse. No: y por ahí, de fren-
te, no: darla con ellos 

F E R N . ¿Con quién? ¿Qué es esto? ¡Marchar! 
¿Por qué? 

TERESA (Más enérgica.) Sí, mprch'ar, y sin que 
le vean; no hay más remedio. ¡Por Dios 
se lo pido! ¡Por mí por todos! 

F E R N . No te entiendo. 
T E R E S A (Impaciente) Pues es bien claro: que 

viene Roque; q u e . . . . no vendrá bue-
no; que no viene solo. Y no ha de verle 
á usted conmigo; solos aquí, á estas ho-
ras. (Le lleva del brazo hasta la puerta 
sin oírle, atenta sólo á los de fnerci.) ' 

FERN. ¿Esconderme.. . . yo huir de tí como un 
criminal? ¡Nunca! Tu marido, ¿qué pue-
de sospechar? 

TERESA Y pronto, pronto. (Fijándose ahora en 
en 'lo que Fernando ha dicho.) ¿Sospe-
char? Nada. Todo lo dará por seguro- y 
con él los otros: ¡y cómo vendrá!—Por 
ahí, por ahí; por detrás del carro, á la 
carretera, hacia la mina, arrimado al 
s e t o . . . . 



F E R N . ¡Nunca! 
TERESA ¡Ahora mismo! ¡Por la memoria de la 

sefioral No podría usted hacerme ma-
yor daño que quedarse! Si no escapa, le 
juro que estoy perdida, j Por la señora! 
i Por lo que más quiera! (Vuelve d mirar 
fuera y se vuelve atrás de repente.) ¡Oh, 
rabia! ¡Mísera de mí! ¿qué culpa tengo 
yo? 

F E R N . Pero, ¿qué es? 
TERESA Que es tarde; que ya están ahí; que la 

luna alumbra traidora, y le verán si sa-
le. (Mantiene la puerta cerrada y suje-
ta.) ¡Don Fernando! . . . . 

F E R N . Pero s i . . . . parece mentira.. 
TERESA Parece ment i ra . . . . y hay que escon-

derse. Viniendo, como de fijo vendrá; 
ese infeliz: viéndole gente, compañeros, 
siendo usted un señor, el que yo llamo 
el señorito, el que me ha hecho á mi ser-
vil, como él p i ensa . . . . y á estas horas, 
aquí solos, juntos, sin él saber lo . . . . y 
como v e n d r á . . . . ¡oh! de seguro, no le 
respeta. 

F E R N . ¡Cómo se entiende! 
TERESA Si no es por usted; si es por m í . . . . por 

lo único mío que no es un andrajo, una 
miseria; por esta honra que tan bien 
guardaban usted y su madre, allí en el 
palacio de Soto ¡Porque yo noquie^ 
ro que mi Roque me crea mala. . y ha-
ya aquí s a n g r e . . . . y deshonra!.. ¡Por 
esa hija que duerme con hambre! (Se 
oyen más cerca los gritos; aparece en el 

TEREFTA 

primer término tsquierda un grupo; en 
medro de él, Roque, vociferando. 

ESCENA VII. 
TBRB8A y FKRNANDO en la casa ; fuera ROQÜ6 

y gropo de MINBRO.S. 

ROQUE ¡Vaya! ¡Basta! No necesito de nadie Sé 
andar solo. [Da algunos pasos vacilan-
tes. El pié herido, lo apoya apenas en 
el suelo-, trae el pantalón destrozado por 
debajo y el zapato con manchas de ba-
rro y sangre y medio deshecho.) ¡Ah, 
rayos! (Grita así al sentir el dolor del 
pié, que quiere apoyar en tierra. Se in-
clina para apoyarse en el montón de 
grava para no caer. Se le acercan los 
del grupo, que muestran solicitud y ani-
mación de gente que ha bebido dema-
siado.) 

MIN. Io Vaya, vaya; á la cama. Teresa, aquí tie-
nes á éste; abre. 

TERESA (Que habrá estado como deliberando 
dónde podrá esconder á Femando y 
persuadiendo áéste.) No, ahí dentro, no; 
por mal que venga, no se acostará sin 
ver cómo duermen la niña y Rita Por 
ahí tampoco; es nuestro cuarto. No hay 
mas remedio; detrás de esa escalera - en 
ese banco. Arriba es el pajar; está ce-
rrado. . no está aquí la llave; ahí, ahí 
detrás. ¡Qué vergüenza, señorito, qué 
vergüenza!¡Perdón, perdón! 



F E R N . Bueno, calla. ¡Pobrecilla míal No pa-
dezcas tanto. No rae importa; algo he 
de hacer por tí. Allí espero ¿AHÍ no 
irá? 

TERESA No; primero me mata. ¡Pero, por Dios, 
don Fernandol Que vea usted lo que 
vea, oiga lo que oiga no puede ser 
nuda que me haga más injuria que el 
salir usted y que se encuentren. (El 
grupo de fuera habrá estado hablando 
confusamente.) 

Min. 2o Bueno, adiós. Y santas noches. Maña-
n a . . . . ya se sabe, ni uno solo á la mi-
na. Todos á la Foz, al monte. ¿Irás Ro-
que. . . . si te deja la herida? 

ROQUE ¡Rayosl Iré. . . . y arda el mundo. Y sí 
vienen los guardias, ¡áellos! ¡Miserables! 
Son verdugos; son cómplices. 

MINEROS ¡Buenas nochesl 
O T R O S ¡Buenas noches, Roque! 
R O Q U E No, esperad un momento; quiero que se 

vea que se vea ¡Teresa! (Gri-
tando ) que vean que el Chinto miente 
como un canalla. ¡Teresa! abre de par 
en par, que pasen estos; que vean que 
en mi casa nc entra, sin mi permiso, á 
escondidas, ningún burgués intame.. . . 
¡Teresa! ¿No sales? ¿Qué es esto? [Abre 

. Teresa la puerta. Roque se incorpora 
con dificultad.) 

MIN. IO NO seas loco. 
MIN. 3o Estás algo ves turbio* 
R O Q U E NO, veo claro.... para defender mi hon-

ra 

MIN. I o ¡Bah! ¿Quién p i e n s a . A q u í nadie di-
ce. . . . ni nos importa. El Chinto es un 
mala lengua. 

MIN. 2O Te envidia, porque tienes amigos, par-
tido 

ÜNO Y te odia porque le pinchas. 
MIN. 3° Y haces bien; está venido á los de arri-

ba, á los que nos explotan, 
TODOS ¡Buenas noches, buenas noches! 
MIN. I o Hísta mañana. 
MIN. 3O En la Foz. [Desapar ecm por varias par-

tes, y d paso Unto los mineros) 
ROQUE ¿Estás sorda? ¿Qué hacías? ¿Por qué no 

vienes? Abre ahí de par en par; que 
vean todos que en mi casa no hay se-
ñores. 

ESCENA VTIL 
TERESA y ROQUE; F E R N A N D O , escondido, 

TERESA ¿Qué es eso, Roque? ¿Por qué vuelves 
tan pronto? ¿Qué tienes? 

R O Q U E Se han marchado. No quieren entra*; no 
quieren v e r . . . . 

T E R E S A Entra tú. 
R O Q U E ¡Silencio! ¡Déjame! ¡Maldita casa! ¡Mal-

dita mujer! ¡Cómo atáis; cómo atáis 
á la miseria y al miedo. . . al mie-
do de perder el pan y la honra, ¡oh, 
yo quería ser libre! ¡Para luchar, para 
vengaimel Para no deber á ese mi-
serable, á ese judío que me insulta, 
poique me tiene atado porque... Tú 
tienes la culpa de todo! [Airado.] 



TKKE8A ¡Roque, por Dios, Roque! Entra ¿No 
puedes andar? ¿Qué tienes? 

R O Q U E ¡Será la borrachera, mujer! ¿Por qué no 
lo dices? ¿Por qué no me lo echas en ca-
ra? Sí, el aguardiente; es eso; el veneno 
que nos vende el burgués para embru-
tecernos, y volvernos locos y tener 
él razón y perdernos. (Tropieza, y se 
lastima en el pié herido.) ¡ Ah, rayosl 

TERESA ¿Qué es eso? (Con ansiedad.) 
R O Q U E ¡Ehl (Con desprecio.) Quita . . . nada. 
T E R E S A ¿La h e r i d a . . . . otra vez abierta? Entra; 

entra (Quiere ayudarle d entrar.) 
R O Q U E ¡No te a c e r q u e s . . . . ó no respondo! 

(Entra él sólo en la casa con dificultad; 
se sienta en el banco junto á la mesa: 
apoya el brazo en ésta, y la cabeza en 
la mano.) 

T E R E S A (Entrando) Pero yo, ¿qué te he hecho? 
¿qué pasa? ¿Por qué vuelves tan pron-
to? Déjame ver (Señalando al pii 
herido.) 

R O Q U E ¡No te acerquesl Y abre esa puerta. 
que me ahogo; y quiero que todos vean 
mi casa donde no hay burgueses.. don-
de no hay señoritos. [Se levanta.) ¡Digo! 
Me parece Habla t ú . . . . ¿Hay aquí 
algún miserable? 

T E R E S A ¡Por Dios, Roque, deliras! . . . ¿Qué es 
esto? 

R O Q O E ¡Por Dios! ¡Por Dios! La beata; la san-
turrona; servil, siempre servil. ¡Por tí 
todo! ¡Por ser quien eres! ¡Por venir de 
donde vienes! ¡ Ah, no sabes lo que sél 

El Chinto contaba 1» historia á grito pe-
lado. en la taberna. ¿No lo sabes? Tu se -
ñonto, el don Fernando, ese qué para 
tí era un Dios, un ángel, un santo 
¡qué sé yo! ¡El hijo de tu ama, la que te 
hizo á ti santa, servil . . . pues ese, ese. 
viene á las minas á tenernos lástima; á 
estudiarnos . y á damos una limosna 
t S J m r . " ' P° r £ l u e dice el Chinto que 
fuiste su criada, ¡y eso es verdad! Y que 
altó en el palacio de Soto, te querían 
mucho, m u c h o . . . . demasiado. jR a . 
yos! ¡Me engañaste miserablemente! 
¡Me buscaron á mi . . para ! 

T E R E S A ¡Estás loco, pobre Roque! ¿Tú crees de 

R O Q U E ¡Nada!',No! ¡Te mataba! ¡Te aplasta-
: • - Pero el Chinto lo decía, y y o m e 

arrojé á matarlo. . . . Y basta que l í pue 
da decir; que tenga algo á que coger-
2!' . ' Y • _? l e™p r e c o n tu señora; con 
tu palacio de Soto. ¡Yo no quiero muier' 
No quiero casa; no quiero honra ¿ u e 
guardan pan que ganar para vosotras 
quiero ser solo, y batirme con quien me 
explota, cuerpo á cuerpo, el burgués y 
yo. Conspirar; sublevar la mina- v las 
otras las del hierro, para hacer puñales 
7 guillotinas, y balas y cañones. . ¡quie-
ro sangre! La de tus señoritos sa í tos 
que explotan al pueblo. . . . y después 
lo estudian y le tienen lástima, y le arro 
jan limosna! 

TERESA Cálmate un poco, Roque. Siéntate. Ese 



pie sangra. !Dios mío, sangre! Déjame 
ver ¿Pero, qué fué? ¿Cómo fué? 

R O Q U E ¡No te acerques!.. Yo estaba leyendo.. 
leyendo el papel á los compañeros; y el 
Chinto, en otra mesa, se reía, y cuando 
le insulté por miserable, por vendido á 
los que nos explotan, ó los amos; cuan-
do le dije qufe él era un esclavo asala-
riado del burgués y \ o un obrero leal, 
que me debía á mis ideas,—'Cuéntame 
entre tus ideas» me gritó el Chinto.-¿Por 
qué? «Porque á mi también me debes 
algo.»—Perdí la vista así como aho-
ra que no veo; pero allá, por den-
tro, vi rojo, vi sangre Me arrojé so-
bre el bandido, pero caí á tierra; sentí 
aquí un dolor, tropecé con no sé qué.. . 
me sujetaron: y la herida de la mina, 
del maldito peñasco, echaba saugre, do-
lia como un infierno— Quise levantar-
me y matar á aquel bombre, pero no rae 
dejaron. Me sujetaban y á él la len-
gua no; y decía.. eso.. que tú que 
el señorito [Exaltaciónsúbita.) ¡Ahí 
y todo es posible. Porque los señoritos 
roban la honra del pueblo como cosa de 
poco precio. Y tú, tú piensas como ellos; 
tú te burlas de mí, de mis ideas, me tie-
nes atado, esclavizado.. . . por tí soy yo 
servil aquí en la mina: por tí no 
tiene pan mi Rita, la que me dejó mi 
madre, mi pobre Rita enferma que 
no me engaña, que nunca fué, como tú, 
una miserable criada, esclava.. ¿Callas, 

callas? ¡es que eres culpabls! ¡Hipócri-
ta, defiéndete, que te mato! (Avanza 
amenazador cotí paso vacilante.) 

TERESA ¡Estás ciego, loco Roque! Mira lo 
que haces, loco, ciego! (Retrocediendo 
Jtdcia la puerta. Ve d Fernando que sa-
le de su escondite para lanzarse sobre 
Roque, el cual le da la espalda, persi-
guiendo con paso difícil á Teresa. Esta, 
al ver la actitud de Fernando, se preci 
pita sobre el banco que hay junto al ho-
gar y coge el cuchillo que está allí entre 
pellejos de patatas. Blandiendo el arma 
contra su pecho, amenaza con herirse con 
ademán tan enérgico, claro y resuelto, 
expresión capital que se fía al talento 
de la actriz, que no deja lugar á duda 
á Fernando respecto del intento. Fer-
nando vacila, pero al fin retrocede, se 
esconde, ante la actitud de Teresa.) 

R O Q U E ¡Ah! ¿qué es eso? ¿Me amenazas? ¿Tú á 
mi? Aquí anduvo el señorito. Nunca has 
hecho eso. Consejos del señorito, ¿ver-
dad? Eso quiero yo: ¡guerra, sangre! No: 
pero yo no te mato . . . Espera. . . espe-
ra me falta algo.... la luz >a.... 
sé la vara del guardia. . . . allá den-
tro la tengo Ya la conoces se 
la arranqué á un guardia que azotaba á 
un minero el día de la huelga. . . ¿Dón-
de está, mala pécora? ¡Ay de tí si la has 
escondido! Si no parece, con esto te 
aplasto. (Sacudiendo en la manó la lám-
para de minero que estaba sobre la me 
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sa. Sale, arrastrando el pié, tropezando 
con todo, por la puerta del segundo tér-
mino de la derecha. Se ha de notar en su 
gesto, vos y actitudes, que la excitación 
aumenta por momentos el dt svario de 
la embriagues y la ira.) 

E S C E N A I X 

-EHESA y FFRNAN0O. Teresa ae deja caer sollozando sobre 
una silla de paja que hay cerca de la ventana. Fer-
nando sale de sa escondite; 

TERESA ¡Oh! [Levantándose asustada al vet-lc.) 
F E R N . (Mostrando el efecto que le ha producido 

la lucha interior mantenida para conté 
nerse, y no salir antes.) ¡Basta! 

TERESA NO; no basta. A la calle; pronto. Huya 
usted. 

F E U N . V e n t ú . 
T E R E S A ¡Locura, perdición! A la calle; pronto. . 

fuera. 
F E R N , NO; Ó visnes ó me quedo y le mato. 
TERESA {Coge otra ves él cuchillo.) O sale, ó es-

capa, ó muero yo; juro por Dios y por 
la santa señora difunta, que muero yo. 
Créame, señorito; no he mentido en mí 
vida ¡Muero! ¿No me conoce en los 
ojos que es verdad que muero; que me 
clavo si él vuelve y usted se queda? 
¡Luego ó c lavo! . . . . 

F E R N . Un instante. Soy un hombre. Huir sería 
de cobarde.... ¡Sin defenderte! ¡Sin sal-
varte!.. . Va á venir. . . con la vara del 

TERESA 

guardia. ¡Ay, que la ya conoces! ¡Ah 
maldito!.. ¡Y me dices que ese hombre 
es bueno!... 

TERESA No digo bueno ni malo; es mi hombre; 
soy suya. ' 

F E R N . La vara del guardia 

F S \ r p S r s u e f i a ' e s t á l 0 C 0 ' - N 0 E , e ® a -
TERESA [Mesándose los cabellos.} ¡Pero qué le 

importa á nadie lo mío! ¡Mi casa es mía! 
Muestra vida nuestra! ¡No me ofenda, 
señorito! ¡Esta limosna tampoco vo la 
quiero! ¡Pues salga usted ó musre y 
muero yo, y morimos todos! (Vuelve d 
amenasarse con el cuchillo.) 

ROQUE (Dentro.) ¡Teresa! ¿Con quién hablas? 
leresa, ¿qué es esto? 

Í E R E S A (Arrebatada por el pavor, coge á Fer-
nando por medio del cuerpo,'le impele 
nacía la puerta, que cierra por dentro 
con cerrojo y se vuelve de frente á la 
habitación en que habla Roque. Al arro• 

jará Fernando, en vos baja, enérgica, 
dice.) ¡Fuera digo; fuera! 

E S C E N A X 

TERESA y ROQPE en la casa; F E R N A N D O fuera 
R ° q Z T T e 6 0 e ' U I f b r a 1 ' d o n d e ** detiene, apoyándo-

d e lft P"Crtn; C a d a ™ con J a 
n í f ' 2 m n e s t r a s d e g r a n f a l i ^ postración P e r ° ^ d e g 0 ' ^ e r e n t e y d , ^ 

c „ 
R O Q U E ¿Con quién hablabas? 



TERESA Sola; con tus injurias. 
R O Q U E No te entiendo. . no veo . . . Tengo aquí 

plomo. (En la cabeza.) v aquí cien pe-
rros de presa. (En el pie herido.) 

TERESA D é j a m e v e r 
ROQUE ¡NO te acerques! ¿Qué buscaba yo^ ¡AM... 

¡No sé! (furioso.) ¡Si sé! Buscaba . . . . a 
ese; á ese con quien hablabas. ¡Era tu 
don Fernando! Luego no mentía el Chin-
to. El le vió en la sombra; en el sendero 
de la Foz. dijo venía aquí... ¡Mala 
mujer! ¿dónde le escondes? Que salga 
ese cobarde, ese burgués maldito, que 
no cree, ¡como ninguno cree! en la hon-
ra de los pobres. ¡Claro! Por eso se atre-
ven con nuestras hijas, con nuestras 
mujeres. "¡Como tienen hambre, no ten-
drán verüenza!" ¡Oh! que salga el tuyo 
y verá si muere, si paga por todos. (Te-
resa habrá estado sacando del armario 
un vendaje.) ¿Dónde estás? ¿No oyes.' 

T E R E S A Sí; aquí 
ROQUE ¡Contesta, discúlpate, miserable! ¡ f e i o 

no teacerques! Fuera pamemas; no quie-
ro tus cuidados;que venga mi hermana; 
que me cure ella; á tí te aborrezco, (le-
resa insiste en acercarse inclinada para 
ver la herida de Roque. Fernando obser 
va, por la ventana entreabierta, con an 
si edad. Durante toda esta parte de la es 
cena en que »o habla, el actor suplirá con 
la sobria acción oportuna las palabras 
que serán inútiles, ¡mes está solo en ta 
calle. Al principio habrá intentado man 

tenerse enla puerta, para entrar en caso 
de apuro; pero notará que está cerrada 
por dentro; mostrará contrariedad, cóle-
ra, i/ se acercará á la ventana, desde la 
cual seguirá el diálogo de dentro con la 
expresión y gestos que él actor juzgue del 
caso. 

TERESA ¡Déjame curarte, Roque! ¡Sangras!.. . 
[ Teresa se arrodilla con una pierna, y asi. 
avanza hácia Roque como pretendiendo 
cogerle él pie herido. Procura Roque re-
tirarlo, retrocediendo algo, y esquiva á 
Teresa y llega á amenazarla con la lám-
para de minero] 

R O Q U E ¡NO te acerques, causa de mi desgracia, 
de mi esclavitud, de mi deshonra.. ser-
vi l . . criada villana, beata hipócrita!.. 
¡No te acerques, ó te mato! ¡Quital (Re-
chaza á Teresa con la mano que empuña 
la lámpara, y hiere con ella en la frente 
á su mujer. Brota sangre de la herida-
Grito de dolor y espanto de Teresa, que re-
trocede hácia la ventana, aturdida-) 

T E R E S A ¡Aydemí! 
F E R N . ¡Cobarde! ¡Miserable! (Desde fuera, me-

tiendo los pufíos crispados entre las rejas 
de la ventana. Teresa, que había llevado 
las manos á la frente, encogida, se. hier 
gue, se lanza á la ventana y la cierra de 
golpe; se coloca de espaldas á ella como 
antea hizo en la puerta. Fernando mos-
trará la ansiedad de su situación, sin osar 
revelar su presencia-, todas sus potencias, 
en adivinarlo que pasa dentro y no pue-



de ver; pero sin distraer la atención 
del público, que debe concentrarse en la 
casa) 

R O Q U E [Cree que fué Teresa quien habló-, esto 
ha de hacerlo más verosímil el actor por 
el modo de su- acción, y mostrando el pro-
greso del mal en Roque, próximo al co-
lapso.] ¡Gracias ;1 diablo que contes 
tas! Más. quiero eso, eso ¡Así aplas-
taré en tu persona las malditas ideas de 
servidumbre que te enseñó la tunanta 
de tu a m a . . : , la queme endosó esta 
pécora! ¡Oh! ¿qué es esto? ¡Me aho-
go ! . . . . ¡Teresa! . . . ¡Ven. Teresa! ¡Yo 
estoy loco! ¡Aquí, fuego y plomo! 
¡Plomo! ¡Cómo pesan estos burgueses, 
¡pesan sobre mi honra aquí en-
cima del cráneo! ¡Teresa!... ¡Mi 
Palmira! ¡Rita! ¡Madrel.. ¡Te-
resa! [Se desploma y cae al suelo, de 
espaldas en cruz. | 

TERESA ¡Roque!.... ¡Roque! (Se lanza d él; le 
. sujeta la cabeza, que apoya en sus rodi-

llas.) ¡Ya acabó todo!. .! . ¡Ya pasó la 
tormenta! Pero, ¡cómo pasa! ¡cómo 
acaba! Y hoy más feroz que nunca 
Salió sin cenar, excitado; y allá, ese 
Chinto infame ¡Ah! Pero no; no se. 
rá nada. Será lo de siempre: el pasmo 
de siempre. ¡Triste veneno te dan esos 
malditos! ¡Pago yo, pagas tú, todos! 
¡Santa madre de Dios ¡qué vidal . 
¡qué vida! ¡Ah, miseria! ¡Mal haya! (Voz 
de lagrimas.) ¡Todo es la miseria! (lncli-
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na la frente solrre el pecho de Roque, cuya 
cabeza ha dejado suavemente en tierra.) 
Pero ahora, ¿cómo lo levanto de aquí?.. 
¿cómo lo llevo á la cama. . yo sola? No 
puedo con él. ¡Despertar á R i t a . . . . no! 
Dios hace que duerman siempre como 
piedras, No saben nada de estas cosas.. 
Rita sí. Algo sabe; pero calla: teme 
avergonzarme. Hoy no; hoy no ha oido 
nada. Hoy duerme ella como éste, como 
el hierro. 

F E U N , (Ha notado el silencio del interior: crece 
su impaciencia: procura violentarla puer-
ta; llama suavemente, y dice.) ¡Teresa!.. 
¡Teresa! ¡Por comp isiónl . . . . ¿Qué su-
cede? ¡No puedo míís! ¡Abre, ó salta la 
puerta! 

TERESA ¡Ah! ¡Don Fernando! Infeliz; lo que ha. 
brá padecido.. Sí; le abro... Ahora no 
importa. Que me ayude pr imero . . . . y 
después que marche y que en la vida 
vuelva! [Abre á Fernando.J 

F E K N . ¿Que es esto? ¡Mi Teresa! ¿Ese hombre? 
(Teresa extiende una mano hacia Roque.) 
¡Ah! sí.-Ya veo. Al fin, como un leño. 
Sus vicios hacen justicia á sus crímenes. 

T E R E S A ¡Silencio! ¡Es mi maride! . . . . ¡Y es un 
hambriento! (Se acerca á Roque como 
amparándole.) Añora, está así, porque 
el hambre, el despecho, el afán, el mie-
do á la miseria y los que venden 
veneno á los pobres en aguardiente y 
en papeles . . . . le echaron ahí como un 
saco. Pero otras veces estuvo igual, sin 



dar pie ni m a n o . . . . porque el gas de la 
mina le arrojó contra una peña. Y siem-
pre viene á ser lo mismo. ¡Todo es ham-
bre! La suya y la nuestra, que se le su-
be á la cabeza con el engaño de la trai-
dora bebida . . . . 

F E R N . Pero tú, t ú . . ¿por qué has de sufrii?... 
Yo no lo sufro. Estose acabó para siem-
pre. ¡No me exijas más! He padecido en 
estos momentos, más que en toda mi vi-
da. Por t i . . . . he sido un miserabel 
¡Tuve que hacer lo que haría un 
cobardel ¡Oh, rabia! 

TERESA No. ¡Tampoco ha de insultarse á sí pro-
pio! (Sombría.) Nadie tiene la culpa de 
nada. Ahora, á lo que importa. Voy á 
sacar el jergón de este infeliz. Si le me-
tieia en la cueva en que dormimos se 
ahogaría. Hoy descansará aquí íuera. 
Me ayudará usted, señori to. . . . Aguar-
de un momento. .(Teresa entra por la 
puerta, segunda de la derecha. En tanto 
Fernando se sienta lejos de Roque y ocul-
ta la cabeza entre las manos ) ¡Señorito, 
ánimo, es! (Sale arrastrando vn jergón.) 
Ayune, y van dos; usted por la cabeza.... 
yo por los pies para que no se lastime. 
(Colocan á Roque sobre el jergón en la 
misma postura que tenia en tierra.) No 
hay miedo, no; ahora no despierta. Ma-
ñana el pobre Roque no se acordará ca-

• si de nada- Algo le picará la conciencia, 
pero eso se le quita poco á poco sudan-« 
do tn la mina. Si estos son pecados, 

harto los purga allá dentro. (Se arrodi-
lla para curar la herida d Roque.) 

F E R N . (Acercándose por detrás á Teresa.) Pero 
tú le perdonas... .pero tú olvidas... ¡Oh! 
¡esta sangre! (Al ver que le resbala á 
Teresa por la frente al inclinarse.) 

TERESA E S la suya . . 
F E R N . ¡No! Es t u y a . . . . 
TERESA Suya ó mía no importa; ¡es sangre 

nuestral 
F E R N . ¿Y no aborreces esta vida? ¿No despre-

cias y maldices al bárbaro y cruel que 
te maltrata? (Teresa se pone en pie.) 

TERESA ¡Despreciar! ¡Aborrecerl ¿Con qué dere-
cho? Cómo su pan; duermo en su cama. 
El me ampara contra todos. Me aguan-
ta, le aguanto; esta es la vida. Lo que 
usted ve ahí . . no es lo que yo veo. ¡ Ay, 
señorito! Usted que es tan sabio, que 
ahora estudia á los pobres . . . . nunca 
comprenderá lo que es el miserable. Yo 
lo sé, porque soy carne suya, y donde 
le duele, me duele. Como le ayudo á la-
varse el cüerpo, que parece de diablo, 
cuando sale negro ó encendido de la mi 
na, con el pensamiento le lavo el alma, 
y se la veo limpia, con cara de domin 
go; enferma no más del hambre qus ta-
ladra el cuerpo, y llega á los corazones. 
¡Y basta! Y ahora váyase, que aunque 
duermen como piedras, por milagro po-
drían despertar Rita ó Palmira, y oirle; 
y ya es tarde, muy tarde... ¡Oh, qué no-

7 



che! fSe siente desfallecer, y cae senta-
da cerca de Roque.) 

F E R N . (Se acerca por detrás; se inclina, y le 
dice al oído) De todos te acuerdas 
menos de mí . . y de tí... 

TERESA ¡Basta, don Fernando! ¡Que adiós le 
digo! 

F E R N . Y lo que yo he sufrido y sufro.. ' ¿no es 
nada? 

TERESA Dios se lo pague, pero hizo lo que de 
bía. 

F E R N . Pero fué terriblle sacrificio. No impor-
ta. Todo está bien. Pero págamelo. ¡Te-
resa, yo no puedo marchar asi! Tere 
sa sigúeme; ven conmigo. Haz algo 
tú por mí, v e n . . . . que yo no puedo de-
jarte en esta vida de infierno. 

TERESA Esta es vida de purgatorio; de infierno, 
sería esa otra, 

F E R N Llevaremos á tu hi ja . . duerme; sin des-
pertarla. Tal vez podríamos llev?rla... 

TERE* A Sí, eso. Robárselo todo. Pero por mucho 
que le robáramos, no le robaríamos lo 
que es suyo aquí, en mi corazón. 

F E R N . [Retrocede unpaso.\ ¡Bien! ¡Basta! ¡ Adiós! 
(Va húcia la puerta.) Con eso lo dices 
todo. En fin, que á él le quieres, y á mi . . 

T E R E S A ¡Ya lo creo que le quiero! Y á usted, 
don Fernando, ¿no le quiero? (Acercán-
dosele, pero llevándole suavemente há-
cia la puerta.) Lo que yo no quiero, es 
que mi señorito padezca sólo.. viva só-
lo allá en el mundo; no quiero que cuan-
do le dé el mal de sus angustias, de las 

ansias, no tenga un regazo en que apo-
yar la cabeza. ¡Y 110 lo tiene, no lo tie-
ne! ( Y a estará fuera Fernando, y Tere-
sa en el umbral) ¡Búsquelo, señorito! ¡Cá-
sese, cásese por Dios; que tenga quién le 

• - quiera, quien le acaricie y le consuele 
en sus angustias!.. ¡No, no esté sólo, yo 
no quiero que mi señorito esté sólo! 

F E R N . (Enternecido.) ¡Teresa! P e r o . . . . ¿y tú? 
TERESA YO no estoy sola. .'. Y adiós, adiós; no 

más, no más estar aquí. ¡No vuelva, no 
vuelva! 

FERN. Por ahora, no. Mi presencia, para tí es 
duelo, espanto, desgracia. Tu único bien, 
pobre mártir, es que yo marche. Adiós, 
adiós; mi dulce, mi pobre Teresa; hija 
del alma de mi madre . . 

TERESA ¡Esol ¡Eso! La santa madre nos bendi 
ga. (Según Fernando se aleja lentamen-
te, vuelve el rostro liácia la casa; Tere-
sa, sacando el busto fuera como si qui-
siera seguirle sin maverse, va dando más 
expresión de ternura á sus palabras de 
despedida.) Hasta... cuando Dios quie-
ra... Buenas noches . . . . (Ya no se vé á 
Fernando.) Buenas noches, señorito. 

E S C E N A Ú L T I M A 

T E R E S A ; R O Q U E en t ierra. 

Después que pierde el ruido de los pasos de Fernando , se 
vuelve á Roque , a le ta rgado . 

TERESA ¡ Y tú, mi pobre león! ¡Ah, otra vez la 



sangre! ¡Desatada la venda! (Corre A él; 
al inclinarse para atar la herida desata-
da siente la sangre que le resbala por la 
frente, y le nubla la vista.) ¿Qué es esto? 
¡No veo! (Lleva los dedos d la frente-, ve 
en ellos la sangre.) |Ah; no es nada! (Ras-
ga con prisa un pedazo de la venda de 
Roque que, había desenvuelto; se lo ata co-
mo quiera, con fuerza, alrededor de la 
frente y sigue ligando el pie de Roque, 
siempre inmóvil, en cruz. Como contestan-
do d su pensamiento.) ¡Yo aquí!.. ¡Siem-
pre aquí... junto al hombre de mi cruz...! 
¡Al pie de mi cruz. . que sangra! (Telón.) 
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(Semblanza literaria) 

« . . . Fuera de jaba yo la mare j ada de ¡deas fugaces , d e 
convicc iones e f ímeras , confusas , contradic tor ias , ins ípidas 
ó de le té reas , vaivén inconsciente que la m o d a y o t r a s 
inf luencias i r rac ionales t r aen y llevan por los esp í r i tus 
débi les d e u n t o s y t an tos q u e se creen l ib repensadores . 
c u a n d o n o son m á s 
de q u e no t ienen b 

ás que f o n ó g r a f o s q u e repi ten pa labras 
ve rdadera conc ienc ia , 

'e jaba fue ra t ambién ese empi r i smo ant ipá t ico q u e 
cree nacer de u n a filosofía y nace d e la viciosa vida 
co r r i en t e , sensual y superf ic ial , en la que n o h a y u n a 
emoc ión g r a n d e en muchos meses , ni un rasgo de a b n e -

Eación en muchos años , ni u n a l á g r i m a de a m o r en t oda 
i v ida ; de jaba f u e r a la envidia jactanciosa, la ignoranc ia 

d o g m á t i c a . . . Y aquel espír i tu n o b l e y b ien educado , c l á -
s icamente c r i s t iano , c r i s t i anamente art íst ico, e r a c o m o u n 
asilo para qu i en , c o m o y o , llaco d e memor i a , de v o l u n -
t ad y e n t e n d i m i e n t o , t i e n e , p o r t e n e r a lgo b u e n o , u n 
en tus i a smo his tér ico, t e m b l o r o s o , por la virtud y la 
be l leza , p o r la verdad y la e n e r g í a , en tus iasmo q u e u n a s 
veces se manif iesta con a labanzas del i ngen io y de la 
fue rza , y o t ras con r e i rme á carca jadas , que a l g u n o s t o -
m a n p o r insul tos , de la necedad vanidosa , de la i m p o -
tencia gá r ru la y des facha tada , de la envidia m a ñ o s a y 
d a ñ i n a . . . a 

(Clarín, h a b l a n d o de Menéndez P e l a y o . ) 

POR esas frases, arriba escritas, que siempre me han 
parecido sublimes por la salud de alma que revelan, 

comencé yo á conocer á Clarín. Hasta entonces sabía yo 
del escritor ingenioso, festivo, satírico y mordaz hasta la 
crueldad, autor de tanto y tanto palique, derroche de gra-
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cejo y fina intención; dómine iracundo é implacable, coco 
temblé de todos los aprendices de literato, y hasta de 
algún maestro; escritor con más ó menos gramática que 
os otros, pero festivo y ligero al fin, superficial y forma-

lista, á quien la pléyade entregaba las disciplinas por 
aquello de ser sólo tuerto en tierra de ciegos; por ofrecer 
el mentó singularmente raro y exclusivo de saber sintáxis, 
en donde tan pocos la conocen... 

En cuanto leí esos parrafitos y otras muchas cosas por 
el estilo, varié de opinión; caí en la cuenta de lo mucho 
que puede el odio de la envidia; comprendí que si tan mal 
hablaban todos de Clarín, discutiéndolo con tal rudeza en 
áspera polémica, sus méritos había de tener, y bien gran-
des, quien tan desusada polvareda levantaba, cegando la 
razón de sus enemigos y apasionando de tal modo hasta 
a los indiferentes. Entonces comprendí, y entonces adi-
vine en esas líneas que dejo copiadas, el pensamiento 
triste, la reflexión intensa, la honda meditación pesimista 
de un espíritu delicadísimo en el cual deben de hacer 
vibrar con frecuencia hasta los afectos y pasiones más es-
condidas, la íntima y real perfidia de los hombres y el 
sarcasmo, á veces terrible, de las cosas... 

Desde que conocí á Clarín, soy su devoto fervorosísi-
mo. Honrosa y tentadora encontré la tarea de apuntar en 
el papel dos ó tres de mis ideas acerca del maestro, para 
que fuera mi prosa junta con la suya en un mismo tomo. 

, m e . : h u b i e r a a t r e v i d o n«nca, sin embargo, á llevarla á 
cabo, si no fuera porque, obligado por la sinceridad de 
mi propósito al publicar la presente Biblioteca de vulgariza-
ción, creería faltar á su fin, si no diera en cada volumen á 
su especial público una noticia clara y sincera de cada uno 

de los autores que nos han favorecido honrándonos con 
sus trabajos. Ha sido uno de los primeros Leopoldo Alas, 
y á nadie se podía ya encomendar la delicada tarea, por 
apremios de tiempo y exigencias de imprenta. He aquí, 
pues, explicado el motivo de mi difícil situación. A falta 
de buenos... 

Y digo difícil, principalmente, porque se trata de mi 
autor predilecto, del artista español de mis mayores sim-
patías, y. . . temo elogiarle más délo justo. Prefiero, pues, 
confesar desde ahora francamente cuánta afición le ten-
go, declarando, para evitar mayores males, que hasta 
cuando yerra.. . , que hasta cuando se equivoca..., que 
hasta en sus mismos defectos... 

Y no se crea que digo esto exagerando intencionada-
mente por si me vale algo el incienso... Defectos caracte-
rísticos en Clarín—en el sentir de los más—son el apa-
sionamiento ciego, la parcialidad extremada; y precisa-
mente en esas grandes crisis del critico, en los momentos 
de indignación, de cólera, de desdén y desprecio, es cuan-
do más es de admirar el temple de su espíritu, que sabe 
colocar tan alta su pasión, apartando del sagrado del Arte 
todas las pequeñéces de la vida literaria, tan necesitada de 
higiene y salubridad. Leyendo el folleto Mis plagios y al-
guno qne otro artículo del Madrid Cómico, piensa uno 
que el derecho de la fuerza, derecho bárbaro é injusto, es 
eterno: ayer era el tiránico.poder de la fuerza bruta, ma-
terial y grosera; hoy es otro poder más ideal, pero no 
menos despótico, el poder del talento, única fuerza en lo 
moderno soberana. 

Conste, sí, que todo lo escrito no es más que sinceri-
dad, y sólo sinceridad. Medrado había de andar Clarín si 



necesitase que yo ensalzara sus méritos positivos y reco-
nocidos ya hasta por sus mismos enemigos, quienes no 
Han de dejar de comprender que no puede negarse la luz 
y menos la luz que hiere los ojos. 

Por lo demás, poco ha de conocerme á m í - y nada 
tendría de particular-quien crea que digo todo esto por 
ver lo que se saca; y bien poco á Clarín, quien juzgue 
que se vende por elogio más ó menos, por alabanza arriba 
o abajo. 

«Nadie responda más que de sí mismo», ha dicho 
Alas hablando de su Renán, es decir, del Renán inspirado 
en la lectura de aquella prosa incomparable de F E Ü I L L E S 

DETACHEES, hecha con toda el alma, con d corazón abierto 
a los efluvios de simpatía que de estas páginas emanan como un 
perfume. 

Pues bien, así, de ese mismo modo, he leído yo cuan-
to ha escrito Leopoldo Alas; desde sus hermosos estudios 
de alta crítica y honda psicología acerca de Baudelaire 
Bourget, Zola y Daudet, hasta sus originales é intenciona-
dísimos/>a/¿jw« del Madrid Cómico. Por eso mi Alas no 
es el de Bonafoux, ni el de Ferrari, ni el de Grilo, ni el 
de Anmón, ni tampoco el de un to y tanto académico que 
tienen que odiarle por rabones particulares; por eso el 
Clarín que yo trato y admiro es otro, á quien todos esos 
señores no conocen siquiera todavía, ni conocerán nunca 
probablemente. 

Y de ese otro es de quien yo quiero hablar con el des-
engañadísimo lector. 

* • 

Es Alas indiscutiblementé uno de los pocos á quienes 

se puede ilamar maestros en la literatura contemporánea. 
Su nombre irá unido al de los pocos españoles que algo 
hicieron por la vida intelectual de su patria, trabajando 
con esfuerzo entusiasta por la obra común de la cultura 
nacional. A él debe España en gran parte ese renacimien-
to modernísimo y ese momentáneo adelanto que tan 
pronto se echa de ver cuando se comparan épocas en la 
historia de nuestros días; la parte que Alas haya podido 
tener en ese grande movimiento de avance y de progreso, 
iniciado con el krausismo, que para nuestro pobre pue-
blo ignorante y retrasado ha sido tanto como una rege-
neración, es imposible de determinar, como imposible es 
distinguir en ninguna grande victoria el valor del triunfo 
de cada soldado, ni medir la grandeza del sacrificio de 
cada héroe anónimo. 

Hoy es el escritor que tiene en España más enemigos. 
¿Por qué? 

Clarín sabe que nuestro tiempo no es de reflexión ni 
de estudio, Clarín sabe que la predicación científica es 
infecunda hoy, porque nadie le hace caso, y se decide por 
la enseñanza que nace de la sátira, por esa educación pro-
funda, dura, sí, pero provechosa y eficaz, que brota de la 
irónica carcajada con que el espíritu fuerte se burla de las 
debilidades del prójimo; por virtud, sin duda, de alguno 
que otro desengaño, Alas se ha convencido de que á la 
masa deben inculcársele las ideas de modo que la divier-
tan, de modo que la distraigan, para que pueda tragarlas 
sin sentir. Y por eso escribe casi siempre en broma; bro-
ma sólo aparente y superficial, por supuesto, que si en 
ella se ahonda, suele encontrársele á menudo alguna más 
filosofía que á muchas estupideces respetadas por el vulgo 



como cosa sena. P o r eso su lección es siempre la lección 
de la sátira, tan cruel como la Lució,, poética de Morarte 
pero también beneficiosa y útil, porque de ella nadie se 
ríe por dentro, y mucho menos aquel á quien escuece 

\ claro es que todo esto no quiere decir que Clarín 
no pueda ser crítico serio, no ya sólo retórico, á la mane-
ra de Boueau, sino historiador como Sainte-Beuve ó 
determinista como Tain, ó representante insigne como 
Bonrget y Lemai t re -y esta es la fija-de esa crítica neo-
ídealista, subjetiva y creadora, psicológica y estética, que 
conviene la ciencia en arte, de que son fruto estudios tan 
inspirados, tan humanos, tan sentidos como los que es-
cribiera Leopoldo Alas pensando en Renán 3 acordán-
dose de Zorrilla ó de Moreno Nieto ó de Fray Ceferino 
González... 

• P e r ° C h r i " s a b e I a frita que hace en estos tiempos 
que se llaman de lucha y no so.n más que de anarquía 
mansa, esa critica ingrata y abandonada que él llama hi-
giénica y de policía, «particularmente en países como el 
nuestro, donde la decadencia de toda educación espiritual 
de gusto y hasta del juicio, á cada momento nQs empu-
ja hacia los abismos de lo ridículo, ó de lo bárbaro, ó de 
lo bajo y grosero, ó simplemente de lo tonto.» Y por tal 
razón, á pesar de que juzga que esta crítica al pormenor 
perpetua avanzada contra el mal gusto, es la de menos 
brillo y la más incómoda para quien se emplea en tal 
oficio, él es el único en España que á ella se dedica casi 
por entero, perdiendo gloria y ganando odio, sólo por 
candad, sólo por ver si consigue salvar alguna alma de la 
barbarie que se impone, precisamente por eso, por falta 
de defensa contra la ventaja del número... de los necios 

En este respecto importantísimo, Clarín se me figura 
un gladiador literario de otros tiempos, extraviado en una 
sociedad de polichinelas y perdido entre las frases hechas 

• de nbestra baja y vulgar politiquilla literaria; prosista fe-
cundo, vigoroso y desenfadado, cuyo desgarro nativo 
atrae y enamora; satírico de grandes alientos, temible 
controversista, dialéctico implacable, si bien duro y bron-
co, casi siempre intemperante y procaz, propenso á abu-
sar de su fuerza con frecuencia, como quien tiene excesi-
va confianza en ella. 

Su mismo aislamiento, su dureza á menudo hasta 
brutal, en medio de esta literatura incolora, débil y des-
mazalada, le hacen interesante, ora resista, ora provoque. 

La índole irascible de su carácter ó su genio batalla-
dor, le arrastran á malgastar mucho ingenio en estériles 
escaramuzas; pero hasta en las más insignificantes, hasta 
en las más ásperas y virulentas, se halla siempre algo que 
hace simpático al autor, algo que sobrevivirá á esas infe-
cundas riñas de plazuela, y es el vasto saber, el agudo 
ingenio, el estilo despreocupado y franco, el hirviente 
tropel de ideas que en él se adivina y sobre todo el amor 
entrañable del escritor á la verdad, su pasión fervorosa 
por. el. arte. 

Clarín no podrá dejar ninguna obra digna de su talen-
to, ninguna construcción acabada, ningún tratado didác-
tico, sino sólo controversias, ensayos, refutaciones, apo-
logías, diatribas, la labor penosa diaria y meritísima de 
quien pasó la vida sobre las armas. Claro que esta polé-
mica menuda, ágria y enfadosa, esteriliza en gran parte 
las preciosas dotes del insigne satírico, robando á mu-
chas de sus obras críticas todo interés duradero y univer-



sal, pero esto no puede decirse á quien ha escrito que en 
estos tiempos, «...cada vez se piensa y se lee y se siente 
menos; se vegeta, se olvida la idealidad, se abandona la 
tribuna y la prensa á los ignorantes, audaces é inexper-
tos... y se aplaude lo malo, si intriga; y se crean reputa-
ciones absurdas en pocos días; y es inútil trabajar en serio 
ahondar pensando, ofrecer la delicadeza y el sentimiento 
en el arte. Nadie ve, nadie oye, nadie entiende nada; y 
los que pudieran ver, o i ry entender, se cruzan de brazos 

.se ríen, como si fuese baladí todo esto. jBaladí, y es¡ 
marea que sube es la de la barbarie!» 

La misma intemperancia de sus controversias, la po-
breza y trivialidad de los motivos de muchas de ellas, la 

• saña con que persigue á escritorzuelos adocenados, qué ni 
en bien ni en mal podemos influir en la corriente de las 
ideas, los rasgos de chocarrería vulgar y descuidada en apa-
riencia con que matiza sus critiquillas, todo eso que en el 
sentir de muchos denuncia en el autor cierta falta de 
gusto y de tacto, no representa para quien le conozca á 
fondo, no significa para quien le haya estudiado sin pre-
juicios, sin vanidad y sin envidia, mas que el esfuerzo 
entusiasta y sincero de quien amando á su patria y aman-
do la propia vocación, «aplica su crítica d una realidad 
histórica, que quiere mejorar y conducir por buen ca-
mino.» 

«Mi afición principal-ha escrito Clarín - e s t á en las 
letras, y, desde hace muy cerca de 20 años, burla burlan-
do procuro ir contra la corriente que nos lleva á la perdi-
ción, tal vez dejándome arrastrar á veces, por más no 
poder, pero volviendo á luchar siempre que tengo fuer-
zas. Bien puedo decir que cuando más lucho es cuando 

escribo estos paliques que algunos desprecian, aun apre-
ciándome á mí por otros conceptos; estos paliques, que 
muchos tachan de frivolos, malévolos, inútiles para la 
literatura.» 

Si es verdad que la intención salva, y se ha de tener 
en cuenta el ánimus para juzgar el delito, este amor al 
arte de Clarín, que en alguna ocasión se traduce en ese 
apasionamiento que tantas veces le han echado en cara, 
perjudicial á su crítica como tal crítica, á pesar de ser jus-
to la mayor parte de las veces, es muy discutible. Alas no 
es imparcial, aun cuando siempre sea sincero; y no es im-
parcial, porque ve las cosas á través de su singular y pri-
vilegiado temperamento, no con la severa impersonalidad 
que la Estética vieja y rigorista exige al critico, sino con la 
intensísima emoción del artista, y sólo del artista, con la 
lucidez de un apóstol del ideal: no con sensibilidad inge-
nua y sencilla, sino con amarga y honda ironía, rara vez 
encubierta ni velada... A menudo, por entre las líneas 
con que el escritor deja en el papel la huella de su idea 
con la de sus tristezas y sus desalientos, la simpatía del 
lector descubre que la voz grave del maestro tiembla... 
que la mirada serena y perspicaz del gran satírico es anu-
blada por furtiva lágrima... 

Sólo que es tan complejo el espíritu de Alas y tan 
inaccesible al análisis, que no es fácil tarea la de dilucidar 
hasta dónde llega la sinceridad del artista, y dónde co-
mienza el artificio con que deslumhra el escritor viejo al 
Cándido lector de buena fé... 

Pero ante todo y sobre todo, es el de Leopoldo Alas un 
espíritu generalizador, de esos que de vez en cuando pro-
duce cada literatura para que se encargue de divulgar las 



altas verdades que el sabio descubre, de una manera atrac-
tiva, popular, agradable y al propio tiempo científica: un 
viilgari\ador en la más noble acepción de la palabra. En 
este concepto, Clarín no tiene precio; para sus estudios 
de literatura popular no hay premio digno. Los franceses 
más insignes por tal título no han hecho nada tan confor-
me con el espíritu de su país, tan oportuno, acertado y 
útil como lo que á diario pone por obra Alas con sus 
paliques y revistas. 

De Clarín en la novela poco puedo decir yo que no 
lo sepa todo el mundo. Que en este género es donde más 
se le discute y con más pasión y menos lógica; que perte-
nece, como la mayoría de los no%relistas modernos, á la 
mal llamada escuela naturalista, aunque dejándose influir 
por esa otra hermosa, seria y honda tendencia neo-místi-
ca, de vuelta al cristianismo (como hoy se dice, aun cuan-
do esté mal dicho, puesto que de «o, bien entendido, 
nunca se salió), de que son representantes insignes Paul 
Bourget en Francia y León Tolstoy en Rusia, para no 
citar otros... 

En la moraleja de todas sus novelas, á pesar de lo que 
por ahí digan, siempre se echa de ver el propósito honda-
mente moral, docente, el empeño de corregir, el afán de 
convertir y de salvar al que lee, primero, del tedio y del 
aburrimiento, después, de cosas peores que para las almas 
débiles guarda la vida corriente y vulgar, grosera y sen-
sual. Hasta los más ciegos enemigos de Clarín, hasta los 

que más discuten y combaten su novela, como novela, no 
dejan de reconocer que, como sátira social, es incompara-
ble. Testigo de mayor excepción, Emilio Bobadilla, á 
quien cito, porque lo que es como enemigo de Clarín, no 
es de los tibios y vergonzantes. 

Tiene razón Emilio Zola: sólo las obras discutidas 
viven y valen; y mientras no se acuse á Clarín por otro 
delito que por el de plagiar á Flaubert, al gran Flaubert, 
tranquila puede tener su conciencia el autor de La Regenta 
y de Su único hijo. Porque es lo que dice el propio reo: 
«robarle á Flaubert las primeras (o las últimas) páginas de 
su obra maestra, es como robarle al Papa la muía cuando 
celebra de pontifical y bendice al mundo.» Nadie se había 

.de enterar. 
En los cuentos que á menudo publica Alas como, si 

fueran domingos de su semana literaria, es en donde mejor 
resplandecen las más singulares dotes del escritor: la admi-
rable claridad de la inteligentia, madre fecunda de tanto 
y tanto pensamiento lleno de originalidad y fuerza; la 
graciosa soltura y brillantez luminosa del lenguaje, la ter-
nura inefable del artista que aparece en los tipos ideales 
de su obra, y sobre todo esto, la vida robusta y poderosa 
de la idea que tan á las claras se muestra en el brío, ner-
vio y color de aquel estilo singularísimo, á ratos descom-
puesto, irregular, en apariencia incoherente, desordenado, 
cauce que no basta á contener el torrente de la-fantasía y 
del pensamiento. 

Claro está que, á pesar de todo, ese estilo que parece 
llano y natural, debe de ser trabajado y habilidosamente 
dispuesto, y alguna que otra frase que parece al lector 
espontánea y escrita sin propósito fijo, debe de ser pro-



ducto de dura labor, que sólo el ingenio del autor sabe 
disimular y encubrir. Pero ahí está el mérito... 

Por no hablar de lo tantas veces repetido, omitiré 
todo juicio acerca de Teresa, el hermoso ensayo con que' 
Clarín ha cumplido, aunque sólo para sí mismo y para 
algunos pocos, todo lo que su talento prometiera, dejando 
sólo apuntado que, sea lo que fuere de ese ensayo en el 
teatro, lo cierto es que ni las obras de Clarín ni' las de 
Galdós, han de poder ser comprendidas nunca por público 
tan inculto como el nuestro hoy por hoy, ni tasadas en lo 
"que valen por crítica tan desdichada como la que sufrimos. 
Si es verdad aquello que dice Víctor Hugo de que en el 
drama la muchedumbre busca acción, pasión las mujeres y 
caracteres los pensadores... nuestra crítica de oficio todavía 
no ha pasado de muchedumbre bárbara é ignorante, por-
que fuera del convencionalismo vicioso y rutinario, con 
ella nada encuentra salvación; basta que aparezca en la 
escena algo de lo que los revisteros al uso no están acos-
tumbrados á ver ni saben sentir, para que le opongan al 
autor de aquello, sea lo que quiera, su voto en contra, 
como excomunión pontificia. 

i A N T O N I O SOTILLO. 

g e c t u r a s 

grogecto 

I 

EL propósi to que quiero resumir en el t í tulo 
general de estos artículos se reduce á un en-

sayo de critica popular: así como hay escritores que' 
consagran par te de su atención y de su trabajo á po-
pularizar el tecnicismo de las artes ó á divulgar, en 
forma clara y asequible á todos , los principios y los 
resultados de las ciencias principales, también se 
puede , y yo creo que se debe, popularizar la litera-
tura . Ya se sabe que no se ha de pretender conver-
tir en li teratos á todos los lectores, como nadie pre-
tende t ampoco , con obras como las de F l ammar ion , 
Figuier y las que aparecen en las colecciones de Ma-
nuales útiles de artes y oficios, convert ir en doc to -
res ni en maestros á los que leyeren. N o podría 
caer mayor calamidad sobre el m u n d o que el mila-

í 
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2 CLARÍN 

gro de infundir la sabiduría de un bachiller de los 
ordinarios á todos los habitantes del planeta. Y o , 
q u e soy bachiller, sin perjuicio de se'r doctor t a m -
bién , creo firmemente que la-sociedad se acabaría si 
todos fuésemos bachilleres. N o se trata de eso , sino 
de a temperarse al sentido aceptable que t iene el re-
frán que dice: «el saber no ocupa lugar.» 

U n sabár desinteresado, sin pretensiones de per-
fecto, ni siquiera de académico; un saber que sea 
divinarum atque bumanarum rerum notitia, noticia 
de las cosas divinas y humanas , pero no scierítia, no * 
ciencia, en vez de perjudicar , conviene; y la civili-
zación, que perdería m u c h o con que todos los c iuda-
danos fuesen á las Universidades, gana bastante con 
que el nivel general de los conocimientos suba, y 
llegue á noticia de todos lo esencial de cuanto 
const i tuye el caudal de la llamada ciencia h u m a n a . 

Estos conocimientos generales sirven más como 
elementos de educación que c o m o otra cosa; y si 
esto es ve rdad respecto de todos los estudios, lo es 
dé un m o d o evidente en lo que toca á las letras. 
Pe ro como el asunto tratado así en abstracto exige 
muchas disquisiciones, voy á referir mis a rgumentos 
á las materias á que mis ensayos se refieren. 

La li teratura no le impor ta al pueblo en el m i s -
m o concepto que al e rudi to , al preceptista, al críti-
co, al artista, «1 sociólogo, ó al filósofo. Hegel no 
ve en la historia de las letras lo mismo que Spencer 

LECTURAS 3 

ó Ta ine , ni éstos lo mismo que V. Hugo , ni éste 
lo mismo que Sainte-Beuve, ni éste lo misino que 
Boileau, ni éste lo mismo que . . . Fernández Guerra . 
El pueblo no necesita ver en las letras ni el aparato 
de la bibliografía, ni los modelos didácticos de gé-
neros retóricos, ni el material á que ha de aplicar 
especiales apti tudes del gusto y del juicio, ni e j e m -
plos que seguir ó reformar , ni signos de cultura 
que le sirvan de datos para inducir leyes sociales, 
ni "revelaciones de la psicología h u m a n a ; no necesi-
ta ver nada de eso especialmente, s ino algo d e todo 
ello, én con jun to , y sobre todo ocasión para d e p u -
rar los propios sent imientos , ejercitar sus potencias 
anímicas todas, y aumentar el caudal de ideas no-
bles y* desinteresadas. 

Esta popularización de las letras podría exten-
derse á todos los géneros y á todos sus aspectos y 
t iempos; pero yo concreto mis ensayos á tres pr in-
cipales asuntos generales: las letras clásicas (griegas 
y r.omanas), la antigua literatura española, y la 
Hteratura extranjera. N o es que me proponga ex-
tender á todo lo que abracen estas materias mis 
artículos; lo que quiero decir es que todos ellos per-
tenecerán á algunas de estas tres grandes de termi-
naciones. 

La literatura contemporánea española no nece-
sita especial exposición en forma popular , porque 
la critica ordinariamente trata de los libros y de las 



comedias de actualidad de manera m u y parecida á 
la que conviene para que á toda clase de lectores 
pueda interesar lo que sobre este asunto se escriba, 
y pueda ser para todos claro y út i l . Pero ni las le-
tras clásicas, ni las españolas de otros t i empos , ni 
las extranjeras antiguas y modernas , gozan de igual 
privilegio, por diferentes motivos . Autores griegos 
y latinos, españoles de épocas pasadas, y franceses, 
ingleses, italianos, rusos , alemanes, americanos, 
etcétera, e tc . , de todos t iempos , son poco conoci -
dos del pueblo español; los libros en que de 'el los 
se trata no pueden ser populares, y á tales materias 

"conviene pr incipalmente llevar esta forma clara, 
sencilla, exotérica, dígase así, de critica y de co-
mentar io , en que se prescinde del aparato científico, 
de los pormenores didácticos, de las trascendencias 
sociológicas y filosóficas que exceden de la p roba-
ble inteligencia de los lectores no preparados paca 
tales estudios especiales. 

En suma, el propósi to es conseguir que tanto 
como sabe la generalidad de los lectores de un poe-
ta ó de un dramaturgo contemporáneo español , de 
un Zorrilla, de un Galdós, de un Ecliegaray, pueda 
llegar á saberlo de otros escritores que por perte-
necer á o t j o s t iempos ó á otros países no llegan á 
noticia, ó llegan de una manera m u y imperfecta y 
vaga, de lo que se llama el vulgo, acaso malamente . 
N o he d icho bien al decir que se aspira á que se 

sepa tan to de estos autores como de los nuestros 
actuales, porque esto no seria posible, toda vez que 
siempre faltará á la mult i tud la lectura directa de 
los originales extranjeros, y respecto de los autores 
españoles de otras épocas, el conocimiento sufi-
ciente de la vida de aquella actualidad, único que 
puede dar la inteligencia completa de los textos; pero 
al fin, m u c h o se habrá conseguido si se logra gene -
ralizar las ideas principales que dan á conocer los 
caracteres más importantes de autores eminentes y 
de obras notables, de su t i empo, raza y clase de cul-
tura, facilitando asi la inteligencia de las t raduccio-
n e s , y , sobre todo , abr iendo el camino para la p o -
pularidad verdadera y eficaz de nuestra hermosa li-
teratura española de t iempos pasados. 

N o necesito decir que n o tengo la pretensión ab-
surda de haber descubierto ni iniciado este propósi to 
literario, pues refiriéndose á los mismos asuntos y 
con fines análogos, ot ros muchos , y mucho antes de 
ahora , han trabajado eficazmente. 

T a m p o c o pretendo llenar una gran parte de este 
programa que abarca tantos puntos , s ino una m u y 
pequeña que pueda dar e jemplo á otros que sepan 
hacer lo mismo mejor que yo , extendiendo más el 
cuadro de su exposición literaria popular y valién-
dose de mayor habilidad y de más conocimientos . 
Yo no pre tendo ser en tal empresa más que u n o de 
tan tos . 



Llamo lecturas á esta serie de artículos, porque 
la forma de que he de valerme será la que me su -
giera el pensamiento que sigue á la lectura de los li-
bros que hacen pensar en algo impor tante . 

Según el asunto, según el autor , según la época 
de que se trate, unas veces predominará la pura r e -
flexión artística, otras la filosofía propiamente dicha, 
otras el e lemento psicológico será el más a tendido, 
en ocasiones el sociológico, á veces el histórico, 
muchas el aspecto mora l , ó el puramente sent imen-
tal; sin que quepa enumerar todos los puntos de 
vista que cabe abarcar en esta clase de critica popu-
lar, ni t ampoco dar las fórmulas de las proporc io-
nes en que han de combinarse todos estos variados 
e lementos . 

Y ahora , antes de comenzar con "Un estudio s in-
gular de cualquiera de las tres clases indicadas, es 
preciso decir algo de lo que importa tener en cuen-
ta para cada una de ellas especialmente. 

Comenzaré hablando del p rovecho que pueda 
resultar de la lectura de literaturas extranjeras, m a -
teria que ha dado ocasión á muchas preocupaciones; 
después se examinarán brevemente los rasgos gene-
rales por que he de guiarme cuando escriba de au -
tores clásicos (griegos y latinos); y , por ú l t imo, se 
expondrá el modo especial cómo aquí hay que e n -
tender y exponer la literatura española de otros días. 

II 

Ha dicho madame de Staël, en su famoso libro 
De l'Allemagne: «Ningún hombre , por superior que 
sea, puede adivinar lo que naturalmente se desarro-
lla en el espíritu de quien vive en otro suelo y res -
pira otro aire; conviene , pues, en todo país acoger 
los pensamientos extranjeros, porque en este género 
de hospitalidad la mayor ventaja es para el que la 
o torga .» 

Estas palabras de la i lustre autora de Corina son 
una verdad profunda ; y si todas las l i teraturas pue-
den servirles de prueba, tal vez la española como 
ninguna . En todo t iempo nues t ro ingenio español, 
sin dejar de ser quien era, recibió y se asimiló po-
derosas influencias del arte extranjero, y ya de 
Or ien te , ya de Grecia, ó de Italia ó de Francia , en 
los siglos que l levamos de literatura que propiamen-
te pueda' llamarse nacional , jamás dejó de as imilar-
se- nuestra patria algo de la vida poética exterior , 
como si fuera ambiente necesario, a l imento insusti-
tuible para renovar sus fuerzas. N o hace falta insis-
tir en estos lugares comunes , por más que aquellos 
tal vez obligados á saber mejor que nadie cuáles son 
los e jemplos constantes de tales influencias, son los 
que más vbciferan defendiendo un proteccionismo 
literario absurdo, un aislamiento disparatado, que. 



es á la retórica lo que la balanza de comercio á la 
Economía . 

N o hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, 
ni s íntomas de decadencia (tales s íntomas están en 
otra par te ) , en insistir con ahinco la critica en el es- • 
tudio de las producciones literarias extranjeras. N o 
se debe confundir esta atención á lo extraño, cuan-
do es prudente , discreta, reflexiva, con el a to lon-
drado entusiasmo de cierta parte de la juventud 
moderna española, que sin conocimiento serio y 
hondo y bien guiado de nuestras letras, ni menos 
de las clásicas (por culpas de los t iempos, y sobre 
todo de la enseñanza oficial), se entrega á los auto-
res extranjeros, ávida de impresiones fuertes y n u e -
vas, y no exenta de la disculpable pedantería que 
en ciertos años acompaña s iempre á los estudios 
más ó menos fáciles, pero que no están al alcance 
del vulgo vulgarísimo que no ent iende más lengua 
que la suya. Ya D. Qui jo te decía en una imprenta 
de Barcelona que traducir las lenguas fáciles no 
tenía mér i to a lguno; pero lds jóvenes—y algunos 
v ie jos—no recuerdan esto , y gustan con cierta va-
nidad del placer de penetrar el pensamiento de i ta-
lianos, franceses é ingleses. Si en la juventud l i te-
raria, demasiado romancista en t re nosotros sin duda, 
hay estos defectil los, disculpables por mil razones^ 
la crítica que se precia de estudiar y respetar ante 
todo lo español, y aquello en que se funda g r a n 

parte de lo español , lo clásico, bien puede , p ro tes -
tando contra confusiones injustas, estudiar t a m -
bién con atención m u y seria, con gran interés , el 
estado actual de la literatura extranjera, conside-
rando , ante todo, que el pensamiento vive fuera de 
España hoy una vida mucho más fuerte y original 
q u e dent ro de casa; v iendo imparcialmente, aunque 
sea con tristeza, que lo más actual, lo más.necesa- . 
rio para las presentes aspiraciones del espíri tu, viene 
de otras tierras, y. que lo urgente no es quejarse 
en vano, sino procurar que esas influencias, que de 
todos modos han de entrar y conquistarnos, pene-
t ren mediante nuestra voluntad , con reflexión pro-
pia, pasando por el tamiz de la critica nacional que 
puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se 
debe á los pocos e lementos que quedan del ant iguo 
vigor espiritual comple tamente nuest ro . 

E jemplo de la importancia de este trabajo de la 
crítica lo tenemos en lo que está sucediendo con la 
importación del l lamado natural ismo literario. Con 
excepción de m u y pocas personas, el tal naturalis-
m o ha servido á los escritores españoles para de -
most rar ignorancia, pasión ciega, imprudencia te-
meraria, pedantería y orgul lo . 

Pásma leer, v . g r . , lo que acerca de Zola ha es-
cri to el Sr-. Cánovas del Castillo; y las lucubraciones 
de este ex-presidente del Consejo de Ministros acer-
ca de las tendencias actuales de la literatura, p rue -



ban que aun en hombres de indudable talento y d e 
erudición reconocida, hay aquí , por lo que respecta 
á la literatura extranjera actual, tantas preocupacio-
nes, errores y quijotescos desdenes, que urge , para 
aliviar un poco el ridiculo de semejante si tuación, 
que escriban de estas materias los que de ellas Se-
pan lo suficiente, sin entusiasmo ligero y precipita-
do , pero también sin prevenciones que nos dan 
cierto aire de semibárbaros, poco halagüeño. 

N o sólo son los enemigos declarados del na tu-
ralismo los que disparatan al tratar de él, s ino tam-
bién muchos bien" intencionados partidarios de in-
novaciones que se hacen peligrosas en cuánto son 
mal comprendidas . Y no sólo en teoría, no sólo en 
manos de la critica más ó menos titulada, s ino, lo 
que es peor , en poder de a lgunos novelistas, el tal 
natural ismo comienza á ser tomado por las hojas , 
y van apareciendo volúmenes y vo lúmenes de i n -
sulsas y vulgarísimas observaciones, poco más que 
meteorológicas, y estamos amenazados de poseer 
dentro de pocos años, si esto no cambia, una litera-
tura tan abundante en páginas como soporífera. 

Para evitar todos estos males, para animar á los 
escritores buenos , que toman de los extraños lo 
út i l , lo necesario, y combat i r á los que sin juicio, 
sin conciencia siquiera, imitan malamente , sin dis-
t inguir ni apreciar; para advertir al público de los 
peligros ciertos y de las ventajas seguras de esas 

influencias, ya inevitables, puede servir, y m u c h o , 
el t rabajo que la crítica se t ome de extender el co -
nocimiento de los libros extranjeros modernos , del 
espíritu á que obedecen y de las circunstancias en 
que nacen. 

Los señores académicos debieran renunciar á 
sus inúti les lazaretos y cordones sanitarios; higiene 
literaria, eso es lo que hace falta, y por consiguiente 
no hay que pensar en que no entren aquí productos 
extranjeros, s ino en ver si entran falsificados ó co-
r rompidos , y , sobre todo, fijémonos en lo de casa, 
en la podredumbre que puede haber en esos cadá-' 
veres literarios que nos empeñamos en tener de 
cuerpo presenta años y años , consagrándonos á la 
idolatría más repugnante , la idolatría de la carne 
muer ta . Venga el aire de todas partes; abramos las 
ventanas á los cuatro vientos del espíritu; no t ema-
mos que ellos puedan traernos la peste, porque la 
descomposición está en casa, y además, como dice 
perfectamente un gran jurisconsulto a lemán, Iher ing, 
hablando de otras ideas: «poner obstáculos á la ad-
misión de las cosas que vienen de fuera, condenar 
al organismo á desarrollarse de dentro afuera, es 
matarle . La expansión de dentro afuera sólo e m -
pieza con el cadáver.» 



n i 

Hace poco t i empo se publicó en París un libro 
que llamó la atención de todos , que provocó discu-
siones fogosas, que mereció ser estudiado por la 
critica más seria y dividió en dos campos la opi -
nión del público y de los escritores. Un M. Frary ( i ) 
proponía la cuestión del latín, que este nombre se 
dió á la batalla, y opinaba , que las nuevas gene ra -
ciones no necesitaban conservar la enseñanza clási-
ca. El e lemento que á sí propio se apellida liberal 
fué el que, por lo c o m ú n , se inclinó al parecer de 
M. Frary; los partidarios de cambiar la- sociedad 
cada ocho días; los que piensan que rompen cade-
nas ominosas quebrando las ineludibles de la tradi-
ción y de la herencia, se afanaban por demost rar 
que los estudios clásicos sobran; que puesto que ya 
casi nadie sabe gr iego, también se debía olvidar la 
lengua del Lacio, aquella lengua que, Según la Car-
menta de Renán (que no contaba con los liberales 
romancistas) , habían de hablar los pueblos bárbaros . 

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen 
q u e el hombre fué ton to hasta que apareció en el 
m u n d o la filosofía de los boticarios, se apresuraron 

w ( 0 M . F r a r y es h o y u n cr í t i co m u y c o n o c i d o y j u s t a m e n t e e s t i m a d o . 

á bat ir palmas y á propagar la proposición de Frary: 
— ¡ N o más latín! ¡Muera Horacio, muera Virgilio, 
muera Cicerón! ¡Abajo las humanidades en nombre 
de la nueva humanidad! 

—Estos Sicamhros olvidan que los pr imeros hu-
manistas fueron aquellos sabios liberales y pro tes-
tantes, que se l lamaron los Reuchl in , los Hu t t en , 
los Erasmo, los CEcolampadio, que se sirvieron de 
las humanidades para defender la libertad política y 
la del pensamiento; como también lo hicieron en 
Holanda—la Grecia del Nor te en aquel t i empo , la 
que dió asilo á otros humanistas franceses también 
l iberales;—como lo hicieron en Holanda, digo, los 
Dousa , los Heinsio, los Grocio, los discípulos insig-
nes de Scalígero y Jus to Lipsio hasta Per izonio . . . 

—¡Pero qué Perizonio ni qué niño muer to ! o igo 
que grita, in ter rumpiéndome, a lgún crítico de sa-
l ó n . — ¿ Q u é tenemos nosotros con que en Fran-
cia discutan si se debe prescindir del latín, de la 
educación clásica? En Francia podrán discutir eso, 
aquí nó; aquí es ociosa la discusión: la cuestión del 
latín está resuelta por sí misma. Ya nadie sabe latín, 
y se acabó. Cuando un poeta cita un dios griego ó 
romano , como hace Menéndez Pelayo, se le silba, 
se dice que no se le entiende, ni falta; «¡qué valien-
te pedante está hecho!» y se añade que ha traducido 
mal á Horacio, aunque no lo haya t raducido. Si 
Valera traduce las pastorales de Longo , se le mira 



con sorna y se le dice medio en f rancés:—¿Es, 
pues , verdad que el señor Valera sabe griego, grie-
g o auténtico? ¡Todavía hay quien sabe gr iego!—Y 
el que habla asi hace alarde de ignorar esa lengua, • 
que , si no es madre, es tía de la nuestra, s iendo 
h e r m a n a de la latina. Déjese usted, por consiguien-
t e , de resucitar la cuestión del latín, que podrá ser 
cuestión en Francia, pero que aquí está resuelta 
po r los hechos . 

Esta supuesta interrupción de cualquier crítico 
temporero me tapa la boca, ó po r lo menos me 
hace cambiar de rumbo . 

En efecto; en España, donde algún día la gran 
revolución humana , la del espíri tu, el Renacimien-
to , encontró eco poderoso, hoy nos volvemos paso 
á paso á la barbarie disimulada y olvidamos toda 
nuestra.gloriosa tradición clásica. El que esto escri-

" be tiene ocasión todos los años de comprobar con 
dolorosa experiencia que nuestra juventud no sabe 
ni siquiera declinar en lat ín. Los jóvenes más es tu-
diosos, los de más talento y curiosidad científica, 
tropiezan al traducir la más sencilla frase del sintéti-
co lenguaje del Derecho R o m a n o . 

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los 
más confiesan sin vergüenza que no ent ienden la 
lengua de Virgilio, y a lgunos hasta hacen alarde de 
el lo. N o falta quien crea que el latín es cosa de c lé -
r igos, un signo de reacción y obscurant ismo. Y 

aun los discretos disimulan apenas esta lamentable 
deficiencia de su cultura. 

Muchas son las causas que contr ibuyen á tan 
deplorable decadencia, ó , me jo r , ruina de los estu-
dios clásicos. Estudiarlas y aun señalarlas todas, 
fuera t rabajo para muchos artículos, y acaso algún 
día lo emprenda desde el punto de vista que en esta 
serie me he propuesto; h o y sólo debo indicar que 
u n o de los principales motivos de •este-abandono 
está en el escaso atractivo que , dada la cultura ge-
neral , ofrecen la literatura griega y romana . ¿Por 
qué no. es agradable para los más lo que algunos 
alaban de buena fé, porque lo comprenden de veras? 
También la determinación de todos los e lementos 
destructores que contribuyen á esta deficiencia del 
gus to sería muy larga tarea; pero lo principal es de-
jar sentado que n o consiste en los autores clásicos 
la falta de encanto, y aun de amenidad, que la i gno-
rancia les atr ibuye; no es el mal aquí objetivo, c o m o 
se dice, s ino subjetivo; están los lectores mal pre-
parados para tales lecturas. 

Las letras clásicas, entendidas como se debe, 
son la ocupación más noble en que puede emplear-
se el espíritu;" ellas fueron al imento exquisito de las 
más sublimes inteligencias durante los primeros si-
glos del Renacimiento, y aun antes; pero las letras 
clásicas abandonadas á los pedantes , á los que sin 
comprenderlas , sin sentirlas, las alaban, á los eru-



ditos materiales que adoran lo viejo por viejo, lo 
obscuro por obscuro,, lo difícil por difícil, son ár i -
das, antipáticas, repugnantes y en rigor incompren-. 
sibles. Griegos y latinos pasados por el tamiz del 
dómine pedante , del Don Hermógenes de Morat ín , 
ya no son ni los latinos ni los griegos que conoció 
la Historia, los de la literatura clásica profanada 
por tantos leguleyos del arte más puro . Los cuales 
puede decirse que están representados en a^uel 
ejemplar de Horacio que, á manera de s ímbolo de 
tales profanaciones, nos describe Menéndez Pel'ayo 
diciendo: 

En sus hojas doquier, por vario modo 
de diez generaciones escolares 
á la .censoria férula sujetas, 
vése la clara huella señalada. 

En mal latín sentencias manuscritas, 
escolios y apostillas de pedantes, 
lecciones varias, apotegmas, glosas, 
y pasajes sin cuento subrayados, 
y addenda y expurgando y corrigenda. 
Todo pintado con figuras toscas, 
de to'rpe mano, de inventiva ruda. 

Tamañas profanaciones debiéronse en gran par-
te , desde hace ya siglos, á la enseñanza de los jesuí-
tas, que quisieron corregir el espíritu de clasicismo 
arrancándole, hasta donde fuera posible, el e lemen-

to pagano, es decir, la vida, y r educ iendo el estudio 
de4as humanidades á un mecanismo en que Ta m e -
moria y la paciencia son las principales pálancas. 
Sin llegar s iempre á los absurdos del famoso Gau-
m e , el espíritu u l t ramontano en general hizo grave 
daño , en nuestra tierra especialmente, á las letras 
clásicas. Basta para ver lo una observación: hoy el 
latín se ha refugiado en los Seminarios, y allí es 
dorfde se maneja , sabe Dios cómo , á Virgilio, Hora-
cio y Ovidio , con gran desprecio, por supuesto, de 
este ú l t imo y demás escritores de baja latinidad. 
¡Horacio y un seminarista! ¿Cómo han de e n t e n -
derse? 

El gusto de la poesía y de la historia clásica vol-
vería si se convenciese el público de los lectores de 
mediano criterio de que no es lo mismo oir lo que 
dice un pedante de Las Geórgicas, por e jemplo, que 
leer Las Geórgicas mismas . . . previa la preparación 
necesaria. Hay .que ponerse en condiciones de sabo-
rear los libros clásicos estudiando el ambiente den-
t ro del cual se escribieron. Por fortuna la filología 
moderna , gigantesco esfuerzo de la inteligencia h u -
mana, nos permite á poca costa saber lo suficiente 
de esta vida antigua para comprender á sus poetas. 

Sin remonta rnos á los Vettori , Ricchiers, Mar -
silio Ficino y Angel Policiano, no pasando de Wolf 
y Bentley, Heyne y H e r m á n , y l legando en seguida 
á Ottfried Muller, á Grote y á Mommsen y á tantos 



y tantos otros ilustres huios de la vida clásica, que la 
han hecho renacer á nuestros ojos; sin olvidar á los 
arqueólogos que han tratado especialmente de esa 
misma civilización en los pormenores de la existen-
cia ordinaria, en la descripción de plazas, baños , 
casas, muebles , utensil ios, vestidos, e tc . , e tc . , co -
mo los famosos E . Guhl y W . Koner , tenemos so -
brada materia para hacernos po r algún t iempo con-
temporáneos de romanos y griegos, y la lectufa de 
sus libros célebres adquiere en tal caso relieve sor -
prendente , como la realidad misma, y se convier-
ten á nuestros ojos en hombres de carne y hueso , 
los que ordinariamente suelen ser considerados co -
mo frías representaciones de edades muer tas , que 
no es posible resucitar ni ante la fantasía siquiera. 

No se puede negar que un autor clásico necesi-
ta , para ser hoy comprendido medianamente , cierta 
preparación por parte del lector . Pero ni ésta es 
m u y difícil, ni en r igor , hay arte que si ha de ser 
gustado concienzudamente (pues también el gus to 
t iene conciencia), n o pida estudios previos , expe-
riencia y reflexión. 

La preocupación general es ver en los escritores 
griegos y romanos lo que t ienen de ant iguos, pero 
n o lo que t ienen de humanos . A esto cont r ibuye en 
gran parte la enseñanza vulgar oficial que, en Espa-
ña especialmente, está entregada, por ló que á letras 
clásicas se refiere, y fuera de honrosas excepciones, 

á eruditos y pedantes sin gusto ni reflexión, que lo 
mismo se dedican á la literatura clásica que podían 
explicar ley. hipotecaria ó destripar terrones . La li-
teratura clásica, en lo poco y mal que de ella aquí 
se estudia, t iene una tirantez escolástica en la cual 
nada se conserva del gran espíritu del Renacimien-
to , y si todo lo que se les pegó á las Humanidades 
del saber autori tar io, abstruso y mecánico de la es-
colástica y del aristotelismo falso de la Edad Media. 
Asi como el Derecho romano, según aparece en nues-
tros malos libros de Insti tutas glosadas es ár ido, 
seco, insufrible, las letras griegas y latinas disfrutan 
de fama parecida entre el vulgo, porque se enseñan 
con métodos y tendencias semejantes. 

En los superficiales estudios de nuestras Univer-
sidades la literatura antigua es una imposición; el 
profesor la admira y hace admirar bajo su palabra 
de h o n o r , y los estudiantes hablan de Homero y de 
Virgil io, de Sófocles y de Plauto , de Luciano y de 
Juvenal sin saber griego ni latín; y aun en lo que 
de los autores se les dice, falta verdadero espíritu 
crítico, y filosofía de la historia, y psicología bio-
gráfica y hasta amenidad anecdótica y , en suma, 
todo el arte de hacer agradable, interesante, una 
materia que lo es c o m o la que más en poder de es-
critores y maestros artistas y de buen gus to . 

Suelen nuestros catedráticos y retóricos llenarse 
la boca l lamando superficiales á los franceses y di-



riendo de ellos, en són de censura , que nos enga -
ñan con su habilidad para explicar clara y ordena-
damente , y expresar con arte é interés y elegancia. 
¡Ahí es nada! Si nosotros tuviéramos profesores dé 
l i teratura clásica (sin subir á los grandes maest ros) 
como Paul Albert , Martha, Boissier, e tc . , e tc . , no 
habría, de fijo, entre nuestra juventud literaria esa 
vergonzosa preocupación que acusa tanta ignoran-
cia, según la que se cree de buen tono y m u y con-
forme con el espíritu moderno tener en poco á grie-
gos y lat inos, ó por lo menos prescindir de ellos. 

Es eso; es que en nuestras cátedras y en nues-
tros libros, H o m e r o , Horacio, Esquilo, Terencio , 
Aristófanes, Persio, no son hombres como nos -
ot ros , sino representaciones vagas, vaporosas, de 
idealismos disipados, de dogmas estéticos sin vida 
real. 

Hoy no puede estudiarse la l i teratura, como uo 
puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese espí-
ritu de resurrección histórica, que no es ecléctico 
precisamente, ni falsamente armónico , sino que 
consiste en la adaptación de nuestra fantasía, en lo 
posible, al medio desaparecido y que hay que reno-
var para comprender los fenómenos literarios, jurí-
dicos, económicos , filosóficos, ó lo que sean , que 
se quiere estudiar. 

Si este espíritu histórico es tan difícil en todas 
las materias y tan rara vez se encuentra (asi, en lo 

jurídico, por ejemplo, se ve á cada m o m e n t o juzgar 
la vida social y política de los antiguos por nues t ro 
criterio moderno y hablar de división de poderes y 
de relaciones de Iglesia y Estado, e tc . , e tc . , tratán-
dose de los t iempos de Numa ó del mismo Agame-
nón) , mucho más difícil y raro es en la historia 
literaria, donde , en rigor, el que quiere ser histo-
riador de veras necesita, además de ser e rudi to , 
ser un crítico flexible, educado en la experiencia 
del juicio literario, constante y actual, tener el 
gusto m u y depurado, la inteligencia libre de pre-
ocupaciones y dogmat ismos, y el án imo firme y se-
reno para entrar y salir en las teorías religiosas, 
políticas, estéticas, e tc . , e tc . , sin perder nada de su 
originalidad y sin dejar de ver nada por culpa de 
prejuicios ó complacencias con determinadas ideas. 

Nada menos á propósito para interpretar el 
sent ido de la vida literaria de los clásicos que el 
escolasticismo, que suele ser maestro, aquí á lo 
menos , de tales materias. En España, uno de los 
síntomas de la revolución artística ha sido para los 
más el romancismo, el odio á los griegos y latinos. 
Es h o y — c o m o dice el señor Fiscal del S u p r e m o , — 
y todavía los periodistas se burlan de quien sabe 
mitología y alude á las hermosas creaciones de la 
plástica fantasía clásica en verso ó en prosa. 

La ignorancia del vulgo no puede sospechar 
todo lo ridicula que es esa protesta que se hace en -



nombre de la libertad literaria contra las letras clá-
sicas. Burlarse de Horacio y de Ovidio es el colmo 
de lo cursi, aunque no lo adivinen nuestros idealis-
tas y naturalistas que piensan que el ingenio y la 
gracia, y la intención y la malicia, son de ayer 
mañana . 

Horacio se parece más á Campoamor , y está 
más cerca de ser su con temporáneo , que Quin tana , 
por e jemplo. Está más anticuado Becquer que Ovi -
dio. Pero es claro que el Horacio verdadero no es 
el que se nos ofrece en los versos del ministro Bur-
gos, como el Ovidio verdadero no es el que nos p in -
tan en las obras de retórica al uso. 

Nuestra época es, en literatura, probablemente 
de decadencia; pues bien, época de decadencia era 
la de Ovid io , Propercio, Persio, T ibu lo , .Catulo, 
etcétera, e tc . , y estos autores pueden ser hoy mejor 
comprendidos que lo fueron nunca. Hay más analo-
gía entre Baudelaire y el autor de las Heroidas, que 
entre el autor de las Flores del mal y el de las Medi-
taciones. 

Para penetrar bien el valor de las letras clásicas 
es preciso, eso sí, depurar el gus to , aguzar el inge-
nio, leer á los autores clásicos directamente y estu-
diar el medio en que vivieron en las obras de filolo-
gía moderna , que son verdaderas maravillas de ad i -
vinación, perspicacia y exactitud. 

Mas, aparte de esto, se puede , á poco que la crí-

tica sensata propague y popularice la literatura de 
griegos y romanos , se puede conseguir que el p ú -
blico respete y admire lo que en todo país y t iempo 
cultos se considera como la flor de la belleza espiri-
tual , en cuanto es ésta producto del ingenio h u -
m a n o . 

IV 

La historia de la literatura española . puede de -
cirse, sin ofender á nadie, que no se ha escrito. Hay 
muchos tratados m u y apreciables, algunos de méri to 
extraordinario, destinados á tan ambicioso propós i -
to; pero en n inguno de ellos aparece de modo sufi-
ciente el cuadro de nuestra literatura desde sus pr i-
meros días hasta los presentes. Verdad es que, en 
r igor , puede decirse que tampoco tenemos una h is -
toria general de España (1 ) . Y los t iempos no hacen 
esperar que, por ahora , se presente quien acometa . 
semejante tarea. Nunca la historia fué mejor c o m -
prendida y cultivada que en el siglo XIX; pero los 
autores eminentes , con pocas excepciones, prefieren 
consagrar sus fuerzas á estudios especiales, y en ge-
neral alcanzan poco crédito los historiadores un i -

( 1 ) El Pcbrciilo Hablador ( L a r r a ) se q u e j a b a y a d e q u e n o l a h a b l a , i 

l o m e n o s b u e n a . D e e n t o n c e s ac», l o q u e es b u e n a , t a m p o c o se h a e s c r i t o . 



versales, los que Gargan con toda la humanidad y se 
atreven á pesarla. Menos que coger en peso á la h u -
manidad entera es tomar en hombros á una nación 
determinada; pero aun es mucho , y los verdaderos 
sabios de estos t iempos no suelen hacerlo. Las his-
torias más famosas que se han escri to, en el extran-
jero por supuesto, en nuestros días, no son univer-
sales, ni son muchas t ampoco las que comprenden 
grandes periodos y diversos países y muchos ó rde -
nes de actividad. Cierto que un Gervinus escribió la 
historia de todo un siglo, el presente; que Max 
Duncker la emprendió con toda la ant igüedad; q u e 
son famosas las historias generales de Grote , de 
Tay lo r , de Mommsen y otros pocos, y , por ú l t imo, 
que Ranke debe lo más de su fama á un trabajo h is -
tórico de plan m u y extenso; pero eso no impide que 
la regla general sea el especialismo, y que escritores 
como Cantú y Laurent , que tanto sirven á polemis-
tas de periódicos y oradores políticos, apenas se les 
vea citados en las notas de los autores que efectiva-

. mente están creando la historia como ciencia m o -
derna . 

Esta tendencia general , que tiene'su explicación 
plausible, es conocida de aquellos pocos , poquísi-
mos , que en España pudieran emprende r , con algu-
nas probabilidades de regular éxito, el atrevido in-
tento de escribir la historia pragmática de España ó 
su historia literaria; y si tal orden de consideracio-

nes no bastase para retraerlos, la indiferencia del 
público, la falta de editor bastante rico y temerar io , 
ahogaría en germen cualquiera tentat iva. 

La historia literaria, tal como hoy se ha de en-
tender , no podr íamos pedírsela á pasados siglos; 
sirven y servirán s iempre como rico material los 
nobles y á veces concienzudos trabajos acumulados 
por muchos eruditos españoles desde el t iempo del 
Renacimiento , y aun algunos de antes; pero es claro 
q u é ' n i aun l legando á los Sarmiento y Mohedanos , 
Sánchez, Sedaño, y tantos y tantos escritores que 
de cerca ó de. lejos , con mayor ó menor extensión, 
t rataron éstas materias en t iempos relativamente an-
tiguos, encont ramos la verdad critica, c o m o ahora 
se ent iende, ni siquiera en su aplicación elemental 
á las clasificaciones y á la cronología. Con ser tan 
dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la necesi-
dad á que me refiero los trabajos especiales de Mo-
ratín y Quin tana , aunque sean de los que más se 
acercan, si no en el po rmenor técnico, en la origi-
nalidad y fuerza, del f r i t e r io , á las exigencias m o -
dernas . Y abreviando: los que en años aún próxi-
mos escribieron historias literarias de España menos 
incompletas , valiéndose de tantos ricos caudales 
acumulados antes, si m u c h o mejoraron esta rama 
de nues t ro saber nacional, no hicieron, ni con cien 
leguas, lo que ya va necesitándose m u c h o . Dejemos 
á un lado trabajos apreciables que algunos extranje-



ros como Wol f , Bouterveck, S ismondi , Puibusque , 
etcétera, consagraron á la historia de nuestras letras, 
y recuerdos y juicios luminosos tan dignos de agra-
decimiento y estudio como los de Schlegel, Hegel y 
otros alemanes ilustres, y por ir de prisa l leguemos 
á los dos más famosos entre nuestros historiadores 
de literatura española; T i c k n o r , extranjero casi es-
pañol en cuanto autor , gracias á su popularidad y al 
señor Gayangos , y el querido maest ro Amador de 
los Ríos. 

Los cuatro tomos , con muchas notas de Gayan-
gos , consagrados por el norteamericano Ticknor á la 
historia de la literatura española, const i tuyen la obra 
más popular de cuantas hay escritas acerca de tan 
interesante materia. A las personas entregadas á es-
tos estudios no hay nada que advertirles; pero si al 
vu lgo , á los que leen estos libros por mera afición; 
hay que advertirles que la historia de T icknor t iene 
un gran valor relativo, pero m u c h o menos absolu-
to . Es decir, que considerando las dificultades de 
todo género que el ilustre americano tuvo que ven-
cer para escribir su l ibro, es éste merecedor de los 
mayores elogios; pero reconocido esto, preciso es 
declarar que la Literatura española de T icknor deja 
muchís imo que desear por todos conceptos; T ick -
nor no es, ante todo , un gran crítico, ni siquiera 
artista, ni tiene el ingenio necesario para resucitar 
hombres , t iempos y costumbres al calor de sus evo-

caciones; fáltale imaginación, grandes propósi tos , 
altas ideas, p rofundidad , sagacidad, y sobre todo, 
ese espíritu de intuición semicreadora, que ha de 
brillar en el verdadero historiador. Es, en fin, Tick-
nor una medianía m u y aplicada, simpático en sus 
medias t intas, á veces elocuente en capítulos de ter -
minados y de fácil exposición; pero no pasa de la 
categoría de cronista i lustrado, d igno siempre de ser 
leído, pero n o con tanta admiración como algunos 
pre tenden. 

Por lo demás, los que ent ienden algo de estas 
cosas, declaran que el trabajo de T i c k n o r , como 
obra técnica de erudición histórica, es defectuo-
sísimo; confúndense allí los t iempos, déjanse gran-
des lagunas y se adoptan precipi tadamente conc lu-
siones temerarias, falsas muchas , sin contar con 
que el espíritu protestante y algo estrecho del autor 
le hace parcial á veces, y le obliga á predicar i n -
opor tunamente . 

M u c h o más se podría decir para mostrar la in-
suficiencia de la obra de T icknor ; pero c o m o aquí 
se trata indirectamente este asunto , para llegar al 
p ropio de estos artículos, no insisto en tarea tan i n -
grata. 

Amador de los Ríos fué mi querido maestro, y 
si bien he de procurar , al decir algunas palabras acer-
ca de su historia de la literatura española, olvidar 
el cariño para conseguir la imparcialidad, es claro 



que he de conceder mucho á los fueros del respeto. 
Ante todo diré que , tal como son sus siete t o -

mos de Historia critica de la literatura espafiola, me 
parecen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal 
asun to , y que ellos, con la continuación que les 
prepara Menéndez Pelayo, serán, probablemente por 
m u c h o t iempo, el principal m o n u m e n t o de este or-
den de estudios. 

Amador de los Ríos concibió el proyecto de su 
gran trabajo critico al oir al ilustre D. Alberto Lis-
ta pregonar desde la cátedra del Ateneo las excelen-
cias de nuestra literatura nacional románt ica . Puede 
decirse que la gran empresa de escribir la historia 
de nuestras letras nació del espíritu románt ico , á que 
obedeció también, en gran parte, el renacimiento 
de nuestro teatro. Ya se sabe que el romant ic ismo 
se entiende de muchas maneras , y que aun en su 
historia se pueden estudiar positivas manifestaciones 
de m u y distinta índole. El afán de resucitar, ante la 
imaginación por lo menos , nuestra vida nacional pa-
sada, especialmente en sus e lementos estéticos, obe -
decía á las teorías que, en Francia en un sentido y 
en Alemania en o t ro , dominaban entre los refor-
mistas de las artes y aun de otras esferas de la act i-
vidad, como , v. g r . , la del derecho en Alemania 
con la escuela histórica que por boca de Savigny 
proclamaba que el derecho nacía todo él de las en-
t rañas de la nacionalidad. Se quería reconocer y 

demostrar belleza en la vida de los pueblos que na-
cieron sobre los jirones del Imperio Romano ; se 
quería probar con nueva retórica y con nuevos de-
chados de poesía que las naciones bárbaras si debían, 
mediante el Renacimiento, gran parte de su cultura 
actual al clasicismo, á griegos y latinos, tenían tam-
bién m u c h o que admirar y recordar y estudiar en su 
vida propia, en su historia, y de aquí la guerra al De-
recho romano , en una esfera, en nombre de los Có-
digos nacionales, y la guerra al clasicismo en nombre 
de la tradición romántica, en unas partes p r e d o m i -
nantemente arqueológica, lo que podría llamarse el 
romanticismo ojival, y en otras partes con caracteres 
de novedad revolucionaria. 

Sea lo que quiera del juicio que á la posteridad 
merezcan estos exclusivismos de escuela, ello es que 
á veces este apasionamiento intolerable significa vi-
gor cierto, y viniendo en t iempo opor tuno cont r i -
buye mucho al progreso. De aquellas exageraciones 
vinieron como f ru to natural obras tan admirables 
como algunas de García Gutiérrez (concre tándonos á 
España, que es ahora lo que nos impor ta) , de Hart-
zenbusch, de Rivas, de Zorrilla, e tc . , e tc . , y estudios 
tan interesantes y ya tan necesarios ¿orno los de 
Amador de los Ríos. 

«La religión y la patria,» estos dos ideales que 
bien pueden llamarse románticos, según Amador de 
los Ríos los en t iende , son los principios que sirven 



de base y dan unidad á la gran obra emprendida po r 
el ilustre erudi to; estudiar la influencia constante de 
estos elementos poderosos en los productos del inge-
nio nacional, á partir de los pr imeros alientos p o é -
ticos de nuestra Reconquista, es el propósi to tras-
cendental de la Historia critica de Amador ; y c o m o 
fuerza estética predominante y e lemento técnico li-
terario, presenta el carácter de nuestro genio artísti-
co repetido en sus naturales manifestaciones cons -
tantemente , á partir ya de los t iempos en que era 
nuestra lengua la de nuestros conquistadores y R o -
ma el teatro de nuestros t r iunfos literarios. 

C o m o se ve, no falta plan y propósi to serio, no 
falta unidad de pensamiento á la obra de Amador . 
Lleva ya en esto incalculable ventaja á la de T i c k -
nor . Pero si merecidamente se llama crítica la his-
toria literaria de que hablamos, no se puede decir 
que la critica de Amador de los Ríos sea todo lo 
que hoy pedimos, pues al fin el espíritu propiamen-
te filosófico, independiente , ha penetrado en nues -
tra tierra, y lo que hoy se ha de exigir al que p re -
tenda explicarnos y comentar la vida nacional en 
su. actividad intelectual y estética, es mucho más de 
lo que espontáneamente puede ofrecernos . quien 
no pasa de erudi to , por notable que sea. Además, 
Amador , á pesar de los siete tomos bien abultados 
de que consta su Historia critica, no pudo llegar 
más allá d e la literatura del Renacimiento en sus 

comienzos, no cuando dió los resultados mejores 
aquel gran movimiento europeo. De los Reyes Ca-
tólicos acá nada nos ha d icho el ilustre maestro en 
su monumenta l t rabajo. 

Por otra parte , el estilo de Amador , d igno , no-
ble, pu lquér r imo, es poco flexible, nada lacónico, 
tal vez algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo 
envuelve en demasiadas palabras, n o teme la repe-
t ición, y de estos y otros análogos defectos se en -
gendran tantas y tantas páginas de lectura, á veces 
un tanto difícil. En menos vo lúmenes pudo escribir 
el sabio maest ro lo mismo que publicó en siete. 

Este y algunos otros reparos obligan á declarar, 
después de repetir que la Historia critica de la litera-
tura españolaos por muchos conceptos admirable , 
que no es, con todo, el libro que hoy se necesita, y 
por eso, al comenzar este ar t ículo, decía yo que la 
historia general de nuestras letras no se había escri-
to hasta la fecha. 

Ni en obras particulares consagradas á un géne-
ro especial, por e jemplo, el teatro, la novela, la elo-
cuencia, e tc . , encontramos libros españoles que po-
damos llamar completos , y aun de los extranjeros 
que t ienen tales propósi tos habría m u c h o que decir. 
Biografías, monograf ías , las hay m u y apreciables, 
más cercanas á lo que se pide: v . g r . , los pocos tra-
bajos que hasta ahora ha publicado M. Pelayo to -
cando estas materias: el Alarcón. de D. Luís Fer-



nández-Guer ra , en que tal vez hay saludables i n -
fluencias de D. Aurel iano. . . pero de todas suertes 
nuestra critica no ha es tudiado—en general se pue-
de decir esto—los más profundos é interesantes as-
pectos del espíritu y aun de la letra de nuestra lite-
ratura nacional. Dios quiera que en obras que se 
anuncian haya todo lo que se puede esperar de 
quien se anima á emprender las . Hablemos de esto. 

El escritor á quien aludo es Marcelino Menén- • 
dez Pelayo, que conmigo estudió en el aula de Ama-
dor de los Ríos y que vino á ser su legítimo i n m e -
diato sucesor en la cátedra mediante gloriosas, inol-
vidables oposiciones. 

Hace años que tengo noticias del proyecto , del 
gran proyecto de Marcelino: la historia de nuestra 
li teratura. Cada vez que nos encontrábamos por ca-
sualidad en las calles de Madrid ó en algún café 
(pues los círculos de nuestras relaciones tenían po-
cos puntos comunes ó, me jo r , eran tangentes, pero 
no secantes), yo le preguntaba afanoso por sus traba-
jos, todos importantes; y él, con amable interés, 
m e pedía nuevas de mis pobres cuartillas de gaceti-
llero de que y o le hablaba en t re dientes y casi aver-
gonzado. Pues en estos diálogos rápidos en la calle, 
in te r rumpidos por la turbamul ta , le oía yo un día 
y o t ro aludir á su obra magna , á la que ha de ser 
tal vez la principal de su vida. Al principio hablaba 
de una historia comple ta , que se remontara á los 

orígenes, y escrita, si no con el criterio de T a i n e , 
que esto era imposible tratándose de un católico, sí 
con un m é t o d o análogo y con miras semejantes por 
lo que respecta á dar gran importancia á los e lemen-
tos de raza, herencia, medio social y natural , en la 
historia de las letras, que hasta aquí, por lo que toca 
á España, s iempre se ha estudiado de m o d o abstrac-
to', á lo re tór ico , sin penetrar de veras en las múlti-
ples relaciones de subordinación y coordinación en 
que el ar te , como todo, ha de vivir necesariamente. 
Representábame yo la famosa y admirable Historia 
de la literatura inglesa, de Taine , y con este recuer-
do me ayudaba (añadiendo lo que yo podía figurar-
m e que podía salir del ingenio critico de quien ha--
bía escrito el Discurso sobre el Arle de la Historia), 
me ayudaba para poner ante los ojos de mi fanta-
sía, siquiera vagamente , la imagen de aquella h i s to -
ria que el joven é ilustre académico preparaba. 

Sucedió por aquel t iempo que Emilia Pardo Ba-
zán comenzó también á pensar en escribir su «His-
toria de la literatura española,» y "por coincidencia, 
que al pr incipio alarmó un p o c o á la ilustre gallega, 
también su obra iba á parecerse á la de Taine en la 
tendencia indicada antes. Mediaron cartas entre 
Marcelino y Emil ia , cartas discretísimas, algunas de 
las cuales tuve el honor de leer, y después de ati-
nadas cuan to modestas observaciones de M. Pelayo, 
resultó que ambos convinieron en que Tó rrtejüti-'?§-'¡ 
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ría escribir cada cual su historia á su m o d o , sin 
miedo á las coincidencias y con la seguridad de que 
el ingenio de cada u n o tendría ocasiones sobradas 
de mostrarse sin parecido con nadie. Emilia Pardo 
sigue con su proyecto , V para poner lo en práctica 
viaja todos los años y se encierra horas y horas en 
las bibliotecas de París y otras de varios pueblos 
donde puede encontrar lo que le impor ta . 

El plan de Marcelino Menéndez, á juzgar por las 
úl t imas noticias que me dió él mismo, parece haber 
cambiado un poco, ó por lo menos , en las más re-
cientes conversaciones me lo presentó desde o t ro 
punto de vista. Por lo p ron to , M. Pelayo ya no 
piensa comenzar por la antigüedad remota , sino en 
el pun to , sobre poco más ó menos , en que Amador 
de los Ríos dejó su obra, esto es, según ya se dijo, 
en los Reyes Católicos. 

Por razones que más adelante expondré , esto es 
de aplaudir , porque l legaremos mas p ron to á lo que 
más importa. Además, el insigne catedrát ico ya no 
hablaba ú l t imamente de escribir a lo Taine, s ino de 
un libro para la cátedra, de muchos t omos , con 
mucha critica de pura erudición, porque ¿ n este 
punto hay que deshacer muchos errores y presen-
tar muchas novedades. ¿Qué será, qué no será? 

Allá veremos . 
De fijo que los mot ivos que haya tenido Marce-

l ino para cambiar de plan, si es que hay cambio y 

n o dos aspectos distintos de un mismo objeto, se-
rán muy razonables; pero de todas suertes y o , con 
el respeto debido, me atrevo á dirigirle algunas ob-
servaciones, cuya audacia puede cohonestarse con 
la buena intención. 

Mucha falta hace, sin duda, que se corri jan 
cuanto antes, y por quien tenga datos y criterio su -
ficientes para ello, los muchos errores técnicos de 
la historia de nuestra literatura. Voy más allá: pgra 
dar algún paso firme en el te r reno á que yo quiero 
que se llegue, es indispensable comenzar po r aquí, 
po r dejarlo todo bien medido y pesado, todo bien 
distribuido; en suma, cada cosa en su sitio; pero 
¡por Dios! no olviden Menéndez Pelayo ni los que 
le sigan, que todo eso, con ser m u y importante y lo 
p r imero , no es lo principal. Esto es lo que suelen 
olvidar,- ¿qué digo suelen? lo que olvidan siempre 
nuestros eruditos y algunos de los extranjeros que 
hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero no 
es necesariamente lo principal. Hay algo peor que 
el ingenio agudo y p ro fundo que sin datos suficien-
tes se ent remete á tratar asuntos históricos por me-
dio de intuiciones, hipótesis y conjeturas; peor es 
el ingenio obscuro y nulo que, aprovechando las 
condiciones de un temperamento linfàtico y las 
ventajas de una imaginación dormida, á fuerza de 
paciencia recoge miles de documentos , los junta y 
clasifica á su modo , y ya cree tener hecha la h i s to -



ria de alguna cosa. Es necesario que M. Pelayo con 
una obra viva, artística, propiamente filosófica, de 
un ment ís e locuente á las dos ó tres docenas de 
eruditos muti lados que creen estar tomando en peso 
la realidad de nuestra historia literaria, cuando n o 
hacen más que revolver papeles y levantar polvo. 

El polvo, decía Walter Scott ( t ) á los que que-
rían limpiar el de sus habitaciones, no se mete con 
nadie s i n o se le hurga; dejadle descansar y veréis 
cómo no os molesta . Más vale dejar el polvo en 
paz" quieto, que soliviantarlo para que fo rme nube 
en estancia cerrada y ahogue al que la habita, sin 
más provecho que el haberlo echado de un mueble 
para que se pose en o t r o . - S a c u d i r l e el polvo a la 
historia no es lo mismo que l i m p i a r l a y hacerla res-
plandecer; el erudito que en la cámara estrecha y 
cerrada á las mil influencias del arte, de la ciencia y 
de la vida, de su mezquino cerebro, sacude el pol-
vo á los pergaminos , ¿qué consigue? Asfixiarse y 
asfixiarnos; pasa t i empo, y después de mil enojos 
el polvo vuelve á descansar sobre la historia apalea-
da. Escribir un l ibro tedioso, ó cien libros de este 
aéne ro , para sacar á luz otros libros, tal vez tedio-
sos también los más, no es rebuscar tesoros en lo 
pasado, sino echar tierra sobre t ierra, sueno sobre 
sueño , olvido sobre olvido. Nada más he rmoso y 

(i) En El ¿inluuario. 

útil que la erudición fecundada por el ingenio; nada 
más inútil que la maníf del papel viejo profesada 

* por un espíritu opaco, adocenado y estéril. 
Sin decir yo , ni mucho menos , que de tan baja 

estofa sean las docenas de nuestros eruditos al por-
m e n o r , si sostengo que no hay que atenuar m u c h o 
la censura para poder aplicarla á los más , que hasta 
la fecha no han hecho saltar ante nuestros ojos la 
hermosura real, viva, rozagante de nuestra gran li-
teratura en algunos de sus siglos. Ha sucedido en 
esto lo que Ihering dice que pasa, en general , con 
el Derecho romano: m u c h o alabarle, m u c h o pre-
gonar y vociferar su supremacía sin admitir discu-
sión, y nada de probar en qué consiste esa grandeza, 
nada de estudiar el Derecho romano en su espír i tu, 
que es el que puede poner de relieve el valor verda-
dero, inmenso sin duda, de ese gran legado de la 
ant igüedad. 

Ya va siendo hora de que á las letras españolas 
no les suceda lo mismo. Fueron grandes , gloriosas, 
si, en algún t iempo; pero esto no se prueba con di -
t irambos y apologías, ni con poner delante edicio-
nes de libros ant iguos, aunque sea con variantes; para 
este viaje no necesita el lector alforjas: toda la Gran-
deza de un periodo literario, todo su valor, no se 
puede conocer sin más que leer, s iendo p ro fano , una 
y otra obra; si asi fuera, sobraría la critica. Da tr iste-
za leer, por e jemplo, lo que se le ocurre á un h o m -



bre tan erudi to y tan f a m o s a como el Sr. Cánovas 
del Castillo al hablar del Tea t ro Español en los años 
de su mayor gloria. ¿Qué creerán ustedes que dice 
del gran Lope de Vega y de su época, p ropon iéndo-
se hablar largo y tendido del asunto (aunque en oca-
sión en que debiera hablar de otra cosa)? Pues n o 
dice absolutamente nada. Se acuerda de algunos l i-
bros que t iene él, Cánovas, en casa; hace algunas 
observaciones sobre la criminalidad de aquel t i em-
p o , y , en suma, publica un informe de fiscal ó de 
jefe del negociado de policía á quien, por equivoca-
ción, se le encargase un estudio sintético sobre el 
Tea t ro Español glorioso. 

El Sr. Cañete , estudioso, infatigable, discreto á 
ratos, aficionadísimo á las 'reliquias del Tea t ro Es-
pañol , ¿qué ha pensado, qué ha descubierto, qué 
ha hecho sentir , qué ha hecho pensar t ra tando de 
nuestra literatura dramática? Se le deben agradecer 
apuntes útiles para la obra puramente erudita de la 
materia, y perdonársele , á cambio de esto, un esti-
lo falso, lamido, un ingenio hueco , un gusto pe r -
turbado por el abuso de las tisanas. 

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe más y 
mejor que esos y otros que no cito, y además es un 
ingenio fuer te , peregr ino, capaz de crear siendo 
critico, y de evocar á nueva vida, merced á los pres-
tigios del arte, las edades muer tas , sus ideas, sus 
sent imientos , sus palabras. 

Por lo cual—y seguro yo de que esto es cierto 
— m e at revo á suplicarle que no olvide la gran ne-
cesidad de una historia viva, de una reflexión honda , 
de una adivinación feliz y.siempre despierta, aplica-
das á esa historia. Q u e su libro no sea sólo para 
esllidiantes; que las novedades que presente el erudi-
to sirvan sólo de andamios para la gran obra del ar-
tista, del critico poeta, del filósofo historiador. 

Capaz de atender á tal necesidad es el hombre 
en quien se han juntado cualidades que pocas veces 
se reúnen en un espíri tu. 

Y para que no se crea que adulo al querido 
condiscípulo, óigase lo que temo que aún ha de fal-
tar en la Historia de Menéndez Pelayo, aunque la 
escriba tal c o m o puede y como arriba se la pido. 

Varias veces se ha decretado en España la l iber-
tad de pensar; pero el público todavía á estas horas 
(y ya va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse 
de tamaña franquicia. Por libertad de pensar entien-
de u n o hacerse diputado para ir al Congreso á v o -
ciferar que la Trinidad es una monserga, lo cual es, 
además de terr iblemente sacrilego, absolutamente 
falso, pues la Tr inidad, sea lo que quiera, no es una 
monserga , de fijo. O t r o entiende que libertad de 
pensar es decir pestes del clero; y otro , más cruel , 
que es no pagarle lo que se le debe. Hay que desen-
gañarse; un ciudadano pacifico, l ibrepensador, pero 
comedido, que piensa l ibremente, pero no por eso 



insulta al prój imo, siquiera el p ró j imo sea católico ó 
u l t ramontano , un ciudadano asi, no debe aspirar 
h o y por h o y á predicar su doctrina donde haya mu-
cha gente , porque se expone á ser in ter rumpido á 
pedradas. Si el auditorio es creyente, como se dice, 
le apedrean por a teo, impío , hereje , que es peor 
para ellos; si el auditorio es aficionado á pensar li-
b remente , le apedrean por reaccionario, por pauli-
no, por sacristán, por mestizo... ¡sabe Dios! . . . 

Entre las muchas clases y los mil grados de 
ideas que han ent rado en España en lo que va de 
siglo, no podremos encontrar aclimatados tempera-
mentos ni doctrinas moderadas y del todo raciona-
les. Lo popular aquí es El Motín ó El Siglo Futuro, 
Las Dominicales del Libre Pensamiento ó el Padre 
Gago. 

El libre pensamiento verdadero, todavía es cosa 
de m u y pocos, y entre éstos, los más no son aficio-
nados á escribir. Sa lmerón, v . g r . , apenas ha publi-
cado materia para formar un vo lumen de regular ta -
m a ñ o . 

Ent re nuestros grandes y medianos (medianos 
•de veras) escritores, pocos se encuentran que se 
atrevan á decir f rancamente que no son or todoxos , 
y aun muchos que en realidad no lo son, cont inúan 
l lamándoselo, y no falta qu ien , con gran ingenio, 
está sacando m u c h o part ido de esta doblez, que no 
acusa malicia, pero que si es signo de los t iempos . 

Dígase lo que se quiera, el país podrá no ser ya 
buen creyente, pero todavía no ha soñado con ser 
l ibrepensador. De aquí que los más no se a t revan, 
sobre todo los que tienen algo que perder , es decir, 
fama, popularidad, crédito literario, á ser claros con 
el público. Muchos sprits forts de plazuela sí hay; 
positivistas al minu to , sangradores y drogueros ma-
terialistas como un diablo, no faltan. Pero es c laro 
que no se trata de esos, se trata de los que , al 
pensar , saben de veras lo que traen entre manos . 
V e a m o s en rápida é incompleta reseña lo que pasa. 
En la poesía, á pesar de ser éste un género que se 
presta c o m o ninguno á decir la verdad de lo que se 
s iente , t enemos sólo poetas que se proclaman or to -
doxos , y que, á lo sumo , se permiten dudar provi-
s ionalmente ó contradecir sin querer , ó haciendo 
c o m o que no quieren, el. dogma, pero que jamás 
pueden ser acusados por pertinaces. En el teat ro , 
los más atrevidos consideran como una temeridad 
ridicula cualquier género de franqueza de este orden. 
Aquí no hay previa censura ahora , si mal no recuer-
d o , pero es porque no hace falta. El público seria 
el que castigaría la menor audacia en el orden espi-
ri tual, llevada á la escena. La prensa, la literaria, 
nunca dice una palabra más alta que otra, y entre 
la aristocracia de las letras, novelistas, críticos, ar-
ticulistas, eruditos, e tc . , pocos serán los que se 
atrevan á declarar que no son católicos. 



Y siendo es to asi, como es, y podría demostrar -
se con nombres propios y más pormenores ; y sien-
do no menos cierto que cuando se declara que con-
viene la l ibertad de pensar pof algo será, resulta una 
contradicción entre lo que se pide y lo que se t iene, 
entre la ley y la vida. Hemos tenido todos los incon-
venientes que vienen de escandalizar á un pueblo 
apegado á sus tradiciones de intransigencia religiosa 
con nuevas doctrinas políticas nacidas de un espíri-
tu protestante y reformista en lo más hondo de los 
intereses sociales, y aún no tocamos ninguna de las 
ventajas que pueden nacer, y en otras partes han 
nacido, del ejercicio de ese examen independiente . 
En todos ó casi todos los países que han acogido la 
Reforma, y con ella la libre investigación, dentro de 
ciertos límites ó completa , ha sido uno de los resul-
tados casi constantes el conocimiento directo y po-
pular del Evangelio. Pues , en este p u n t o , aquí ni 
siquiera hemos llegado á donde los or todoxos fran-
ceses, uno de los cuales, fervoroso defensor de la 
t radic ión, acaba de publicar el Evangelio t raducido 
en forma moderna , con estilo contemporáneo , para 
que pueda ser leído como obra popular y amena . 
Aquí ni siquiera á esto se ha llegado. El pueblo n o 
suele leer el Evangelio en ninguna fo rma . Pocas ve-
ces en la historia se habrá pensado menos en Dios, 
en lo Divino, en lo Absoluto, que en nuestra épo-
ca, en nuestra patria. Nuestros libros casi nunca se 

refieren á tales asuntos, y los pocos de fuera que se 
leen, ó no hablan de semejantes ideas, ó hablan 
los más, para negarlas ó ponerlas ¿n cuarentena 
ó detrás de un velo impenetrable . En materia de 
meditación religiosa y de filosofía primera, bien 
se puede decir que reina entre nosotros la paz de 
Yarsovia . . . 

¿Y á qué viene todo esto? 
Recuerde el lector que decía yo más arriba que 

iba á señalar lo que había de echar de menos en la 
Historia de la literatura, de Menéndez Pelayo. A 
esto viene todo lo que antecede. El gran espíritu de 
Menéndez Pelayo, que podrá y sabrá encontrar en 
las entrañas de nuestros libros viejos el espíritu de 
nuestro pensamiento y de nuestro corazón. . . no ha 
dé pene t ra r de fijo en lo más esencial de todo cora-
zón y de todo pensamiento con libre criterio, sino 
con el criterio bien conocido que la ortodoxia le 
impone . No es esto censurar al ilustre critico. ¿Có-
m o habría de ser eso? Católico sincero, de los que 
no juegan con sus creencias ni hacen alarde de ellas ~ 
para ganar relaciones y ciertas clases de influjos, es 
m u y digno de respeto en su doctr ina invariable y 
nada comunicat iva; pero yo aquí no le m o t e j o , ni 
le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera inútil i m p r u -
dencia; sólo declaro el hecho , no por futuro menos 
cierto, de que en su Historia no se verá originali-
dad, espontánea perspicacia en lo más hondo , más 



puro , más esencial de la idea literaria. Antes que el 
interés puramente científico y artístico de la verdad, 
se verá el interés de la creencia religiosa; y , á lo 
s u m o , lo que podrá conceder , por vía de to leran-
cia, á los que no sean de su comun ión , será una 
tendencia prudente y discreta, de fr ío buen gusto , 
á tratar con lenidad errores, según él, que tiene que 
abominar ; á huir s iempre que pueda de cuestiones 
de trascendencia religiosa para evitar conflictos de 
ideas y pasiones . . . Pe ro estas mismas concesiones, 
esta tolerancia negativa del silencio, de la preteri-
ción y el eufemismo, que es h o y lo que priva, co -
mo la más exquisita, úl t ima palabra de la buena 
educación social cosmopoli ta , si serán dignas de 
agradecimiento y alabanza por varios conceptos , se-
rán también nuevos puntos obscuros , obra muerta 
q u e señalará más y más el vacio á que antes me re-
feria. 

El padre Gago y El Motín pueden muy bien dis-
cut i r en estos tristes días de crisis terrible para el 
pensamiento; pueden discutir, porque cuanto más 
d a ñ o se hagan, más contentos . Espíritus separados 
por confesiones, por escuelas, por creencias, y uni -
do's en lazo invisible por igual aspiración desintere-
sada, ideal, puramente religiosa, no pueden hablar 
unos con otros de lo que es para unos y otros lo 
p r imero , el amor más quer ido . Nadie t iene la culpa 
de esto; es una fatalidad que por los efectos parece 

un c r imen, pero no es un crimen porque no hav 
n ingún criminal. 3 

Y sin embargo . . . ¡sería tan fácil entenderse! . 
Para que se comprenda mejor m i pensamiento 

por lo que respecta á la deficiencia que espero en-
contrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena 
de excelencias de fijo, pondré un e jemplo. Llegará 
en su Historia á hablar de Santa Teresa; nos hará 
penetrar en aquel espíritu enamorado de la Divini-
dad, nos hará sentir sus del iquios. . . pero no podrá 
hacernos ver lo más sublime en la Santa, que es 
para muchos , para los que nó participan de la o r to -
doxia del autor , el valor pura y exclusivamente hu-
mano del esfuerzo místico, la grandeza inenarrable 
d e la espontaneidad natural, desamparada de todo 
auxilio milagroso, aunque probablemente en mis te -
riosa impenetrable relación suprema con lo divino 

N'o es fácil explicarse con claridad en estas m a -
terias por exponerse á herir muy respetables sus-
ceptibilidades. Pero ello es que, para todo el que 
piense que la independencia del juicio en los más 
arduos y principales problemas de la vida es m u y 
importante , no podrá menos de ser un anhelo leaí-
t imo anhelo , ver aparecer algún día un historiador 
de nuestra vida intelectual y sentimental artística que 
añada a las condiciones de critico que asisten á Me-
néndez Pelayo, la que sólo puede tener quien esté 
desligado de compromisos confesionales al penetrar 



€11 la filosofía ó en la historia para arrancarles sus 
secretos de verdad, bien y belleza. 

* 
» * 

N o cabe ya en esta especie de introducción de-
tenerme á considerar las cualidades todas á que se 
ha de aspirar cuando se escribe en el sentido de vu l -
garización al principio señalado, de la literatura es-
pañola en ¿pocas pasadas; m u c h o hay que decir so-
bre el particular, á más de lo indicado en esta re-
flexión general sobre el tema; pero ya que por t o r -
peza de la pluma no he podido llegar á este desarro-
llo del contenido, por ocupar demasiado espacio 
con los rasgos generales, aprovecharé la ocasión 
para exponer mis ideas y observaciones acerca del 
particular, el dia en que trate de algún asunto con-
creto en esta mater ia , cuando me refiera á la lectu-
ra de algún autor español de otros t i empos , ó á otro 
pun to análogo. 

lecturas 

gol*.—£* "Ccrrc., 

I 

T y s p t - É s de leer la últ ima página de La Tierra, 
de ¿o la , quedó mi espíritu, este pobre espíri-

tu de que hoy no se atreven á hablar muchos , po r 
vergüenza, dulce y t r is temente impresionado. Eso 
que podría llamarse lo bello doloroso, fecundo fer-
men to formado con miles de esperanzas é ilusiones 
d.sue tas, podridas, germen de una vaga aspiración 
humi lde , en m> sentir cristiana, á lo menos cristiana 
según el cristianismo de la agonía sublime de la 
cruz; esa tristeza estética, e terno dilettantismo de las 
almas hondamente religiosas, era el ú l t imo y más 
fuerte aroma que se desprendía de aquel l ibro, tan 
insultado por ese terrible término medio de la in te-
h g e n c a y d e l a moral idad, que jamás perdonaría á 
la Magdalena n , jamás dejaría la capa á 1a mu je r de 
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48 C L A R Í N 

Put i far . Y o creo s inceramente que un alma buena 
n o puede ver , en las l ibertades de lenguaje de Zola , 
la especulación del miserable q u e comercia con la 
lujuria literaria del m u n d o . Podrá haber en tal p r u -
r i to una aberrac ión, algo enfermiza si se qu ie re , una 
gran exageración románt ica , una de esas exaltacio-
nes nerviosas en que la i lusión nos lleva al ex t r emo 
de querer vivir sub specie aternitatis, no somet idos á 
las condic iones accidentales de nues t ro t i empo , coe-
táneos sólo de los espír i tus nobles , agudos y fuer -
tes ; i lusión semejan te á la de esos s impát icos soña-
dores polí t icos que quieren vivir ba jo el imper io de 
un abstracto derecho na tura l , tan puro c o m o aéreo , 
tan imposible c o m o impalpable : lo que y o no creo 
que haya en Zola es un sarcasmo sangr iento y lu -
crat ivo, f r í amente ca lculado, mediante el cual de-
most ra ra el escri tor que l l aman , y á veces se l lama, 
pes imis ta , que el m u n d o es efect ivamente tan malo 
que c o m p r e por cientos de millares los l ibros q u e 
le escandal izan, y á cuyo au to r apedrea con insul tos 
y ca lumnias . Lo que debe de haber en esto es lo 
q u e acabo de indicar : el afán de escribir para t odos 
los t i empos y para n i n g u n o , para lectores ideales 
ante cuyos sent idos y potencias todo en la na tura-
leza sea san to , por ser todo igua lmente d igno , sea 
b u e n o , sea ma lo , parezca feo ó parezca h e r m o s o . 
L o cierto es que en los l ibros de Zola el ins t in to 
afrodi t ico es un deus ex machina, pe ro no una delec-

L E C T U R A S 

tac ón voluptuosa : se parecen tanto á una ten tac ión 

f e r m e í T C ° m ° P U C d e P a r C C e r S e U n a ' " n i c a de en-
fermedades secretas. Sin emba rgo , en este p u n t o 
" . p U e d e , r e s P o n d e r más q u e de sí propio- e 
han visto tales aberraciones en esta materfa 'que 
bien puede ser que a lgunos de esos críticos q u Z . 
t o s e ^ e s c a n d a l l a n se hayan sent ido s o b r e s e í d o s á 

na ¡ r C ° ; X? b r u t a , i d a d e s de Buteau ó las a b o m i ! 
n a c o n e s de Nana; p 0 r q U e e s evidente q u e e n los 

H A Y R S D E 

f r eno , y no faltan e jemplos de actos bochornosos 
en que fué ¡a víctima un cadáver. De todo hay e n la natura eza y en las letras con temporáneas (Y) 

La u l t ima impres ión que m e dejó La Tierra' 
d e o a , era de una tristeza que en sí misma l l ev l u n a 
e s p e c e de consuelo tenue , pe ro m u y dulce á su 
m o d o ; sen t imiento incompat ib le con el r ecuerdo 
vivo y excitante de toda sugest ión pornográf ica Se 

m p r e n d e q u e la abadesa de J o u f r r e y l u a m a n t 
hablen de a m o r a las puertas de la muer te ; pe ro no 
se comprender ía que se deleitasen con o b t e n i d a -

( « ) El pa r t i cu la r h o r r o r q u e m u e s t r a n i la p i n t u r a l i t e ra r ia A* . t • • 

' " C , 4 r ° - d e d e t o n a d a s por l eyes d iv inas y humanas . " 

4 



des . Francisca de Rimini y Paolo , arrastrados por la 
•buffera infernal, siguen amándose en apretado abra-
zo; pero no se dice que gocen con lasciva compla-
cencia. El que vaya á buscar á La Tierra a rgumento 
para deliquios bochornosos , no digo que no pueda 
encontrar los ; pero el lector sereno, atento y de 
"buenas cos tumbres , y con un poco de corazón y con 
alguna idea en el cerebro, que ingenuamente se 
deje llevar por el autor á la impresión final y supre-
ma á que naturalmente conduce el l ibro, ese esta-
rá , al terminar lo , á cien leguas de todo pensamien-
to lúbr ico . . . 

En todo caso, podrá ser un defecto de Zola, ex-
t remado en La Tierra, esa excesiva desnudez, esa 
franqueza ultraparadisiaca; pero también hay exage-
ración en achacar á esa debilidad tanta importancia 
que se llegue á hablar, c o m o M. Brunetiere, de 
«la bancarrota del natura l ismo.» Lo principal del 
natural ismo de M. Zola, que es del que se trata, 
son sus novelas, y éstas gozan de perfecta salud y 
de no 7?Tfcnos sano crédito; llevan consigo una v i r -
tud que las hace superiores á todos los ataques de 
una critica parcial y estrecha, y á los extravíos del 
propio espíritu sectario: esa virtud es el grandís imo 
ingenio del novelista, que sale t r iunfante de las ase-
chanzas de sus enemigos y de las más temibles de 
sus propias aberraciones. 

Hoy se escribe m u c h o ; h o y , muchos autores no-

tables, de gran talento, es más, hasta las medianías, 
t oman cierto aire de eminencias, gracias al adelanto 
c o m ú n , á esas ventajas que Hreckel llamaría filogé-
nicas , no ontogénicas; perfecciones debidas á la se-
lección, méri tos de la masa social, méritos de esa 
gran casualidad, si lo es, que se llama el progreso. Y 
distinguirse entre tantos hombres que se dis t inguen, 
ser eminencia entre tantas eminencias, es algo más 
q u e ser el ciprés del clásico, y aún más que el cedro 
del Líbano: para llegar á tanto hace falta l lamarse 
Washingtonia. Zola ha ido conquis tando, si no adep-
tos , admiradores , no por sus teorías, sino en gran 
parte á pesar de sus teorías. N o hay gloria mayor . 
Asi ha sido la de Víctor Hugo: sus grandes obras 
han servido de hipoteca al crédito de sus doctrinas. 
E n t r e nosotros , en esta España de Quin tana , no se 
comprender ía siquiera la teoría del verso-prosa si 
Campoamor sólo tuviera en su favor sus luminosas 
paradojas y antítesis, y no sus hermosos poemas . 
N o quiero hablar de lo que ha ido ganando el autor 
de La Terre en el án imo de sus enemigos franceses 

. y de otros países: quiero concre tarme á España. Es 
posible que Cánovas siga aborreciéndole ó despre-
ciándole sin leerle; pe ro y o sé de muchos críticos 
que hoy le reconocen un valor que antes le regatea-
ban . González Serrano dice de él: «¡Es mucho 
hombre! ,» y se queda pensativo recordando mu-
chas bellezas profundas , grandes de veras. Menén-



dez y Pelayo ya no le trata con tanto desdén c o m o 
algún día; y aunque insiste, con razón en parte , en 
negarle el caudal de conocimientos necesarios para 
ser un innovador en arte, no creo que le niegue 
dotes superiores de novelis ta . . . Valera, el maest ro 
Valera, cuyas palabras todas yo peso y mido , no 
quedando contento si tengo que seguir pensando 
como él no piensa; el insigne Valera ya lee á Z o l a y 
le ha reconocido implíci tamente algo de lo m u c h o 
que vale, parte de la importancia que tiene, si bien 
se obstina en cierta oposición radical á sus doc t r i -
nas y procedimientos , que yo no acabo de explicar-
me en nuestro gran crítico artista. Para mí, esta 
cuestión del talento de Valera negando el paso á 
Zola, es como para Bossuet la cuestión de la gracia 
y el libre albedrío, y para mis adentros resuelvo y o 
m i problema como Bossuet el suyo: estoy seguro 
del ta lento, s iempre presente , de 'Valera , y seguro 
del mér i to excepcional de Zola como novelista y 
en parte como critico ó , mejor , como reformista. 
De todas suertes, Valera ya ve en el escritor na tu -
ralista mucho más que veía hace años . . . cuando no 
lo había leído. Hasta Cañete, que á ú l t ima hora se 
ha enterado de los libros de crítica de Zola, decla-
ra que, en efecto, hay allí m u c h o que aprender , 
y le cita como autoridad á cada paso. Por cier to 
que este Sr. Cañete, que á lo menos es leal, hace 
con los hombres á quienes va reconociendo mér i to , 

á pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios 
con Adán: lo saca del barro. De barro hizo Dios al 
pr imer h o m b r e , y del cieno del lodo de sus m e t á -
foras y alegorías palustres saca el buen Cañete á 
Zola y sacó antes á Echegaray (para volver á zabu-
l l i r le) . . . ( i ) Hacen mal los críticos, y m u c h o peor 
los novelistas, que no leen al autor de Germinal (con 
atención y en francés, por supues to) , porque todos 
ellos prodrían aprender m u c h o ; por e jemplo , los 
unos á juzgar y los otros á dejarse juzgar, haciendo 
más justicia á críticos y autores respect ivamente . 

Lo digo con entera franqueza: para mi los fran-
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelista 
super ior , con m u c h o , á todos los demás que le po-
nen en parangón, cometen la misma injusticia, ó , 
me jo r diré, tienen la misma ceguera que cuantos , 
al hablar de oradores españoles contemporáneos , 
mezclan á Castelar con los demás , lo barajan con 
ellos. Castelar es un o rador . . . apar te , de otro m o d o 
que los demás grandes oradores de nuestra t ierra: 
Zola es mucho mas novelista, mucho más hombre 
que Daudet , Goncour t , Bourget , Maupassant , e tc . , 
etcétera; es otra cosa. 

Por casualidad leía yo , días pasados, una revista 
francesa del año cincuenta y tantos , y allí se habla-

( : ) T o d o e s to f u i e sc r i to m u c h o a n t e s d e m o r i r e l S r . C a ñ e t e , á q u i e n 
e n o t r o I n g a r d e es te v o l u m e n ded i co un r e c u e r d o . 



ba de una de las pr imeras obras de Emilio Zola. 
¡Qué extraño efecto me p rodu jo una profecía s e m -
brada al correr de la p luma, sin que el crítico le 
diera importancia, tal vez á guisa de tópico enco-
miástico, de que el tal profeta no se acordará acaso, 
si vive! Zola está cumpl iendo todo lo que allí se 
anunciaba: la garra del león asomaba ya en tonces , 
y el critico la, había visto, ó por benevolencia la 
había adivinado. Las cualidades que en ese ar t ículo 
y otros de aquellos t i empos que he leído referentes 
á otros ensayos de Zola, se descubrían en el novel 
escritor, s iempre eran la fuerza, la originalidad, la 
valentía; tres ideas que de un m o d o ú o t ro se j un -
tan con la idea de creación. La fuerza, esa diosa de 
Spencer , ese misterio de todas las filosofías natura-
les, ese m o d o de llamar al gran impulso desconoci-
do , t iene tan importante papel en el arte como en 
cosmología. Si: los artistas á quienes l lamamos 

fuertes son los mejores , los que crean. Zola es de 
esta raza: eso que llaman ya todos su fuerza, t r iunfa 
de muchas cosas: de sus enemigos , de sus abstrac-
ciones sistemáticas, verdaderas trabas de su gen io , 
que le han atado ya con ligaduras tan impor tunas 
como la famosa historia natural y social de una fa-
milia bajo el segundo Imperio. 

A Zola, que es un soñador en el fondo , y casi 
podría decirse un desterrado de lo ideal, si no p a -
reciese rebuscada la frase; á Zola, alma sincera an te 

todo, le sorprendió y des lumhró un tanto la luz 
de la verdad que arrojó sobre todos nosotros lo que 
se llama la ciencia moderna, con sus tendencias .^ 
digámoslas positivas, grosso modo. En Zola, al lack! 
de esa sinceridad y a m o r serio á lo cierto, no había 
esa levadura de germanismo ni la otra de an t iguo 
humanismo, que es acaso lo que Menéndez y P e l l y o 
echa de menos cuando habla de la ignorancia del 
autor naturalista. Y, valga la verdad: estas ausen-
cias, si por un lado le libraban de las incer t idum-
bres y del quiet ismo de un Amiel , de las nebulos i -
dades y podría decirse hipocresías inconscientes de 
tantos y tantos idealistas t rasnochados, y le l ibraron, 
sobre todo,- del pedant i smo filosófico y literario, dé 
los miedos r idículos, de los convencionales y ófi-
cialescos cánones estéticos, por o t ro lado precipita-
ron su concepción artística, haciéndole contraer ex-
cesiva solidaridad para su naturalismo con uno de 
los aspectos menos amplios y eficaces del l lamado 
positivismo. Si, hay que confesarlo: de esto se resien-
ten pr incipalmente sus doctrinas y lo que de ellas, 
en lo fundamenta l , aprovecha para su obra. Pe ro 
también es verdad que, tanto en la crítica como en ' 
la poesía de Zola, el que quiera ser justo y ver cla-
ro t iene que distinguir tres e lementos: el genio crea-
dor con singulares dotes, con originalidad y nove-
dad evidentes; la doctrina propia de ese genio en 
sus rasgos esenciales; y , por úl&ffiifc.Ja i n f l uenc i a 



<le las teorías positivistas francesas en la obra y en 
la crítica de este escritor insigne. 

II 

No es esta ocasión, ni tengo y o ahora t i empo, 
para emprender estudio semejante: no hago más 
q u e apuntar lo que para él me parece necesario, lo 
q u e tal vez ensaye algún día, y lo que, sobre todo , 
en mi op in ión , deben tener presente los que se 
atrevan con tamaña materia crítica. 

Es preciso, por ahora , volver á La Terre y no 
salir más , en estas consideraciones, de lo que su-
giere este libro. 

La tierra de que habla el poeta es la que nos da 
de comer pr imero , y nos come después . La novela 
ó poema, si así quieren l lamarlo, comienza po r la 
sementera y acaba en el cementer io . El hombre 
araña la t ierra, siembra el g rano , recoge el f ru to , 
vive de esta substancia, repite con perpetua monoto-
nía las mismas operaciones unos cuantos años , y 
al cabo la fatiga le r inde, cae en el surco, para él 
más hondo , como semilla que no ha de resucitar 
espigando sobre los campos reverdecidos. T a l vez 
todo eso es triste; tal vez, mirándolo bien, no lo 
sea; pero , de todas suertes, es así. 

Pero antes del ú l t imo trance hay que luchar 

para tener lo qué l lamamos el derecho de ser quien 
siembra y quien recoge. Además de la poesía más ó 
menos melancólica, según se mire, de esta m o n ó -
tona faena del sembrar y recoger para acabar po r 
mor i r y ser enterrado, hay la prosa, seguramente 
aburr ida, del registro de la propiedad, la hipoteca, 
la inscripción, el t i tulo, la escritura, el tabelión y el 
A\iecagarbtigli. ¡El mi smo campo que puede ser 
teatro del idilio y la égloga, figura en el empolvado 
archivo del Registro, descrito por sus límites y ca-
bida! Y ¡qué más! la misma égloga clásica de Vir -
gilio comienza inspirándose en mot ivos de prosa 
pura , cantando agradecida al que aseguró á Ti t i ro 
su derecho de propiedad sobre los campos en q u e 
apacienta su ganado: 

. . . d e u s n o b i s hrec ot ia fec i t . 

H!c m i b i r e s p o n s u m p r i m u s d e d i t ille p e t e n t i . 

« P a s c i t e , u t a n t e , b o v e s , p u c r i ; s u b m i t t i t c t a u r o s . » 

Los que encuentran poco poéticos á los aldea-
nos de Zola, recuerden que este mismo Ti t i ro , mo-
delo de pastores ideales, se alegra de haber sido • 
abandonado por Galatea porque mientras fué suyo 
no tenía l ibertad. . . ni dinero: 

. . . d u m m e G a l a t e a t e n c b a t , 

N e c spes l iber ta t i s c r a t , n c c c u r a pecul ! . 

Q u a m v i s m u l t a m e i s ex i re t vict m a sept i s . 

P i n g u i s ct i ng ra t a : p r c m e r e t u r cascns u r b i , 

N o n u n q j i a m g rav i s . e re d o m u m raihi d e i t r a r e d i b a t . 



Dice q u e en vano de sus establos salían n u m e -
rosas víctimas; en vano para una ingrata ciudad fa-
bricaba los mejores quesos; s iempre se volvía á casa 
con las manos vacías, sin un cuarto. 

Estas y oras realidades se encuent ran en la pr i -
mera égloga del mantuano ; y si leemos el que es 
tal vez su mejor poema , Las Geórgicas, veremos q u e 
la inspiración constante de aquella poesía tan since-
ra , notable y sensible es la Naturaleza útil. Pero 
Las Geórgicas son un poema campes t re . . . sin h o m -
bres: no hay allí una fábula humana á la que sirva 
de marco ó de fondo la verdura de prados y bos-
ques. Por eso acaso es apacible, suave; por eso con-
forta como una meditación tranquila en las soleda-
des de un retiro. La Terre de Zola es el c a m p o . . . mas 
el h o m b r e . . . ; la vermine, como él dice tantas veces. 
La tierra mas el gusano , la tierra mas la propiedad: 
y la propiedad es el drama de la tierra. Estos aldea-
nos de Zola, estos Fouan , la Grande, Buteau, pare-
cen verdaderos autóctonos: se diría que t ienen todos 
un aire de familia con el mismo te r ruño pardo. Si 
en otros siglos serian siervos de la gleba por la fuer -
za, ahora lo son por la codicia. N o basta decir la 
codicia: es una codicia que toma tornasoles de a m o r 
y de manía ; una codicia vegetativa que acerca las 
almas de estos seres á la condición sedentaria de las 
plantas. Son lombrices de tierra; son como esos 
pobres sapos que confundimos con el piso fangoso 

y negruzco, de cuya substancia parece que acaban 
de nacer cuando saltan á nuestro paso. 

De amor y tierra, de lo que se hacen los hom-
bres, de lo que Dios hizo á Adán, según la h e r m o -
sa tradición asiria, hizo Zola esta novela en que, si 
tal vez el dolor humano calza demasiado alto co -
tu rno para realzar su valor trágico, la verdad de la 
pena irremediable se revela en ayes auténticos, de 
cuya autenticidad responde el t imbre , que no cabe 
falsificar, de las entrañas que vibran desgarrándose. 

No sabe escribir libros tristes y desconsoladores 
el que quiere. Muy fácilmente se logra hastiar, abu-
rrir: es más difícil entristecer. Para que un lector 
de alma templada medianamente llegue á con ta -
giarse con la melancolía del arte, hay que llegar al 
dolor melafisico; quiero decir que el artista ha tenido 
que llorar pr imero con esas penas hondas , de valor 
universal , de las que n o consuela una filosofía... tal 
vez incompleta . 

N o es lo mismo arrancar lágrimas que despertar 
el dolor . A las lágrimas se llega, no sólo con el 
mi jo de los espectadores persas, sino con otros re-
cursos morales y retóricos. Hace sentir piedad y 
lástima un poeta sencillo, candoroso, superficial en 
sus ideas, que posea el dón de reflejar desgracias 
contingentes de sus personajes; pero no llegará este 
poeta, porque no ve, pensando, los dolores grandes 
y no contingentes de la vida, á teñir de lu to las al-



mas reflexivas. Si Emilio Zola es u n o de los gran-
des poetas modernos del dolor , lo debe ante todo á 
que pr imero ha sabido pensar y sentir las grandes 
penas generales, que son c o m o el horizonte visible 
de la vida. Esto es lo que da autoridad, seriedad y 
profundidad á muchos de sus libros. 

N o es en él lo principal el naturalista, ni el pe-
simista, sino el filósofo de la tristeza, el Jeremías 
épico. El naturalista ayuda con su arte mucho á los 
efectos expresivos: el pesimista perjudica no poco 
al poeta pensador, que, así como Pitágoras filosofa-
ba en versos de oro ( suponiéndolos suyos) , filosofa 
en elegías de prosa épica. En La Terre, las reglas 
primordiales del naturalismo sirven mucho para el 
efecto que el autor se p ropone , ayudan al asunto; 
pero el pesimismo casi sistemático, por lo menos 
tenaz y voluntar io, trae consigo algunas exagera-, 
ciones y esa falsa composición que tiene que produ-
cir sin falta el mal geométrico de los desesperados en 
absoluto por vía científica, bajo la ley de un princi-
pio. Fuera de esto, es La Terre uno de los libros 
mode rnos que más fiel eco han de dejar del más 
hondo , serio y sentido pensar de nuestros días. Es 
más triste que L'Assommoir, y tanto como Germi-
nal, porque revela y retrata la miseria en donde es 
más doloroso que la haya. 

III 

L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del 
dolor ciudadano; nos habla de los horrores de mise-
ria moral y física que producen siempre los e m p o -
rios de civilización, las grandes aglomeraciones de 
hombres que parece que renuevan eternamente el 
mito de Babel, como si la acumulación de vida 
humana diera de si necesariamente, á modo de a m -
biente eléctrico, una influencia diabólica. Aunque 
es ya triste eso, que muchos hombres juntos p r o -
duzcamos el diablo, le queda un consuelo al misán-
tropo en pensar que la mayor parte del m u n d o está 
desierta, y que a ú n , en tierra de cultura, lejos de 
las ciudades, los habitantes del campo viven dise-
minados; y parece que ha de ser más tolerable , 
menos nocivo, el t rato humano , en pequeñas dosis 
y mezclado con grandes cantidades de naturaleza: 
como si di jéramos, que puede tolerarse un h o m b r e ' 
si se le encuentra rodeado de trescientos árboles . 
Dicho aún de otro modo, es indudable que el cam-
po y su vida se ofrecen como una esperanza al a lma 
que abruman las tristezas de la gran ciudad con 
todas sus miserias inevitables, que vienen á ser, ó 
á parecer á lo menos , como un efecto de química 
moral , un precipitado de dolor y pecado que obede-



ce á las leyes invencibles. Consuela el pensar: «Bien, 
esto es muy triste, pero no es irremediable: queda 
el recurso de no juntarse tanto los hombres . La vida 
que L'Assommoir retrata no es forma necesaria de 
la sociedad. Diseminemos á los hombres : no tocán-
dose tanto , no se devorarán tanto, ni se mancharán 
con tanta impureza. Babilonia, Antioquia, Roma , 
París, disuelven y enfrían el hogar , envenenan el 
amor , matan de hambre al débil; pero queda la al-
dea: los campesinos serán mejores , porque á menos 
condensación de humanidad debe de corresponder 
menos malicia.» A esta esperanza responde La Ierre 
con un desengaño, que no tendría gran valor ni 
produciría la gran tristeza que produce , si la reali-
dad desmintiese al novelista. 

¿Quién , á poco que haya vivido, no ha experi -
men tado esta amargura de ver que en vano busca-
mos en nuevos parajes, en otros climas, en otras 
costumbres y clases de sociedad, el hombre bueno, 
la hermandad verdadera, la abnegación, la genero-
sidad, la idealidad triunfante? Hay almas buenas, 
grandes vir tudes, muchas secretas; pero la multi tud 
de los malos, de los espíritus mezquinos , egoistas, 
materializados, nos da la impresión dominante de 
desconsuelo y desconfianza que convierte la vida, á 
cierta edad, en una decepción melancólica po r lo 
que toca á las esperanzas de la tierra. E » medio de 
tanto progreso, ante un visible, innegable mejora-

miento , debido á fuerzas anónimas é impulsos i m -
personales, á leyes de mecánica y fisiología social, 
nos sorprendemos cien veces, suspirando por den-
t ro con esta exclamación en el alma: «Sí, pero ¡qué 
escaso papel representa la virtud en todo esto! ¡Qué 
poco caso se hace en el m u n d o de los que son bue-
nos , y qué pocos lo son! ¡Cuánto grande hombre 
y ningún santo!» 

Y libros como La Terre nos recuerdan estas po-
sitivas tristezas del m u n d o , que no son hijas de la 
hipocondría ni de un sistema de filosofía negra, s ino 
de la observación más sincera, llana y sencilla. 
«La vida del campo no hace mejor al hombre : el 
h o m b r e es generalmente malo por causas más hon-
das que las combinaciones de la forma social. Sí: 
es malo en París, es malo en la aldea: basta el amor 
avariento del te r ruño para corromperle : lleva consi-
g o su codicia, y en cualquier clase de vida encontra-
rá objeto para ella.» Aquí ya no hay la esperanza 
que había en L'Assommoir: «Huyamos de las Babe-
les.» ¿Cómo se ha de huir del mundo? «El cambiar 
de postura sólo es cambiar de dolor ,» dijo Alarcón 
el poeta: el cambiar de sociedad sólo es cambiar de 
miserias. 

Esta idea de que el campo no es un refugio, es 
de la misma clase (aunque no tan terrible) que la 
hipótesis de figurarnos muchos de esos astros del 
infinito espacio poblados po r hombres . . . ¡ po r h o m -



bres que pueden ser tan poco amables como los de 
la tierra! 

¡No encontrar la felicidad, el pr is ionero, en el 
aire libre! ¡No encontrar el bien en las lontananzas 
vagamente soñadas desde las mazmorras de nuestra 
vida ordinaria, rodeada de necios, malvados, hipó-
critas y egoístas! 

En La Terre, este género de dolores , reales, 
genuinamente humanos , es el que se despierta, al 
modo que el arte de la novela épica de nuestros 
dias suscita las emociones. El habitante de la her-
mosa naturaleza la mancilla. N o es su adorno , como 
en los cuadros de Poussin: es su carcoma, « . . . la 
ver mine sanguinaire et puanle des villages deshonoran!' 
la Ierre.» Y además de mancillar el suelo que le 
sustenta , profana el amor que le crea y la familia 
que le perpetúa en la especie. Sí: el a m o r y la fami-
lia, esos refugios del alma desencantada, también 
aparecen contaminados: la podredumbre llega á 
ellos; de modo que ni en el espacio ni en el espíri-
tu queda un asilo para la sed de bien y de vir tudes. 

El amor es más brutal en este libro que en o t ro 
a lguno de Zola. Sus extravíos no son los del a l am-
bicamiento sensual, sino los que vuelven á la na tu -
raleza, al inst into de la bestia, á ser fuerza ciega de 
procreación: este amor busca el placer con vehe-
mente ansia de necesidad fisiológica, con escasa 
conciencia del placer mismo y fuerte sensación de 

la ley material á que obedece. Y así tenía que ser 
para que correspondiese esta novela al asunto que 
trata; y por eso la lascivia de La Terre, con ser más 
descarada que la de otros libros del natural ismo, 
es, en mi sentir , menos escandalosa y menos noci-
va, como ejemplo y sugestión posible. En el p r i -
mer capítulo de esta novela hay un símbolo del 
amor natural , del ayuntamiento carnal, como t en -
dencia fisiológica para la conservación de la espe-
cie: es la Coliche, la vaca que Francisca lleva al 
toro . Ningún crítico de los que han gritado y ges-
ticulado contra el brutal erot ismo de La Terre, 
ha querido ver, en esta escena de la Coliche f ecun-
dada por César, el toro de M. Hourdequin , una ex-
plicación de todas las caricias torpes de aquellos 
aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe 
en la obra puramente animal: toda cópula no es es-
cándalo de lascivia, po rque , según las circunstan-
cias, la unión de los sexos es impureza ó no lo es; 
y , por caminos distintos, llega hasta la consagra-
ción Sacramental en el matr imonio cristiano y á la 
castidad de la naturaleza en los misterios amorosos 
de los estambres y los pistilos. 



IV 

Si ya no hay un rincón de tierra donde los pue-
blos no sean miseria h u m a n a , amontonada en calles 
y plazas ó esparcida por campos y montes , habrá 
un refugio siquiera en ese nido de almas que se lla-
ma el hogar , la familia. Y o conozco con alguna in-
t imidad á varios pesimistas y á varios ateos de ver -
dad, que se acogen, como á un santuario de asilo, 
al amor de sus padres, de su mu je r , de sus hi jos; 
en el general exceptismo desmayado y misantrópico 
que reina entre los espíritus que algo piensan y 
sienten (aunque tal vez no todo lo que debieran) , 
y no son hipócritas, ni egoístas, ni a turdidos , se 
nota , comunmen te , un respeto incó lume, como un 
ú l t imo cul to : el de los lares, cual si volviera el 
hombre , desengañado, á la religión primitiva de 
nuestras razas, que le decía: «Ama á los tuyos.» 
Esta úl t ima tabla de salvación para el cariño la ve-
mos zozobrar y hundirse en La Terre. La lucha por 
el t e r ruño tiene por combatientes , no pueblos ene-
migos, como griegos y t royanos; no familias ene-
migas, como Capuletos y Montescos, sino herede-
ros contra herederos , he rmanos contra he rmanos , 
y , lo que aún es más terrible, successores contra anc-
hores, h i jos contra padres. N o se trata ya del here-

d e r o q u e fustigó la musa latina, de aquel que desea-
ba y hasta facilitaba por modos indirectos la muer te 
del testador, pero que al fin, mientras vivía, le ha-
lagaba para conquistarle: aquí se hereda en vida, 
descaradamente se disputa al antecesor su derecho 
á conservar lo suyo, se le arranca á Fouan; el padre, 
lo que para él es más que la vida: la tierra. Para él, 
dejarle vivo sin tierra, es peor que enterrar lo en 
vida: se le obliga á un suicidio. O t ros se matan por 
huir de la miseria: á Fouan se le mata todo menos 
lo suficiente para seguir teniendo la miseria misma 
á que se quiere arrojarle; pero al fin, como no se 
le puede arrancar el ú l t imo bocado de pan para 
robárselo, se le sofoca y se le abrasa. T o d o esto es 
hor roroso ; pero el que lea la novela de Zola no po-
drá decir, si algo ent iende, que deja de ser artístico 
para convertirse en una causa célebre. Así como se 
engañan los que creen llegar al sublime trágico á 
fuerza de hecatombes , y hacen consistir el genio en 
no tener piedad de ningún género con los persona-
jes que crea su fantasía, también se equivocan los 
que piensan que la sangre ahoga la poesía y el fuego 
la quema. Las grandes tragedias griegas no pierden 
su grandeza artística, su clásica hermosura , por los 
cr ímenes de Egistos y Cli temenestras, Edipos y 
Yocastas, Orestes , Medeas, Fedras y demás asesi-
nos é incestuosos. En esas mismas obras escogidas 
suelen pasar en familia las grandes catástrofes, y la 



raza de Fouan de Zola 110 aventaja en picardía y 
malos procedimientos á la de Layo, según testifica 
el mi smo Racine, que por boca de Yocasta dice en 
Los hermanos enemigos: 

E n la raza de L a y o , m i s a t r o c e s 
c r í m e n e s v is te y » . 

Es ridículo, dígase de una vez, fundar la critica 
literaria en el tanto de culpa que puede caber á los 
personajes; y ese argumenti l lo joco-serio, tantas 
veces empleado por el Sr. Cánovas, entre o t ros , y 
que consiste en decir: «Para esos horrores , me voy 
á la colección de causas célebres ó á los archivos de 
las Audiencias», nada prueba, ni siquiera el ingenio 
de quien lo usa. Es claro que en los anales del cri-
men hay mucha materia artística; pero es como en 
las canteras de mármol hay templos y estátuas. El 
cr imen no quita ni pone el ar te . El Buteau de Zola 
es un parricida, pero no menos verosímil que Ores-
tes, por ser un aldeano. «Es demasiado violenta la 
acción de esta novela—se ha d icho ;—hay demasia-
dos horrores : todo eso es posible, sí; pero no se 
retrata de ese modo el t é rmino medio de la vida al-
deana: los aldeanos franceses, en general, no son 
tan malos.» Este a rgumento tendría fuerza si se de-
mostrara que el arte realista ha de ser un té rmino 
medio estadístico, y que Zola había ofrecido en al-
guna parte representar en su Terre á la mayoría de 
los habitantes del campo . 

Por de pron to , el término medio en li teratura, 
es absurdo. Recurso matemático de más ó menos 
discutible eficacia y valor científico, en asuntos so-
ciológicos es una abstracción, imposible en poesía. 
Cualquier autor ó cualquier critico que hablen de 
pintar costumbres , pasiones, caracteres por t é rmi -
nos medios , confunden el arte de Shakspeare y 
Cervantes con los procedimientos de Quetelet y 
Assiongaber. Verdad es que hay críticos, en el día, 
que más parecen agentes de una sociedad de segu-
ros sobre la vida, que amantes de las letras. Zola no 
pinta lo ordinario en las pasiones de los aldeanos, 
en el sent ido de pintar lo excepcional t ampoco; 
pues ni en el mundo , tal como por ahora es, ni 
con el arte, por consiguiente, cabe considerar como 
excepcional el cr imen, á no ser que no se entienda 
bien del todo lo que significa excepcional. Hay que 
fijarse en esto: la Terre dejaría de ser l o q u e preten-
de si retrase lo excepcional; pero no , escogiendo lo 
extremado, tan real, y verosímil por tanto , como 
todos los extremos de todas las cosas. Los polos de 
un objeto son tan suyos, tan naturales, como todo 
lo que queda en medio. 

T r o p m a n n , el famoso criminal , no es carácter 
artístico en manos de un fiscal vulgar, pero puede 
serle estudiado y pintado por un artista; y casi lo es 
en poder de Lombroso , v. g r . , que penetra, m e -
diante análisis fisiológico y psicológico, en el alma 



enferma de aquel célebre desgraciado. Buteau, en la 
sentencia de un juez ó en la crónica de un redactor 
de boletines del c r imen, seria carne de verdugo s im-
plemente: en manos de Zola es todo un carácter , 
con todas las cualidades que la belleza exige, sea en 
el bien, sea en el mal . 

* 
* * 

Lástima que, por mot ivos ajenos á mi voluntad , 
no pueda y o detenerme ya á examinar part icular-
mente los muchos méri tos de este libro que, á pesar 
de ciertas crudezas y notas exageradas, es uno de los 
más seriamente importantes del insigne novelista 
francés. 

Variando, ó, m e j o r , dejando sin cumplir mi 
propósi to , habré de terminar este articulo sin com-
pletar la materia (después de hablar de la impresión 
general que La Terre me p rodu jo ) con el examen 
de sus caracteres, de sus magnificas escenas y des-
cripciones. Fouan , su mujer , todos sus h i jos , no 
son personajes que se olvidan tan p ron to . Confesan-
do que este trabajo queda incomple to , lo te rmino 
por causa de fuerza mayor, pero sin renunciar á la 
idea de venir como á reanudarlo en cualquiera otra 
ocasión que se presente de tratar de las últ imas 
obras del gran creador de los Rougon-Macquar t , 
para mí el ingenio más poderoso de cuantos hoy 
t iene vivos la li teratura. 

| l t e a t r o i) l a n o a e l a 

LA mayor parte de los que hoy escriben de críti-
ca literaria con algún fundamento , reconocen 

q u e el teatro decae, y que para volver á su floreci-
miento necesitará t ransformarse. 

La forma de este teatro nuevo , que tanto desean 
a lgunos , n o se ha encontrado; nadie se ha atrevido 
á decir cómo ha de ser; se reconoce generalmente 
que sólo el genio que dé con ella podrá resucitar el 
interés puramente artístico de las tablas. 

En el teatro hay que distinguir, sobre todo al 
hablar de su general decadencia, entre el arte y el 
espectáculo. El teatro, como espectáculo, no decae; 
por el eontrar io, en el movimiento de la cultura 
popular se nota que esta diversión penetra más y 
más en las necesidades artísticas del pueblo. Pero 
como obra literaria, pocas veces satisface á los hom-
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bres de gus to lo que en estos días producen los 
dramaturgos con temporáneas . Aplaudimos á los 
poetas dramáticos relativamente, y el entusiasmo que 
en el vulgo causan tales ó cuales autores, lo toma 
quien se cree, por lo menos , aficionado al arte, como 
señal de la común y (pudiera decirse) plebeya igno-
rancia, en t rando, por supuesto, en esta plebe gran 
parte de la clase media y otra no exigua del gran 
mundo. 

Por esta diferencia entre el espectáculo que el 
públ ico protege y el arte que ya no satisface á los 
inteligentes, se explica el buen éxito de m u c h o s 
dramas-y comedias cuya lectura es un. desencanto, 
y que , aun representados, dejan frío al que ent ien-
de de literatura, es decir, al que sabe sentir , pero 
además pensar por cuenta propia y juiciosamente 
en estas materias. El espectáculo ha entusiasmado 
á gran parte del púb l ico , á la mayoría , con la cual 
votan los periodistas amigos del autor y otros gace-
tilleros bonachones (vulgo hecho literato por m e -
dio de la prensa diaria), y el autor puede creerse, 
t iene derecho á creerse un genio, porque así se lo 
l laman cien papeles de la capital y de las p rov in-
cias. Las causas de que el espectáculo haya p r o d u -
cido tal efecto, pueden ser muchas; no pudiendo 
enumerarlas todas, citaré algunas de las más fre-
cuentes . Si la obra es de gran aparato ó va acompa-
ñada con música sensual, ó lleva el atractivo de una 

actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que viva 
meses y meses, el público más iliterato, el que todos 
l lamamos vulgo. Pero si el autor ha sabido lisonjear 
la vanidad del vulgacho más insignificante en este 
respecto, del que se cree inteligente porque lleva 
camisa limpia y ha visto mucho; si sabe ponerse al 
nivel de aquellas cabezas que la banalidad ( como 
dice un escritor español que escribe á ratos en fran-
cés) ha medido por un rasero, entonces el buen éxi-
to se lo fabrican en palcos y en butacas; y c o m o 
estamos en t iempo de libertad y de igualdad y no 
se reconoce autoridad ni nada, á la persona de gus to 
q u e protesta contra la ovación se la llama envidiosa, 
y la fama del poeta vuela, y , si hace falta, se recibe 
con palio en su pueblo natal al autor del por ten to . 
Mas c o m o el espectáculo puede durar días y días, 
pero al fin ha de dejar el puesto á otro , lo que que-
da es el libro, el drama representable, no represen-
tado; y entonces el gran público, el del buen éxito, 
ya se ha disuelto, ya está aplaudiendo á o t ro genio 
de moda, y el pr imor del que anduvo bajo palio, 
o lvidado, porque la crítica verdadera, los aficiona-
dos inteligentes, el buen gusto ilustrado, no había 
aplaudido, y en el arte el que tiene memoria , el que 
conserva las obras dignas de tal honor , es este p ú -
bl ico: no el o t ro ; el pequeño, no el grande . 

El espectáculo era bril lante, y brilló; pero t a m -
bién era pasajero, y pasó. Cuando las personas que 



pueden hacerlo, juzgan bueno un drama, queda , 
pasa á las generaciones siguientes con aureola de 
gloria, aunque el éxito de su espectáculo no haya 
sido una apoteosis, ni nada parecido. En cambio, 
otros dramas con apoteosis po r razón de m espectá-
culo, se olvidan m u y pronto . Un drama nuevo se 
representó trece noches , á su autor no le levanta-
ron estatuas, y , sin embargo , Un drama nuevo se 
representa s iempre, y gusta y gustará, no se sabe 
hasta cuándo. Consuelo tuvo un tr iunfo que, com-
parado con otros de ahora , fué una derrota, y , sin 
embargo , Consuelo se admira más cada día. Pues 
pregúntese á los partidarios más ardientes de cier-
tas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos 
tendrán que confesar que no confian en la duración 
como en el efecto del m o m e n t o . Las obras que n o 
admira el público capaz de juzgar rectamente, no 
duran; las ha aplaudido el sent imiento , que no tie-
ne memor ia . La memor ia está en el cerebro; es 
compañera de la inteligencia. 

Con la novela sucede lo contrar io; no t iene es-
pectáculo, es todo arte; el gran público, me jo r , el 
público grande, no la lee siquiera, ó la lee y no la 
ent iende, (hablo de la novela artística, no del fol le-
tín es tupendo, que va reemplazando sin ventaja á 
los romances de ciego); pero , en cambio, las pe r -
sonas de gusto , las que reflexionan y saben de 
estas materias, reconocen que la literatura de la 

actualidad presente , la más propia de la cultura que 
alcanzamos, es la novela. N o tiene espectáculo que 
brille; la novela más escandalosa n o llega á producir 
el ruido de un drama que se aplaude; pero poco á 
poco va abriéndose camino4, y cuando ya nadie r e -
cuerda ni el nombre de la composición teatral que 
tanto se aplaudió el mi smo día que se publ icó . . . 
Gloria, por e jemplo , la novela, toda arte y nada 
m á s que arte, sigue deleitando á los inteligentes. 
Pepita Jiménez, El Niño de la bola, La Desheredada, 
Tedro Sánche^, tuvieron por coetáneos dramas que 
yo no he de nombra r , de los que se habió en su 
día (su día . . . ¡uno!) mucho más que de los libros 
respectivos de Valera, Alarcón, Galdós y Pereda; 
y ahora , ¿qué hay de esos dramas? Ni el recuerdo,. 
Si algún cómico de provincias los resucita, se q u e -
jan los abonados. 

T o d o es verdad. Pe ro como el artista desea dis-
frutar el aplauso que merece su producción, oler el 
incienso, paladear la alabanza, los novelistas de t o -
dos los t iempos han envidiado y envidian á los poe-
tas del teatro sus t r iunfos ruidosos. 

N o se resignan á que, siendo su arte más espiri-
tual , más alto, más subl ime, el propio de nuestra 
época, el t ea t ro—por ser arte, más espectáculo—se 
lleve el oropel , los t r iunfos r imbombantes . Hay que 
perdonar esta debilidad á los novelistas, artistas 
al fin. 

mwECAum^ r-r-,1 
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Balzac, el mayor genio de la novela, se enamo-
ró de sus productos teatrales. Flaubert no contuvo 
su comezón de brillar en el teatro hasta ser silbada, 
ó poco menos , una comedia suya; este éxito le cau-
só mucha pena. Daudet tiene un teatro abundante , 
que está eclipsado por sus novelas, pero acaso á él 
no le agrade esto, y hace poco le han dado un dis-
gus to sus Reyes en el destierro, convert idos en drama. 
Zola ha consagrado la mitad ó más de sus excelen-
tes trabajos críticos á censurar el teatro y á los dra-
maturgos modernos ; anhela la forma nueva del dra-
ma y fácilmente se adivina que sería para él la ma-
yor gloria encontrarla en su cerebro. Además , m u -
chas de sus novelas han pasado á los escenarios de 
París con su beneplácito y , á veces, con su colabo-
rac ión . . . T o d o s los novelistas miran con envidia los 
tr iunfos teatrales. 

En España ostensiblemete no se ha emprendido 
nada que anuncie este prur i to . Pe ro yo sé, y lo sa-
ben muchos , que Galdós vería con gran placer sus 
creaciones dramáticas y cómicas expresadas en for-
ma representable. Válera dice en alguna parte que 
el teatro es la más perfecta forma artística, porque 
reúne todos los medios de que puede usar el h o m -
bre para expresar belleza, y ha escrito un teatro de 
bolsillo que contiene cosas excelentes. . . 

Sí, no cabe duda; á pesar de que el teatro decae 
y la novela prospera, por ahora los novelistas t ienen 

mot ivo para envidiar, por lo que respecta al favor 
del público, á los poetas dramáticos. 

Pero este f enómeno , cuyas causas muy de prisa 
he indicado, debe corregirse; debe procurarse que 
el espectáculo no tenga más valor para los ojos del 
públ ico, que el arte. 

La critica seria debe trabajar en este sentido. Va 
siendo hora de que la forma adecuada de la idea ar-
tística contemporánea ocupe el lugar que la perte-
nece en la atención de los pueblos cul tos. 

¡Qué tristes reflexiones no estarán haciendo á 
estas horas los autores de Pedro Sáncbe^ y La Tri-
buna, novelas recientes, de que se habló apenas y 
que cont ienen tantas bellezas que estudiar y admi -
rar detenidamente! 

Para ellos un suelto displicente, un articulejo 
anón imo, ó el silencio absoluto. 

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas 
que morirán bien pronto , entre otras razones, po r -
que ni siquiera están escritos en castellano. 



$ c m s t a l i t e r a r i a 

( 2 S b r i l , 1 S 9 2 . ) 

R e s u m e n . — E l t e a t r o . — T e n t a t i v a s . — L o s c u a t r o e l e m e n t o s . — A u t o r e s ( G a l -
d ó s , E c h e g a r a y ) . — E l p ú b l i c o . — L a c r i t i c a . — L o s c ó m i c o s . — R e a l i d a d y 

El hijo dt Don Juan, c o m o e n s a y o s de r e n o v a c i ó n d r a m i t i c a . 

AUNQUE, por circunstancias que no importa ex-
plicar, estas revistas literarias no pueden ordi-

nariamente referirse á la vida del teatro nacional, 
cuyas novedades aparecen casi exclusivamente en 
Madrid, no he de pretender convert ir esta deficien-
cia material , inevitable, en sistemático propósi to , 
ni menos he de achacarla á cierto desdén, m u y 
en moda , del género dramático. Por es to , ahora 
que por vicisitudes que t ampoco hay para qué de -
te rminar , he podido asistir á varias representacio-
nes—algunas, es t renos—en los teatros de la cor te , 
quiero aprovechar la ocasión para decir algo de 
este género literario, sin duda decadente entre nos-
otros y en muchas partes, pero que á mi ver no 
agoniza ni ha dejado de tener arraigada influencia 



en el gus to del público. N o es el teatro, á no ser 
en manos del genio y en épocas socialmente propi-
cias, el modo literario que refleja lo más delicado y 
p ro fundo del espíritu estético de un país, pero sí el 
que habla con más claridad y precisión de las cos-
tumbres , del gus to y de otras varias señales de la 
cultura y del carácter de un pueblo , todas intere-
santes, no sólo para el critico de artes, sino más 
aún para el historiador político y para el sociólogo. 
Asi se explica que l lamado en cierta ocasión el se-
ñor Cánovas del Castillo, estadista sobre todo , á 
estudiar el teatro español del siglo XVI I , volviera 
principal y casi exclusivamente su atención á consi-
derar los indicios de vida social que en las ficciones 
de la escena se descubrían para juzgar á los españo-
les de aquella centuria por las fábulas de sus d ra -
máticos. 

El público del teatro es el más fácil de estudiar, 
el que más se parece á la colectividad política*; y 
por eso en el hábil dramaturgo que quiere, ante 
todo, agradar á los espectadores, hay algo del polí-
tico experto en países democrát icos; cierta ductil i-
dad, cierta tolerancia con el convencional ismo, una 
especie de án imo constante de transigir con las 
preocupaciones generales, y hasta casi casi con la 
falsedad. Más difícil es, por lo común , comprender 
el carácter del público de la novela, y más todavía 
el del público de la verdadera poesía lírica. Si, asi 

como Hennequin quiso que estudiáramos la critica 
literaria por su reflejo en lo que llaman los alema-
nes la psicología del pueblo ó política, es posible 
también estudiar sociología experimental en los gus-
tos literarios y en las producciones poéticas de un 
país para juzgar del público por las obras que lee ó 
contempla , no cabe duda que tal género de investi-
gación será más fácil y sencillo tratándose de las artes 
escénicas que de la compleja masa de lectores de 
novelas, poesías líricas, e tc . , etc. El buen n o v e -
lista influye también, y m u c h o , en su pueblo , pe ro 
es á la larga, por complicadas incidencias; y en 
este p u n t o viene á ser al autor dramático lo que 
el poseedor de las ciencias sociales al político p rác -
t ico, de acción inmediata sobre su país. En estas re-
vistas ordinariamente se trata de obras que pueden 
influir en la educación y el destino de nuestro p u e -
blo por relaciones lejanas y poco ostensibles; pero 
ya que la ocasión se presenta, debemos considerar 
una vez siquiera ese otro influjo más patente, i n m e -
diato, sencillo en su forma, más plàstico, del teatro 
como escuela del gus to y de la reflexión popular . 
Ni se puede decir en absoluto que el teatro es g é -
nero secundario habiendo sido autores de dramas 
Esquilo y Sófocles, Shakespeare y Molière, Calde-
rón y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la 
relativa inferioridad de la escena, seria lícito p res -
cindir de ella al estudiar la l i teratura y el público de 



un país determinado. H o y en España el teatro de-
cae, si, pero ni muere , ni deja de tener gran interés 
aún para la suerte de los demás géneros , lo que 
pasa en las tablas y lo que sienten, piensan y hacen 
los espectadores. 

En esta temporada, me refiero á las semanas úl-
t imas, la monoton ía de la languidez con que se 
arrastraba la existencia de nuestro teatro, v ino á in-
terrumpirse con ciertos conatos de novedad, de 
fuerza espontánea que, sea cualquiera su final resul-
tado, merecen atención, aunque sólo fuera como 
cambio de postura y como resolución de una volun-
tad y conciencia que parecían dormidas . 

De los cuatro e lementos que debían contr ibuir 
á estos esfuerzos de novedad, ó me jo r , de renova-
c ión , dos á mi juicio han dado pruebas de apti tud 
para este e m p e ñ o , aunque no con igual fuerza, ni 
en la misma medida en todas las ocasiones. Sin 
enigma, creo que los autores que han hecho algo 
úl t imamente por obligar á dar algunos pasos hacia 
adelante á nuestra literatura dramática han demos -
t rado, en lo esencial, habilidad para tal e m p e ñ o ; y 
creo que el público, en general , ha comprendido la 
oportunidad y el valor del in tento , aunque no siem-
pre con la misma penetración. E n cambio he no ta -
do que la crítica y sobre todo quien suele hacer sus 
veces, no ha querido ó no ha podido entender lo 
que el movimiento iniciado significaba—aunque 

también en esto es justo señalar excepciones;—y 
por ú l t imo, cabe afirmar que o t ro de los factores 
indispensables para tamaña empresa, los cómicos, 
han estado muy por debajo de su oficio en tal e m -
peño , á pesar de los elogios que algunos de ellos 
merezcan por sus esfuerzos, por las esperanzas que 
hacen concebir y por otras circunstancias a te -
nuantes . 

* 
* * 

Realidad, de Pérez Galdós, y El hijo de Don 
Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente f o r -
tuna , son las obras que sirvieron para ensayar esos 
conatos de cambio, de renovación, á que me refe-
ria. N o importa que por faltas de composición escé-
nica, fácilmente reparables, El hijo de Don Juan 
haya servido menos para el efecto buscado, ni que 
aun Realidad, haya producido menos entusiasmo 
del que podía esperarse, por culpa de la inexperien-
cia del autor en achaques de medir el t iempo de l 
teatro y en otros pormenores . N o se trata aquí 
de procurar inút i lmente reivindicaciones fiambres 
ni nada t iene que ver este artículo con la defensa 
postuma de este ó el o t ro resultado teatral. Para ana-
lizar las obras citadas, en cuanto estrenos, es ya tar-
de; pero no para tomarlas en cuenta en una revista 



literaria mensual en que se procura atender á 1Q que 
influye de modo digno de estudio en nuestras letras 
y en el público. Galdós y Echegaray son dos de los 
hombres más ilustres que cultivan la literatura espa-
ñola , y el ver á nuestro primer novelista y á nues -
tro pr imer poeta dramático empeñados en la tarea 
de dar al teatro cierta novedad, de llevar á él más 
análisis, más reflexión, mayor verdad y la frescura 
de lo natural y la fuerza de las grandes ideas mora -
les, debe hacernos pensar que se trata de algo serio 
y que , según se dice vulgarmente , en buenas manos 
está el pandero. Echegaray, viniendo de su singular 
teatro, de su romant ic ismo sui generis, se encuentra 
en el mismo terreno, por lo que al propósi to im-
porta principalmente, á que llega Galdós viniendo 
de una novela realista y ensayando en las tablas el 
efecto de su sistema artístico. Estos buenos deseos 
del novelista y del dramaturgo se han atr ibuido por 
algunos á mot ivos interesados, menos nobles y p u -
ros que los que y o est imo verdaderos. 

Se ha dicho, por e jemplo, que Echegaray ensa-
yaba de algún t iempo á esta parte nuevos recursos 
para seguir atrayendo la atención del públ ico q u e 
estaba aplaudiéndole desde hace casi veinte años , 
para no pasar de moda , para adelantarse á posibles 
rivalidades de la novedad y el progreso. También 
se ha dicho, y esto por persona cuyo voto es de ca -
lidad, que Galdós p u d o obedecer , al ensayar el gé -

ñero dramático, á la necesidad de renovar sus laure-
les y evitar el cansancio de su público, á quien 
tantas docenas de novelas podían tener fatigado. Y o 
creo que ni Galdós ni Echegaray han pensado en 
nada de eso; son ambos artistas verdaderos, con-
cienzudos, reflexivos, y es natural que les impor te 
la suerte del arte en su país y procuren , como pue-
d a n , su prosperidad y progreso. Echegaray tal vez 
sacrifica algo de su fama, su propio interés, en estos 

•nuevos géneros en que anda; porque si bien su co-
media Un critico incipiente ha probado que también 
sirve el autor del Gran Galeoto para las máscaras 
alegres; y si bien las tentativas de realismo escénico, 
abortadas en varias de sus últ imas obras, han sido 
felices en general, el Echegaray poderoso, vencedor 
s iempre, con todos sus defectos, es el de antes, el 
impetuoso , el audaz, el s ingularísimo, el e spon tá -
n e o . . . el romántico, en una palabra. Entiéndalo ó 
no así, lo cierto es que D. José, prescindiendo á 
sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de 
su talento dramático, de muchos recursos que él 
sabe que habían de servirle y que puede emplear , 
insiste en ensayar nuevas maneras , en ampliar el 
cuadro de la escena haciendo entrar en él ciertos 
e lementos de naturalidad, de examen ético y de aná-
lisis estético que no solían verse en sus obras de 
an taño , ni en general , en nuestro teatro. 

N o sólo esto, s ino que para ¡lustrar y educar el 



gusto del público acude á fuentes extrañas; y él que 
in tilo tempore había t raducido, ó mejor , arreglado 
El Gladiador de Rávena de un a lemán y se había 
inspirado en Ebers , el hoy pasado de moda nove-
lista tudesco, el de la novela arqueológica, para 
escribir El Milagro de Egipto, ahora estudia al revo-
lucionario Ibsen, cuya fama se ha ido extendiendo 
de Noruega y Suecia á Dinamarca, Alemania, Italia 
y Francia, y ensaya nada menos que una adapta-
ción, una asimilación de uno de los dramas más te-
merarios del poeta del Nor te , y se presenta en la 
escena del teatro Español con El Hijo de Don Juan, 
dispuesto á ganar una batalla de guerra á la moderna 
con los fusiles de chispa de que se puede disponer 
usando de la compañía del vetusto coliseo. Si el p ú -
blico n o se mos t ró tan avisado ni tan perspicaz en 
el estreno de El Hijo de Don Juan como en el de 
Realidad, fué acaso porque de su autor favori to, 
s iempre efectista (en el buen sentido de la palabra) 
esperaba otra cosa y exigía más resortes dramáticos 
y mejor composición al distribuir las escenas y acu-
mular el interés. Pe ro no cabe decir, como han 
dicho algunos aficionados de la crítica, que lo que 
rechazaba el público era el género , las nuevas t e n -
dencias, el análisis en la escena, la necesidad de 
fijarse más que de cos tumbre y atender reflexionan-
do , como se atiende cuando se lee una novela de 
a lguna profundidad psicológica, ó cuando se estudia 

un libro de los llamados serios y que tratan asuntos 
de historia, de ciencia, de filosofía, e tc . , etc. 

El público acababa de demostrar que no es un 
animal de pura impresión, como se empeñan en afir-
mar muchos espíritus estacionarios, que no quieren 
que el teatro progrese; en el estreno de Realidad se 
pudo observar con qué atención y hasta interés se-
guían los espectadores de las galerías, de los palcos 
y de las butacas, todos, menos algunos críticos, el -
hi lo de la acción; cómo procuraban penetrar el sen-
t ido del diálogo. 

Se ha dicho, y lo han repetido críticos tan inte-
ligentes como Bourget, que si la novela es análisis 
el teatro es síntesis; pero ni las palabras análisis y 
síntesis son exactas en el sentido en que se aplican 
á estas cosas, ni se puede convertir en dogma cerra-
do y sin distinciones una afirmación que tomada en 
cierto sentido vago puede ser verdad. Lo que sí 
debe decirse, que el análisis en la escena no puede 
tener el mismo carácter ni los mismos instrumentos 
de expresión que en la novela. C o m o indicaba con 
feliz comparación la Sra. Pardo Bazán poco há, de 
género á género no debe verse la diferencia que va 
de especie á especie en la naturaleza, según los ad-
versarios del t ransformismo, sino más bien una po-
sible evolución que no niega la real y actual distin-
ción de género á género , pero que no los separa 
po r abismos. Es verdad, no hay que ver aquí algo 



c o m o las castas, no hay que violentar por abstrac-
ción la naturaleza de estas divisiones del arte, que 
n o son convencionales, pero que t ampoco represen-
tan e lementos incomunicables . Prueba de que se 
convierte en falsa ideología la distinción de los g é -
neros en cuanto se los aisla, está en la necesidad 
que ha tenido la misma ciencia estética de recono-
cer los l lamados géneros intermedios, que si hoy 
son unos cuantos, mañana pueden ser más, merced 
á nuevas comunicaciones entre los géneros capitales. 

El teatro moderno aspira á una t ransformación; 
me jo r que negar la posibilidad de un teatro re juve-
necido, conforme con las tendencias actuales del 
gusto y del arte, mejor que condenar esta l i teratura 
á una inferioridad metafísica, irredimible, es es tu-
diar los legít imos medios de darle nueva vida, de 
llevar á ella nuevos recursos que, sin falsear su na -
turaleza, le den aptitud para satisfacer las modernas 
aspiraciones de la vida estética. La naturalidad, la 
verdad me jo r copiada, la imitación más fiel del 
m u n d o , pregonan unos , y no sin razón; pero t am-
bién puede ser e lemento que dé vigor é interés nue-
vo á las tablas, al mismo t iempo que contribuye á 
esa verdad que se pide, la mayor intensidad psicoló-
gica en los personajes escénicos, la profundidad éti-
ca, el estudio más detenido y exacto de los caracte-
res. Hay que hacer en el drama lo que Wagne r , en 
este mismo respecto, hizo con la ópera; no hay que 

ver allí un ligero pasatiempo, sino algo serio, a u n -
q u e del orden estético puramente . Si Wagner deja 
á veces á obscuras la sala para que la atención se 
concent re en la escena, debemos ver en esto un 
s ímbolo de lo que necesita el teatro para renovarse; 
mucha atención por parte del públ ico, el hábito de 
reflexionar allí mismo, de elevarse de pronto á las 
grandes ideas, de conmoverse profundamente , de 
sentir y pensar las grandes cosas á que nos llevan de 
repente la elocuencia de un Bossuet, de un Castelar, 
ó un espectáculo sublime de la naturalera . . . ó la 
música profunda y sabia. 

En el estado de án imo en que por lo c o m ú n se 
empeñan en mantenerse esos espectadores que e n -
cuentran el mayor placer del arte en convertirse en 
abogadillos fiscales, no es posible que llegue á las 
entrañas la profunda poesía, que exige reflexión y 
recogimiento. A este público presuntuoso, p reocu-
pado y distraído, que en vez de sentir da dictamen 
ó acusa, y acusa por fórmulas de una frase estética 
aprendida de memoria , lo que le disgusta no es la 
innovación, no es el análisis... es la seriedad, es la 
profundidad, es el gran arte; dadle á Esquilo á este 
público y le encontrará aburrido, no le resultará, 
c o m o dice él; este público es capaz de ver mucho 
análisis en Shakespeare ó en Sófocles, y dice, de se-
g u r o , que Racine habla demasiado. 

Pe ro este público no es el grande, el verdadero , 



el que sabe gustar las bellezas nobles y profundas— 
hasta cierto punto—si se le dan en ciertas condicio-
nes de fácil asimilación, que á lo menos no las re-
chaza por preocupaciones de semi-sabio, ni de clase, 
ni de escuela . . . , ni por frivolidad ingénita m u c h o 
menos . N o era el gran público el que hacia frases y 
decía mil sublimes necedades para burlarse de la re-
signación de Oro\co, que no mata á su mu je r infiel, 
según las pragmáticas teatrales, antiguas y moder-
nas. Los que hicieron chistes contra Orozco eran 
autorcillos s i lbados, 'empleados de consumos, ó cosa 
asi, disfrazados de gacetilleros en funciones de críti-
cos . . . y no pocos Oro^cos ó palos: es decir, mar idos 
tolerantes que hacen de la necesidad v i r tud . . . ó 
granjeria. 

* » » 

Valor y conciencia de lo que vale, necesitó 
Galdós para atreverse á ensayar la t ransformación 
de-una novela suya en drama representable. . . y re-
presentado. Tenia contra sí, á pesar de las aparien-
cias floridas, multi tud de pasiones y preocupaciones, 
— q u e son pasiones intelectuales—tenia contra sí la 
necedad, la doblez, la rutina, la propia inexperien-
cia, la ligereza del pensamiento vulgar , general , 
p redominante . Los géneros tío se transforman; lo que 
es novela no puede ser drama; el novelista no debe aspi-

rar a ser dramaturgo. Estos eran los dogmas filosó-
ficos que perjudicaban á Galdós. También los ha-
bía históricos: aBaliac no pudo vencer en la escena. 
Flaubert naufragó con su Candidato... Zola. . . Gon-
cour t . . . Daudet.» Y sobre todo, había esta reflexión 
filosójico-histórica, que no salía á la superficie, que 
no se oía por ahí , pero que trabajaba dentro de las 
almas, que no tienen cristal como cierto dios que-
ría: «Y sobre todo , si Galdós, que es el pr imer n o -
velista, resulta poeta dramático de pr imera fuerza, 
¿qué nos queda á nosotros? Es mucha, ambición 
esa; la ley de la división del t rabajo , inventada por 
la envidia en la economía del arte, se opone á que 
Galdós triunfe en la escena, y no tr iunfará.» Y 
t r iunfó , triunfó á pesar de estos críticos que, además 
de ser buenos zapateros ó corredores de n ú m e r o , 
quieren ser buenos Sainte-Beuve ó buenos Menén-
dez y Pelayo, y no consienten que Pérez Galdós 
sea, además de novelista, autor dramát ico. 

T o d o lo malo que se dijo de Realidad hubiera 
sido menos malo y menos injusto si se hubiera di-
cho después de reconocer que, en lo principal, el 
ensayo había dado buen resultado; después de re-
conocer la oportunidad del intento y la hermosura 
patente de algunos de los e lementos capitales del 
drama. El que no sea capaz de comprender la fuerza 
y sobriedad hermosísima (no sobriedad en las pala-
bras) del quinto acto; el que no vea algo nuevo y 



m u y bello en aquella escena de Orozco y Augusta, 
n o t iene derecho á censurar , en conjunto , la ob ra . . . 
como tampoco lo t iene para censurar El hijo de "Don 
Juan el que pretenda hacerlo reflexivamente, c o m o 
critico, y censure al par con la mala composición 
del tercer acto el capital pensamiento del mismo, 
la idea, la intención y la forma de expresar lo cul-
minan te . Y , sin embargo, asi se ha hecho general-
men te . Si El hijo de Don Juan causa fatiga al final, 
es p r imeramente . . . porque lo representan de mala 
manera ( aunque son dignos de elogio los supre-
mos esfuerzos del Sr. Calvo), y además po rque 
Echegaray ha olvidado también el tiempo del teatro 
(vicio en él an t iguo) y no ha sabido equilibrar el 
diálogo ni acumular el interés; pero no porque no 
se deba llevar a la escena la locura hereditaria, ni los 
casos patológicos, ni porque sea fúnebre ni tétrico el 
a rgumento , e tc . , e tc . 

A los que digan que Echegaray no ha construido 
bien el ú l t imo acto de su drama, nada tengo que 
oponerles , y se me figura que el mismo Echegaray 
t ampoco; á los que busquen defectos más impor-
tantes en la acción, en los caracteres, en la transfor-
mación de la idea fundamenta l de Ibsen, podré yo 
acompañarles, como puede verse en mi articulo Ib-
sen y Echegaray, publicado en La Correspondencia; 
pero al que vaya más allá, al que anatematice el ori-
gen del Hijo de Don Juan y todo su desenvolvimien-

to , y niegue que allí hay mucha belleza, no sólo en 
las frases, en los que llaman ciertos críticos grandes 
pensamientos, sino en lo que podía servir para re-
construir el drama y convertir le en obra m u y he r -
mosa , al que tal haga bien se le puede .negar criterio 
y gus to suficientes para tratar estas cosas. El públi-
co t iene derecho para abstenerse de aplaudir cuan-
do un tercer acto le fatiga, le molesta, y no se le pue-
de exigir que ande echando el tanto de culpa que le 
corresponda al ac tor . . . pero la crítica es otra cosa; 
para ser otra cosa es crítica. Y ha sido, á mi en t en -
der , ciega la que en el drama de Echegaray inspira-
do en Ibsen, no ha visto más que el fracaso, el des-
acierto. 

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas 
de estudio; sobre todo, hay m u c h o que estudiar en 
estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro pr imer 
d ramaturgo . . . u n o de los pocos que con verdadera 
alegría celebraba días antes de ser él derrotado ( ! ) 
el triunftf del novelista que se atrevía á colocar so -
bre un frágil tablado el peso de la realidad del mun-
do sin que esa realidad fuera á dar al foso. 

N o lo dudemos ; lo que acaban de hacer E c h e -
garay y Galdós es algo importante , serio, digno de 
ser considerado sin la preocupación pasajera del es-
treno, del éxito inmediato. Un drama nuevo, que con 
feliz idea representó Vico hace poco, es, como obra 
teatral, como composición escénica, infinitamente 



superior á los dramas en que se encarnó entre nos-
otros el ensayo de renovación dramática; y , sin em-
bargo, el Drama nuevo que boy nos hace falta no es 
el que escribió, hará un cuarto de siglo, Tama'yo. 

* * 1 • • • • • 

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas s u -
cesivas, á nuestros libros, sordos al tole tole del 
público de los estrenos. N o hablaremos ya de la es-
cena hasta que el t iempo nos diga si estas nobles 
tentativas de ahora dan fruto ó pueden más la criti-
ca superficial y las preocupaciones tradicionales. 

$a prensa t) los cuentos 

SIGO siempre con gran atención y m u c h o in te-
rés los cambios que va exper imentando en 

nuestra patria la prensa periódica, cuya importancia 
para toda la vida de la cultura nacional es innega-
ble, cualquiera que sea la opinión que se tenga de 
su influencia benéfica ó nociva. Lejos de todas las 
exageraciones, lo más prudente es reconocer que el 
per iodismo, y part icularmente el per iodismo espa-
ño l , tiene muchos defectos y causa graves males , 
así en política como en religión, derecho, arte, li-
teratura, e tc . , e tc . ; pero sin negarse á la evidencia, 
n o es posible desconocer que tales daños están 
compensados con muchos bienes, y sobre todo con 
el incalculable de cumpl i r un comet ido necesario 
para la vida moderna , y en el cual es el periódico 
insustituible. 
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Por lo que toca á las letras, hay épocas en que 
la prensa española las ayuda mucho , les da casi, 
casi la poca vida que t ienen; esto es natural en un 
pais que lee poco, no estudia apenas nada y es m u y 
aficionado á enterarse de todo sin esfuerzo; mas 
por lo mismo, po r ese gran poder que el periodis-
mo español t iene en nuestra literatura, cuando la 
prensa se tuerce y olvida ó menosprecia su misión 
literaria, el daño que causa es grande. 

A raiz de la revolución, y aún más, puede de-
cirse, en los pr imeros años de la restauración, el 
periódico fué aquí m u y literario y sirvió no poco 
para los conatos de florecimiento que hubo . Hoy , 
en general , comienza á decaer la literatura periodís-
tica, por el excesivo afán de seguir los gustos y los 
vicios del público en vez de guiarle, por culpas de 
orden económico y por otras causas que no es del 
caso explicar. La crítica part icularmente ha bajado 
m u c h o , y poco á poco van sust i tuyendo en ella á 
los verdaderos literatos de vocación, de carrera, los 
que lo son por incidente, por ocasión, en calidad 
de medianías. 

Por lo mismo que existe esta decadencia, son 
m u y de aplaudir los esfuerzos de algunas empresas 
periodísticas por conservar y aun aumentar el tono 
literario del periódico popular , sin perjuicio de 
conservarle sus caracteres peculiares de papel lige-
ro, de pura actualidad y hasta vulgar, ya que esto 

parece necesario. Ent re los varios expedientes in-
ventados á este fin, puede señalarse la moda del 
cuen to , que se ha extendido por toda la prensa ma-
dri leña. Es m u y de alabar esta costumbre, aunque 
no está exenta de peligros. Por de pron to , obedece 
al afán de ahorrar t iempo; si al artículo de fondo 
sust i tuyen el suelto, la noticia; á la novela larga es 
natural que sustituya el cuento. Seria de alabar que 
los lectores y lectoras del folletín apelmazado, judi-
cial y muchas veces justiciable, escrito en un francés 
traidor á su patria y á Castilla, se fuesen pasando 
del novelón al cuento; mejorarían en general de 
gusto estético y perderían mucho menos t i empo. 
El mal está en que muchos entienden que de la no-
vela al cuento va lo mismo que del articulo á la no-
ticia: no todos se creen Lorenzanas; pero ¿quién no 
sabe escribir una noticia? La relación no es la mis-
ma . El cuento no es más ni menos arte que la no-
vela: no es más difícil como se ha dicho, pero tam-
poco menos ; es otra cosa: es más difícil para el que 
n o es cuentista. En general, sabe hacer cuentos el 
que es novelista, de cierto género, no el que no es 
artista. Muchos particulares que hasta ahora jamás 
se habían creído con aptitudes para inventar fábulas 
en prosa con el nombre de novelas, han roto á escri-
bir cuentos, como si en la vida hubieran hecho otra 
cosa. Creen que es más modesto el papel de cuen-
tista y se atreven con él sin miedo. Es una aberra-



ción. El que no sea artista, el que no sea poeta, en 
el lato sentido, no hará un cuento , como no hará 
una novela. Los alemanes, aun los del dia, se pre-
cian de cultivar el género del cuento con aptitudes 
especiales, que explican por causas fisiológicas, cli-
matológicas y sociológicas: Pablo Heyse, por ejem-
plo , es entre ellos tan ¡lustre c o m o el novelista de 
novelas largas más famoso, y él se t iene, y hace 
bien, por tanto como un Freitag, un Raabe, ó quien 
se quiera.—Además, entre nosotros se reduce en ri-
gor la diferencia de la novela y del cuento á las d i -
mensiones, y en Alemania no es así, pues como 

observa bien Eduardo de Morsíer , El vaso roto, de 
Merimée, que t iene pocas páginas, es una verdadera 
novela ( r o m á n ) , y La novela de la canonesa, de Hey-
se, es una nouvelle y ocupa un vo lumen . En España 
no usamos para todo esto más que dos palabras: 
cuen to , novela, y en otros países, como en Francia, 
v. g r . , tienen román, conté, nouvelle ú otras equiva-
lentes. Y sin embargo , el cuento y la nouvelle no 
son lo mismo. Pero lo peor no es esto, sino que se 
cree con aptitud para escribir cuentos , porque son 
cortos , el que reconoce no tenerla para otros empe-
ños artísticos. El remedio de este espejismo de la 
vanidad depende, en el caso presente, de los direc-
tores de los periódicos. 

De todas suertes, bueno es que las columnas d e 
los papeles más leídos se llenen con narraciones y 

desahogos que muchas veces son efectivamente li-
terarios, hur tando algún espacio á los pelotaris, á 
las causas célebres, á los toros y á los diputados 
ordinarios. 



¿ í ) l a p u e s t a ? 

i 

HAY muchos que juzgan el m u n d o por lo que 
sucede en el barrio en que ellos viven. 

N o falta, por e jemplo , quien dice que el sistema 
representat ivo está perdido, inservible, porque en 
España no se puede votar sin un bot iquín de cam-
paña. 

Ya hay críticos que dicen: «¿poesía? déjese us-
ted de eso; se acabó la poesía. Ahora prosa, prosa 
y nada más que prosa .» 

Estos son críticos de barrio. Por lo que pasa en 
España juzgan el m u n d o entero. 

Sí; hay poesía: y prueba de ello es que , en m u -
chos países, á los maestros que se fueron ó se van, 
reemplazan poco á poco jóvenes de gran inspira-
ción, llenos de pensamiento y hábiles y abundantes 
en el empleo de la fo rma . 



Así, no profeticemos tristezas ni años de h a m -
bre para el m u n d o entero. 

de ^ P 0 r t U g a 1 ' C n I t a l i a > s i » d e j a r n o s 
de la vecindad, encont ramos poetas jóvenes, vigo-
rosos, que piensan y s ienten, y que dentro ó fuera 

. de escuela literaria ó filosófica determinada, escri-

a l t u n n " T T * * e n e r g í a e s P ° ^ n e a ; y aunque 
a gunos alambican, retuercen y hasta dislocan el 
e tilo y buscan en la idea y en la pasión la quinta 
esencia aun esto lo hacen con fuerza y gracia, sin 
sugestión extraña. ° ' 

En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesía decae 
de tal manera , que amenaza próxima muerte v lo 
que es más triste, muer te sin secesión. 

Da mucha pena pensar lo que será la poesía es-
pañola el día que Campoamor y Núñez de Arce 
que n o son jóvenes, se cansen de producir poemas ! 

Ni un solo nombre , ni uno solo, puede hablar-
nos de una esperanza. 

Campoamor y Núñez de Arce van á ser, n o se 
abe por cuanto t iempo, los úl t imos poetas castel la! 

nos, dignos, por la idea y por el estro, de tal nom-

Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad 
ramplona , del nihil ismo más d e s c o n s o l a d c T d l a 
hojarasca más gárrula y fofa. ' 

cansaYdoCTPOara0r ^ y d n C O a ñ o s y 

Y el mismo N ú ñ e z de Arce, más joven, se des-
anima al verse tan solo, y trabaja poco, y m u y de 
tarde en tarde publica un poema que es un nuevo 
tr iunfo para ¿1, pero que no revela nuevos caminos , 
ni anuncia más que la gloria, ya consolidada, de su 
autor . 

Campoamor y Núñez de Arce, que nunca se 
encuentran ni se buscan, son dos reyes solitarios 
sin súbditos. Los dos aspiran á fundar escuela, 
pe ro á estas horas ya deben de estar convencidos 
de que estaban criando cuervos ó grajos, á juzgar 
por las canciones de los discípulos. Al autor de los 
Tequeíios poemas no le costó gran trabajo conven-
cerse de que sus imitadores eran unos majaderos. 
Al principio hasta les daba de comer y les repartía 
destinos. Le inundaron la casa y h u b o que barrer-
los. H o y apenas hay ya pequeíios poetas. 

Núñez de Arce, que toma m u y en serio la l i te-
ratura, dió también más importancia á los discípu-
los, y los apadrinó con entusiasmo. A mi me pare-
cía imposible que una noble pasión cegara al insig-
ne poeta hasta el pun to de hacerle esperar algo 
bueno de aquellos muchachos que no tenían nada 
en la cabeza, ni en el corazón, ni siquiera en el 
hígado. Se les llenó del desprecio que como litera-
tos merecían, y ni uno de ellos supo escupir un 
poco de hiél en forma de yambo, ni siquiera de en-
decasílabo escultural, que es el metro que prefieren. 



El que más, acertó á alquilar gacetilleros en los pe-
riódicos cursis para echárselos á las pantorri l las á 
la crítica implacable y ' bu r lona . A ningún discípulo 
de esos dos notables poetas se les ocurr ió tener 
una idea, una forma, y menos una pasión suya Ni 
siquiera tuvieron e sae spec i e .de imaginación fría 
con que muchos hombres de talento vivo y vario 
consiguen parecerse á los poetas , imaginación con 
que se inventan creencias filosóficas y religiosas 
aventuras, llagas del alma y otras falsedades, a m e -
nas cuando están bien manejadas. 

Ni un solo ingenio se presentó á imitar con 
éxito mediano las tristezas, las alegrías, las locuras 
sublimes del genio legit imo. 

La juventud actual no tiene un solo poeta ver-
dadero en España. 

De las dos grandes fuerzas ideales que se dispu-
tan el m u n d o civilizado, n inguna tiene en España 
un poeta que pueda decir que es suyo. En este 
pun to , ni Campoamor ni Núñez .de Arce, que valen 
tanto , pueden ser citados. Campoamor y Núñez de 
Arce son católicos; si se les pregunta á la tradición ' 
cristiana, á la tradición filosófica y á la tradición 
social si los quieren por representantes suyos en la 
poesía, dirán que nó , y mil veces lo han d icho 
porque Campoamor es un católico que pasa la vida 
diciendo herejías en versos irreprochables, y Núñez 
de Arce vacila constantemente entre la duda y la 

fé, y la ira que demuestra contra lo que le hace du-
da r , no se convierte jamás en acendrado amor á lo 
que anhela creer. 

Nó ; no hay en España ahora un poeta que c a n -
te la vida antigua, el m u n d o que se va, el cielo que 
se obscurece, lo que adoró la España de tantos si-
glos. La tradición no t iene más poetas que El Siglo 
Futuro. 

Y á la vida nueva, á la l ibertad, al pensamiento 
independiente , al espíritu reformista, emprendedor 
y activo de la sociedad moderna les sucede lo mis-
m o ; no t ienen en nuestra poesía representante ge -
nuino. Campoamor es paradógico, es revoluciona-
rio á su m o d o en la retórica; tal vez el fondo últi-
m o de sus ideas es de negación de la fé ant igua, 
pe ro no es revolucionario de los usos, s ino de las 
ideas; podrá no amar el m u n d o que muere , pero 
tampoco ama el que nace; es un conservador más 
verdadero de lo que parece; es un escéptico respecto 
del progreso; no cree en él, es misántropo si se le 
apura; piensa en si mismo, y á veces en Dios, por 
lo que á él mismo le importa. Campoamor no es 
altruista en sus versos, aunque tal vez lo sea en la 
vida real, en que posit ivamente es muy bueno . 

Núñez de Arce, que ha dicho á Voltaire: «Mal-
dito seas;» que se ha bur lado del t ransformismo, 
que siente dudar de la fé de sus padres, no es tam-
poco, ni quiere ser, el poeta del libre examen, el 



C L A R Í N 

que rompe toda relación de dependencia con creen-
cias tradicionales y vive en plena libertad con la 
musa . 

Y no hay más. 

Los otros, los que escriben versos sin deber es-
cribirlos, podrán ser m u y liberales ó muy tradicio-
nalistas, pero no son poetas. 

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es 
fecunda, aunque sea amarga, y conviene por m u -
chos conceptos reconocer la pobreza poética de Es-
paña en estos días. 

II 

Sé que muchos jóvenes de los que se dedican á 
escribir versos piensan que les tengo mala vo luntad . 
Otros creen que se trata de hacerse no t a r á costa de 
ellos, diciendo perrerías de sus canciones, y , por 
u l t imo, no falta quien achaque esta persecución al 
propósi to del sectario que aborrece la poesía y quie-
re que no se escriban más versos en España. N o 
hay nada de eso. 

A mi me parece ridiculo pretender acabar con 
la literatura r imada. Cuando aparecen verdaderos 
poetas , no hay cosa mejor que sus versos; y no me 
refiero á esos grandes luminares que se llaman 
Goethe , Víctor Hugo , Musset- nó , aunque no va l -
gan tanto , todavía pueden ser dignos de admiración 

¿ Y L A P O E S Í A ? 

y el mejor ornamento del Parnaso, como diría Ca-
ñete . Pero en España, ahora , en estos miseros días, 
no hay más poetas que escriban en español que 
Núñez de Arce y Campoamor ( i ) ; los demás no 
son poetas, no son hombres de ingenio, no t ienen 
intención, ni fuerza, ni gusto; Gril'o, Velarde, Fe -
rrari y Shaw, que gozan su fama respectiva entre la 
gente cursi que lee algo, son, los tres pr imeros , 
hombres vulgarísimos, y el ú l t imo un niño que 
sólo p romete ser un Grilo de arte mayor . 

Esta es la verdad lisa y llana. La generación 
nueva, la que nació á la vida pública bajo la Res-
tauración, no ofrece grandes esperanzas; pero á lo 
menos en otros ramos de la actividad intelectual 
t iene representantes que algo valen, y a lgunos, po-
quís imos , que valen m u c h o . Pero en poesía lírica 
no tiene nada, absolutamente nada. 

Lo cual no quita que en el Ateneo y en los pe-
riódicos se descubra un Espronceda ó un Zorrilla 
cada pocos meses. 

Pasma ver cómo aplauden gacetilleros y ate-
neístas las más insignes vulgaridades, como si fue-
ran chispazos de inspiración lozana, original y fuer-
te. N o ha mucho que un poeta de esos leía, y pu-
blicaba después en un libro, un poema que contie-

( i ) M. de l Pa lac io es el q u e m i s se ap róx ima i poe ta v e r d a d e r o , en t r e 

l o s que no lo s o n c o m p l e t a m e n t e . 



ne más dislates que palabras, más vulgaridades que 
dislates, y carece de sent imiento, de ¡dea, de estilo 
y hasta de gramática. Pues no fal tó quien dijera y 
repitiera en letras de molde que todo aquello era 
obra de Benvenuto Cellini y que aquello era cince-
lar . . . ¡Cincelar, Dios mió, lo que no es más que 
raspar la pared con un vidrio para dar escalofríos á 
las personas nerviosas! 

Es el caso que estos elogios los escribe, por lo 
común , la misma pluma que el resto de la semana 
se está empleando en delatar alcantarillas rotas, fo-
cos de irregularidades y demás , inmundicias más ó 
menos municipales. ¿Quién manda á esos ediles, y 
no curules , meterse donde no les l laman, y l lamar 
poeta y Benvenuto á cualquier señorete que coge 
y descubre que sabe encontrar consonantes y en ja -
retar despropósitos que coloca en la Edad Media 
ó en la moderna, ó en la eternidad misma, si se 
le antoja? ¿Por qué han de creer, los que no saben 
nada, que para escribir de materia artística sobra 
todo lo que sea saber algo? ¿Por qué han de pasar 
po r críticos esos que hacen alarde tosco y rúst ico, 
digno de los Britos y Blases de Ti r so , de ignorar eí 
griego y el latín, y de creer que nadie conoce tan 
recónditas clerecías? Porque hay gentes asi, y porque 
los tales escriben en periódicos de circulación gran-
de, estamos como estamos, y puede á muchos pa-
recer atrevimiento y hasta amanerada desfachatez 

osar decir, como yo . o so—y tres m á s , - q u e fuera 
de los autores citados al pr incipio, aquí no escribe 
versos en español n ingún verdadero poeta. 

Por otros caminos van los pocos jóvenes que 
en literatura valen algo; y a u n q u e Menéndez Pelayo 
ha escr i to , entre otros medianos , muchos versos 
bien sentidos, de forma clásica verdaderamente co-
rrecta , tampoco se puede decir que el admirable 
joven, el pasmo santanderino, sea ni se tenga por 
poeta en la acepción en que lo son los H u g o , los 
Zorrilla, e tc . Por lo demás, sus poesías valen más , 
por supuesto , que las de esos ignorantuelos sin 
gracia, ni delicadeza, ni gusto , ni intención, ni v i -
gor , ni sent imiento , que el Ateneo y los gacetille-
ros elevan á las nubes , mientras se ríen del que ellos 
l laman traductor detestable de Horacio, y que por 
cierto no es tal t raductor. 

Asi como decía con mucho t ino y juicio Fernán-
flor que n o tenemos ópera nacional por la sencilla 
razón de que n o la t enemos , faltan en nuestra ju-
ventud los poetas por la razón sencillísima de que 
faltan; y si se puede jurar (que si se puede) que n o 
hay ninguna ópera española digna de universal ad-
miración, también se puede decir que ninguno de 
los que escriben en verso, entre los jóvenes literatos 
españoles, es ni siquiera artista en la acepción ri-
gorosa de la palabra. 

Pero no se tome esto como signo general de los 



t iempos. Portugal tiene poetas jóvenes, t iene uno , 
por lo menos , que vuela con todo el aliento nece-
sario para llegar al cielo; en Francia, donde tanto 
habla la crítica de cierto orden de amaneramiento , 
decadencia y falta de ideal, también hay jóvenes de 
fantasía brillante; de gusto delicado, estilo fuerte y 
propio , maestros de la r ima y del color , que escri-
ben libros de poesías en que podrá verse, si se 
quiere, la enfermedad de un alma, el cansancio de 
ün pueblo, el abuso de la vida, pero sin que pueda 
negarse originalidad, sentimiento, idea clara y pro-
funda , ingenio sutil , n o enclenque. En la historia 
de la poesía francesa podrán ser un día estos poetas 
los representantes de una decadencia; podrá decirse 
de ellos, en cierto m o d o , lo que se dijo de la baja 
latinidad; pero no se les negará importancia, ni 
genio, ni que fuesen la expresión fiel en el arte de 
su t iempo y de su tierra. 

Y de nuestros r imadores barbilindos, y á veces 
bobalicones, ¿qué se dirá? Nada absolutamente. En 
sus versos nihilistas no se revela mas que ¡a lucha 
por el consonante; no son creyentes, no son excépti-
cos, no aman la tradición, no la desprecian, no la 
embellecen, no la satirizan, no buscan nada, nada 
encuent ran , viven en el l imbo; po r ellos no sabrá 
nadie lo que la juventud sentía en España en el ú l -
t imo cuarto del siglo XIX, cuando se nos moría el 
cuerpo, robusto un día, de la fe, y nacía débil, sie-

temesino, callado como un muer to , ridículo por la 
forma, el pensamiento l ibre, sin oir en sus sueños 
reparadores de la infancia el arrullo de las canciones 
de un poeta. ¡Poeta del libre pensamiento! Ta l vez 
hay uno; pero ese habla en el Congreso y le mide 
las estrofas el conde de T o r e n o ¡oh dioses inmorta-
les! con una campanilla. 

mimtouuvmiTm 
"ALFOftSQ Rms$» 



t e a t r o í e J o r r i l l a 

A UNQOE n o o s o n a m a r r a e c r i t i co , en ocasión tan 

seria y so lemne, á lo menos , algo m u y pen-

sado y muy sentido puedo y tengo de decir, no sólo 

del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fué el 

gran poeta; pero esto no cabe en improvisaciones 

de tal género ; y consagrar al estudio de Zorrilla 

nucha atención y mucha lectura es para mí hasta 

' i deber sagrado, pues en una súplica cortés, la 

vor honra que recibí en mi humilde vida litera-

' maestro inmortal indicó el deseo de que yo 

¡tan indigno! hablara de sus cosas; y en carta, que 

íha de conservar el doctor Cano , consta esa vo lun-

tad del poeta .—Mas antes que yo la cumpla ha 

de pasar t iempo, pues para considerarme lo más 



digno que pueda de tal honor , necesito estudiar , 

meditar m u c h o , y hasta cierta purificación de espí-

r i tu, de m o d o que yo á mis solas en t iendo .—Cons-

te , por lo tanto , que lo que ahora escribo no es un 

juicio definitivo, ni total siquiera acerca de Zorrilla 

c o m o poeta dramático. N o tengo en la memor i a 

todas las escenas de sus muchas comedias; es claro 

que ni una sola de éstas he dejado de leer, pero 

hay varias que no puedo tener presentes y no 

hay t iempo, en el plazo que me dan, para repasar-

las. Y sin embargo, un juicio comple to del poeta 

dramát ico no puede formarse sin recordar todas sus 

obras de este género ; no quiero hacer como otros 

que pretenden juzgar todo el teatro de Zorrilla to-

mando en cuenta tres ó cuatro de sus dramas pr in -

cipales. N o está todo Zorrilla dramaturgo en Don 

Juan Tenorio, Traidor, inconfeso y mártir y El lapa-

tero y el rey, segunda parte , aunque en eso esté lo 

mejor de tal Zorrilla. 

N o pudiendo juzgar su teatro en general , escojo 

por materia aquella par te de que puedo decir algo 

con más clara conciencia de lo que digo; escojo ha-

blar de las obras de Zorrilla que he visto represen-

tadas. C o m o indica Fernanflor, t ratando de este 

poe ta , no cabe apreciar la obra teatral en todo su 

valor si no se ve en las tablas. Esto, en general, es 

cierto, part icularmente respecto del teatro moder-

no . Yo he visto Don Juan Tenorio muy bien repre-

sentado por Calvo y Elisa Boldún; he visto El zapa-

tero y el rey (2 . a par te) representado admirablemen-

te po r Vico y Perr in; he visto Traidor, inconfeso y 

mártir... medianamente representado por un galán 

q u e opinaba, al parecer , que Gabriel Espinosa debía 

de semejarse mucho á D. Nicolás Sa lmerón. H e 

visto también El puñal del godo... á muchos aficio-

nados, y he visto algún o t ro drama del insigne 

au to r á cómicos medianos, sin conservar claro re-

cuerdo de estos úl t imos espectáculos. Hablaré no 

más de Don Juan, Traidor, etc., y El zapatero y el 

rey, aunque en las reminiscencias de otros dramas 

(v . gr . El eco del torrente, Vivir loco y morir más) se 

fundarán algunas de las siguientes observaciones. 
* 

* * 

Zorrilla es ante todo un poeta l ír ico. . . mas á 

condic ión de dar á la palabra un sentido lato que 

pueda comprender el e lemento épico, pero m u y 



musical, de las leyendas y en general de la vena 

descriptiva y narrativa, tan abundante , rica y poética 

en Zorrilla. Para Ta ine , Zorrilla, si pudiera c o n o -

cerlo, sería el poeta por excelencia á juzgar por lo 

que dice el critico francés del poeta inglés ant iguo 

que más lleno de poesía le parece. En nuestro gran 

románt ico hay mucha más imaginación que senti-

miento ; siente y piensa p in tando y cantando el 

m u n d o exterior; hasta lo más hondo en él es en 

cierto modo exterior: su religiosidad patriótica, su 

patr iot ismo legendario. La psicología de Zorrilla está 

como incorporada á la psicología nacional, como 

diría un alemán: es lo más intimo de Zorrilla un ca-

pi tulo de la psicología estética de España: tal vez, 

como el de Castelar, u n o de los más importantes 

en el siglo X I X . 

La poesía de Zorrilla es pr incipalmente el a m o r 

á la patria en su historia, pero en la historia artísti-

camente transportada, la historia en lo que t iene de 

leyenda: mas téngase en cuenta también que la 

leyenda es historia. Sí, ya se ha dicho: la leyenda es 

parte de la historia de los que fo rman y creen la 

leyenda . 

Este carácter general , p redominante de la poesía 

zorrillesca (mal adjetivo por la terminación) , alcan-

za al teatro. La leyenda es ya un género in termedio , 

y sin brusca transición llega Zorrilla á su d rama , 

también legendario (ó leyendario) . Sus dramas me-

jores son leyendas patrióticas llevadas con gran 

maestría, con perfecto desarrollo dramático á la vida 

real de las tablas. Por ser el teatro de Zorrilla un 

natural complemento de su genio, no se puede 

decir de este gran lirico lo que se dijo de Gcethe y 

de Víctor Hugo: que sus dramas eran inferiores á su 

obra lírica. Nó ; Don Juan Tenorio no es inferior á 

nada. Yo admiro los Cantos del Trovador, yo admi-

ro otras muchas poesías de Zorrilla, pero no más 

que el Don Juan sugestivo, que se Jiltra en la celda 

y en el alma de Doña Inés y que la enamora á ori-

llas del Guadalquivir, y nos enamora á todos . 

* 
* * 

Es claro que Don Juan Tenorio es el me jo r drama 

de Zorrilla. El Trovador y Don Juan Tenorio son los 

mejores dramas de todos los españoles del si-

glo X I X . Digo que son los mejores , no los más per -



fectos; eso nó , antes los más imperfectos entre los 

mejores . Yo admiro también el Don Alvaro, admiro 

Traidor, inconfeso y mártir y también en Los Aman-

tes de Teruel encuent ro las bellezas que cualquiera 

verá; pero hay un género de hermosura en algunas 

cosas del Trovador y el Don Juan que no hay en 

n inguna otra parte del teatro español mode rno . 

Dejaré ahora el Trovador, que tuvo menos suerte 

que Don Juan, pues no se trata aquí de García Gu-

tiérrez. Don Juan Tenorio es grande, como lo son la 

mayor parte de las creaciones de Shakespeare: de 

un modo m u y desigual y á pesar de la desigualdad. 

Al Tenorio le encuentran defectos hasta los estudian-

tes de retórica; de Hamlet se han burlado Moratin 

y el m u n d o entero, y en nuestros días aún Sardou 

hace poco descubría contradicciones é incongruen-

cias en el ilustre soñador del Nor te . E n Don Juan, 

aunque n o hay ciertas faltas de gramática que han 

visto el autor y muchos gacetilleros, existen multi-

tud de pecados capitales que condenan , no las r e -

glas de Aristóteles, sino las reglas eternas del ar te . 

En la segunda parte es mucho más lo malo que lo 

bueno , y aunque al público le interesan v ivamente 

las escenas en que intervienen los difuntos, la belle-

za grande, lo excepcional queda atrás, en la p r i -

mera parte. El que se precie de hombre de cierto 

buen gusto necesita ser capaz de admirar con ino-

cencia y sin cansancio, y admirar la belleza donde 

quiera que esté, aunque la rodee lo absurdo. Una 

buena prueba de gusto fuerte, original, se puede 

dar entusiasmándose todos los años , la noche de 

ánimas, entre el vulgo bonachón y nada crítico, al 

ver á Don Juan seducir á doña Inés y burlarse de 

todas las leyes. 

Parece ment i ra que sin recurrir á la ternura pia-

dosa se pueda llegar tan adentro en el alma como 

llegan la frescura y el esplendor de la primera parte 

del Don Juan. La seducción graduada de Doña Inés 

la siente el espectador, ve su verdad porque la ex-

per imenta . T r iun fo extraño, tratándose del público 

de los varones, porque por lo común á los hombres 

nos cuesta trabajo figurarnos lo que las mujeres 

s ienten al enamorarse de los demás. ¿Cómo puede 

gustar el varón? se dice el varón constante . P u e ^ 

cuando el arte llega muy arriba vemos el amor de 

la mujer explicado, porque de cierta manera anafro-

dítica nos enamoramos también de los héroes . Este 

es el tr iunfo del Tenorio; que nos seduce, y por esta 



seducción se lo perdonamos todo: pecados morales 

y pecados estéticos. 

« * * 

Traidor, inconfeso y mártir no se ha de comparar 

á Don Juan, si se compara es que no se comprende 

qué clase de excepción es el Tenorio; es más, c o m -

prendo que el que compare ambos dramas vea su-

perioridad en el que Zorrilla prefería. 

En pocas partes se parece menos Zorrilla á si 

mi smo que en Traidor, inconfeso y mártir; no porque 

falten aquí sus facultades poderosísimas, sino p o r -

que faltan sus defectos, tan suyos; por los que se le 

reconoce como si fueran un estilo. En punto á for-

ma correcta, noble , eufónica, eurítmica el Traidor 

es una maravilla, y tratándose de su autor maravilla 

doble . El Traidor es á Zorrilla lo que El castigo sin 

venganza á Lope . Hasta en la composición sabia, 

ordenada, sobria y atenta al cont rapunto dramático, 

Zorrilla parece o t ro ; y eso que se debe notar que á 

pesar de haber escrito el gran poeta casi todas sus 

obras á la diable, como él mismo declara, el gran 

instinto dramático que tiene le da hechas casi s iem-

pre unas exposiciones, unos pr imeros actos que son 

obras maestras de lo que las reglas clásicas piden 

en esta materia para despertar .el interés y atraer con 

la a rmonía . Sea ejemplo este mismo drama, el Trai-

dor, y sea e jemplo el pr imer acto de El zapatero y el 

rey, pr imera parte. 

En cuanto al fondo , seria absurdo igualar á Ga-

briel Espinosa con Don Juan ; el pastelero es un ro-

mántico misterioso más, de la clase de los ilustres, 

si; pero un produc to del romant ic ismo de la época; 

como lo es también Doña Aurora, digna compañera 

de la valiente Doña Mencia de García Gutiérrez y 

de la Isabel de Hartzenbusch; pero Don Juan y 

Doña Inés no son románticos... son clásicos, del 

clasicismo perdurable . 

* 
* * 

El zapatero y el rey, segunda parte, yo no puedo 

juzgarlo serenamente, porque es el libro por que 

aprendí á leer, y que me hizo de por vida aficiona-

do á las letras. Lo sé de memoria , y cuando hace 

un año Vico lo representaba en Gijón, pude adver-



t irle, con gran asombro suyo, que se había comido 

una redondilla en el monó logo del pr imer acto. 

Una de las cosas más tiernas, más naturalmen-

te sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la amis-

tad de D. Pedro el Cruel y el zapatero y capitán 

Blas Pérez, amistad que comienza en el pr imer acto 

de la primera parte y acaba en el campo de Montiel , 

al terminar la segunda. El Don Pedro de Zorrilla no 

es ni más ni menos histórico que el de muchos eru-

ditos, pero en la historia poética de España es r igo-

rosamente clásico. 

También Don Pedro enamora ; desde que tengo 

uso de razón, y aun desde antes, yo soy un vasallo 

fiel de Don Pedro; y siendo republ icano, también 

desde n i ñ o , para darme cuenta de lo que podían 

sentir los monárquicos sinceros, cuando los había, 

cuando lo eran por la gracia del rey, no por el 

compromiso consti tucional , necesito recordar lo 

que yo sentía por el he rmano de D. Enr ique , por 

el león acorralado en el castillo de Montiel . 

Y esta impresión viva, natural, fuer te del patos 

realista se la debo á Zorrilla. Don Pedro , como 

Don Juan , tampoco es románt ico á lo misterioso y 

fatal como lo son D o n Alvaro, el pastelero de Ma-

drigal, e tc . , etc. Don Pedro es románt ico como lo 

son los Don Pedro del teatro español ant iguo y 

otras grandes figuras de Lope, Calderón, T i r so , 

Rojas, e tc . , etc. 

El zapatero y el rey también ofrece en la c o m p o -

sición mucho que admirar , arte exquisito, sobre 

todo en el segundo acto, que es un cuadro, cuando 

se representa bien, digno de Rojas en su me jo r 

inspiración, digno de Lope cuando quiere. Y de 

ellos parece. 

Y á todos ellos se parece el romant ic ismo de 

Zorrilla en sus dramas mejores , si no en el modo 

de entender el asunto, en la forma dramática y en 

la poética. 

Se va el correo y tengo que terminar este arti-

culejo; pero si tuviera t iempo me detendría á consi-

derar , que si nada hay más anticuado por ser m u y 

de su t iempo exclusivamente, que el romant ic ismo 

formal de los versos de Zorrilla mismo en muchas 

de sus poesías líricas primeras y el de los versos de 

algunos contemporáneos suyos, lo que es la forma 



retór ica de los d ramas pr incipales de D o n J o s é , n i 

está ant icuada, ni lo estará ya nunca , p o r q u e t ienen 

la f rescura de lo cr iado para e t e r n o . . . e t e rno á lo 

m e n o s mient ras haya caste l lano. Si , cabe dec i r lo , 

sin dec lamaciones ni h ipé rbo les : no se conc ibe q u e 

muera la fo rma de Zorri l la , dramát ica y lírica, mien-

t ras haya qu ien sepa español . Zorrilla es an te t o d o , 

en el teatro y fue ra , el poeta del idioma; n o u n o d e 

esos q u e t ienen toda la poesía en las palabras; no 

es eso; no es poeta fo rmal en este sent ido. Es que 

el idioma es u n verbo, el verbo nacional , y la m u s a 

de Zorrilla es el verbo de su pat r ia , el poé t i co . 

En la lengua castellana late un gen io nacional ; 

es te gen io encarna p r inc ipa lmen te n o en aquel los 

g randes art istas que serían e locuentes en cualquier 

id ioma , s ino en los que , c o m o Castelar en prosa y 

Zorri l la en verso , n o se concibe que sean poe t a s 

más q u e en cas te l lano. 
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