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ducto de dura labor, que sdlo €l ingenio del autor sabe
disimular y encubrir. Pero ahf estd el mérito...

Por no hablar de lo tantas veces repetido, omitiré
todo juicio acerca de Teresa; el hermoso ensayo con gue
Clarin ha complido, aunque sélo para si mismo y para
algunos pocos, todo lo que su talento prometiera, dejando
sélo apuntado que, sea lo que fuere de ese ensayo en el
teatro, lo cierto es que ni las obras de Clarin ni’ las 'de
Galdés, han de poder ser comprendidas nunca por pu'i:lico
tan inculto como el nuestro hoy por hoy, ni tasadas en lo
que valen por critica tan desdichada como la que sufrimos.
Si es verdad aquello que dice Victor Hugo de que én el
drama la muchedumbre busca accidn, pasion las mujeres y
caracteres los pensadores... nuestra critica de oficio todavia
no ha pasado de muchedumbre bdrbara é ignorante, por-
que fuera del convencionalismo vicioso y rutinario, con
ella nada encuentra salvacién; basta que aparezca en la

escena algo de lo.gue los revisteros al uso no estdn acos-

tumbrados 4 ver ni saben sentir, para que le opongan al
autor de aquello, sea lo que quiera, su votoen contra,
como excomurién pontificia.

. . . . .

AxTONIO SOTILLO.

Lecturas

Propecto

propdsito que quiero resumir en el titulo
general de estos articulos se reduce & un en-

sayo de critica popular: asi como hay escritores que
consagran parte de su atencién y de su trabajo & po-
pularizar el tecnicismo de las artes 6 a divulgar, en
forma clara y asequible & todos, los principios y los
resultados de las ciencias principales, también se
puede, y yo creo que se debe, popularizar la litera-
tura. Ya se sabe que no se ha de pretender conver-
tir en literatos 4 todos los lectores, como nadie pre-
tende tampoco, con obras como las de Flammarion,
Figuier y las que aparecen en las colecciones de Ma-
nuales utiles de artes y oficios, convertir en docto=
res ni en maestros 4 los que leyeren. No podria
caer mayor calamidad sobre el mundo que el mila-
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gro de infundir la sabiduria de un bachiller de los
ordinarios 4 todos los habitantes del planeta. Yo,
que Soy bachiller, sin. perjuicio de sér doctor tam-
bién, creo firmemente que la-sociedad se acabaria si
todos fuésemos bachilleres. No se trata de eso, sino
de atemperarse al sentido aceptable que tiene el re-
frin que dice: «el saber no ocupa lugar.»

Un sabér desinteresado, sin pretensiones de per-
fecto, ni siquiera de académico; un saber que sea
divinarum atque humanarum rerum nolitia, noticia

de las cosas divinas y humanas, pero no scientia, no -

ciencia, en vez de perjudicar, conviene; y la civili-
zacin, que perderia mucho con que todos los ciuda-
danos fuesen 4 las Universidades, gana bastante con
que el nivel general de los conocimientos suba, y
llegue 4 noticia de todos lo esencial de cuanto
constituye el caudal de la llamada ciencia humana.

Estos conocimientos generales sirven mas como
elementos de educaciGn que como otra cosa; y si
esto esverdad respecto de todos los estudios, lo es
dé un modo evidente en lo que toca i las letras.
Pero como el asunto tratado asi en abstracto exige
muchas disquisiciones, voy 4 referir mis argumentos
4 las materias 4 que mis ensayos se refieren.

_La literatura no le importa al pueblo en el mis-
mo concepto que al erudito, al preceptista, al criti-
co, al artista, =l sociblogo, ¢ al filésofo. Hegel no
_ve en la historia de las letras lo mismo que Spencer
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6 Taine, ni éstos lo mismo que V. Hugo, ni _éste
lo mismo que Sainte-Beuve, ni éste lo mismo que
Boileau, ni éste lo mismo que... Fernandez Guerra.
El pueblo no necesita ver en las letras ni el aparato
de la bibliografia, ni los-modelos didacticos de gé-
neros retdricos, ni el material 4 que ha de aplicar
especiales aptitudes del gusto y del juicio, ni ejem-
plos que seguir 6 reformar, ni signos de cultura

que le sirvan de datos para inducir leyes sociales,

ni‘revelaciones de:la psicologia humana; no necesi-
ta ver nada de eso especialmente, sino‘algode todo
ello, én conjunto, y sobre todo ocasiéon para depu-
rar los propios sentimientos, ejercitar sus potencias
animicas todas, y aumentar el caudal de ideas no-
bles y" desinteresadas.

Esta popularizacién de las letras podria exten-
derse 4 todos los géneros y 4 todos sus aspectos y
tiempos; pero yo concreto mis ensayos 4 tres prin-
cipales asuntos generales: las letras clasicas (griegas
y romanas), la antigua literatura espaiiola, y la
literatura extranjera.’ No es que me proponga ex-
tender 4 todo lo que abracen estas materias mis
articulos; lo que quiero decir es que todos ellos per-
teneceran 4 algunas de estas tres grandes determi-
naciones.

La literatura contemporinea espaiola no nece-
sita especial éxposicion en forma popular, porque
la critica ordinariamente trata de los libros y de las
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comedias de actualidad de manera muy parecida a
la que conviene para que 4 toda clase de lectores
pueda interesar lo que sobre este asunto se escriba,
y pueda ser para todos claro y 1util. Pero ni las le-
tras clasicas, ni las espaiolas de otros tiempos, ni
las extranjeras antiguas y modernas, gozan de igual
privilegio, por diferentes motivos. Autores griegos
y latinos, espanoles de épocas pasadas, y franceses,
ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos,
etcétera, etc., de todos tiempos, son poco conoci-
dos del pueblo espainol; los libros en que de’ellos
se trata no pueden ser populares, y 4 tales materias
‘conviene principalmente llevar esta forma clara,
sencilla, exotérica, digase asi, de critica y de co-
mentario, en que se prescinde del aparato ciéntifico,
de los pormenores didacticos, de las trascendencias
sociologicas y filosoficas que exceden de la proba-
ble inteligencia de los lectores no preparados para
tales estudios especiales. :

En suma, el propésito es conseguir que tanto
como sabe la generalidad de los lectores de un poe-
ta 0 de un dramaturgo contemporaneo espafiol, de
un Zorrilla, de un Galdés, de un Echegaray, pueda
llegar 4 saberlo de otros escritores que por perte-
necer- otros tiempos 6 4 otros paises no llegan 4
noticia, 6 llegan de una manera muy imperfecta y
vaga, de lo que se llama el vulgo, acaso malamente.
No he dicho bien al decir que se aspira 4 que se
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sepa tanto de .estos autores como de los nuestros
actuales, porque esto no seria posible, toda vez que
siempre faltara 4 la multitud la lectura directa de

Tlos originales extranjeros, y respecto de los autores

espaioles de otras épocas, el conocimiento sufi-
ciente de la vida de aquella actualidad, finico que
puede dar la inteligencia completa de los textos; pero
al fin, mucho se habra conseguido si se logra gene-
ralizar las ideas principales que dan a conocer los
caracteres mas importantes de autores eminentes y
de obras notables, de su tiempo, raza y clase de cul-
tura, facilitando asi la inteligencja de las traduccio-
nes, y, sobre todo, abriendo el camino para la po-
pularidad verdadera y eficaz de nuestra hermosa li- -
teratura espanola de tiempos pasados.

No necesito decir que no tengo la pretensién ab-
surda de haber descnbierto ni iniciado este proposito
literario, pues refiriéndose 4 los mismos asuntos y
con fines analogos, otros muchos, y mucho antes de
ahora, han trabajado eficazmente.

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este
programa que abarca tantos puntos, sino una muy
pequeina que pueda dar ejemplo 4 otros que sepan
hacer lo mismo mejor que yo, extendiendo mis el
cuadre de'su exposicidn literaria popular y valién-
dose de mayor habilidad y de més conocimientos.
Yo no pretendo ser en tal empresa mas que uno de -
tantos. *
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Llamo lecturas & esta serie de articulos, porque
Ia forma de que he de valerme serd la que me su-
giera el pensamiento que sigue 4 la lectura.de los li-
bros que hacen pensar en algo importante,

Segtin el asunto, segin el autor, segiin la época )
de que se trate, unas veces predominara la pura re-
flexidn artistica, otras la filosofia propiamente dicha,
otras el elemento psicologico serd €l mas atendido,
en ocasiones el sociologico, 4 veces ¢l historico,
muchas el aspecto moral, 6 el puramente sentimen-
tal; sin que quepa enumerar todos los puntos de
vista que cabe abarcar en esta clase de critica popu-

lar, ni tampoco dar las formulas de las proporcio-

nes en que han de combinarse todos estos variados
elementos,

Y ahora, antes de comenzar con 1un estudio sin-
gular de cualquiera de las tres clases indicadas, es
preciso decir algo de lo que importa tener en cuen-
ta para cada una de ellas especialmente.

Comenzaré hablando del provecho q;Je pueda
resultar de la lectura de literaturas extranjeras, ma-
teria que ha dado ocasién 4 muchas preocupaciones;
después se examinaran brevemente los rasgos gene-
rales por que he de guiarme cuando escriba de au-
tores clasicos (griegos y latinos); y, por tltimo, se
expondra el modo especial cémo aqui hay que en-

 tender y exponer la literatura espaitola de otros dias.
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Ha dicho madame de Staél, en su famoso libro

De I' Allemagne: «Ningiin hombre, por superior que
sea, puede adivinar lo que naturalmente. se desarro-
lla en el espiritu de quien vive en otro suelo y res-
‘pira otro aire; conviene, pues, en todo pais acoger
los pensamientos extranjeros, porque en'este género
de hospitalidad la mayor ventaja es para el que la
otorga.»

Estas palabras de la ilustre autora de Corinia son
una verdad profunda; y si todas las literaturas pue-
den servirles de prueba, tal vez la espafiola como
ninguna. En todo tiempo nuestro ingenio espanol,
sin dejar de ser quien era, recibi6 y se asimild po-
derosas influencias del arte extranjero, y ya de
Oriente, ya de Grecia, 0 de Italia 6 de Francia, en
los siglos que llevamos de literatura que propiamen-
te pueda llamarse nacional, jamas dejé de asimi?ar-
se. nuestra patria algo de la vida poética exterior,
como si fuera ambiente necesario, alimento insusti-
tuible para renovar sus fuerzas. No hace falta insis-
tir en €stos lugares comunes, por méis que aquellos
tal vez obligados 4 saber mejor que nadie cnales son
los ejemplos constantes de tales influencias, son los
que mis vociferan defendiendo un proteccionismo
literario absurdo, un aislamiento disparatado, que
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es ala retdrica lo que la balanza de comercio 4 la
Economia. ;

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera,
ni sintomas de decadencia (tales sintomas estin en

otra parte), en insistir con ahinco la critica en el es- -

tudio de las producciones literarias extranjeras. No
‘se debe confundir esta atencién 4 lo extrafio, cnan-
do es prudente, discreta, reflexiva, con el atolon-
drado entusiasmo, de cierta parte de la juventud
moderna espafiola, que’sin conocimiento serio y
hondo y bien guiado de nuestras letras, ni menos
de las clasicas (por culpas de los tiempos, y sobre
todo de la ensefianza oficial), se entrega a los auto-
res extranjeros, avida de impresiones fuertes y nue-
Vas, y no exenta de la disculpable pedanteria que
en ciertos afios acompana siempre 4 los estudios
mas 6 menos faciles, pero que no estan al aleance
del vulgo wvulgarisimo que no entiende mis lengua
que la suya. Ya D. Quijote decia en una imprenta
de Barcelona que traducir las lenguas ficiles no
tenia mérito alguno; pero lds jovenes—y algiinos
viejos—no recuerdan esto, y gustan con cierta va-

nidad del placer de penetrar el pensamiento de ita-

lianos, franceses & ingleses. Si en la juventud lite-

raria, demasiado romancista entre nosotros sin duda,

hay estos defectillos, disculpables por mil razones,

la critica que se precia de estudiar y respetar ante,
todo lo espaiol, y aquello-en que se funda gran
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parte de lo espaiol, lo clasico, bien puf:de3 protes-
tando contra confusiones injustas, estudiar tam-
bién con atencién muy seria, con gran interés, el
estado actbal de 1a literatura extranjera, conside-
rando, ante todo, que el pensamiento vive fuc_ra: de
Espana hoy una vida mucho mas .{uertc y original
que dentro’de casa; viendo imparcmlmcnt'e, aunque
sea con tristeza, que lo mas acfual, lo mas necesa-
rio para las presentes aspiraciones del espiritu, vierle
de otras tierras, y. que lo urgente no €s quejarse
en vano, sino procurar que €sas inﬂu'cncms, que de
todos modos han de entrar y conquistarnos, pene-
tren mediante nuestra voluntad, con rcﬂe‘xién pro-
pia, pasando por el tamiz de la critica nacional que
puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas como se
debe 4 los pocos elementos que quedan del antiguo
vigor espiritual completamente nuestro. %

Ejemplo de la importancia de este Itra‘oa]o dela
critica lo tenemos en lo que esta sucedlend? con la
importacién del llamado naturalismo literario. C?n
excepcidn de muy pocas personas, el tal naturalis-
mo ha servido 4 los escritores espafoles para de-
mostrar ignorancia, pasiéon ciega, imprudencia te-
meraria, pedanteria y orgullo.

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola h.a es-
crito el Sr. Canevas del Castillo; y las lucubraciones
de este ex-presidente del Consejo de Ministros acer-
ca de las tendencias actuales de la literatura, prue-
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ban que dun en hombres de indudable talento y de
erudicién reconocida, hay aqui, por lo que respecta .
a la literatura extranjera actual, tantas preocupacio-
nes, errores y quijotescos desdenes, que urge, para
aliviar un poco el ridiculo de semejante situacién,
que escriban de estas materias los que de. ellas de-
pan lo suficiente, sin entusiasmo ligero y precipita-

do, pero también sin prevenciones que nos dan

cierto aire de semibarbaros, poco halagiiefio.

No ‘sélo son los enemigos declarades del natu-
ralismo los que disparatan al tratar de él, sino tam-
bién muchos bien’ intencionados partidarios de in-
novaciones que se hacen peligrosas en cudnto son
mai comprendidas. Y no sélo en teoria, no sélo en
manos de la critica mis 6 menos fitulada, sino, lo
que es peor, €n poder de algunos novelistas, el tal
naturalismo comienza 4 ser tomado por las hojas,
¥y van apareciendo volimenes y voliimenes de in-
sulsas y vulgarisimas observaciones, poco mis que
meteorolégicas, y estamos amenazados de poseer
dentro de pocos aiios, si esto no cambia, una litera-
tura tan abundante en paginas como soporifera,

Para evitar todos estos males, para animar 4 los
escritores buenos, que toman de los extrafios lo
util, lo necesario, y combatir 4 los que sin juicio,
sin conciencia siquiera, imitan malamente, sin dis-
tinguir ni apreciar; para advertir al publico de los
peligros ciertos y de las ventajas seguras de esas
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influencias, ya inevitables, puede servir, y mucho,
el trabajo que la critica se tome de extender el co-
nocimiento de los libros extranjeros modernos, del
espiritu & que obedecen y de las circunstancias en
que nacen. ; e

Los sefores académicos debieran renunciar a
sus intitiles lazaretos y cordones sanitarios; higiene
literaria, eso es lo que hace falta, y por consiguiente
no hay que pensar en que no entren aqui prodifctos
extranjeros, sino en ver si entran falsificados 6 co-°
rrompidos, y, sobre todo, fijémonos en lo de casa,
en la podredumbre que puede haber en esos cadi-
veres literarios que nos empehamos en tener| de
cuerpo presente aiios y anos, consagrindonos i la
idolatria mis repugnante, la idolatria de la carne
muerta. Venga el aire de todas partes; abramos las
ventanas 4 los cuatro wvienfos del espiritu; no tema-
mos que ellos puedan traernos la peste, porque la
descomposicién estd en casa, y ademits,' como .dlce
perfectamente un gran jurisconsulto aleman, Ihering,
hablando de otras ideas: «poner obsticulos 4 la ad-
misi6n de las cosas que vienen de fuera, condenar
al organismo 4 desarrollarse de dentro afuera, es
matarle. La expansiéon de dentro afuera sélo em-
pieza con el cadaver.»
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Hace poco tiempo se public6 en ‘Paris un libro
que llamé la atencién de todos, que provocé discu-
siones fogosas, que merecié ser estudiado por la
critica mas. seria y dividié en dos campos la opi-
nién del piiblico y de los escritores. Un M. Frary (1)
proponia la cuestion del ‘latin, que este nombre se
dié 4 la batalla, y opinaba, que las nuevas genera-
ciones no necesitaban conservar la ensefianza clasi-
ca. El elemento que 4 si propio se apellida liberal
fué el que, por lo comun, se incliné al parecer de
M. Frary; los partidarios de cambiar la- sociedad
cada ocho dias; los que piensan que rompen cade-
nas ominosas quebrando las ineludibles de la tradi-
cion y de la herencia, se afanaban por demostrar
que los estudios clisicos sobran; que puesto que ya
casi nadie sabe griego, también se debia olvidar la
lengua del Lacio, aquella lengua que, $egtin la Car-
menta de Renin (que no contaba con los liberales
romancistas), habian de hablar los pueblos birbaros.

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen
que el hombre fué tonto hasta que aparecié engel
mundo la filosofia de los boticarios, se apresuraron

_ (1) .M. Frary es hoy un critico muy conocido y justamente estimado,
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4 batir palmas y 4 propagar la proposicién de Frary:
—iNo mas latin! jMuera Horacio, muera Virgilio,

 muera Cicerdn! jAbajo las hymanidades en nombre

de la nueva humanidad!

—Estos Sicambros olvidan que los primeros bu-
manistas fueron aquellos sabios liberales y protes-
tantes, que se llamaron los Reuchlin, los Hutten,
los Erasmo, los (Ecolampadio, que se sirvieron de
las humanidades para defender la libertad politica y
la del pensamiento; como también lo hicieron en
Holanda—Ila Grecia del Norte en aquel tiempo, la
que did asilo 4 otros humanisias franceses también
liberales;—como lo hicieron en Holanda, digo, los
Dousa, los Heinsio, los Grocio, los discipulos insig-
nes de Staligero y Justo Lipsio hasta Perizonio...

—iPero qué Perizonio ni qué niio muerto! oigo
que grita, interrumpiéndome, algun critico de sa-
16m.—; Qué tenemos nosotros con que en Frdn-
cia discutan si se debe prescindir del latin, de la
educacion clasica? En Francia podran discutir eso,
aqui nod; aqui es ociosa la discusion: la cuestion del
latin esta resuelta por si misma. Ya nadie sabe latin,

"y se acabd. Cuando un poeta cita un dios griego 6

romano, como hace Menéndez Pelayo, se le silba,

, se dice que no se le entiende, ni falta; «jqué valien-

te pedante esta hecho!» y se anade que ha traducido
mal 4 Horacio, aunque no lo haya traducido. Si
Valera traduce las pastorales de Longo, se le mira
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con sorna y se le dice medio en francés:—;Es,
pues, verdad que el sefior Valera sabe griego, grie-
go auténtico? {Todavia hay quien sabe griego!—Y
el que habla asi hace alarde de ignorar esa lengua,
que, si no es madre, es tia de la nuestra, siendo
‘hermana de la latina. Déjese usted, por consiguien-
te, de resucitar la cuestion del latin, que podra ser
cuestién en Francia, pero que aqui estd resuelta
por los. hechos:

Esta supuesta interrupcién de cualquier critico
temporerd me tapa la boca, 6 por lo menos me
hace cambiar de rumbo. :

En efecto; en Espana, donde alglin dia la gran
revolucidén humana, la del espiritu, el Renacimien-
to, encontrd eco poderoso, hoy nos volvemos paso
4 paso 2 la barbarie disimulada y olvidamos toda
nuestra.gloriosa tradicion clasica. El que esto escri-
“be tiene ocasién todos los afies de comprobar con
dolorosa experiencia que nuestra juventud no sabe
ni siquiera declinar en latin. Los jévenes mas estu-
diosos, los de mis talento y curiosidad cientifica,
tropiezan al traducir la mas sencilla frase del sintéti-
co lengunaje del Derecho Romano. .

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los
méis confiesan sin vergiienza que no entienden la
lengua de Virgilio, y algunos hasta hacen alarde de
ello. No falta quien crea que el latin es cosa de clé-
rigos, un signo de reaccién y obscurantismo. Y
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aun los discretos disimulan apenas esta lamentable
deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen 4 tan
deplorable decadencia, 6, mejor, ruina de los esta-
dios .clasicos. Estudiarlas y aun senalarlas todas,
fuera trabajo para muchos articulos, y acaso algiin
dia lo emprenda desde el punto de vista que en esta
serie me he propuesto; hoy sélo debo indicar que
uno de los principales “motivos de ‘este* abandono
esta en el escaso atractivo que, dada la cultura ge-
neral, ofrecen la literatura griega y romana. ¢Por
qué no es agradable para los mis lo que algunos
alaban de buena f¢, porque lo comprenden de veras?
También la determinacién de todos los elementos
déstructores que contribuyen 4 esta deficiencia del
gusto seria muy larga tarea; pero lo principal es de-
jar sentado que no consiste en los autores clasicos
la falta de encanto, y aun de amenidad, que la igno-
rancia les atribuye; no es el mal aqui objetivo, como
se dice, sino subjetivo; estan los lectores mal pre-
parados para tales lecturas,

Las letras clisicas, entendidas .como se debe,
son la ocupacién mis noble en que puede emplear-
se el espiritu; ellas fueron alimento exquisito de las
mas subJimes inteligencias durante los primeros si-
glos del Renacimiento, y aun antes; pero las letras
clisicas abandonadas 4 los pedantes, 4 los'que sin

comprenderlas, sin seniirlas, las alaban, 4 los eru-
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difos materiales que adoran lo viejo por viejo, lo
obscuro par obscuro,, lo dificil por dificil » son ari-
das, ‘antipiticas, repugnantes y en rigor incompren-
sibles. Griegos y latinos pasados por el tamiz del
domine pedante, del Don Hermégenes de Moratin,
ya no son ni los latinos ni los griggos que conocid
la Historia, los de la literatura clisica profanada
por-tantos leguleyos del arte mas puro. Los cuales
puede decirse que estin representados en aquel
ejemplar de Horacio que, 2 manera de simbolo de
tales profanaciones, nos describe Menéndez Pelayo
diciendo:

En sus hojas doquier, por vario modo
de diez generaciones escolares
d la.censoria férula sujetas,
vese la clara huella sefialada,

En mal latin sentencias manuscritas,
escolios y apostillas de pedantes,
lecciones varias, apotegmas, glosas,

Y pasajes sin cuento subrayados,

y addenda y expurganda v corrigenda.
Todo pintado con figuras toscas,

de tdrpe mano, de inventiva ruda.

Tamanas profanaciones debiéronse en gran par-
te, desde hace ya siglos, 4 la ensefianza de los jesui-
tas, que quisieron corregir el espiritu de clasicismo
arrancandole, hasta donde fuera posible, el elemen-
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to pagano, es decir, la vida, y.reduciendo ¢l estddio
de-las humanidades 4 un mecanismo en que fa me-

. moria y la paciencia son las principales palancas.”

Sin llegar siempre 4 los absurdoes del famoso Gau-
me, el espiritu ultramontano en general hizo grave
dafio, en nuestra tierra especialmente, 4 las letras
clasicas. Basta para verlo una observacidn: hoy el
latin se ha refugiado en los Seminarios, y alli es”
dottde se maneja, sabe Dios cémo, 4 Virgilio, Hora-
cio y Ovidio, con gran desprecio, por supuesto, de
este bltimo y demas escritores de baje latinidad.
iHoracio y un seminaristal ;Cémo han de enten-
derse?

El gusto de la poesia y de la historia clasica vol-
veria si se convenciese el ptiblico de los lectores de
mediano criterio de que no es lo mismo oir lo que

dice un pedante de Las Gedrgicas, por ejemplo, que

leer Las Gedrgicas mismas... previa la preparacién
necesaria. Hay.que ponerse en condiciones de sabo-
rear los libros clasicos estudiando el ambiente den-
tro del cual se escribieron. Por fortuna la filologia
moderna, gigantesco esfuerzo de la inteligencia hu-
mana, nos permite 4 poca costa saber lo snficiertte
de esta vida antigua para comprender 4 sus poetas.

Sin remontarnos 4 los Vettori, Ricchiers, Mar-
silio Ficino y Angel Policiano, no pasando de Wolf
y Bentley, Heyne y Herman, y llegando en seguida
a4 Ottfried Muller, & Grote y 4 Mommsen y 2 tantos
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y tantos otros ilustres buzos de la vida clisica, que la
han hecho renacer 4 nuestros ojos; sin olvidar a4 les
arquedlogos que han tratado especialmente de esa
misma civilizacién en los pormenores de la existen-
cia ordinaria, en la descripcion de plazas, banos,
casas, muebles, utensilios, vestidos, etc., etc., co-
mo los famosos E. Guhl y W. Koner, tenemos so-
brada materia para hacernos por algin tiempo con-
temporaneos de romanos y griegos, y la lectufa de
sus libros célebres adquiere en tal caso relieve sor-
prendente, como la realidad misma, y se convier-
ten a nuestros ojos en hombres de carne y hueso,
los que ordinariamente suelen ser considerados co-
mo frias representaciones de edades muertas, que
no es posible resucitar ni ante la fantasia siquiera.

No se puede negar que un autor clasico necesi-
ta, para ser hoy comprendido medianamente, cierta
preparacion por parte del lector. Pero ni ésta es
muy dificil, ni en rigor, hay arte que si ha de ser
gustado concienzudamente (pues también el gusto
tiene conciencia), no pida estudios previos, expe-
riencia y reflexion.

La preocupacién general es ver en los escritores
griegos y romanos lo que tienen de antiguos, pero
no lo que tienen de humanos. A esto contribuye en
gran parte la ensefianza vulgar oficial que, en Espa-
na especialmente, esta entregada, por 10 que 4 letras
clasicas se refiere, y fuera de honrosas excepciones,
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4 eruditos y pedantes sin gusto ni reflexién, que lo
mismo se dedican 4 la literatura clasica que podian
explicar ley. hipotecaria 6 destripar terrones. La li-
teratura clasica, en lo poco y mal que de ella aqui
se estudia, tiene una tirantez escolistica en la cual
nada se conserva del gran espiritu ‘del Renacimien-
to, y si todo lo que se les pegé 4 las Humanidades
del saber autoritario, abstruso y mecanico de la es-
coldstica y del aristotelismo falso de la Edad Media.
Asi como el Derecho romano, segun aparece en nues-
tros malos libros de Institutas glosadas es 4rido,
seco, insufrible, las letras griegas y latinas disfrutan
de fama parecida entre el vulgo, porque se ensenan
con métodos y tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Univer-
sidades la literatura antigua es una imposicién; el
profesor la admira y hace admirar bajo su palabra
de honor, y los estudiantes hablan"de Homero y de
Virgilio, de Sofocles y de Plauto, de Luciano y de
Juvenal sin saber griego ni latin; y aun en lo que
de los autores se les dice, falta verdadero espiritu
critico, y filosofia de la historia, y psicologia bio-
grafica y hasta amenidad anecdética y, en suma,
todo el arte de hacer agradable, interesante, una
materia que lo es como la que mis en poder de es-
critores y maestros artistas y de buen gusto.

Suelen nuestros catedraticos y retoricos llenarse
la boca llamando superficiales 4 los franceses y di-
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ciendo de ellos, en son de censura, que nos enga-
fian con su habilidad para explicar clara y ordena-
damente, y expresar con arte ¢ interés.y elegancia,

iAhi es nada! Si nosotros tuviéramos profesores dé *

literatura elasica (sin subir 4 los grandes maestros)
como Paul Albert, Martha, Boissier, etc., etc,, no
habria, de fijo, entre nuestra juventud literaria esa
vergonzosa preocupacidn que acusa tanta ignoran-
cia, segun la que se cree de buen tono y muy con-
forme con el espiritu moderno teneren poco 4 grie-
gos y latinos, 6 por lo menos prescindir de ellos.

Es eso; es que en nuestras citedras'y en nues-
tros libros, Homero, Horacio, Esquilo, Terencio,
Aristofanes, Persio, no son hombres como nos-

otros, sino represemtaciones vagas, vaporosas, de
idealismos disipados, de docvm:zs estéticos sin vida
real.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no
_puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese espi-
ritu de resurreccién histérica, que no es ecléctico
precisamente, ni falsamente arménico, sino que
consiste en la adaptacién de nuestra fantasia, en lo
posible, al medio desaparecido y que hay que reno-
var para comprender los fendmenos literarios, juri-
dicos, econdmicos, filoséficos, 6 lo que sean, que
se quiere estudiar,
Si este espiritu histdrico es tan dlﬁal en todas
las materias y tan rara vez se encuentra (asi, enlo
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juridico, por ejemplo, se ve 4 cada momento juzgar
la vida social y politica de los antiguos por nuestro
criterio moderno y hablar de division'de poderes y
de relaciones de Iglesia y Estado, etc., etc., tratin-
dose de los tiempos de Numa 6 del mismo Agame-
nén), mucho mas dificil y raro es en la historia
literaria, donde, en rigor, el que quiere ser histo-
riador de veras necesita, ademas de ser erudito,
ser un critico flexible, educado en la experiencia
del juicio literario, constante y actual, tener el
gusto muy depurado, la inteligencia libre de pre-
ocupaciones y dogmatismos, y el animo firme y se-
reno para entrar y salir en las teorias religiosas,
politicas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su
originalidad y sin dejar de ver nada por culpa de
prejuicios 6 complacencias con determinadas ideas.

Nada menos a propdsito para interpretar el
sentido de la vida literaria de los clasicos que el
escolasticismo, que suele ser maestro, aqui a lo
menos, de tales materias. En Espana, uno de los
sintomas de la revolucion artistica ha sido para los
mas el romancismo, el odio 4 los griegos y latinos.
Es hoy—como dice el senior Fiscal del Supremo,—
y todavia los periodistas se burlan de quien sabe
mitologia y alude 4 las hermosas creaciones de la
plastica fantasia clasica en verso ¢ en prosa.

La ignorancia del vulgo no puede sospechar
todo lo ridicula que es esa protesta que se hace en
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nombre de la libertad literaria contra las letras cla-
sicas. Burlarse de Horacio y de Ovidio es el colmo
de lo cursi, aunque no lo adivinen nuestros idealis-
fas y naturalistas que piensan que el ingenio y.la
gracia, y la intencién y la malicia, son de ayer
manana.

Horacio se parece mis 4 Campoamor, y est
mas cerca de ser su contemporaneo, que Quintana,
por ejemplo. Estd més anticuado Becquer que Ovyi-
dio. Pero es claro que el Horacio verdadero no es
el que se nos ofrece en los versos del ministro Bur-
gos, como el Ovidio verdadero no es el que nos pin-
tan en las obras de retorica al uso.

Nuestra época es, en literatura, probablemente
de decadencia; pues bien, época de decadencia era
la de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo,
etcétera, etc., y estos autores pueden ser hoy mejor
comprendidos que lo fueron nunca. Hay mas analo-
gia entre Baudelaire y el autor de las Heroidas, que
entre el autor de las Flores del mal y ¢l de las Medi-
faciones. :

Para penetrar bien el valor de las letras clasicas
€s preciso, eso si, depurar el gusto, aguzar el inge-
nio, leer 4 los autores clasicos directamente y estu-
diar el medio en que vivieron en las obras de filolo-
gia moderna, que son verdaderas maravillas de adi-
vinacién, perspicacia y exactitud.

Mas, dparte de esto, se puede, 4 poco que la cri-
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tica sensata propague y popularice la literatura de
griegos y romanos, se puede conseguir que el pii-
blico respete y admire lo que en todo pais y tiempo
cultos se considera como la flor de la belleza espiri-
tnal, ‘en cuanto es ésta producto del ingenio hu-
mano.

1V

La historia de la literatura espafiola. puede de-
cirse, sin ofender 4 nadie, que no se ha escrito. Hay
muchos tratados muy apreciables, algunos de merito
extraordinario, destinados 4 tan ambicioso propdsi-
to; pero en ninguno de.ellos aparece de modo sufi-
ciente el cuadro de nuestra literatura desde sus pri-
meros dias hasta los presentes. Verdad es que, en
rigor, puede decirse que tampoco tenemos una his-
toria general de Espana (1). Y los tiempos no liacen
esperar que, por ahora, se presente quien acometa
semejante tarea. Nunca la historia fué mejor com-
prendida y cultivada que en el siglo XIX; pero los
autores eminentes, con pocas excepciones, prefieren
consagrar sus fuerzas 4 estudios especiales, y en ge-
neral alcanzan poco crédito los historiadores nni-

(1) El Pobrecito Hablador (Larra) se-quejaba ya-de que no la habia, &

lo menos buena. De entonces acd, lo que és buena, tampoco se ha escrito.
. ;




