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versales, los que mrr;:;an con toda la humanidad yse
atreven 4 pesarla. Menos que coger en peso 4 la hu-
manidad entera es tomar en hombros 4 una nacién
determinada; pero ain‘es mucho, y los verdaderos
sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las his-
torias més famosas que se han escrito, en el extran-
jero por supuesto, en nuestros dias, no son univer-
sales, ni sod muchas tampoco las que comprenden
graqdes periodos y diversos paises y muchos érde-
nes de actividad. Cierto que un Gervinus escribi6 la
historia de todo -un siglo, el presente; .que Max
Duncker la emprendid con toda la antigiiedad; que
son famosas las historias generales de Grote, de
Taylor, de Mommsen y otrds pocos, y, por ultimo,
que Ranke debe lo mis de su fama 4 un tr abajo his-
u’mco de plan muy exténso; pero eso no impide que
la regla general sea el especialismo, y que escritores
como Cantii y Laurent, que tanto sirven 4 polemis-
tas de periddicos y oradores politicos, apenas se les
vea citados en las notas de los autores que efectiva-
. mente estan creando la historia como ciencia mo-
derna.

Esta tendencia general, que tiene’su explicacion
plausible, es- conocida de aquellos pocos, poquisi-
mos, que en Espaha pudieran emprender, con algu-
nas probabilidades de regular &xito, el “atrevido in-
tento de escribir la historia pragmdtica de Espana 6
sy historia literaria; y si tal orden de consideracio-

.
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nes no bastase para retraerlos, la indiferéncia del
piblico, la falta de editor bastante rico y temerario,
ahogaria en germen cualquiera tentativa,

La historia literaria, tal como hoy se ha de en-
tender, no podriamos pedirsela 4 pasados siglos;
sirven y servirdn siempre como rico material los
nobles y 4 veces concienzudos trabajos acumulados
por muchos ernditos espanoles desde el tiempo del
Renacimiento, y aun algunos de antes; pero es claro
qué ni aun llegando 4 los Sarmiento y Mohedanos,
Sanchez, Sedano, y tantos y tantos escritores que
de cerca 6 de lejos, con mayor ¢ menor extensién,
trataron estas materias en tiempos relativamente an-
tiguos, .encontramos la verdad critica, como ahora
se entiende, ni siquiera en su aplicacién elemental
alas clasificaciones y 4 la cronologia. Con ser tan
dignos de aprecio, no satisfacen tampoco la necesi-
dad 4 que me refiero los trabajos especiales de Mo-
ratin y Quintana, aunque sean de los que mas se
acercan, si no en el pormenor técnico, en la origi-
nalidad y fuerza, del criterio, 4 las exigencias mo-
dernas. Y abreviando: los qnc en ahos aun proxi-
mos escribieron historias literarias de Espafia menos
incompletas, valiéndose de tantos ricos caudales
acumulados antes, si mucho mejoraron esta rama
de nuestro saber nacional, no hicieron, ni con cien

teguas, lo que ya va necesitindose mucho. Dejemos -

4 un lado trabajos apreciables que algunos extranje-
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ros'como Wolf, Bouterveck, Sismondi, Puibusque,
etcétera, consagraron 4 la historia de nuestras letras,
y recuerdos y juicios luminosos tan dignos de agra-
decimiento y estudio como los de Schlegel, Hegel y
otros alemanes ilustres, y por ir de prisa llegnemos
a los dos mas famosos entre nuestros historiadores
de literatura espanola; Ticknor, extranjero casi es-
panol en cuanto autor, gracias 4 su popularidad y al
sefior Gayangos, y el querido maestro Amador de
los Rios.

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayan-

' gos, consagrados por el norteamericano Ticknor 4 Ia
historia de la literatura espanola, constituyen la obra
mds popular de cuantas hay escritas acerca de tan
interesante materia. A las personas entregadas 4 es-
tos estudios no hay nada que advertirles; pero si al
vulgo, 4 los que leen estos libros por mera aficion;
hay que advertirles que la historia de Ticknor tiene
un gran valor relativo, pero mucho menos absolu-
to. Es decir, que considerando las dificultades de
todo género que el ilustre americano tuvo que ven-
cer para escribir su libro, es éste merecedor de los
mayores elogios; pero- reconocido esto, preciso es
declarar que la Liferatura espaiiola de Ticknor deja
muchisimo que desear por todos conceptos; Tick-
nor no es, ante todo, un gran critico, ni siquiera
artista, ni tiene el ingenio necesario para resucitar
hombres, tiempos y costumbres al calor de sus evo-
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caciones; faltale imaginacidn, grandes propésitos,
altas ideas, profundidad, sagacidad, y sobre todo,
ese espiritu de intuicién semicreadora, que ha de
brillar en el verdadero historiador. Es, en fin, Tick-
nor una mediania muy aplicada, simpético en sus
medias tintas, 4 veces elocuente en capitulos deter-
minados y de facil exposicién; pero no pasa de la
categoria de cronista ilustrado, digno siempre de ser
leido, pero no con tanta admiraciéon como algnnos
pretenden.

Por lo demas, los que entienden algo de estas
cosas, declaran que el trabajo de Ticknor, como
obra técnica de erudicién histérica, es defectuo-
sisimo; confiindense alli los tiempos, déjanse gran-
des lagunas y se adoptan precipitadamente conclu-
siones temerarias, falsas muchas, sin contar con
que el espiritu protestante y algo estrecho del autor
le hace parcial 4 veces, y le obliga 4 predicar in-
oportunamente.

Mucho mas se podria decir para mostrar la in-
suficiencia de la obra de Ticknor; pero como aqui
se trata indirectamente este asunto, para llegar al
propio de estos articulos, no insisto en tarea tan in-
grata.

Amador de los Rios fué mi querido maestro, y
si bien he de procurar, al decir algunas palabras acer-
ca de su historia de la literatura espanola, olvidar
el carifio para conseguir la imparcialidad, es claro
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que he de conceder mucho 4 los fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete to-
mos de Historia critica de la lileratura espanola, me
parecen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal
asunto, v que ellos, con la continuacién que les
prepara Menéndez Pelayo, seran, probablemente por
mucho tiemipo, el principal monumento de este or-
den de estudios.

Amador de los Rios concibid el proyecto de su
gran trabajo critico al oir al ilustre D. Alberto Lis-
ta pregonar desde la citedra del Ateneo las excelen-
cias de nuestra literatura nacional romantica. Puede
deciise que la gran empresa de: escribir la historia

. de nuestras letras nacié del espiritu romantico, 4 que
obedecié también, en gran parte, el renacimiento
de nuestro teatro. Ya se sabe que el romanticismo
se entiende de muchas maneras, y que aun en su
historia se pueden estudiar positivas manifestaciones
de muy distinta indole. El afan de resucitar, ante la
imaginacion por lo menos, nuestra vida nacional pa-
sada, especialmente en sus elementos estéticos, obe-
decia‘a las teorias que, en Francia en un sentido'y
en Alemania en otro, dominaban entre los refor-
mistas de las artes y aun de otras esferas de la acti-
vidad, como, v. gr., la del derecho en Alemania
con la escuela histérica que por boca de Savigny

proclamaba que el derecho nacia fodo ¢l de las en-

trafias de la nacionalidad. Se queria reconocer y
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demostrar belleza en la vida de los pueblos que na-
cieron sobre los jirones del Imperio Romano; se
queria probar con nueva retérica y con nuevos de-
chados de poesia que las naciones barbaras si debian,
mediante €l Renacimiento, gran parte de su cultura
actual al clasicismo, 4 griegos y latinos, tenian tam-
bién mucho que admirar y recordar y estudiar en sn
vida propia, en su historia, y de aqui la guerra al De-
recho romano, en una esfera, en nombre de los Cé-
digos nacionales, y la guerra al clasicismo en nombre
de la tradicién roméntica, en unas partes predomi-
nantemente arqueoldgica, lo que podria llamarse el
romanticisimo ojival, y en otras partes con caracteres
de novedad revolucionaria.

Sea lo que guiera del juicio que 4 la posteridad
merezcan estos exclusivismos de escuela, ello es que
4 veces este apasionamiento intolerable significa vi-
gor cierto, y viniendo en tiempo oportuno contri-
buye mucho al progreso. De aquellas exageraciones
vinieron como fruto natural obras tan admirables
como algunas de Garcia Gutiérrez (concretandonos 4
Espana, que es ahora lo que nos importa), de Hart-
zenbusch, de Rivas, de Zorrilla, etc., etc., y estudios
tan interesantes y ya tan necesarios ¢omo los de
Amador de los Rios.

«La religién y la patria,» estos dos ideales que
bien pueden Illamarse romanticos, seglin Amador de
los Rios los entiende, son los principios que sirven
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de base y dan unidad 4 la gran obra emprendida por
el ilustre erudito; estudiar la influencia constante de
estos elementos poderosos en los productos del inge-
nio nacional, 4 partir de los primeros alientos poé-
ticos de nuestra Reconquista, es el propdsito tras-
cendental de la Hisforia critica de Amador; y como
fuerza estética predominante y elemento técnico li-
terario, presenta el caricter de nuestro genio artisti-
co repetido en sus naturales manifestaciones cons-
tantemente, 4 partir ya de los tiempos en que era
nuestra lengua la de nuestros conquistadores y Ro-
ma el teatro de nuestros triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y propbsito serio, no
falta unidad de pensamiento 4 la obra de Amador.
Lleva ya en esto incalculable ventajd 4 la de Tick-
nor. Pero si merecidamente se llama ¢ritica la his-
toria literaria de que hablamos, no se puede decir
que la critica de Amador de los Rios sea todo lo
que hoy pedimos, pues al fin el espirita propiamen-
te filosbfico, independiente, ha penetrado en nues-
tra tierra, y lo que hoy se ha de exigir al que pre-
tenda explicarnos y comentar la vida nacional en
su actividad intelectual y estética, es mucho mas de
lo que espontineamente puede ofrecernos quien
no pasa de erudito, por notable que sea. Ademas,
Amador, 4 pesar de los siete tomos bien abultados
de que consta su Hisloria critica, no pudo legar
mis alli de la literatura del Renacimiento en sus
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comienzos, no cuando dié los resultados mejores
aquel gran movimiento europeo. De los Reyes Ca-
tolicos aca nada nos ha dicho el ilustre maestro en
su monumental trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, no-
ble, pulquérrimo, es poco flexible, nada lacénico,
tal vez algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo
enyuelve en demasiadas palabras, no teme la repe-
ticion, y de estos y otros anilogos defectos se en-
gendran tantas y tantas piginas de lectura, 4 veces
un tanto dificil. En menos voliimenes pudo escribir
el sabio maestro lo mismo que publicé en siete.

EsFe y algunos otros reparos obligan 4 declarar,
despues de repetir que la Historia critica de la lilera-

Jtura espaiiola es por muchos conceptos-admirable,

que no es, con todo, el libro que hoy se necesita, y
por eso, al comenzar este articulo, decia yo que la
historia general de nuestras letras no se habia escri-
to hasta la fecha.

= . .

Ni en obras pfxrncula:'es consagradas 4 un géne-
to especial, por ejemplo, el teatro, la novela, la elo-
cuencia, etc., encontramos libros espanoles que po-
damo_s llamar completos, y aun de los extranjeros
que tienen tales propésitos habria mucho que decir.
Biografias, monografias, las hay muy apreciables,
mis-cercanas 4 lo que se pide: v. gr., los pocos tra-
bajos que hasta nh‘ora ha publicado M. Pelayo to-
cando estas materias; el Alarcén, de D. Luis Fer-




i

Smee—

o=

CLARIN

nindez-Guerra, en que tal vez hay saludables in-
fluencias de D. Aureliano... pero de todas .suertes
nuestra critica no ha estudiado—en general se pue-
de decir esto—los mas profundos ¢ interesantes as-
pectos del espiritu y aun de la letra de nuestra lite-
ratura. nacional. Dios quiera que en obras que se
anuncian haya todo lo que se puede esperar de
quien se anima 4 emprenderlas. Hablemos de esto.

El escritor 4 quien aludo es Marcelino Menén-
dez Pelayo, que conmigo estudid en el anla de Ama-
dor de los Rios y que vino 4 ser su legitimo inme-
diato sucesor en la citedra mediante gloriosas, inol-
vidables oposiciones.

Hace afios que tengo noticias del proyecto, del
gran proyecto de Marcelino: la historia de nuestra
literatura. Cada vez que nos encontrabamos por ca-
sualidad en las calles de Madrid 6 en algln café
(pues los circulos de nuestras relaciones tenian po-
cos puntos comunes 6, mejor, eran fangenies, pero
no secanles), yo le preguntaba afanoso por sus traba-
jos, todos importantes; y €1, con amable interds;
me pedia nuevas de mis pobres cuartillas de gaceti-
llero de que yo le hablaba entre dientes y casi aver-
gonzado. Pues en estos dialogos rapidos en la calle,
interrumpidos por la turbamulta, le oia yo un dia
y otro aludir 4 su obra magna, 4 la que ha de ser
tal vez la principal de su vida. Al principio hablaba
de una historia completa, que se remontara 2 los
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origenes, y escrita, si no con el criterio de Taine
que esto era imposible tratindose de un catélico, s;
;:on un:método ?nélogo ¥ con miras semejantes por

0 que respecta i dar gran importancia 4 los elemen-
tc?s_dc_ raza, herencia, medio social y natural, en la
!ustorl:i de ?as letras, que hasta aqui, por lo que toca
4 Espaiia, siempre se ha estudiado de modo abstrac-
10, 4 lo retérico, sin penetrar de veras en las miki-
ples relaciones de subordinacién y coordinacién en
que el arte, como todo, ha de vivir necesariamente.
Reprcs:emz'ibamc yo la famosa y admirable Historia
de la literatura inglesa, de Taine, y con este recuer-
do me ayudaba (afadiendo lo que yo podia figurar-
me que podia salir del ingenio critico de qui(::l"l ha-
bia escrito el Discurso sobre el Arie de la Historia),
me ayudaba para poner ante los ojos de mi fanta-
sia, siquiera vagamente, la imagen de aquella histo-
ria que el joven ¢ ilustre académico preparaba.

Sucedi6 por aquel tiempo que Emilia Pardo Ba-
zan comenz6 también 4 pensar en escribir su «His-
toria de la literatura espafiola,» y por coincidencia
que al principio alarmé un poco 4 la ilustre ﬂallcoa,
también su obra iba 4 parecerse 4 la de Tai:c ennl-;
tendencia indicada antes. Mediaron cartas éntre
Marcelino y Emilia, cartas discretisimas, alounas de
Ias cuales tuve el honor de leer, y despu(?s de ati-
nadas cuanto modestas observaciones de M. Pelayo,
Sey UNIVERS g wis

resulté que ambos convinieron én que o _m‘eidr'!??g-ﬁ
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ria ‘escribir cada cual su historia a su _modz, sin
miedo 4 las coincidencias y con la segundad be c{;i\;es
el ingenio de cada uno tendria oc?szo?es. so Pra i
de mostrarse sin parecido con nadie, Emilia ; a;ca
sigue con su proyecto, ¥ para ponerlo enlgrt:s >
v{nin todos los anos y.se encierra horas. )‘ sy
las bibliotecas de Paris y otras (E‘ne varios pueble
donde puede encontrar lo que( le impor ncr St
El plan de Marcelino ;\'icr'lcnd_cz, a ]uzaﬂr‘ Fh e
altimas noticias que me dio é] mismo, parece 'a e
cambiado un poco, 6 por lo menos, en las mas re-
cientes conversaciones me lo presento desde,otro
punto de vista. Por lo pronto, M. Pelayol_}a :10
piensa comenzar por la antigiiedad rcmota-, 5modc.n
el punto, sobre poco mas O menos, CL:I que .‘\1‘11:;“01'
de los Rios dejo su obra, esto es, segun ya s€ dljo,
n los Reyes Catolicos. ;
s 11‘3):)1'1?;';2011::5 que mas adelante expondré, .esllo es,
de aplaudir, porque Heg:u‘f:m_os mas pron’tc.)-a ‘o‘la‘r:?;
fids - imporia. Ademas, el 11151.31.1@'cat‘.:t‘ir-.mx,o_}‘ :
hablaba tltimamente de escribir 4 lo Taine, sino de
un libro para la citedra, de- Imuchos tomos, fc‘}:;
mucha critica de pura erudicion, porque' £n €s
punto hay que deshacer muchos grrorci ¥ presc?;
tar muchas novedades. ¢Qué seri, gque no Sera:
A veremos. .
All”-D‘cefi:go que los motivos que haya tem'do I\-[C:':J:e;
lino para cambiar de plan, si es que hay cambio y
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no dos aspectos distintos de un mismo objeto, se-
ran. muy razonables; pero de todas suertes yo, con
el respeto debido, me atrevo 4 dirigirle algunas ob-
servaciones, cuya audacia puede cohonestarse con
la buena intenci6n,

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan
cuanto antes, y por quien tenga datos y criterio su-
ficientes para ello, los muchos errores técnicos de
la historia de nuestra literatura. Voy mas alla: para
dar alglin paso firme en el terreno 4 que yo gquiéro
que se llegue, es indispensable comenzar por aqui,
por dejarlo todo bien medido ¥y pesado, todo bien
distribuido; en suma, cada’cosa en su sitio; pero
ipor Dios! no olviden Menéndez Pelayo ni los que
le sigan, que todo eso, con ser muy importante y lo
primero, no es lo principal. Esto es lo que suelen
olvidar; ;qué digo suelen? lo que olvidan siempre
nuestros eruditos y algunos de los extranjeros que
hablan de nuestras cosas; olvidan que lo primero no
es necesariamente lo principal. Hay algo peor que
el ingenio agudo y profundo que sin datos suficien-
tes se entremete & tratar asuntos histéricos por me-
dio de intuiciones, hipétesis ¥ conjeturas; peor es
el ingenio obscuro y nulo que, aprovechando las
condiciones de un temperamento linfatico y las
ventajas de una imaginacion dormida, 4 fuerza de
paciencia recoge miles de documentos, los junta y
clasifica 4 su modo, y ya cree tener hecha la histo-
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ria de alguna cosa. Es nccesari.o que M. I’el;g'? C?li
una obra viva, artistica, propmanm filosohca, v
an mentis elocuente & las dos O tres docenas
eruditos mutilados que creen estar tou}ando f:rzlpeso
la realidad de nuestra historia literaria, cuan ol.uo
hacen mas que revolver papeles y lu):vaxztexr }10 ::Z:
El polvo, decia \\'altcr_ Sc_c:l.t (1) a lo:c, qli\t,eqcoﬁ
rian limpiar el de sus h:lblt;llCIOﬂES, no Slj, m. o
nadie sino se le hurga; dejadle dc:i,canbar yl\.c i
cdmo no os molesta. Mas vale dc]ar, c{l poc'.zu?;
paz, quieto, que soliviantarlo para qutl_- (iru;_h £
en estancia cerrada y ahogue al que la habit ,Eble
mis provecho que el haberlo‘ echafio dc1 un ln?u ot
para que se pose en otro.#bgcud.lrlc el po \]o ‘es‘_
historia no es lo mismo que 111]‘1}'\19:[‘1‘:1 y haccr‘a};’ '
plandecer; el erudito que en la camara esz.rj.c 12
cerrada 4 las mil influencias del arte, dela c1c-|l1cm iy
de la vida, de su mezquino cercbijo, Sflcudf’:' l. pi) -
vo 4 los pergaminos, ¢qué conm‘gum AS%’IKI‘II‘S&: y
asfixiarnos; pasa tiempo, y despucs .d-e Il'illl enc;,ﬁc’):i
el polvo vuelve & descansar sobrc'la hl.stona apa;a
da. Escribir un libro tedioso, 6- cien libros de :;itc
género, para sacar 4 luz otros libros, tal vez te lclz-
:os también los mas, no’es rebu_scar tesoros enbo
pasado, sino echar tierra sobre tierra, sueno sobre
suefio, olvido sobre olvido. Nada mas hermoso ¥
G iati g L

(1), En El Anticuaric.
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util que la erndicion fecundada por el ingenio; nada
mas inutil que la mania del papel viejo profesada
por un éspiritu opaco, adocenado y estéril.

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja
estofa sean las docenas de nueéstros ernditos al por-
menor, si sostengo que no hay que atenuar mucho
la censura para poder aplicarld 4 los més, que hasta
la fecha no han hecho saltar ante nuestros ojos la
hermosura real, viva, rozagante de nuestra gran li-
teratura en algunos de sus siglos. Ha sucedido en
esto lo que Ihering dice que pasa,-en general, con
el Derecho romano: mucho alabarle, mucho pre-
gonar y vociferar su supremacia sin admitir discu-
sibn, y nada de probar en qué consiste esa grandeza,
nada de estudiar el Derecho romano en su espiritu,
que es el que puede poner de relieve el valor verda-
dero, inmenso sin duda, de ese gran legado de la
antigtiedad.

Ya va siendo hora de que 4 las letras espanolas
no les suceda lo mismo. Fueron grandes, gloriosas,
si, en algin tiempo; pero esto no se prueba con di-
tirambos y apologias, ni con poner delante edicio-

nes de libros antiguos, aunque sea con variantes; para
este viaje no necesita el lector alforjas: toda la gran-
deza de un periodo literario, todo su valor, no se
puede conocer sin més que leer, siendo profano, una
¥y otra obra; si asi fuera, sobraria la critica. Da triste=
za leer, por ejemplo, lo que se le ocurre 4 un hom-
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bre tan erudito y tan famoso, como el Sr. Canovas
del. Castillo al hablar del Teatro Espatiol en los anos
de su mayor gloria. ;Qué creeran ustedes que dice
del gran Lope de Vega y de su época, proponiéndo-
se hablar largo y tendido del asunto (aunqueen oca=
si6n en que debiera hablar de otra cosa)? Pues no
dice absolutamente nada. Se acuerda de algunos li-
bros que tiene ¢l, Canovas, en casa; hace algunas
observaciones sobre la criminalidad de aquel tiem-
po, ¥, €n suma, publica un informe de fiscal 6 de
jefe del negociado de policia 4 quien, por equivoca-
cibn, se le encargase un estudio sintético .sobre el
Teatro Espanol glorioso.

El Sr. Canete, estudioso, infatigable, discreto a
ratos, aficionadisimo 4 las reliquias del Teatro Es-
pafiol, ¢qué ha pensado, qué ha descubierto, qué
ha hecho sentir, qué ha hecho pensar tratando de
nuestra literatura dramatica? Se le deben agradecer
apuntes ttiles para la obra puramente erudita de la
materia, y perdonarsele, a cambio de esto, un esti-
lo falso, lamido, un ingenio hueco, un gusto per-
turbado por el abuso de las tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe mas y
mejor que €sos y Otros que no cito, y ademas es un
ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear siendo
critico, y de evocar 4 nueva vida, merced a los pres-
tigios del arte, las edades muertas, sus ideas, sus
sentimientos, sus palabras. ;
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Por lo cual—y seguro yo de que esto es cierto
—me atrevo i suplicarle que no olvide la gran ne-
cesidad de una historia viva, de una l'ﬁ‘ﬂi‘.‘;il.ﬂ:: honda
de una adivinacién feliz y siempre despierta, :(p‘iic:ni
das 4 esa historia. Que su libro no sea solo para
ssmc_iimmr;_: que las novedades que presente el eruéi-
tlo sirvan solo de andamios para la gran obra del ar-
tista, del critico poeta, del filésofo historiador.

Cztpa:r. de atender 4 tal necesidad es el hombre
en quien se han juntado cualidades que pocas veces
se reunen en un espiritu,

\T para que no se crea que adulo al querido
condiscipulo, Gigase le que temo que atin ha de fal-
taren la Hisforia de Menéndez Pelayo, aunque la
cscri:ba ‘ml como puede y como arriba se la pido.

Varias veces se ha decretado en Espana la liber-
tad de pensar; pero el ptiblico todavia 4 estas horas
(¥ ya va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse
de tamana franquicia. Por libertad de pensar entien-
d‘e‘13n0 hacerse diputado para ir al Congreso 4 vo-
cneraf que la Trinidad es una fah_m.cvrq.':,hlo cual es
:_1demas de terriblemente sacrilego, .:mbsolutamemz.:
falso, pues la Trinidad, sea lo que quiera, no es una
mounserga, de fijo. Otro entiende que libertad de
pensar es decir pestes del clero; y otro, mas cruel
que es no pagarle lo que se le debe. Hay que dcsen-’

ganarse; un cindadano pacifico, Iibrepc&sador pero
comedido, que piensa libremente, pero no p::)r eso
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insulta al préjimo, siquiera el.projimo sea catt’:lic.o 6
ultramontano, un ciudadano asi, no debe  aspirar
hoy por hoy & predicar su doctrina d‘ondc 11:[}'.:[ mu-
cha gente, porque-se expone i ser 1nterrump1dg a
pedradas. Si el auditorio es crs)'cn!e., como se dice,
le apedrean por ateo, impio, h.crc;e, q}le es peoy
para ellos; si el auditorio es 3ﬁc1onadf) 4 pensar 1{-
bremente, le apedrean por reaccionano,_por pauh-l
#0, por sacristan, por mestizo... {sabe -DlOS!...
Entre las' muchas clases y los mil grades de
ideas que han entrado en F_spaﬁ_n en lo que va de
siglo, no podremos encontrar aclimatados tempera-
mentos ni doctrinas moderadas y del 10fio raciona-
les. Lo popular aqui es El Motin 6 El Siglo Futuro,
Las Dominicales del Libre Pensamiento 6 el Padre

Gago. :

El libre pensamiento verdadero, todavia es cosa
de muy pocos, y entre éstos, los mis no son ahaq-
nados 4 escribir. Salmerdn, v. gr., apenas ha publi-
cado materia para formar un volumen de regulas ta-

ano.
- Entre nuestros grandes y medianos (medianos
de veras) escritores, pocos se encuentran que se
atrevan i decir francamente que no son ortod‘oxlos,
y aun muchos que en realidad no lo son, contintian
llamandoselo, y no falta quien, con gran ingenio,
esta sacando mucho partido-de esta doblez, que no

acusa malicia, pero que si es signo de los tiempos.
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Digase lo que se quiera, el pais podri no ser va
buen creyente, pero todavia no ha sonado con ser
librepensador. De aqui que los méis no se atrevan,
sobre todo los que tienen algo que perder, es decir,
fama, popularidad, crédito literario, 4 ser claros con
el piiblico. Muchos sprifs foris de plazuela si hay;
positivistas al minuto, sangradores y drogueros ma-
terialistas como un diablo, no faltan. Pero es claro
qué no se trata de esos, se trata de los que, al
pensar, saben de veras lo que traen entre manos.
Veamos en rapida ¢ incompleta resefia lo que pasa,
En la poesia, & pesar de ser éste un género que se
presta como ninguno 4 decir la verdad de lo que se
siente, tenemos sélo poetas que se proclaman orto-
doxos, y que, & lo sumo, se permiten dudar provi-
sionalmente 6 contradecir sin querer, 6 haciendo
como que no quieren, el dogma, pero que jamas
pueden ser acusados por pertinaces. En el teatro,
los mas atrevidos consideran como una temeridad
ridicula coalquier género de franqueza de este orden.
Aqui no hay previa censura ahora, si mal no recuer-
do, pero es porque no hace falta. El piiblico seria
el que castigaria la menor audacia en el orden espi-
ritual, llevada 4 la escena. La prensa, la literaria,
nunca dice una palabra mas alta que otra, y entre
la dristocracia de las letras, novelistas, criticos, ar-
ticulistas, eruditos, etc., pocos serin los que se
atrevan 4 declarar que no son catélicos.
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Y siendo esto asi, como es, y podria demost{'ar-
se con nombres propios y mis pormenores; y sieh-
do no menos cierto que cuando se dcc}am que con-
viene la libertad de pensar pot algo serd, rcsnlta‘ una
contradiccién entre lo que se pide y lo que se_tlcnc,
entre la ley y la vida. Hemos tenidg todros los mc\c{ln-
venientes que vienen de csc‘:mdahz.ar 4 un ;:.\iu..ws:’
apegado a sus tmdicioncs d.c mtmn_:ugcncm religio "
con nuevas doctrinas politicas 11:151d:15 de un cds?llr ;
tu protestante y reformista en lo mas }101.140 d:.‘ 125
intereses sociales, y atin no tocamos ninguna ‘c} :
ventajas que pueden nacer, y en otras pﬂ:rtg‘h 1:;1
nacido, del ejercicio de ese examen indepen Ezn 1.
En todos ¢ casi todos los paises que h‘:iu acogido {3;
Reforma, y con ella lalibre iI]\'t:;Stlg(lClOI}, dentro -.1(.
ciertos limites & completa, ha sido uno d.c los resul-
tados casi constantes el conocimiento directo y po:

pular del Evangelio. Pues, en este punto, aqui ni
siquiera hemos llegado 4 dcfndc los ort_odoxos sm?-
ceses, uno de los cuales, fervoroso dufcnsar e‘ a
tradicion, acaba de publicar el E\‘angcho'traduudo
en forma moderna, con estilo contemporanco, para
que pueda ser leido como obra populfr y a;x;ena(;
Aqui ni siquiera & esto se hrf llegado. El pueblo n

suele leer el Evangelio en ninguna forma. Pocas'\ €=
ces en la historia se habra pensado menos en D:.os,
en lo Divino, en lo Absoluto, que en nuestra cpo:
ca, en puestra patria. Nuestros libros casi nunca se
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refieren 4 tales asuntos, y los pocos de fuera que se
leen; 6 no hablan de semejantes ideas, 6 hablan
los mds, para negarlas & ponerlas en cuarentena
6 detris de un velo impenetrable. En materia de
meditacion religiosa y de filosofia primera, bien
se puede decir que reina entre nosotros la paz de
Varsovia...

¢Y & queé viene todo esto?

Recuerde el lector que decia yo mas arriba que
iba 4 sefialar lo que habia de echar de menos en la
Historia de la literatura, de Menéndez Pelayo. A
esto viene todo lo que antecede. El gran espiritu de
Menéndez Pelayo, que podri y sabra encontrar en
las entraias de nuestros libros viejos el espiritu de
nuestro pensamiento y de nuestro corazén... no ha
dé penetrar de fijo en lo més esencial de todo cora-
zon y de todo pensamiento con libre criterio, sino
con el criterio bien conocido que la ortodoxia le
impone. No es esto censurar al ilustre critico. ¢Co-
mo habria de ser eso? Catélico sincero, de los que
No juegan con sus creencias ni hacen alarde de ellas
para ganar relaciones y ciertas clases de influjos, es
muy digno de respeto en su doctrina invariable y
nada comunicativa; pero yoraqui no le motejo, ni
le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera inttil impru-
dencia; sélo declaro el hecho, no por futuro menos
cierto, de que en su Hisforia no se vera originali-
dad, espontanea perspicacia en lo mas hondo, mas
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puro, mas esencial de la idea lite?'ar'ia. An:es‘qude ;l
interés puramente cientifico y artistico .de a \-'cr '31 S
se vera el interés de la creencia rehgnosa; }1, a ci
sumo, lo que podra conceder, por wa de fo '_erl:;:a
cia, 4 los que no sean de su com':llmon, sera i
tendencia prudente y discreta, d'c ilno buen‘ gusto,
4 tratar con lenidad errores, segia ¢l, que tiene que
abominar; a huir siempre que puefia de cu(?stlo.n;s
de trascendencia religiosa para evitar COHﬂ]C!ﬁOh e
ideas y pasiones... Pero estas mismas con0es1.on::5',
esta tolerancia negativa del silencio, de ]:J.-plett.l‘l-
cién y el enfemismo, que es hoy lo que pnvab, co-
mo la mas exquisita, tltima palabra' de llu 11J.ena
educacién social cosmopolita, si. seran dignas de
agradecimiento y alabanza por varios conceptos, 53-
rin también nuevos puntos obscuros, obra muerta
que senalard més y mas el vacio a que antes me re-
fmaf-:l padre Gago y El Moin pu_eficn muy bien d;s—l
cutir en estos tristes dias de crisis terrible para e
pensamiento; pueden discutir, porque cuanto ’n‘;as
dano se hagan, mas contentos. Espiritus .separd 0s
por confesiones, por escuelas, por cregncias, y mn_
dds en lazo invisible por ignal aspiracion desintere
sada, ideal, puramente religiosa, no pueden habl;&r
unos con otros de lo que es para unos y otros lo
primero, el amor mas querido. Nadie tiene la cuIE:
de esto; es una fatalidad que por los efectos pare
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un crimen, pero no es un crimen porque no hay
ningtin criminal.

Y sin embargo... jseria tan ficil entenderse!. ..

Para que se comprenda mejor mi pensamiento
por lo'que respecta 4 la deficiencia que espero en-
contrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena
de excelencias de fijo, poudré un ejemplo. Llegard
en su Hisforia 2 hablar de Santa Teresa; nos hara
PEnetrar en aquel espiritu enamorado de la Divinj-
dad, nos hari sentir sus deliquios.:. pero no podra
hacernos ver lo maés sublime en Ia Santa, que es,
para muchos, para los que né participan de la orto-

doxia del autor, ¢l valor pura y exclusivamente hy-

a grandeza inenarrable
desamparada de todo

sbablemente en miste-
riosa impenetrable relacion suprema con lo divino.,
No es facil explicarse con cl

mano del esfuerzo mistico, |
de la espontaneidad natural,
auxilio milagroso, aunque prc

aridad en estas ma-
terias, por exponerse 4 herir muy respetables sus-
ceptibilidades. Pero ello es que, para todo el que
piense que la independencia del juicio en los mas
arduos y principales problemas de la vida es muy -
importante, no podra menos de ser un anhelo, legi-
timo anhelo, ver aparecer algiin
de nuestra vida intelecty
anada a las condiciones

dia un historiader
al y sentimental artistica que
de critico que asisten 4 Me-
néadez Pelayo, la que sélo puede tener quicn esté
desligado de compromisos confesio

nales al penetrar
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S i
en la filosofia 6 en la historia para arrancarles su
secretos de verdad, bien y belleza.

No cabe ya en esta CSpeciuj de imroduc?én d:;
tenerme 4 considerar las CL‘!E}]!d&dCS toda'za(;]:idv
ha de aspirar cuando se escribe en el sen’n‘ot i
garizacién al principio sefialado, de la literatn iy
G la en épocas pasadas; mucho hay que.dec:ir S0
E::?T} particular, 4 mas de lo indicado emr esta re-
flexién general sobre el tema; pero ya que gg:a:c:;-
peza de la pluma no he podido llegara este des i
Ilo del contenido, por ocupar dcmas:ado eap‘ibn
con los rasgos generales, nprcvec!marc‘la Oi::lsdcl
para exponer mis ideas y obscrvano'ne:, acer e
particular, el dia en que trate de algtin asl..lr;.toi 4
creto en esta materia, cuando me r.eﬁcra a ; "ectm
ra de alglin autor espanol de otros tiempos, 0 2 0
punto analogo.

Lecturns

Sola.—Ta "Thrre,

ESPUES de leer la altima pagina de Lg Tierra,
de Zola, quedd mi espiritu, este pobre espiri-
tu de que hoy no se atreven 4 hablar muchos, por
vergiienza, dulce y tristemente impresionado. Eso
que podria llamarse lo bello doloroso, fecundo fer-
mento formado con miles de esperanzas ¢ ilusiones
disueltas, podridas, germen de una vaga aspiracion
humilde, en mi sentir eristiana, 4 lo menos cristiana
segun el cristianismo de Ia agonia sublime de la
cruz; esa tristeza estética, eterno dilettantismo de |
almas hondamente religiosas, er
fuerte aroma que se desprendia de aquel libro, tan
insultado por ese terrible término medio de la inte-
ligencia y de Ia moralidad, que jamas perdonaria 4
la Magdalena ni jamas dejaria Ia capa 4 la mujer de

as
a el tltimo y mas
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