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enferma de aquel célebre desgraciado. Buteau, en la
sentencia de un juez 6 en la crénica de un redactor
de boletines del crimen, seria carne de verdugo sim-
plemente: en manos de Zola es todo un caracter,
con todas las cualidades que la belleza exige, sea en
el bien, sea en el mal.

*
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Lastima que, por motivos ajenos 4 mi voluntad,
no pueda yo detenerme ya 4 examinar particular-
mente los muchos méritos de este libro que, 4 pesar
de ciertas crudezas y notas exageradas, es uno de los
mas seriamente importanies del insigne novelista
francés.

Variando, 6, mejor, dejando sin cumplir mi
proposito, habré de terminar este articulo sin com-
pletar la materia (después de hablar dela impresién
general que La Terre me produjo) con el examen
de sus caracteres, de sus magnificas escenas y des-
cripciones. Fouan, su mujer, todos sus hijos, no
son personajes que se olvidan tan pronto. Confesan-
do que este trabajo queda incompleto, lo termino
por causa de fuerza mayor, pero sin renunciar ala
idea de venir como # reanudarlo en cualquiera otra
ocasibn que se presente de tratar de las ultimas
obras del gran creador de los Rougon-Macquart,
para mi el ingenio mas poderoso de cuantos hoy
tiene vivos la literatura, :

El teatro y la noveln,

L.-\ mayor parte de los que hoy escriben de criti-
ca literaria con alglin fundamento, reconocen
que el teatro decae, y que para volver 4 su floreci-
miento necesitara transformarse.

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean
algunos, no se ha encontrado; nadie se ha atrevido
4 decir como ha de ser; se reconoce generalmente
que solo el genio que dé con ella podra resucitar el
interés puramente artistico de las tablas.

En el teatro hay que distinguir, sobre todo al
habIar|de su general decadencia, entre el arte y el
espectaculo, El teatro, como especticulo, no decae;
por el ecntrario, en el movimiento de la cultura
popular se nota que esta diversidn penetra mis y
mis en las necesidades artisticas del- pueblo. Pero
como obra literaria, pocas veces satisface 4 los hom-
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bres de gusto lo que en estos dias producen los
dramaturgos contemporanebs. Aplaudimos 4 los
poctas dramdticos relativamente, y el entusiasmo que
en el vulgo causan tales 6 cuales autores, lo toma
quien se cree, por lo menos, aficionado al arte, como
senal de la comiin y (pudiera decirse) plebeya igno-
rancja, entrando, por supuesto, en esta plebe gran
parte de la clase media y otra no exigua del gran
mundo.

o
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Por esta diferencia entre el especticulo que el
publico protege y el arte que ya no satisface 4-los
inteligentes, se explica el buen éxito de muchos
dramas-y comedias cuya lectura es un. desencanto,
¥ que, aun representados, dejan frio al que entien-
de de literatura, es decir, al que sabe sentir, pero
ademas pensar por cuenta propia y juiciosamente
en estas materias. El especticulo ha entusiasmado
a gran parte del publico, 4 la mayoria, con la cual
votan los periodistas amigos del autor y otros gace-
tilleros bonachones (vulgo hecho literate por me-
dio de la prensa diaria), y el autor puede creerse,
tiene derecho 4 creerse un genio, porque asi se lo
llaman cien papeles de la capital y de las provin-
cias. Las causas de que el especticulo haya proda-
cido tal efecto, pueden ser muchas; no pudiendo
enumerarlas todas, citaré algunas de las més fre-
cuentes. Si la-obra es de gran aparato 6 vaacompa-
fiada con musica sensual, 6 lleva el atractivo de una
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actualidad maliciosa, la aplaude, y hace que viva
meses y meses, el piiblico mas iliterato, el que todos
llamamos vulgo. Pero si el autor ha sabido lisonjear
la vanidad del vulgacho mas insignificante en este
respecto, del que se cree inteligente porque lleva
camisa limpia y ba visto mucho; si sabe ponerse al
nivel de aquellas cabezas que la banalidad (como
dice un escritor espanol que escribe 4 ratos en fran-
<és) ha medido por un rasero, entonces el buen éxi-
to se lo fabrican en palcos y en butacas; y como
estamos ¢n tiempo de libertad y de igualdad y no
se reconoce autoridad ni nada, 4 la persona de gusto
que protesta contra la ovacion se la llama envidiosa,
y la fama del poeta vuela, y, si hace falta, se recibe
con palio en su pueblo natal al autor del portento.
Mas como el espectaculo puede durar’ dias y dias,
pero al fin ha de dejar el puesto 4 otro, lo que que-
da es el libro, el drama representable, no represen-
tado; y entonces el gran piiblico, el del buen éxito,
ya se ha disuelto, ya esti aplaudiendo 4 otro genio
de moda, y el primor del que anduvo bajo palio,
olvidado, porque la critica verdadera, los aficiona-
dos inteligentes, el buen gusto ilustrado, no habia
aplaudido, y en el arte el que tiene memoria, el que
conserva las obras dignas de tal honor, es este pii-
blico: no el otro; el pequeno, no el grande,

El espectaculo era brillante, y brilld; pero tam-
bi¢n era pasajero, y pasé. Cuando las personas que
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pueden hacerlo, juzgan bueno un drama, queda,
pasa 4 las generaciones siguientes con aureola de
gloria, aunque el éxito de su especticulo no haya
sido una apoteosis, ni nada parecido. En cambio,
otros dramas con apoteosis por razén de su especta-
culo, se olvidan muy pronto. Un drama nuevo se
represento trece noches, 4 su autor no le levanta-
ron estatuas, y, sin embargo, Un drama nuevo se
representa siempre, y gusta y gustari, no se sabe
hasta cuindo. Consuelo tuvo un triunfo que, com-
parado con otros de ahora, fué una derrota, ¥, sin
embargo, Consuelo se admira mis cada dia. Pues
preguntese a los partidarios més ardientes de cier-
tas maravillas escénicas recientes, y ellos mismos
tendran que confesar que no confian en la duracién
como en el efecto del momento. Las obras que no
admira el publico capaz de juzgar rectamente, no
duran; las ha aplaudido el sentimiento, que no tie-
ne memoria. La memoria esti en el cerebro; es
compariera de la inteligencia.

Con la novela sucede lo contrario; no tiene es-
pectaculo, es todo arte; el gran publico, mejor, el
publico grande, no la lee siquiera, ¢ la lee y no la
entiende, (hablo de la novela artistica, no del folle-
tin estupendo, que va reemplazando sin ventaja 4
los romances de ciego); pero, en cambio, las per-
sonas de gusto, las que reflexionan y saben de
estas materias, reconocen que la literatura de la

EL TEATRO Y LA NOVELA

actudlidad presente, la mas propia de la cultura que
alcanzamos, es la novela. No tiene especticulo que
brille; la novela mas escandalosa no llega 4 producir
el ruido de un drama que se aplaude; pero poco &
poco va abriéndose caminoy y cuando ya nadie re-
cuerda ni el nombre de la composicién teatral que
tanto se aplaudi6 el mismo dia que se publicé...
Gloria, por ejemplo, la novela, toda arte y nada
mis que arte, sigue deleitando 4 los inteligentes.
Pepita Jiménez, El Nifio de la bola, La Desheredada,
Pedro Sdnchey, tuvieron por coetineos dramas que
yo no he de nombrar, de los que se habl6 en su
dia (su dia... juno!) mucho mis que de los libros
respectivos de Valera, Alarcon, Galdds y Pereda;
y ahora, squé hay de esos dramas? Ni el recuerdo,
Si algin cémico de provincias los resucita, se que-
jan los abonados.

Todo es verdad. Pero como el artista desea dis-
fratar el aplauso que merece su produccién, oler el
incienso, paladear la alabanza, los novelistas de to-
dos los tiempos han envidiado y envidian 4 los poe-
tas del teatro sus triunfos ruidosos.

No se resignan 4 que, siendo su arte mas espiri-
tual, mis alto, mas sublime, el propio de nuestra
época, el teatro—por ser arte, mas especticulo—se
lleve el oropel, los triunfos rimbombantes. Hay que
perdonar esta debilidad 4 los novelistas, artistas
al fin.
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Balzac, el mayor genio de la novela, se enamo-
16 de sus productos teatrales. Flaubert no contuvo
su comezon de brillar en el teatro hasta ser silbada,
6 poco menos, una comedia suya; este éxito le cau-
$6 mucha pena. Daudet tiene un teatro abundante,
que esta eclipsado por sus novelas, pero acaso 4 él
no le agrade esto, y hace poco le han dado un dis-
gusto sus Reyes en el destierro, convertidos en drama.,
Zola ha consagrado la mitad 6 mas de sus excelen-
tes trabajos criticos 4 censurar el teatro y 4 los dra-
matargos modernos; anhela la forma nueva del dra-
ma y ficilmente se adivina que seria para él la ma-
yor gloria encontrarla en su cerebro. Ademas, mu-
chas de sus novelas han pasado 4 los escenarios de
Paris con su beneplacito y, 4 veces, con su colabo-
racién... Todos los novelistas miran con envidia los
trinnfos teatrales.

En Espana ostensiblemete no se ha emprendido
nada que anuncie este prurito, Pero yo sé,y lo sa-
ben muchos, que Galdés veria conr gran placer sus

creaciones dramiticas y cdmicas expresadas en for-

ma representable. Valera dice en alguna parte que
el teatro es la mas perfecta forma artistica, porque
reane todos los medios de que puede usar el hom-
bre para expresar belleza, y ha escrito un teatro de
bolsillo que contiene cosas excelentes. ..

Si, no cabe duda; 4 pesar de que el teatro decae
¥ la novela prospera, por ahora los novelistas tienen
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motivo para envidiar, por lo que respecta al favor
del plblico, 4 los poetas dramaticos.

Pero este fendmeno, cuyas causas muy de prisa
he indicado, debe corregirse; debe procurarse que
el especticuleo no tenga mas valor para los ojos del
publico, que el arfe.

La critica seria-debe trabajar en este sentido. Va
siendo hora de que la forma adecuada de la idea ar-
tistica contemporanea ocupe el lugar que la perte-
nece en la atencién de los pueblos cultos.

{Qué tristes reflexiones no estaran haciendo 4
estas horas los autores de Pedro Sanchez y La Tri-
buna, novelas recientes, de que se hablé apenas y
que contienen tantas bellezas que estudiar y admi-
rar detenidamente!

Para ellos un suelto displicente, un articulejo
anonimo, 6 el silencio absoluto.

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas
que morirdn bien pronto, entre otras razones, por-
que ni siquiera estin escritos en castellano.




