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Bevista literaria

(2 Jbril, 1892.)

Resumen.—Fl teatro.—Tentativas.—Los cuatro elementos.—Autores (Gal-
dés, Echegaray).—El piblico.—La critica.—Los c¢dmicos.—Realidad
» gaTay P! ¥
El bijo de Do Juan, como ensayos de renovacidn dramitica,

UNQUE, por circunstancias que no importa ex-
A plicar, estas revistas literarias no pueden ordi-
nariamente referirse & la vida del teatro nacional,
cuyas novedades aparecen casi exclusivamente en
Madrid, no he de pretender convertir esta deficien-
cia material, inevitable, en sistematico propésito,
ni menos he de achacarla 4 cierto desdén, muy
en moda, del género dramitico. Por esto, ahora
que por vicisitudes que tampoco hay para qué de-
terminar, he podido asistir 4 varias representacio-
nes—algunas, estrenos—en los teatros de la corte,
quiero aprovechar la ocasién para decir algo de
este género literario, sin duda decadente entre nos-
otros y en muchas partes, pero que 2 mi ver no
agoniza pi ha dejado de tener arraigada influencia
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en el gusto del pablico. No es el teatro, 4 no ser
en manos del genio y en épocas socialmente propi-
cias, el modo literario que refleja lo mas delicado y
profundo del espiritu estético de un pais, pero si el
que habla con mas claridad y precisién de las cos-
tumbres, del gusto y de otras varias sefales de la
cultura y del caricter de un pueblo, todas intere-
santes, no sdlo para el critico de artes, sino mas
atlin para el historiador politico y para el socidlogo.
Asi se explica que llamado en cierta ocasién el se-
nor Canovas del Castillo, estadista sobre todo, 2
estudiar el teatro espaiiol del siglo XVII, volviera
principal y casi exclusivamente su atencién 4 consi-
derar los indicios de vida social que en las ficciones
de la escena se descubrian para juzgar a los espano-
les de aquella centuria por las fibulas de sus dra-
maticos. :

El publico del teatro es el mis facil de estudiar,
el que mas se parece 4 la colectividad politica; y
por eso en el hibil dramaturgo que quiere, ante
todo, agradar 4 los espectadores, hay algo del poli-
tico experto en paises democraticos; cierta ductili-
dad, cierta tolerancia con el convencionalismo, una
especie de 4animo constante "de transigir con las
preocupaciones generales, y hasta casi casi con la
falsedad. Mas dificil es, por lo comtin, comprender
el caricter del ptiblico de la novela, y mas todavia
el del publico de la verdadera poesia lirica. Si, asi
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como Hennequin quiso que estudiiramos la critica
literaria por su reflejo en lo que llaman los alema-
nes la psicologia del pueblo 6 politica, es posible
también estudiar sociologia experimental en los gus-
tos litérarios y en las producciones poéticas de un
pais para juzgar del piiblico por las obras que lee &
contempla, no cabe duda que tal género de investi-
gacién serd mas facil y sencillo tratindose de las artes
escénicas que de la compleja masa de lectores ‘de
novelas, poesias liricas, etc., etc. El buen nove-
lista influye también, y mucho, en su pueblo, pero
es 4 la larga, por complicadas incidencias; y en
este punto viene a ser al autor dramitico lo que
el poseedor de las ciencias sociales al politico prac-
tico, de accién inmediata sobre su pais. En estas re-
vistas ordinariamente se trata de obras que pueden
influir en la educacion y el destino de nuestro pue-
blo por relaciones lejanas y poco ostensibles; pero
ya que la ocasién se presenta, debemos considerar
una vez siquiera ese otro influjo mas patente, inme-
diato, sencillo en su forma, mas plastico, del teatro
como escuela del gusto y de la reflexion popular.
Ni se puede decir en absoluto que el teatro es gé-
nero secundario habiendo sido autores de dramas
Esquilo y Séfocles, Shakespeare y Moliére, Calde-
rén y Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la
relativa inferioridad de la escena, seria licito pres-
cindir de ella al estudiar la literatura y el publico de
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un pais determinado. Hoy en Espana el teatro de-
cae, si, pero ni muere, ni deja de tener gran interés
atn para la suerte de los demés géneros, lo que
pasa en las tablas y lo que sienten, piensan y hacen
los espectadores. :

En esta temporada, me refiero 4 las semanas tl-
timas, la monotonia de la languidez con que se
arrastraba la existencia de nuestro teatro, vino 4 in-
terrumpirse con ciertos conatos de novedad, de
fuerza espontinea que, sea cualquiera su final resul-
tado, merecen atencion, aunque solo fuera como
cambio de postura y como resolucién de una volun-
tad y conciencia que parecian dormidas.

-De los cuatro elementos que debian contribnir
4 estos esfuerzos de novedad, 6 mejor, de renova-
cién, dos a mi juicio han dado pruebas de aptitnd
para este empeno, aunque no.con igual fuerza, ni

en la misma medida en todas las ocasiones., Sin *

enigma, creo que los autores que han hecho algo
ultimamente por obligar 4 dar algunos pasos hacia
adelante 4 nuestra literatura dramitica han demos*
trado, en lo esencial, habilidad para tal empefio; y
creo que el publico, en general, ha comprendido la
oportunidad y el valor del intento, aunque no siem-
pre con la misma penetracién. En cambio he nota-
.do que la critica y sobre todo quien suele hacer sus
veces, no ha querido 6 no ha podido entender lo
que el movimiento iniciado significaba—aunque
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tambi¢p en esto es justo sealar excepciones;—y
por ultimo, cabe afirmar que otro dé los factores
indispensables para tamafia empresa, los cémicos,
han estado muy por debajo de su oficio en tal em-
peno, 4 pesar de los elogios que algunos de ‘ellos
merezean: por sus esfuerzos, por las esperanzas que

hacen concebir y por otras circunstancias ate-
nuantes.

Realidad, de Pérez Galdés, y El hijo de Don
Juan, de Echegaray, aunque con bien diferente for-
tuna, son las obras que sirvieron para ensayar esos
conatos de cambio, de renovacién, a que me refe-
ria. No importa que por faltas de composicién escé-
nica, facilmente reparables, El hijo de Don: Juan
haya servido menos para el efecto buscado, ni que
aun Realidad, haya producido menos entusiasmo
del que podia esperarse, por culpa de la inexperien-
cia del autor en achaques de medir el tiempo del
teatro y en otros pormenores. No se trata aqui
de procurar inltilmente reivindicaciones fiambres
ni nada tiene que ver este articulo con la defe_nsa;
pistuma de este 6 el otro resultado teatral. Para ana-
lizar las obras citadas, en cuanto estrenos, es ya tar-
de; pero no para tomarlas en cuenta en una revista
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literaria mensual en que se procura atenderd lg que
influye de modo digno de estudio en nuestras letras
y en el pliblico. Galdés y Echegaray son dos de los
hombres mas ilustres que cultivan la literatura espa-
fiola, y el ver 4 nuestro primer novelista y & nues-
tro primer poeta dramitico empenados en la tarea
de dar al teatro cierta novedad, de llevar & &l mas
analisis, mis reflexion, mayor verdad y la frescura
de lo natural y la fuerza de las grandes ideas mora-
les, debe hacernos pensar que se trata de algo serio
¥ que, segtin se dice vulgarmente, en buenas manos
esta el pandero. Echegaray, viniendo de su singular
teatro, de su romanticismo sui generis, se eéncuentra
en el mismo terreno, por lo que al propésito im-
porta principalmente, 4 que llega Galdds viniendo
de una novela realista y ensayando en las tablas el
efecto de su sistema artistico. Estos buenos deseos
del novelista y del dramaturgo se han:atribuido por
algunos 4 motivos interesados, menos nobles y pu-
ros que los que yo estimo verdaderos.

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa-
yaba de alglin tiempo 4 esta parte nuevos recursos
para seguir atrayendo la atencién del publico que
estaba aplaudiéndole desde hace casi veinte anos,
para no pasar de moda, para adelantarse 4 posibles
rivalidades de la novedad y el progreso. También
se ha dicho, y esto por persona cayo voto es de ca-
lidad, que Galdos pudo obedecer, al ensayar el gé-
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nero dramético, 4 la necesidad de renovar sus laure-
les y evitar’ el cansancio de su publico, 4 quien
tantas docenas de novelas podian tener fatigado. Yo
creo que ni Galdés ni Echegaray han pensado en
nada de eso; son ambos artistas verdaderos, con-
cienzudos, reflexivos, y es natural que les importe
la suerte del arte en su pais y procuren, como pue-
dan, su prosperidad y progreso. Echegaray tal vez
sacrifica algo de su fama, su propio interés, en estos
«nuevos géneros en que anda; porque si bien su co-
media Un critico incipiente ha probado que también
sirve el autor del Gran Galeoto para las madscaras
alegres; y si bien las tentativas de realismo escénico,
abortadas en varias de sus tltimas obras, han sido
felices en general, el Echegaray poderoso, vencedor
siempre, con todos sus defectos, es el de antes, el
impetuoso, el audaz, el singularisimo, ¢l esponta-
neo... el romantico, en una palabra. Enti¢ndalo 6
no asi, lo cierto es que D. José¢, prescindiendo 4
sabiendas de muchos resortes de efecto seguro de
su talento dramitico, de muchos recursos que ¢l
sabe que habian de servirle y que puede emplear,
insiste en ensayar nuevas maneras, en ampliar el
cuadro de la escena haciendo entrar en ¢l ciertos
elementos de naturalidad, de examen ético y de ana-
lisis estético que no solian verse en sus obras de
antano, ni en general, en nuestro teatro.

No sélo esto, sino que para ilustrar y educar el
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gusto del pliblico acude a fuentes extranas; y ¢l que
in illo fempore habia traducido, & mejor, arreglado
El Gladiador de Ravena de un alemén y se habia
inspirado en Ebers, el hoy pasado de moda nove-
lista tudesco, el de la novela arqueolbgica, para
escribir EI Milagro de Egipio, ahora estudia al revo-
lucionario Ibsen, cuya fama se ha ido extendiendo
de Nortiega y Suecia 4 Dinamarca, Alemania, Italia
y Francia, y ensaya nada menos que uma adapta-
cién, una asimilacién de uno de los dramas mads fe-
merarios del poeta del Norte, y se presenta en la
escena del teatro Espanol con EI Hijo de Don Juan,
dispuesto 4 ganar una batalla de guerra 4 la moderna
con los fusiles de chispa de que se puede disponer
usando de la compania del vetusto coliseo. Si el pri-
blico no se mostré tan avisado ni tan perspicaz en
el estreno de El Hijo de Don Juan como en el de
Realidgd, fué acaso porque de su autor favorito,
siempre efectista (en el buen sentido de la palabra)
esperaba otra cosa y exigia mas resortes dramaticos
y mejor composicidon al distribuir las escenas y acu-
mular el interés. Pero no cabe decir, como han
dicho algunos aficionados de la critica, que lo que
rechazaba el ptiblico era el género, las nuevas ten-
dencias, el analisis en la escena, la necesidad de
fijarse mas que de costumbre y atender reflexionan-
do, como se.atiende cuando se lee una novela de
alguna profundidad psicoldgica, ¢ cuando se estudia
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un libro de los llamados serios y que tratan asuntos
de historia, de ciencia, de filosofia, etc., etc.

El publico acababa de demostrar que no es un
animal de pura impresién, como se empenan en afir-
mar muchos espiritus estacionarios, que no quieren
que el teatro progrese; en el estreno de Realidad se
pudo observar con qué atencién y hasta interés se-
guian los espectadores de las galerias, de los palcos
y de las butacas, todos, menos algunos criticos, el
hilo de la accidn; como procuraban penetrar el sen-
tido del dialogo.

Se ha dicho, y lo han repetido criticos tan inte-
ligentes como Bourget, que si la novela es analisis
el teatro es sintesis; pero ni las palabras analisis y
sintesis son exactas en el sentido en que se aplican
& estas cosas,.ni se puede convertir en dogma cerra-
do y sin distinciones una afirmacién que tomada en
cierto sentido vago puede ser verdad. Lo que si
debe decirse, que el anilisis en la escena no puede
tener el mismo caracter ni los mismos instrumentos
de expresion que en la novela. Como indicaba con
feliz comparacion la Sra. Pardo Bazin poco ha, de
género 4 género no debe verse la diferencia que va
de especie 4 especie en la naturaleza, segln los ad-
versarios del transformismo, sino mas bien una po-
sible evolucién que no niega la real y actual distin-
cién de género 4 género, pero que no los separa
por abismos. Es verdad, no hay ‘que ver aqui algo
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como las castas, no hay que violentar por abstrac- ver alli un ligero pasatiempo, sino algo serio, aun-
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ci6n la naturaleza de estas divisiones del arte, que
no son convencionales, pero que tampoco rcﬁrescn-
tan elementos incomunicables. Prueba de que se
convierte en falsa ideologia la distincion de los gé-
nerds en cuanto se los aisla, esta en la necesidad
que ha tenido la misma ciencia estética de recono-
cer los llamados géneros intermedios, que si hoy
son unos cuantos, mafiana pueden ser mas, merced
4 nuevas comumnicaciones entre los géneros capitales.

El teatro moderno aspira 4 una transformacion;
mejor que negar la posibilidad de un teatro rejuve-
necido, conforme con las tendencias actuales del
gusto y del arte, mejor que condenar esta literatura
4 una inferioridad metafisica, irredimible, es estu-
diar los legitimos medios de darle nueva vida, de
llevar 4 ella nuevos recursos que, sin falsear su na-
turaleza, le den aptitud para satisfacer las modernas
aspiraciones de la vida estética. La naturalidad, la
verdad mejor copiada, la imitacibn mas fiel del
mundo, pregonan unos, y no sin razon; pero tam-
bién puede ser elemento que dé vigor ¢ interés nue-
vo 4 las tablas, al mismo tiempo que contribuye &
esa verdad que se pide, la mayor intensidad psicolé-
gica en los personajes escénicos, la profundidad éti-
€a, el estudio mas detenido y exacto de los caracte-
res. Hay que hacer en el drama lo que Wagner, en
este mismo respecto, hizo con la 6pera; no hay que

que del orden estéticol puramente. Si Wagner deja
4 veces 4 obscuras la sala para que la atencién se
concentre en la escena, debemos ver en esto un
simbolo de lo que necesita el teatro para renovarse;
mucha atencion por parte del publico, el habito'de
reflexionar alli mismo, de elevarse de pronto a las
grandes ideas, de conmoverse profundamente, de
sentir y pensar las grandes cosas 4 que nos llevan de
repente la elocuencia de un Bossuet, de un Castelar,
6 un especticulo sublime de la naturalera... 6 la
musica profunda y sabia.

En el estado de 4nimo en que por lo comtn se
empeian en mantenerse esos espectadores que en=
cuentran el mayor placer del arte en convertirse en
abogadillos fiscales, no es posible que llegue 4 las
entrafias la profunda poesia, que exige reflexion y
recogimiento. A este pliblico presuntuoso, preocu-
pado y distraido, que en vez de sentir da dictamen
& acusa, y acusa por formulas de una frase estetica
aprendida de memoria, lo que le disgusta no es la
innovacion, no es el andlisis... es la seriedad, es la
profundidad, es el gran arte; dadle 4 Esquilo 4 este
publico y e encontrara aburrido, no le resultard,
como dice él; este publico es capaz de ver mucho
andlisis en Shakespeare 6 en Sofocles, y dice, de se-
guro, que Racine habla demasiado.

Pero este publico no es el grande, el verdadero,
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el que sabe gustar las bellezas nobles y profundas—
hasta cierto punto—si se le dan en ciertas condicio-
nes de facil asimilacién, que & lo menos no las re-
chaza por preocupaciones de semi-sabio, ni de clase,
ni de escuela..., ni por frivolidad ingénita mucho
menos. No era el gran puablico el que hacia frases y
decia mil sublimes necedades para burlarse de la re-
signacién de Orozeo, que no mata & sn mujer infiel,
segin las pragmiticas teatrales, antiguas y moder-
nas. Los que hicieron chistes contra Orozco eran
autorcillos silbados, empleados de consumos, 6 cosa
asi, disfrazados de gacetilleros en funciones de criti-
€os... y no pocos Orozcos O palos: es decir, maridos
tolerantes que hacen de la necesidad virtud... &
granjeria.

Valor y conciencia de lo que vale, necesitd
Galdds para atreverse 4 ensayar la transformacién
de-una novela suya en drama representable... y re-
presentado. Tenia contra si, 4 pesar de las aparien-
cias floridas, multitud de pasiones y preocupaciones,
—que son pasiones intelectuales—tenia Contra si la
necedad, la doblez, la rutina, la propia inexperien-
cia, la ligereza del pensamiento vulgar, general,

predominante. Los géneros no se transforman; lo que

es novela no puede ser drama; el novelisia no debe aspi-
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rar G ser dramaturgo. Estos eran los dogmas filosd-
ficos que perjudicaban 4 Galdés. También los ha-
bia histéricos: «Balzac no pudo vencer en la escena.
Flaubert naufrag6 con su Candidafo... Zola... Gon-
court... Daudet.» Y sobre todo, habia esta reflexién
filosofico-hisidrica, que no salia a la superficie, que
no se ofa por ahi, pero que trabajaba dentro de las
almas, que no tienen cristal como cierto dios que-
ria; «Y sobre todo, si Galdos, que es el primer no-
velista, resulia poeta dramatico de primera fuerza,
:qué nos queda 4 nosotros? Es mucha ambicion
esa; la ley de la division del trabajo, inventada por
la envidia en la economia del arte, se opone a que
Galdds triunfe en la escena, y no trinnfard.» Y
trinnfo, triunfé 4 pesar de estos ¢rificos que, ademas
de ser buenos zapateros 6 corredores de numero,
quieren ser. buenos Sainte-Beuve 6 buenos Mene¢n-
dez y Pelayo, y no consienten que Pérez Galdos
sea, ademds de novelista, autor dramatico.

Todo lo malo que se dijo. de Realidad hubiera
sido menos malo y menos injusto si se hubiera di-
cho después de reconocer que, en lo principal, el
ensayo habia dado buen resultado; después de re-
conocer la oportunidad del intento y la hermosura
patente de algunos de los elementos capitales del
drama. El que no sea capaz de comprender la fuerza
y sobriedad hermosisima (no sobriedad en las pala-
bras) del quinto acto; el que no vea algo nuevo y
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muy bello en aquella escena de Orozco y Augusta,
no tiene derecho 4 censurar, en conjunto, la obra...
como tampoco lo tiene para censurar El hijo de Don
Juar el que pretenda hacerlo reflexivamente, como
critico, y censure*al par con la mala composicidn
del tercer acto el capital pensamiento del mismo,
la idea, la intenci6n y la forma de expresar lo cul-
minante. Y, sin embargo, asi se ha hecho general-
mente. Si El bijo de Don Juan causa fatiga al final,
es primeramente... porque lo representan de mala
manera (aunque son dignos de elogio los supre-
mos esfuerzos del Sr. Calvo), y ademis porque
Echegaray ha olvidado también el tiempo del teatro
(vicio en ¢l antiguo) y no ha sabido equilibrar el
didlogo ni acumular el interés; pero no porque #o
se deba llevar a la escena la locura hereditaria, ni los
casos “patoldgicos, ni porque sea funebre ni tétrico el
argumento, etc., etc.

A los que digan que Echegaray no ha construido
bien el dltimo acto de su drama, nada tengo que
oponerles, y se me figura que el mismo Echegaray
tampoco; 4 los que busquen defectos mas impor-
tantes en la accion, en los caracteres, en la transfor-
macion de la idea fundamental de Ibsen, podré yo
acompanarles, como puede verse en mi articulo 75-
sen y Echegaray, publicado en Ia Correspondencia;
pero al que vaya mas alli, al que anatematice el ori-
gen del Hijo de Don Juan y todo su desenvolvimien-

to, y niegue que alli hay mucha belleza, no s6lo en
las frases, en los que llaman ciertos criticos grandes
pensamienios, sino en lo que podia servir para re-
construir el drama y convertirle en obra muy her-
mosa, al que tal haga bien se le puede.negar criterio
y gusto suficientes para tratar estas cosas. El publi-
co tiene derecho para abstenerse de aplaudir cuan-
do un tercer acto le fatiga, le molesta, y no se le pue-
de exigir que ande echando el tanto de culpa que le
corresponda al actor... pero la critica es otra cosa;
para ser otra cosa es critica. Y ha sido, 4 mi enten-
der, ciega 12 queen el drama de Echegaray inspira-
do en Ibsen, no ha visto mas que el fracaso, el des-
acierto.

Lo ha habidoy pero también otras cosas dignas
de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar en
estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro primer
dramaturgo... uno de los pocos que con verdadera
alegria celebraba dias antes de ser ¢l derrotado (1)
el triunfd del novelista que se atrevia 4 colocar so-
bre un fragil tablado el peso de la realidad del mun-
do sin que esa realidad fuera 4 dar al foso.

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche-
garay y Galdos es algo importante, serio, digno de
ser considerado sin la preocupacién pasajera del es-
treno, del éxito inmediato. Un dramanuevo, que con
feliz idea representé Vico hace poco, es, como obra
tealral, como composicién escénica, infinitamente
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superior 4 los dramas .en que se encarnd entre nos-
otros el ensayo de renovacién dramética; ¥, sin em-
bargo, el Drama nuevo que hoy nos hace falta no es
el que escribid, hari un cuarto de siglo, Tamayo,

a . . . . .
. . . . .

. . B . .

.

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas su-
cesivas, & nuestros libros, sordos al fole fole del
pubhco de los estrenos. No hablaremos ya de la es-
cena hasta que el tiempo nos diga si estas nobles
tentativas de ahora dan fruto 6 pueden mas la crifi-
ca superficial y las preotupaciones tradicionales.

Lo prensa y-los centos

160 siempre con gran atencion y mucho inte-
S rés los cambios que va experimentando en
nuestra patria la prensa’periodica, cuya importancia
para toda la vida de la cultura nacional es innega-
ble, cnalquiera que sea la opinion que se tenga de
su mﬂuenma benéfica & nociva. Lejos de todas las
exageraciones, lo més prudente es reconocer que el
periodismo, y particularmente el periodismo espa-
fiol, tiene muchos defectos y causa graves males,
asi en politica como en religion, derecho, arte, li-
teratura, etc., etc.; pero sin negarse a la evidencia,
no es posible desconocer que tales danos estin
compensados con muchos bienes, y sobre todo con
el incalculable de cumplir un cometido necesario
para la vida moderna, y en el cual es el periddico
insustitnible.




