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FOLLETOS LITERARIOS 

o se puede asegurar que las letras 
españolas valgan hoy más que hace 
veinte años, y también seria aven-

turado sostener que valen menos; pero si me 
parece indudable que ahora hay más público 
que entonces para la literatura; que se escri-
be más y se lee más; que interesan á muchos 
españoles asuntos de arte que no ha mucho 
preocupaban sólo á pocos. Muy lejos está de 
ser la vida literaria española lo que debiera y 
lo que tiene derecho á pedir la ambición legi-
tima délos escritores verdaderos; sobre todo, 
si nos comparamos con ciertos países amigos, 
como Francia, resalta la pobreza de nuestfco 
espíritu literario de tal suerte, que desconsue-
la; pero atendiendo sólo á nosotros mismos, 
á lo que éramos y á lo que somos, el progre-



so de las letras, en el sentido indicado, es 
evidente. 

Sin que deje la política de ocupar el lugar 
principal en la atención pública, y por des-
gracia casi siempre la política de los aventu-
reros, de los jugadores de ventaja del parla-
mento, algunas veces los sucesos literarios 
llaman á sí poderosamente el interés del pú-
blico; y un drama, una novela, un poema, 
un artículo de crítica, un discurso artístico 
son materia obligada de las conversaciones; 
y por algún tiempo consigueu que muchos es-
pañoles hablen más de poesía, de arte, de 
algo puramente ideal, que de ministerios que 
suben ó bajan, partidos que se juntan ó se 
dividen, hombres de Estado que se engañan, 
distritos que se venden, y demás tópicos de 
la política al uso. 

Pues así como el escritor político aprove-
cha la presencia de algún acontecimiento im-
portante de la vida política para dar á la es-
tampa en un folleto sus ideas y sus impresio-
nes respecto del caso, asi yo pretendo, fun-
dándome en ese interés creciente que atribuyo 
á nuestra vida literaria, publicar de vez en 
cuando, siempre que la ocasión me parezca 
oportuna, un opúsculo ó folleto literario que 
tenga por objeto el interés actual de las letras. 
No se trata de un periódico, porque lo pri-

mero que á estos folletos les faltará será la 
condición de la periodicidad; saldrán á luz 
cuando convenga, cuando las circunstancias 
lo aconsejen; no tendrán determinada canti-
dad de lectura, pues seráu de más ó menos 
páginas, según lo pida la materia; ni ésta será 
siempre la misma, porque unas veces me con-
cretaré á un asunto particular que por sí solo 
merezca muchas hojas, v. gr., la cuestión del 
teatro nacional, la de la enseñanza oficial de 
la literatura, la del estado actual de la prensa, 
la de la economía literaria, la de nuestra no-
vela, la de nuestra lírica, etc., etc.; y otras 
veces abrazaré el conjunto de la producción 
literaria durante un tiempo determinado. E n 
suma, la variedad y la oportunidad son bases 
de esta publicación que emprendo animado 
por el buen éxito de empresas análogas antes 
llevadas á cabo, por el resultado de mis ob-
servaciones y además por el calor y entusias-
mo con que acoge el proyecto un editor inte-
ligente y valeroso. 

Además, si en algunas publicaciones pue-
do escribir, y suelo hacerlo, con libertad 
segura, como prueban mis artículos de El 
Globo, Madrid C&mico y La Ilustración Ibé-
rica, es claro que en ninguna parte he de 
ser tan independiente como en mi casa, y mi 
casa vendrán á ser estos folletos. 



Sigo pensando que nno de los mayores 
males de nuestra vida literaria actual es la be-
nevolencia excesiva de la crítica: huyo de ella 
siempre, y esa benevolencia me persigue, me 
invade, quiere imponérseme; parece un am-
biente que no hay más remedio que respirar 
si no se quiere morir. Pues estos folletos son 
un parapeto para defenderme de los ataques 
de la benevolencia: quiero ser justo, quiero 
ser franco, quiero ser imparcial; nunca he 
aspirado á otro mérito en mis humildes traba-
jos de revistero literario, como con justicia me 
llama un pobre diablo mi enemigo, y ¿por-
qué perder esta única cualidad buena? Que 
me llamen cruel, duro, implacable, apasio-
nado, alguuos espiritus blandos y perezosos 
que acaso me quieren bien, ¿qué importa? 
Mas razón tienen los que dicen que debo 
seguir los impulsos de mi temperamento. Sí, 
esto quiero, á esto me decido. Si de aquí 
puede nacer alguna sorpresa para algún lec-
tor, quizá para algún autor, en buen hora; 
todo menos torcerme, todo menos decir lo 
que no siento. 

Viviendo en Madrid, tal vez un santo po-
dría ser crítico del todo imparcial; pero quien 
no llegue á tal perfección, aunque pique en 
beato, no conseguirá librarse de esa influen-
cia maléfica del trato constante de los escri-

tores, entre los cuales los hay muy malos que 
son muy buenos, es decir, que tienen exce-
lente corazón, y apenas pecan al día más de 
las siete veces que peca el justo. Y no librán-
dose de esa influencia no se puede ser impar-
cial , no se puede llamar tontos á todos los que 
lo son, no se puede prescindir de achacar al 
escritor alguna cualidad buena que tiene el 
hombre. La benevolencia es un abismo en 
que el crítico madrileño cae tarde ó temprano. 
Mientras se dan batallas contra molinos de 
viento tomándolos por gigantes, mientras se 
escriben terribles censuras que nadie lee, 
mientras se es anónimo, mientras no se co-
noce á nadie, la severidad no solo es fácil sino 
muy socorrida; cuando se va siendo conoci-
do, y se ha estrechado la mano de todos los 
literatos de algún nombre, y se asiste á sus 
círculos y tertulias, la severidad (que sigue 
siendo justa, entendámonos) se convierte en 
una excentricidad, en una quijotada, casi 
casi en falta de educación... y no faltará quien 
diga si usted insiste en ser severo: «Ese es 
malo.» Senda de flores se abre á los piés del 
crítico cuyo voto pesa algo y que vota que sí, 
que aquello, cualquier cosa, es bueno. Cuanto 
mejor corazón se tiene más seduce la bene-
volencia: todo hombre sensible y nervioso 
tiene algo de coqueta, quiere ser querido; las 



sonrisas, los apretones de manos, los elogios 
discretos, son las formas de la tentación, la 
masa resbaladiza con que se unta la cuesta 
por donde se rueda á la sima de la benevo-
lencia. Todos los literatos de Madrid acuden 
á una cervecería; todos se conocen, todos se 
tratan; todos se despellejan verbalmente y se 
adulan por escrito. Hablar bien de un escritor 
á otro del mismo género es crearse un ene-
migo casi siempre, y decir algo malo por es-
crito del antes elogiado de palabra es tener 
ya dos enemigos. Lo corriente es lo contrario: 
á Fulano se le habla mal de Mengano y ya 
hay un amigo, Fulano; en la prensa se alaba 
á Mengano y ya hay dos amigos. No hacer 
esto es sembrar culebras ó vidrios rotos: cuan-
do se echa á andar los pies chorrean sangre 
á los pocos pasos. El mejor día, cuando más 
sol lleváis en el alma, os encontráis con que 
os odia toda una multitud; habéis hecho, como 
Abraham, un gran pueblo, pero de enemigos. 
Porque éstos se engendran unos á otros; el 
enemigo literario nace también por analogía: 
si habláis mal de un poeta malo se dan por 
aludidos todos los que se le parecen. Y ade-
más, queda para odiaros aquella muchedum-
bre de los que os mandan libros que no leéis, 
á pesar de las dedicatorias en que abunda lo 
de «ilustre y eminente»; queda para odiaros 

la turba multa de los periodistas que se creen 
retratados cuando pintáis- al periodista igno-
rante , atrevido y de intención aviesa; queda 
para odiaros el pópulo bárbaro de los majade-
ros que siguen á los necios como otras tantas 
resonancias del absurdo; y quedan para odia-
ros el dilettante de la injuria, el amateur de 
la envidia, que ya aborrecen antes de saber 
á quién. 

¡ Es tan suave, tan perfumado el ambiente 
en que vive el crítico benévolo! Júntanse au-
tores y críticos, la cortesía les impone la ala-
banza , el amor propio convierte en sustancia 
las fórmulas de la cortesía, la vanidad se sube 
á la cabeza, y á poco rato de estar juntos, to-
dos están borrachos de vanagloria; hay luz 
en todos los ojos, carmín en todas las mejillas; 
todos ríen, las carcajadas se toman por esprit, 
cualquier salida de tono pasa por rasgo de 
ingenio: aquello es una orgía de vanidades... 

Y ¿cómo huir de esta vida artificial, y falsa 
viviendo en Madrid, en ese Madrid literario 
tan pequeño? Punto menos que imposible. 
Habría que ser un asceta. Pero, un asceta 
¿continuaría siendo crítico? 

Yo no sé lo que será de mí si algún día 
vuelvo á ser vecino de la villa, hoy coronada; 
pero mientras vivo ausente de ella quiero 
conservar mi manera de entender la critica, 



y en vez de ablandarme más cada día, como 
me aconsejan 

«m¡ médico, mis amigos 
y IOB que me quieren mal», 

voy á seguir el dictamen de los que pien-
san que lo poco que valgo, lo valgo por sin-
cero y claro y hasta duro ¿por qué no? con 
quien lo merece. 

Para conseguir tal propósito, me servirán 
estos folletos míos, en que diré mi opinión con 
absoluta independencia. 

Lo que no haré será ceñir mis trabajos de 
critica á la forma clásica del artículo doctri-
nal , serióte y cachazudo en que muchos en-
tienden se ha de encerrar siempre el que cen-
sura. ¡ No en mis días!«¡Lealtad y amenidad!» 
este es mi lema; la lealtad depende de mi al-
bedrio; la amenidad no, pero sí el procurarla. 

Así, irá la crítica en estos folletos envuelta 
muchas veces en formas muy variadas; algu-
nas poco usadas para esta clase de asuntos. 
Por ejemplo, en este primer opúsculo con que 
ensayo mi proyecto, se trata de las obras de 
actualidad en estos últimos meses; pero como 
en este tiempo el autor ha dado una vuelta 
por Madrid después de más de dos años de 
ausencia, mezcladas con la crítica irán las 
impresiones sentidas al ver de nuevo aquel 

antiguo teatro de mi vida literaria, donde co-
mo tantos otros, gocé y padecí, aprendí algo 
bueno y mucho malo. La literatura se rela-
ciona estrechamente con otros muchos inte-
reses de la vida, y así, de unas en otras, lle-
garé muchas veces, sin sentirlo, á tratar de 
materias que no sean del dominio de la pura 
crítica. ¿Y qué? El lector no me lo echará en 
cara si lo que digo, por azar, llega á impor-
tarle. 

Creo haber dado, aunque sin orden, apro-
ximada idea de mi propósito al emprender la 
publicación de estos folletos literarios. Ahora 
dos advertencias para terminar esta especie 
de prólogo. 

Tal vez con los folletos míos alternen los 
de algunos amigos que se parezcan á mí, 
por lo menos en lo de proponerse hablar cla-
ramente y sin traje de pedagogos. 

Tal vez algún día no lejano, estos folletos 
dejen de publicarse por entrar su autor á for-
mar parte de una empresa parecida, pero mu-
cho más importante, en la que trabajen escri-
tores de verdadero mérito y nombradía indis-
putable; y entonces Be mostrará orgulloso, 
siendo cola de león, quien ahora se contenta 
con ser cabeza de este mísero ratoncillo. Vale. 

CLARÍN. 
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UN VIAJE Á MADRID 

I 

ANTA , musa, las emociones de un ex-
madrileño, hoy humilde provinciano, 
que vuelve á la patria de su espíritu 

después de tres años de ausencia. Amarrado, 
no á la concha de Venus, como el poeta, sino 
al imperioso deber de la residencia en una cá-
tedra, como conviene á un prosista, habia 
sentido pasar muchos meses y algunos años 
y no pocas glorias tan falsas como efímeras, 
sin ver por mis ojos las maravillas que de la 
corte contaban los papeles. 

Y al fin entraba en Madrid por la puerta 
de San Vicente, que de par en par se me abría, 
metido, en compañía de una sombrerera, un 
paraguas, una manta, un baúl maleta y , val-
ga la verdad, unos chanclos, en el mísero es-
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pació que contiene un coche de punto. Fué 
mi observación primera puramente analítica 
y propia de un escritor naturalista al por me-
ñor; noté que los simones parecían nuevos, 
los caballos algo mejores que los de años atrás,' 
y que los gallegos ó Faetontes, como se dijo 
en tiempos más felices, usaban una especie 
de librea, qne daba un aire pseudo-aristocrá-
tico al vulgo de los alquilones peseteros. La 
segunda observación, también analítica, se 
refirió á la cuesta de San Vicente, que se ha-
bía convertido en calle empedrada de guija-
rros puntiagudos. Lo demás, todo era lo mis-
mo que otras veces: á la derecha el palacio 
real, donde se me antojaba leer sobre las más 
altas cornisas un inmenso letrero que decía: 
«Viuda é hijos de Alfonso X I I . . La mañana 
estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en 
forma de polvo húmedo; todo era gris, del 
gris de que han de ser los pollinos, según el 
diccionario; el palacio real parecíame una ele-
gía verdadera, no de las que escriben los poe-
tas falsos cuando se mueren los reyes. Obreros 
y lavanderas subían y bajaban silenciosos á pa-
so largo; nadie miraba á nadie; todos parecían 
preocupados con una idea fija. Se me antojaba 
que aquellos mismos hombres y mujeres los 
había visto yo subir y bajar, así, silenciosos, 
cabizbajos, por aquella cuesta, años atrás, 

muchas veces, al entrar yo en Madrid como 
ahora entraba. Esta primera impresión gla-
cial de uu pueblo grande que se vuelve á ver 
después de una ausencia, es de las que más 
contribuyen á que la fantasía dé argumentos 
á la razón para negar el albedrío, para incli-
narse á creer por lo menos que la vida social 
es cosa de maquinaria, y que los hombres da-
mos vueltas alrededor de unos cuantos deseos, 
como los peces que en una pecera trazan 
círculos sin fin. 

Pocas horas más tarde, cuando después de 
lavarme, vestirme y almorzar entraba en la 
cervecería Inglesa, la misma impresión de fa-
talidad volvió á sugerirme la fantasía: alre-
dedor de unas cuantas mesas de mármol los 
grupos negros de siempre; periodistas polí-
ticos, literatos, bolsistas, vagos y gente in-
definible, vestidos todos casi lo mismo, afei-
tados todos, sin salir de tres ó cuatro tipos 
de corte de la barba, todos con ideas parecidas, 
con anhelos iguales ; lo mismo, lo mismo que 
años atrás, lo mismo .que siempre. Casi todos 
aquellos señores tan pulcros, tan semejantes, 
tan fáciles de olvidar, querían ser diputados. 
Se hablaba de Sagasta, de D. Venancio, de 
Homero, de Cánovas, se repetían cinco ó seis 
ideas de valor parecido al de esos nombres... 
y vuelta á empezar; el hecho era este: que 



todos querían ser diputados. Ysorbían el café 
sm saber lo que hacían. Casi todos estaban 
pálidos, con una palidez digna de unos amo-
res de Iiomeo. ¡Y pensar que aquel espec-
táculo era diario, y s e venía repitiendo años 
y anos, y se repetirá sabe Dios hasta cuán-
do . Si, porque llegaría un día en que el esta-
blecimiento se cerrase, ó por cesación de in-
dustria, o por causa de derribo, etc., etc. 
pero ¿ y qué? los grupos negros se irían á otra 
parte á hablar de lo mismo, á pensar lo 
mismo, á repetir aquellas veinte palabras 
del repertorio. Tal vez entonces no se habla-
ría ya de Romero, ni de Cánovas, ni de Sa-
gasta, pero ¿que importa? se hablaría de 
otros, y s e continuaría queriendo lo mismo: 
ser diputado. Las generaciones sucedían á 
las generaciones en este afán inútil, y las 
unas, desengañadas, al cabo, dispersas, mal-
trechas, no avisaban á las otras de la va-
nidad de los esfuerzos, de la ironía de la 
suerte, de la monotonía del juego. Como los 
granos del molino resbalan empujándose unos 
a otros y caen por el fatal agujero para que los 
aplaste la muela, hombres y hombres, anóni-
mos y anónimos, unos de hoy, otros de ma-
ñana, todos muy bien vestidos, todos afeita-
dos, como si valiese la pena, se atropellaban 
se amontonaban, gastaban la vida en aquel' 

afán inconsciente; caían por el agujero, iban 
á formar parte, en la sombra del olvido, de 
la plasta general en el subsuelo; y otros ve-
nían , en flujo inacabable, á ocupar su puesto, 
á rodear de negro y de ruido las blancas me-
sas de mármol, servidos por imperturbables 
camareros, usureros de la propina, pálidos 
también, gallegos que cuentan los minutos 
que aún ha de atormentarlos la nostalgia, no 
con granos de arena, sino por perros chicos... 

Esta clase de ideas y representaciones fan-
tásticas acaban por dar náuseas y jaqueca... 

«¡ Oh! me dije saliendo á la calle, este as-
cetismo á lo Kempis es una especie de pelo 
de la dehesa, que se deja uno crecer por allá, 
y sólo se echa de ver cuando se vuelve á Ma-
drid. En la soledad — y soledad es cierta vida 
de provincia—el yo crece, crece á sus anchas, 
y cuando se viene á poblado 110 cabe uno en 
ninguna parte donde hay gente. Así se expli-
ca la impresión dolorosa que causa la multitud 
al solitario. Es que aquí le estrujan y le pisan 
á uno el egoísmo.» 

Sin embargo, sea lo que quiera de mis 
aprensiones nerviosas, es evidente que en 
Madrid se vive demasiado en el cafó y que 
ahora hay demasiados candidatos para los po-
cos cientos de distritos que puede ofrecer el 
Gobierno. 



H e notado que en nuestra alegre capital, 
la moda es voluble cuando se trata de usos 
buenos, y q u e Jos vicios arraigan de modo 
que no hay quien los arranque. Todas sus 
malas costumbres las atribuye el madrileño al 
carácter nacional y las conserva por patrio-
tismo. Cuando yo me marchó de Madrid hace 
tres años predominaba, si no en el arte, don-
de debiera estar el arte, el género flamenco* 
en los carteles de los teatros se leía: ¡Eh eh 
a la plaza! Torear por lo fino y cosas así, t'odo 
asunto de cuernos, chulos y cante; vengo 
ahora y me encuentro con cante, chulos y 
cuernos; los carteles dicen: ¡Viva el toreo! 
y Ole tu mare i y gracias por el estilo. Hace 
tres años los madrileños pasaban seis horas 
en el cafe, tres por la tarde y tres por la no-
che y ahora sucede lo mismo. Hac<- tres años 
todos hablaban del libro nuevo sin haberlo 
leído, y ahora siguen el mismo procedimiento 
para juzgar las obras ajenas; hace tres años 
nadie hablaba masque de los asuntos del día 
según los exponían y comentaban los perió-
dicos populares, todos esperaban el pan del 
espíritu de la prensa de la mañana; hoy no 
pasa otra cosa. La vida de la mayor parte de 
los madrileños es de una monotonía viciosa 
que les horrorizaría á ellos mismos si pudieran 
verla en un espejo. Todos esos parroquianos 

del Suizo, las dos Cervecerías, Levante, et-
cétera, etc., me recuerdan á aquel Mr. Parent 
que Guy de Maupassant nos pinta envejecien-
do en un café, sin conocerlo; un día se mira 
en el espejo, delante del cual se sienta desde 
hace veinte años y ve que el cristal le devuel-
ve una imagen de la muerte próxima, un 
rostro descompuesto, un pellejo arrugado, de 
color de pergamino, una cabeza nevada... 
¿qué ha hecho él para envejecer así? Nada, 
dejar que pase el tiempo entre el ajenjo de la 
mañana y el ajenjo de la noche... ¡Y cuántos 
viven así! Entre tanto se inventa el vapor, el 
telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, la sin-
ceridad electoral, mil maravillas; todo pro-
gresa menos el hombre, menos el español, 
menos el madrileño que ayer se envenenaba 
noche tras noche con las emanaciones del 
quinqué apestoso, y ahora palidece y toma 
aires de cómico bajo la acción del gas, y ya 
empieza á quedarse ciego gracias á la luz eléc-
trica... El mando marcha, es indudable; pero 
en los cafés hay más ociosos cada día; más 
ociosos y más candidatos... 

Por salir de este circulo vicioso de reflexio-
nes, me traslado al día siguiente de mi lle-
gada. Bajo al comedor de la fonda en que vivo 
y allí veo... 
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M e n é n d e z P e l a y o . - H i s t o r i a d e l a s I d e a s e s t é t i c a s 
e n E s p a ñ a . - T o m o I I I ( s i g l o X V I H ) . 

No todos se dedican en Madrid á salvar el 
país sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos 
que no leen ningún libro, aquí tenemos un 
joven que los lee todos. 

Son las doce del día. El comedor está en el 
piso bajo, casi en la calle; coches y carros 
ruedan á pocos pasos con estrépito horrísono, 
haciendo temblar los cristales; los revendedo-
res ambulantes gritan sin freno; los chiqui-
llos alborotan, pregonando periódicos; el rui-
do es como si se estuviera en medio de la 
calle del Arenal. Junto á una columna de hie-
rro, con la puerta de la calle á un metro de la 
espalda, sin sentir el frío que entra por aque-
lla boca abierta constantemente, Marcelino 
Menéndez Pelayo almuerza de prisa y co-
rriendo, y al mismo tiempo lee un libro nue-
vo, intonso, que él va cortando con su cuchi-
llo. Entran y salen comisionistas franceses, 
italianos y alemanes, principal elemento de 
esta fonda; algunos candidatos (no podía me-
nos) á la diputación á Cortes; y en medio de 

la confusión y el estrépito, él estudia y medita 
como pudiera hacerlo un asceta en la Tebai-
da. De vez en cuando levanta los ojos, sus-
pende" la lectura y la comida para deglutir un 
bocado y digerir una idea; sonríe, pero no es 
al comisionista inglés que tiene enfrente, si-
no á los pensamientos que le bullen á él mis-
mo en el cerebro. Y así vive Menéndez Pela-
yo hace diez años; en una fonda de las más 
bulliciosas, de tráfico incesante, donde comen 
bien los que tienen estómago de comisionista, 
pero mal los de estómago delicado. 

Hace años el sabio menor de edad parecía 
enfermizo, por lo menos endeble y nervio-
sillo; en efecto, tenía que cuidarse, pasaba 
malos ratos, no se sentía bien; pero el estar 
enfermucho le robaba algún tiempo, y esto no 
podía continuar; decidió tener salud comple-
ta, y ya la tiene; está ya más grueso, de me-
jor color, digiere piedras y libros, y no le ha-
ce daño leer mientras come. Esta salud, ne-
cesaria para sus estudios, la debe Marcelino, 
más que á los médicos, á su propia voluntad, 
que es de hierro. 

¿Cómo este benedictino de levita fué á pa-
rar á una fonda en la que tiene por celda un 
cuartucho en que penetran todos los ruidos 
del tráfico madrileño? ¿Por qué vive años y 
años como un viajante? No se sabe. Galdós 



opina que toda la filosofía de esto es la si-
guiente: Llegó Menéndez Pelayo de Santan-
der á la puerta de la Estación del Norte; oyó 
que gritaban muchos caballeros con galones 
en la gorra: .¡hotel de Rusia! ¡hotel de la 
Paix! ¡Cuatro Naciones!»... y Menéndez Pe-
layo, que venía pensando en la casa romana 
de Pana ó en la de Championet, se dejó lle-
var donde quiso el primero que topó con él; 
y desde entonces vive como vive, sin darse 
cuenta de ello. Al verse en el portal de la fon-
da, creyó ver el patio de la casa de Salustio, 
y reconoció el lienzo que contiene la pintura 
mural de Acteón, y vió las columnas del pla-
teas, y luego el tablinum y las fauces que de-
jaba atrás... ¡ Oh! el lujo, la grandeza y la paz 
silenciosa los lleva Marcelino en el alma; y no 
hay carros de mudanzas, comisionistas muda-
bles, platos inmutables, ni trajín ni trajine-
ros que valgan para perturbar su pensamien-
to tranquilo. 

Si el ruido material y grosero no le altera, 
tampoco le da jaqueca, ni menos le atolondra 
el ir y venir de las ideas modernas, el flujo y 
reflujo de la ciencia moderna; y en medio de 
sus batallas estrepitosas, vive y medita, aun-
que algunos que le conocen mal supongan 
que es un oscurantista que no sabe nada de 
los estudios contemporáneos y que desprecia 

los descubrimientos del día... N o , por cierto; 
Mi Pelayo lee asi lo nuevo como lo antiguo; 
tiene al dedillo la estética flamante; sabe lo 
que piensa la psicología fisiológica; habla de 
Spencer y de Haeckel, porque los ha leído... 
pero como tieue pensamiento propio, como 
es un talento original y fuerte, tampoco tur-
ban el orden de sus ideas estos otros ruidos 
de la calle, estas entradas y salidas de france-
ses, ingleses y alemanes. 

Fácil es conquistar á uno de esos mucha-
chos aplicados, espíritus incoloros, ánimos 
de cera^que han nacido para ser sectarios, pa-
ra repetir ideas ó frases; pero Menéndez Pe-
layo lleva en el alma todas las raices del es-
píritu español... Las hojas y las flores en el 
aire, en el ambiente, recibiendo el impulso 
de todos los vientos, la luz de todo el cielo; 
pero las raíces alimentándose del jugo de su 
tierra... 

Yo lo confieso; cuando volvía de la calle 
días atrás y encontraba á Marcelino en el co-
medor de la fonda, desafiando las pulmonías 
que se colaban por aquellas fauces de la puer-
ta abierta, cogía su mano amiga como un náu-
frago una tabla. Fuera dejaba yo la marejada 
de ideas fugaces, de convicciones efímeras, 
confusas, contradictorias, insípidas ó deleté-
reas, vaivén inconsciente que la moda y otras 



influencias irracionales traen y llevan por los 
espíritus débiles de tantos y tantos que 8 e 

creen libre-pensadores, cuando no son J 
que fonógrafos que repiten palabras de que no 
tienen verdadera conciencia. 

Dejaba fuera también ese empirismo anti-
pático que cree nacer de una filosofía y nace 
de la viciosa vida corriente, sensual y super-
ficial, en la que no hay una emoción grande 
en muchos meses, ni un rasgo de abnegación 
en muchos años, ni una lágrima de amor en 
toda la vida; dejaba fuera la envidia jactan-
ciosa, la ignorancia dogmática... Y aquel es-
píritu noble y bien educado, clásicamente 
cristiano, cristianamente artístico, era como 
un asilo para quien, como yo, flaco de memo-
ria, de voluntad y entendimiento, tiene, por 
tener algo bueno, un entusiasmo histérico, 
tembloroso, por la virtud y la belleza, por la 
verdad y la energía, entusiasmo que unas ve-
ces se manifiesta con alabanzas del ingenio y 
de la fuerza, y otras con reírme á carcajadas 
que algunos toman por insultos, de la nece-
dad vanidosa, de la impotencia gárrula y des-
fachatada, de la envidia mañosa y dañina 

En Menéndez Pelayo lo primero no es la 
erudición , con ser ésta asombrosa; vale en el 
mas todavía el buen gusto, el criterio fuerte y 
seguro y más amplio cada día, y siempre más 

de lo que piensan muchos. Marcelino no se 
parece á ningún joven de su generación; no 
se parece á los que brillan en las filas libera-
les, porque respeta y ama cosas distintas; 110 
se parece á los que siguen el lábaro católico, 
porque es superior á todos ellos con mucho, 
y es católico de otra manera y por otras cau-
sas. Hay en sus facultades un equilibrio de 
tal belleza que encanta el trato de este sabio, 
cuyo corazón nada ha perdido de la frescura 
entre el polvo de las bibliotecas: Menéndez 
va á los manuscritos no á descubrir motivos 
para la vanidad del bibliógrafo,sino á resucitar 
hombres y Edades; en todo códice hay para él 
un palimpsesto, cuyos caracteres borrados re-
nueva él con los reactivos de una imagina-
ción poderosa y de un juicio perspicaz y segu-
ro. Tiene, como decía Valera, extraordinaria 
facilidad y felicidad para descubrir monumen-
tos : es sagaz y es afortunado en esta tarea, 
que 110 es de ratones cuando los eruditos no 
son topos. 

Antes de comenzar su obra magna, la His-
toria de la literatura española, que tomará en 
el reinado de los Reyes Católicos, donde la 
dejó Amador de los Ríos, sin perjuicio de vol-
ver á los siglos anteriores, si la vida le dura 
bastante; antes digo, de emprender semejan-
te empeño formidable, por vía de Introduc-



ción, escribe Menéndez su Historia de las 
ideas estéticas en España,. 

El último tomo publicado es el III—volu-
mén primero—que comprende parte del si-
glo x v n i y comienza por una Introducción 
que es maravilloso resumen de la Filosofía 
Estética, según fué en Europa en el pasado 
siglo. Xo creo que se haya escrito en caste-
llano acerca de esta materia con la originali-
dad y fuerza de Menéndez, trabajo alguno. 
Con relación al mismo tiempo, y refiriéndose 
á veces á algunos de los escritores de que ha-
bla Marcelino, ha publicado ha poco el señor 
Castelar excelentes, luminosísimos estudios, 
pero tratando no de estética sino de ideas 
religiosas, y también con criterio propio, juz-
gando á Jos extranjeros por su cuenta. Como 
estas dos obras no aparecen aquí general-
mente: hasta para juzgar á los extraños so-
lemos copiar á los extraños. Aquí se ha in-
sultado mucho á Voltaire, por ejemplo, tra-
duciendo los odios de sus enemigos persona-
les ; aún hoy, hombres tan serios como el se-
ñor Cánovas han insultado á Zola sin leerlo, 
vertiendo al español la bilis de los críticos á 
quien Zola hubiera despreciado. Pero esos es-
tudios de primera mano, independientes de 
verdad, como el que ha hecho Marcelino de 
hombres como el P. Audre, Diderot, Voltai-

re, Baumgartem, Winkelmann, Leasing y 
Kant en cuanto estéticos, merecen doble 
aplauso, por esta condición rara de la origi-
nalidad y por su valor intrínseco. 

Sí , dígase alto, para que lo oigan todos; 
Menéndez Pelayo comprende y siente lo mo-
derno con la misma perspicacia y grandeza 
que la antigüedad y la Edad Media; su espí-
ritu es digno hermano de los grandes críticos 
y de los grandes historiadores modernos , él 
sabe hacer lo que hacen los Sainte-Beuve y los 
Planche, y resucita tiempos como los resuci-
tan los Mommsen y los Duncker, los Taine 
y los Thierry, los-Macaulay y los Thaylor. 

Es posible que le quede á Marcelino algo 
del Tostado y del Brócense, pero es seguro 
que en la visión del arte arqueológico, de la 
historia plástica, llega cerca de Flaubert, el 
que vió en sueños á Cartago y la catástrofe 
heroica de las Termopilas. A pesar de todo, 
los periódicos no han hablado de este trabajo 
asombroso de nuestro gran crítico... Otra cosa 
será que el día de mañana muchos escritores 
al minuto se den aires de sabios, copiando 
atropelladamente el caudal de datos perfecta-
mente escogidos, que reunió el profesor de la 
Central con tan copiosos sudores. 

Porque Menéndez lee todo, absolutamente 
todo lo que dice haber leído. ¡ Es esto más 



lento r S U e r U d Í C Í Ó n y t 0 d 0 * * l ento! A Marcei .no n o se atrevería Quintana 
a decrle, como al P. Sarmiento, s, mal no 
recuerdo, que no había leído todo el BemJ 
^ • Actualmente el huésped del hotel de las 
Cuatro »aciones está leyendo una por una to-
das, absolutamente todas las comedias de 
ijope de Vega. 

Y á este hombre le queda tiempo para co-
mer todos los días fuera de casa 

¿Cómo puede ser esto? ¿Cuándo lee tanto 
Marcelino? Que estudia mientras come, y a 
o sabemos; pero esto no basta. El problema 

no faene solución si no admitimos también 
que lee mientras duerme. 

v tanVÍT, T , l t m S d u e r m e ' a s í c o m o tantos 
y antos lectores, y algunos críticos, duermen 
mientras leen. 

I I I 

C a s t e l a r . - . E l sueplro del moro-, tomo I. 

Otro gran trabajador, que tiene grandes 
simpatías por el que .atrás dejamos. Bien me 
conocio en la cara D. Emilio el placer que me 
causaba cuando en variada conversación, des- ' 
pues de despellejar á muchos que merecen 
ser unos San Bartolomés, me decía: 

—El que vale muchísimo, pero muchísi-
mo, es su amigo de V. , Marcelino. Hace us-
tt*l bien en ponerle en los cuernos de la luna. 
Yo le conozco ahora mejor, le trato más y 
me tiene encantado, etc., etc. 

Habrá almas tristes que no comprendan la 
alegría de un hombre honrado, amante de los 
espíritus nobles, cuando oye á un grande 
hombre elogiar con entusiasmo á otro talento 
privilegiado; pero yo tengo por un manjar 
digno de los dioses este placer de ir de alma 
grande en alma grande, como de oasis en 
oasis en este desierto de espíritus berroque-
ños, verificando corrientes de admiración y 
cariño, hilos eléctricos de ese mundo invisi-
ble, único digno de que por él se ame la vida. 
Si, desierto y oasis; esas son las palabras. Po-
drá parecer aristocrática la teoría, pero yo 
creo en ella; ei?materias de intelecto son aún 
pocos, muy pocos los que valen, y á esos hay 
que quererlos mucho. En Madrid hay muchos 
centenares de almas que se creen escogidas, 
que hablan con mucha formalidad de arte, de 
gusto, de ideas, de talento, de esprit... pero 
lo cierto es que todo eso es arena; los oasis 
están desparramados. Allí en el barrio de Sa-
lamanca veo uno... aquí en la plaza de Colón 
otro... en la de las Cortes otro, en la calle del 
Prado otro, en la de la Princesa otro... y otros 



pocos por aquí y allí.., y p o r el medio ¡cuán-
tas breñas! ¡qué de esparto! ¡cuánta seque-
dad y que de espejismos dé la vanagloria' . 
Querer y admirar á los pocos hombres que de 
veras valen , y alegrarse de que ellos mutua-
mente se quieran, y procurarlo, es algo digno 
de un corazón perfectamente sano. 

Cas telar trabaja en un tercer piso. Menén-
dez Pelayo, como no tiene casa puesta en 
Madrid, ha dejado en Santander su bibliote-
ca, que ya asciende á 8.000 volúmenes, y en 
su celda de las Cuatro Naciones sólo vemos 
los libros que necesita para el año presente. 
Cas telar, vecino de Madrid, con casa abierta, 
tiene su b1blioteca en el tercer piso de su ca-
sa En el piso segundo todo es arte, comodi-
dad, elegancia; en el piso tercero no hay más 
que libros: dos salas grandes llenas de ellos-
los hay arrimados á la pared e^ estantes sen-
cillos, los hay sobre las mesas, los hay por el 
suelo. Castelar escribe en una mesa cualquie-
ra, y escribe anegándose en tinta; una cuar-
tilla suya parece un mar de betún. En rigor 
este hombre que fué Jefe del Estado, todavía 
es un periodista; dígalo la prensa extranjera 
esparcida sobre la alfombra; Le Temps, con 
un agujero en el medio, abierto de piernas 
sobre un diván; Le Gaulois hecho una pelota 
con que juega un gato rollizo. Castelar lee 

todo lo que hace falta para poder estar al co-
rriente de la política de Europa y América; 
vive de eso, de escribir revistas europeas, de 
hacer grandes síntesis de historia contempo-
ránea en períodos admirables. Hay dos Cas-
telares: el que ve todo el mundo, uno, y el 
que ve el observador que tiene ocasión de tra-
tarle de cerca, otro. El primero es el más 
grande, el inmortal; pero éste tiene ciertos 
defectos que no tiene el segundo. El Castelar 
de todos es el mágico prodigioso de la pala-
bra, la máquina eléctrica, el que arranca ví-
tores y lágrimas de entusiasmo á sus enemi-
gos religiosos y políticos, y casi casi á los que 
le envidian; pero ese Castelar se pierde en el 
espacio, olvida la tierra por el cielo, y cantan-
do á una estrella, tropieza con un adoquín. 
El otro Castelar es un señor que suele traer 
por casa un gorrito negro que tiene algo de 
turco; un señor que quita y pone y limpia 
muy á menudo los quevedos, ríe á carcajadas, 
cierra un ojo nerviosamente para observar al 
interlocutor, y habla mucho, muchísimo, con 
el arte maravilloso de no molestar al oyente 
y de no decir jamás una palabra más de las 
que quiere decir. Castelar, éste, el del gorro, 
es un hombre hábil, de la única clase de hom-
bres hábiles verdaderos; á saber, de la clase 
de los que no parecen hábiles. Este Castelar 

8 



no mn-a a las estrellas, sino lo que tiene de-
lante, sean hombres, sean adoquines. Cuan-
do son hombres, á Castelar le brillan los ojos 
y le brilla la palabra; encontrarse con un se-
mejante, no es para todos los días; su espíritu 
se abre a las expansiones de la inteligencia 
del buen gasto: goza con que le entiendan 
a medias palabras; es á veces hasta incorrec-
to para acabar pronto, con una incorrección 
graciosísima y picante en quien como él en 
cuanto quiere, sabe hablar como el libro me-
jor escrito. Castelar, enfrente de una inte-
ligencia , es todo ingenio, ingenuidad, que 
tiene que traducirse en desprecio de los ton-
tos y de los malos; y es todo gracia picares-
ca, manantial de anécdotas ricas en ciencia 
experimental y en chiste, verdadero esprit 
moneda que en Madrid escasea, pese á la gra-
cia andaluza. 

Si Castelar se encuentra enfrente del ado-
quín antes supuesto, ya es otra cosa: hay en 
su rostro un mohín despectivo de que el mis-
mo D. Emilio no se da cuenta. Sería adu-
ar a la humanidad decir que un hombre que 

trata a medio mundo, nunca recibe en sucasa 
adoquines. Sí, los recibe; pero el mohín de 
marras les hace la justicia que el amo de la 
casa, por cortesía, no puede hacer. 

Los que dicen que Castelar no es un hom-

bre práctico, ni saben lo que es práctica ni lo 
que es Castelar. 

Si este hombre escribiese y publicase sus 
memorias, y pudiese escribirlas con toda sin-
ceridad , diciendo todo lo que sabe y todo lo 
que piensa, caerían muchos idolillos, se des-
cubrirían muchas máculas; sabe Castelar cuen-
tos verdaderos, que acabarían con un hombre, 
le llenarían de ridículo por lo menos, si se hi-
ciesen públicos. Pero la posición política obli-
ga al gran orador á callar mucho de lo que 
sabe. Hay muchos que 110 sospechan que Cas-
telar, el canario, el organillo, el orador del 
Cosmos, como sus enemigos dicen, es un gran 
satírico. En suma: Castelar como hombre 
práctico vale más que todos los que le tachan 
de visionario. 

Y como visionario, vale lo que sabe el mun-
do entero. 

A pesar de lo cual, la llamada crítica en 
España no siempre habla de los libros que 
Castelar publica y que Europa y América leen 
y admiran. 

Como aquí la crítica corriente no sabe más 
que condenar y ensalzar con clichés borrosos 
de puro usados, las obras literarias del autor 
de Los recuerdos d-e Italia no suelen merecer á 
nuestros revistero^ célebres más que el silen-
cio ó elogios insustanciales, repetidos hasta la 



saciedad, que no tienen calor, que no supo-
nen ideas, que no revelan un entusiasmo ori-
ginal y conscio, sino el deseo de seguir la 
corriente, salir del paso, cumplir con el genio 
sin gastar el pensamiento en comprenderlo y 
admirarlo con motivo. Y sin embargo, la ver-
dadera crítica no tiene por misión exclusiva la 
censura amarga, el auálisis cruel que destru-
ye y aniquila, sino que además de esto, las 
pocas veces que se encuentra con algo admi-
rable , debe emplear sus argumentos, su espe-
cial elocuencia en desdoblar las bellezas, en 
presentarlas á la atención vulgar para que ésta 
se fije, aprenda á ver y acabe por comprender 
y gozar de lo bello. 

E n Francia, en Inglaterra, en Alemania, 
así es la crítica. Si por llegar á tan gran altu-
ra como está Castelar, un escritor ha de ver-
se olvidado de la crítica, triste privilegio el 
del genio. Ante todo, no hay nada indiscuti-
ble; y aunque lo hubiera, lo indiscutible to-
davía puede ser admirado. Y para admirar 
bien hay que hablar mucho. Goethe es indis-
cutible para Alemania, y con la crítica que sus 
obras han hecho producir hay para llenar bi-
bliotecas. 

Del último libro de nuestro primer orador, 
El suspiro del moro, no ha dicho casi nada 
la prensa de Madrid. Yo sólo recuerdo un 

artículo entusiástico y bien sentido del es-
critor que firma Orlando en la Revista de Es-
paña. 

Verdad es que El suspiro del moro ha de 
tener dos tomos y no se ha publicado toda-
vía más que uno, pero en éste ya se puede 
admirar el arte de magia con que el autor 
sabe resucitar los tiempos, hombres y cosas, 
prestando á las almas y á la materia todo el 
calor, color, luz y vida que tuvieron. 

Castelar profesa la teoría, y no en vano» 
de que la más interesante novela no alcanza 
á serlo más que la historia, y ésta idea se ex-
plica en quien sabe, como é l , leer las páginas 
de la historia con ojos de artista. Este pensa-
miento de Castelar es análogo al del ilustre 
autor de Salammbô, quien en sus cartas á 
Jorge Saud y en otros documentos, y en sus 
conversaciones con sus amigos, una vez y otra 
insistía en la superioridad del arte arqueo-
lógico. El autor de la mejor de las novelas 
burguesas, Madame Bovary, tenía odio á los 
asuntos burgueses, y si todavía escribió dos 
libros de este orden tan importantes como la 
Educación sentimental y Bouvard et Pecuchet 
fué casi casi contra su propio gusto, que pre-
fería los grandes cuadros históricos, estudia-
dos con gran exactitud de pormenor, con 
gran fuerza de fantasía y con poderosa intui-



ción del tiempo muerto. Así, el poeta subli-
me de La tentación de San Antonio y de Sa-
lammbo y Herodias preparaba otra gran re-
surrección artística; nada menos que un libro 
de arqueología poética, cuyo asunto fuera la 
famosa hazaña de las Termopilas. Castelar, 
por otro camino, ha llegado, en esto de la ar-
queología artística, á resultados semejantes á 
los de Flaubert. Tampoco el autor español 
quiere los asuntos de prosáica actualidad para 
sus obras de arte; no es, ni acaso sabría ser, 
novelista de observación contemporánea, co-
mo no se elevase á los más grandes intereses 
sociales; pero es artista como pocos, poeta 
épico en prosa, novelista ó como queráis lla-
marle cuando traza síntesis luminosas de épo-
cas determinadas ó de todo un ciclo de civili-
zación; y aun más artista cuando reviste las 
ideas con las formas materiales con que pa-
san por el mundo, y sabe pintar como nadie 
pasiones, caracteres, costumbres, trajes, edi-
ficios, naturaleza, movimientos y sonidos, 
cuanto cabe que pinte la pluma á su modo. 
Los que hemos sido discípulos de Castelar re-
cordamos aquellas descripciones y narracio-
nes en que entraban todas las grandezas de la 
historia de España y aun de Europa entera 
como si se tratase de una visita á un Museo; 
la cátedra de Castelar era eso: una pinoteca 

de cuadros históricos. Pero como además de 
artista es pensador y político, las narraciones 
y descripciones de Castelar iban impregnadas 
de ciencia; cada personaje trazado era una 
idea; todo tenía allí el simbolismo de una 
intención filosófica profunda. 

No pinta nuestro gran escritor por pintar, 
sino por hacer ver mejor las ideas y su ropaje. 

El suspiro del moro es obra de este género; 
para ser novela no le falta más que un argu-
gumento continuo; pero tiene otra cualidad 
más importante: es una evocación del mo-
mento más glorioso, el culminante de nues-
tra historia de pueblo cristiano. Los campos 
de Andalucía tal como son, vistos y compren-
didos; la vida de aquella época exactamente 
copiada en parte y en parte adivinada, tal co-
mo era en castillos, valles, ciudades y cam-
pos; los héroes del tiempo, las relaciones con 
los pueblos enemigos, la política de los reyes, 
las trazas de ambas cortes, todo sale en este 
libro con la misma luz que pudo haber teni-
do cuando nuestro mismo sol alumbraba aque-
lla vida de que sólo quedan ecos tristes en las 
crónicas. El suspiro del moro es el cuadro de 
Pradilla de La rendición de Granada más la 
fuerza de realidad y la profundidad de ideas 
que añaden al arte plástico, el arte literario y 
y la filosofía de la historia. 



Un solo ejemplo de la eficacia de tantas fa-
cultades trabajando para conseguir una obra 
por el estilo: el modo de ser Ja vida en las 
tierras fronterizas, Ja clase de peligros y ali-
cientes de la existencia en aquellos campos y 
castillos que había que disputar todos los 
días al moro, es materia que trata aquí nues-
tro autor con una novedad y una fuerza de 
color que hace ver más y mejor que nunca 
este aspecto singular ó interesante de nues-
tra Reconquista. Sí, es cierto, la historia más 
el arte son una segunda vida de hombres y 
tiempos. 

Análisis más detenido de El suspiro del 
moro será más oportuno cuando el libro esté 
completo. 

IV 

C a m p o a m o r . — L o s a m o r e s de u n a s a n t a . 

—Está D. Ramón? 
— N o , señor. 
— Bueno, pues déle V. esta tarjeta... 
Si el que esto dice y hace cree que Cam-

poamor desea verle, debe bajar la escalera 
lentamente seguro de que antes de llegar al 
portal oirá la voz del criado que dice desde 
arriba: 

—Chis, chis... caballero, caballero... 
Y sube uno modestamente, y entra en el 

gabinete de D. Ramón sin aires de triunfo, 
sin mirar con socarronería al pobre ayuda de 
cámara., que no puede conocer en la cara de 
los desconocidos cuándo está D. Ramón en 
casa y cuándo no. 

Si Campoamor no tomara estas precaucio-
nes , su casa no sería casa, sería un vivero de 
poetastros. Y eso que ahora los más le han 
dejado escribir pequeños poemas á él solo, y 
se han pasado con armas y ripios á la poesía 
correcta y descriptiva de Núñez de Arce. 

Campoamor no tiene despacho propiamen-
te dicho. A lo menos yo no se lo conozco. 
Recibe en el gabinete contiguo á su alcoba, y 
unas veces recibe con un traje ancho, de tela 
ligera, que le da cierta semejanza lejana, muy 
lejana, con una odalisca; y otras veces recibe 
en mangas de camisa, con un brazo extendi-
do, esperando que el criado se lo introduzca 
en la manga de la levita; y así," sin darse cuen-
ta de su postura, discute con Platón, insul-
ta á Aristóteles, desprecia al divino Herrera 
6 hace la apología de cualquier poetastro á 
quien en el fondo de su alma desprecia de 
todas veras. Campoamor debe de escribir de 
pie, arrimado á un armario, ó sentado en 
una butaca y con el papel sobre las rodillas. 



No le conozco mesa de escritorio. Lee muclio 
y escribe poco. 

Un poema de este poeta nace entre oscuri-
dades, como envuelto en neblina de ideas 
confusas, y poco á poco se va aclarando; la 
niebla se rasga aquí y allá, y las ideas mues-
tran sus formas concretas en figura de versos 
sensibles, expresivos: las más veces perfecta 
traducción del pensamiento. Si Campoamor 
os lee un poema cuando lo tiene todavía en-
tre andamios, oiréis á ratos palabras claras, 
precisas; pero de pronto el autor deja de pro-
nunciar y tararea los versos que todavía no 
tiene hechos y que están medio creados en 
su fantasía... Aquellos intervalos de música 
se llenarán de fijo con palabras; pero por 
ahora no son más que murmullos rítmicos. 
Después vuelven las palabras á llenar los en-
decasílabos y los eptasílabos. 

Campoamor es muy mediano crítico de sus 
propias obras. Los buenos y los sabios no le 
parece tan admirable como La lira rota y Los 
amores de la luna. 

Es un micrófono para las censuras. Un 
mosquito literario que le ande sobre sus ver-
sos allá en las islas Canarias, por ejemplo, lo 
siente él como si le pasara un regimiento de 
artillería con todos sus pertrechos sobre el 
espinazo. 

Discute muy serio con el gacetillero de 
cualquier periodicucho, y no descansa hasta 
que le convence ó le da un empleo. 

Así es que, le tratan con una familiaridad 
irritante los más inferiores apreudices de lite-
rato cursi. 

La tranquilidad de Campoamor depende 
del más despreciable revistero. Cuando se 
tiene un temperamento opuesto á semejaute 
susceptibilidad, esta condición extraña del 
gran poeta es lo que más sorprende entre las 
muchas cosas sorprendentes de D . Ramón. 

Una de las maneras que tiene de burlarse 
del prójimo, consiste en hacerse el tonto. Sus 
paradojas son muchas veces sondas que arro-
ja en los espíritus para conocer su fondo. 

No hay nada más gracioso que oir discu-
tir á Campoamor y á Núñez de Arce. Este 
simpático vallisoletano acaso no ha habla-
do en broma en su vida; el poeta de Vega 
probablemente no habrá dicho nunca nada 
con toda formalidad. A Campoamor le im-
porta poco que lo que dice sea verdad ó error, 
con tal que sea hermoso, que demuestre ori-
ginalidad ó ingenio; Núñez de Arce lo toma 
todo con una seriedad digna del papel sella-
do ; podría firmar siempre lo que dice y aun-
que lo oyera el mundo entero podría no de-
cir otra cosa: sacrifica siempre la forma al 



fondo; le importa poco no ser gracioso, ni 
aun original, con tal de decir algo bueno JÓ 
verdadero. Repito que me refiero á la conver-
sación. 

Campoamor lleva muy á mal que baya tan 
poco esprit en la conversación de nuestros li-
teratos. Á l o mejor se separa de un corro por-
que nadie dice cosas de ingenio. Él mismo, 
que es muy gracioso, no llega en la conver-
sación, ni con mucho, á la intención, fuerza 
y donaire de los chistes, agudezas y salidas 
de sus escritos. 

Las pocas veces que se consigue, á fuerza 
de arte, hablar con Campoamor á solas de 
cosas serias é importantes con alguna serie-
dad , sin chisporroteos de ingenio, se nota en 
su rostro una transformación hermosa, que 
tiene algo como una reminiscencia de la ju-
ventud; aquellos ojos que no hacen más que 
abrirse mucho cuando se trata de soltar hi-
pérboles y antítesis en púbüco, se hacen más 
trasparentes, dulces y profundos, y con una 
suavidad americana habla el poeta de religión, 
del amor, del ideal llanamente, como el hu-
morista más recalcitrante tiene que hablar al 
fin y al cabo alguna vez en su vida, si quiere 
entenderse con Dios y consigo mismo. La 
conversación de Campoamor en estos fugaces 
momentos edifica; edifica más que cien dis-

cursos á lo Pedro el ermitaño, de Alejandro 
Pidal, por ejemplo. 
^ En los poemas de D. Ramón hay también 

pasajes que no son más que sentimiento, 
idealidad y devoción verdadera, sensible, la-
cónica... En Los Amores de una santa hay 
una carta, la IV, que llega á la sublimidad 
por la pasión y la ternura. Por supuesto, para 
el que lo entienda. 

Este último poema, parte del cual ha leído 
en el Círculo Mercantil, es, por la carta cita-
da sobre todo, uno de los mejores. No se debe 
al asunto, ni se debe á la gracia y á la malicia 
tan abundantes en él , ni siquiera á la magis-
tral psicología de aquella Florentina, digna 
de un Balzac y de un Estendhal juntos, sino 
á la fuerza con que se sabe expresar directa-
mente la pasión de un amor puro, idealista, 
noble, intenso. Obsérvese que en nuestras 
literaturas modernas ya conocidas, pocas ve-
ces se atreve el artista á pintar el amor sin 
más alicientes estéticos que los de su propia 
esencia, el amor sin acompañamiento de cir-
cunstancias poéticas ó de contrastes picantes; 
un Romeo que no hace más que enamorarse 
y decirlo, y una Julieta que se contenta con 
amar y amar, necesitan un Shakespeare para 
ser las creaciones más hermosas y más inte-
resantes de la dramática moderna. Hay una 



novela reciente, Cruel enigma, del muy deli-
cado y profundo P. Boúrget, en que también 
el autor se atreve á limitar el interés, el palos 
de su obra al amor que no hace más que que-
rer mucho. Algo de esto hay en la carta admi-
rable en que la monja cuenta cómo vió la últi-
ma vez á su amante. Allí está la poesía Sola, 
sin los adornos del ingenio campoamorino, 
sin aquellas antítesis y aquellas sentencias 
que tanto valen, pero que no siempre convie-
nen ; allí está el amor amando, dando un adiós 
de sublime ternura al ser que ama, adiós de 
las entrañas, exclamación de tan intensa poe-
sía , que quien no llore al leer aquel último 
verso no es digno de leer al Campoamor de 
los momentos de abandono, sensible, poético, 
apasionado y... esta es la palabra: religioso. 

Una crítica ordenada de todo el poema ti-
tulado Los amores de una santa, será más 
oportuna cuando el autor publique tan exce-
lente obra. 

Y 

Núñez de A r c e . - M a r u j a . 

No hay en Madrid literato que tome el arte 
m i s en serio que Núñez de Arce. Á pesar de 
haber sido el único poeta lírico que llegó á mi-

nistro desde hace mucho tiempo, se ve clara-
mente que la política es para él lo secunda-
rio. Preside reuniones del partido por com-
promiso, pero en cuanto puede escapar de 
estas ocupaciones en prosa, sin pensar ni si-
quiera en uu distrito cuauto más en una em-
bajada, pasa el día y gran parte de la noche 
entre literatos. 

La cuestión del naturalismo le ha preocu-
pado mucho, y hasta ha llegado al extremo 
de leer algunas obras de Zola; caso extraño 
entre los enemigos españoles del pontífice de 
Meudan. Cánovas no ha hecho otro tauto. 

La sinceridad con que Núñez de Arce dis-
cute es seductora, y su espíritu de concordia 
y su latitudinarismo encantan á cualquier es-
piritu bueno. 

El autor de La Visión de Fray Martín 
piensa mucho en las cosas celestiales; y así, 
á poco que á ello se preste el carácter de su 
interlocutor le veréis tratando las más altas 
materias metafísicas, siempre desde un punto 
de vista sentimental, que acaso acaso es el 
más propio de estos asuntos suprasensibles. 

En medio de tanto materialismo más ó me-
nos inconsciente, entre la batalla de los po-
sitivistas ordinarios, que encuentran muy 
natural y hasta muy divertido que no haya 
más mundo que el de aquí, como dice Don 
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Juan Tenorio, y que no vivamos sino para 
comer, dormir, darnos tono, hacer el amor y 
salir diputados; entre tanta pequeñez satisfe-
cha de sí misma, olvidada de la historia y del 
porvenir, consuela ver acá y allá hombres 
como Núñez de Arce que anhelan una vida 
real para el espíritu, que dudan como el prime-
ro, que temen que la vida sea una broma ne-
gra , pero que desean otra cosa, que piden al 
mundo grandeza de alma, valor para la lu-
cha, una idealidad que fortifique. 

Núñez de Arce sería pesimista si la vida no 
fuese una batalla y el hombre de ingenio un 
capitán que tiene que animar á los soldados. 
El movimiento de la literatura francesa que 
claramente se inclina á un pesimismo cada 
vez más franco, asusta á Núñez de Arce, que 
no quiere que España se contamine. Yo ad-
miro la generosa intención y los esfuerzos del 
poeta castellano, y aunque opino que las ba-
rreras artificiales sirven de poco y ni siquiera 
son provechosas, porque sólo consiguen retra-
sar el progreso de las ideas, comprendo que 
á espíritus de cierta índole les seduzca el pen-
samiento de salvar una generación ó dos del 
sacrificio á-.que están llamadas, por medio de 
piadosas y hermosas ficciones... De todas 
suertes, y sea lo que quiera del pesimismo y 
de la metafísica, es lo cierto que el poeta del 

Idilio es un alma grande, un artista cpieprac-
tica , un soñador, si se quiere, que sueña don-
de otros cazan distritos. 

No faltará quien se asombre de ver esta 
pintura de Núñez de Arce, y algún demago-
go ó envidioso (palabras sinónimas muchas 
veces) me dirá que ese soñador se ha asegu-
rado una renta de treinta mil reales, y hasta 
ha tenido pleitos. L o que ha hecho Núñez de 
Arce es asegurar el pan del cuerpo ( nada más 
que el pan ) para poder consagrarse comple-
tamente á ganar el pan del alma. Si fuera tan 
prosàico como algunos suponen, no se apre-
suraría á contentarse con el pan nuestro, sino 
que procuraría untarlo con manteca, como 
dice Campoamor. 

Y ahora entremos en casa del autor de Ma-
ruja. Estamos en un segundo piso de la calle 
del Prado. 

El despacho de Núñez de Arce es un des-
pacho con todas las generales de la ley. La 
mesa es grande, fuerte, de madera oscura y 
bien labrada; todo es orden y elegancia aus-
tera en esta respetable estancia donde las 
musas invisibles tienen un templo. Una esta-
tua que representa á Lutero y su tentación y 
otros vari os objetos de arte, algunos libros, no 
muchos, entonan el cuadro y hacen del despa-
cho una especie de museo no muy repleto. No 
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hay aquí esa invasión del bibelot hoy ya vul-
gar de puro generalizada; ni tampoco la falta 
absoluta de adornos que caracterizaba la vi-
vienda de Flaubert, cuyo odio á los cachiva-
ches confieso que me es muy simpático. 

En una silla larga, forrada con gusto, se 
sienta el poeta y yo á su lado. Lutero y la 
aparición nos miran y atienden; el orden de 
los muebles, la suavidad y armonía de los co-
lores, hasta los ruidos apagados de la calle 
parecen uu silencio respetuoso de un auditorio 
inteligente... 

Se trata del diablo con el nombre más poé-
tico de los muchos que tiene: «Luzbel*. 

Pero de Luzbel no puede hablarse toda-
vía; es obra que esta en el taller, una estatua 
cubierta; la crítica no tiene derecho á juz-
garla. 

Sólo hablare de un fragmento: El poeta se 
revuelve contra la desesperación, que está 
pintada en un cuadro de románticos colores, 
de dibujo á lo Doré, donde hay sepulturas de 
monjes, ceniza humana y efectos de luna, y 
como personaje principal el mismo demo-
nio; éste se alegra de la vanidad de todo, del 
fin de muerte que aguarda á cuanto vive... y 
el poeta se revela, y con una fuerza descrip-
tiva con que tal vez ningún artista trató hasta 
el día la cosmogonía moderna, se atreve á de-

fender la esperanza del cielo contra todas las 
teorías deterministas y evolutivas que se em-
peñan en reducir al hombre á su mezquina 
existencia terrena. La grandeza de lo huma-
no, venga de donde venga, del barro ó del 
animal, la canta Núñez de Arce en ese frag-
mento con tan concisa y enérgica expresión, 
con arranque tan poético y nuevo en la forma, 
que desde luego me atrevo á decir que hay 
pocos versos de poeta alguno castellano que 
puedan igualarse con éstos, por la elocuencia 
y la corrección á lo menos. 

Á juzgar por lo que yo conozco del Luzbel, 
este poema va á ser uno de los mejores, si no 
el mejor de Núñez de Arce. Verdad es que en 
este asunto está él en el terreno que mejor 
domina. 

Maruja es otra cosa: aquí la sencillez del 
asunto y la vulgaridad inexcusable del diálo-
go y de cierta parte de la narración, en vez 
de facilitar el trabajo se oponen al género de 
composición del poeta. Vence casi siempre, 
pero vence con esfuerzo, que si no se ve casi 
nunca en los versos, se adivina entre líneas. 

Sin ser Maruja de lo mejor de Núñez de 
Arce no deja de ser excelente, y los que en 
público ó entre amigos lo han negado son ca-
balleros, dígase pronto, que no ven lo deli-
cado, que no entienden de ternura y que 



acostumbrados á perfumes fuertes, picantes, 
les niegan el olor á las violetas. 

L o mejor de Maruja es la sorpresa que nos 
da la caridad interrumpiendo un drama de 
celos, ó de recelos mejor dicho. E l que no 
coja esta nota delicadísima, muy artística-
mente colocada, tiene derecho, desde el punto 
de vista de su sordera sentimental, á negar el 
interés y la novedad de este poema. El efecto 
de esta composición sencilla no puede sentir-
lo bien el que no tenga un gusto fino , educa-
do, y al mismo tiempo sauo, bastante fuer-
te para no haberse dejado corromper por las 
quintiesencias de la literatura decadentista 
que se cultiva fuera de España y aquí leemos. 

El vulgo dice de Maruja que el asunto es 
vulgar. Digámoslo en pedante: exotéricamen-
te tiene razón el vulgo. Mirando las cosas con 
ojos de miope, se puede decir más: que es 
una composición de circunstancias, un poema 
escrito para las víctimas de los terremotos... 

Cuando leí por primera vez gran parte de 
Maruja, á pedazos, en los periódicos, me 
gustaron más los pormenores que el conjun-
to : cuando después leí todo el poema con re-
cogimiento, preparado con ese ayuno de tri-
vialidades y pensamientos vulgares que para 
casos tales conviene, sentí con fuerza la emo-
ción dulce, edificante, de una poesía noble y 

profunda, emoción conque el autor contó sin 
duda, á juzgar por el modo de componer su 
idilio de caridad. 

Y entonces lo que más me agradó fué el 
conjunto, la composición y la idea. Eso que 
el vulgo llama vulgaridad, es aquí sencillez 
muy poética. Pero en esto no conviene insis-
tir mucho: qui potest capere capiat. 

Después de esto, lo mejor son las descrip-
ciones y la narración de Maruja. El diálogo 
me parece tirante; poco natural á pesar de los 
esfuerzos de naturalidad del poeta. La gran-
dilocuencia de Núñez de Arce, su metro de 
acero, no se avienen con la conversación vul-
gar que es preciso que use quien es vulgo. La 
misma majestad del endecasílabo, las traspo-
siciones , la nobleza (como se dice) de las pa-
labras, la familiaridad poco familiar de giros 
y conceptos dan un nc sé qué de falsedad, de 
inoportunidad por lo menos al diálogo, que 
quita efecto y realidad á parte del poema. 

Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, 
si justamente he procurado poner en boca de 
cada cual palabras propias de su educación, 
de su situación...» 

—Bien , sí, señor; respondería yo, con ese 
gesto que se hace cuando está uno seguro de 
tener razón y de no poder explicarse si no se 
le entiende á medias palabras; s i , señor, se 



ve que V. procura la naturalidad... pero el 
estilo, el lenguaje, hasta la rima y el ritmo, 
según V. los maneja, se oponen á que esa fa-
miliaridad y naturalidad resulten en el diálogo 
tratándose de un jardinero, de una niña del 
campo... En fin, D. Gaspar, algo ha de ser 
lo peor; y para mí es eso. 

E n la Pesca venció mejor estas dificultades 
Núñez de Arce, aunque no siempre. El asun-
to era semejante, para este efecto; pero el 
diálogo no está tomado tan de frente, y ade-
más, las situaciones y hasta los personajes 
podían avenirse mejor al lenguaje que se les 
atribuye. 

Si yo me atreviese á dar consejos al ilustre 
poeta, le diría que escribiendo él como escri-
be, debe huir de acercarse á la forma nove-
lesca , sobre todo cuando se trata de persona-
jes ordinarios. No debe copiar textualmente 
sus palabras en diálogo directo, ni indirecto, 
ni menos añadir el comentario de lo dicho y 
la descripción del gesto, movimientos, etcé-
tera, etc. , del personaje, como hacen los no-
velistas. Ningún poeta debe volver á la nove-
la en verso, y Núñez de Arce menos que 
nadie. 

Un ejemplo: no está bien por varias razo-
nes , nada de esto: 

—¿Sientes placer en asustarme?—Exclama 
de su infundado miedo aún no repuesta, 
y con fingida cólera la dama. 
— 1 Vaya un gasto 1 — Perdona si indiscreto 
he querido—su esposo le contesta— 
sorprender tu secreto.— ¡Mi secreto! 
¿Le tengo acaso para t i?—Responde 
la joven más calmada.— Mentiría 
si dijese que no—replica el Conde — 
y llevo siempre la verdad por guia. 

Esta forma de diálogo en verso fatiga al 
cabo al lector, y debe de fatigar antes al poeta. 

Cuando el poeta habla por su propia cuen-
ta, cuando narra, describe ó reflexiona, ó 
compadece, este lenguaje más noble que fa-
miliar, más correcto que gracioso y flexible 
sienta perfectamente á la materia y es natu-
ral ; pues no es otra cosa que el estilo propio 
de Núñez de Arce. 

La descripción de la huerta de los Condes 
de Viloria, que da principio al poema, es ma-
gistral y modelo en su género, aunque no 
tenga todo el color local que algunos desea-
rían. E s la descripción de una quinta elegante 
en país hermoso, no precisamente de una 
huerta como las que se verán, por ejemplo, 
en la sierra de Córdoba; pero á pesar de esto, 
puede decirse que es admirable. Se pinta el 
pormenor casi á lo naturalista con pocas pala-
bras , pero con fuerza tal, que los objetos sal-



tan á los ojos. Y á pesar de esta realidad y 
relieve, el lenguaje siempre es correcto, la 
frase fluida y poética, el ritmo intachable. 
Bien se puede decir aquí: ¡ magnífico, D. Gas-
par! Otras muchas partes de la composición 
son también muy notables: la narración y des-
cripción que se refieren á la desgracia de Ma-
ruja, á la catástrofe que la dejó huérfana, re-
cuerdan al poeta dantesco de la selva oscura, 
por un lado, y por otro al sentimental y tier-
no del idilio. Y aquí tiene el poeta el buen 
acierto de no poner directamente en boca de 
una niña palabras que serían en ella inverosí-
miles. 

Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor 
de este poema es el perfume delicado de su 
sencillez y ternura, su poesía íntima que para 
muchos ha pasado como si no existiera, y el 
arte con que está colocada aquella que me 
atreveré á llamar cesura de la idea, donde las 
querellas de los esposos se interrumpen para 
que el egoísmo pase á ser altruismo, para que 
el amor que anhela nuevo objeto, lo encuen-
tre en la santa caridad, inspiración eterna. 
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VI 
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Mucho tiempo hacía que, por circunstan-

cias de mi vida, no hablaba ya al público de 
las comedias y dramas que se estrenaban, ni 
de los actores encargados de ponerlas en es-
cena. 

Ya en los últimos años en que tuve seme-
jante oficio, me dedicaba á él con cierto dis-
gasto, porque no era de mi agrado la forma 
de crítica teatral que la moda, ó por lo menos 
lo6 directores de periódicos, exigían. A las do-
ce ó á la una terminaba el espectáculo, y á 
las ocho ó las nueve de la mañana había de 
estar la crítica en letras de molde en manos 
del suBcritor. Tamaña manera de entender el 
sagrado ministerio era demasiado depresiva 
para el augusto sacerdocio. Siguiendo así las 
cosas, como en efecto siguen, mejor fuera que 
se encargara de la critica de teatros la Agen-
cia Favra, ó casi casi la estación central de 
teléfonos. 

Apenas quedan críticos que se conformen 
con escribir esas revistas de teatros improvi-
sadas, y aun esos lo hacen de mala gana; de 
modo que poco á poco va pasando tan impor-



tante materia á manos de los noticieros ó de 
los amigos de la redacción, que por tal de ir al 
teatro de balde, no tienen inconveniente en 
ser críticos por horas. El impresionismo en la 
crítica ha sido una plaga más entre las mu-
chas que han caído sobre nuestra pobre lite-
ratura. Con esta situación de la critica tea-
tral coincide la inapetencia del público, que 
cada día se apasiona menos, ó mejor dicho, 
ya no se apasiona por dramas ni comedias. 

Tres años de ausencia me han permitido 
apreciar este decadentismo dramático de ma-
nera muy sensible. No soy de los que aborre-
cen el teatro por seguir la moda, ni tampoco 
de los que sueñan con un teatro naturalista, 
y tampoco me agrada meterme en hondas filo-
sofías para explicar por qué la escena españo-
la se va arruinando. Ello es que llegué á Ma-
drid , fui de teatro en teatro y todos eran de-
siertos , menos los de espectáculos al por me-
nor, especie de tiendas asilos del arte, donde 
por unos cuantos perros chicos se ve un saí-
nete, que á veces tiene gracia y las más des-
vergüenza. En los teatros grandes no había 
público, ni actores, ni comedias; no podía 
haber menos. 

L o que falta es dinero, dicen los empresa-
rios ; el público se retrae porque no tiene una 
peseta; y no es posible negar que los empre-

sarios tienen razón en gran parte. Durante 
mi estancia en Madrid, algunas obras se re-
presentaron, traducidas ó no, que esto no ha-
ce al caso, dignas de verse, y algunos acto-
res se lucieron de veras en ellas (porque esto 
de que nuestros cómicos son malos, si es ver-
dad en general, no se puede decir con justicia 
sin hacer algunas salvedades), y el público, 
sin embargo, se llamó andana y no quiso ver 
aquello. Indudablemente hay muy poco di-
nero. 

Este aforismo de los empresarios no tiene 
nada de paradógico: tratándose de España, 
no hay temeridad nunca en decir que no hay 
un cuarto. 

Pero también es cierto, señores empresa-
rios, que la mayor parte de los cómicos de 
que ustedes disponen son detestables. Apre-
ciables actores que yo había visto por esas 
provincias haciendo segundos papeles y á ve-
ces el entremés, me los encontró ahora mano 
á mano con Vico, la Tubau, Mario, etc., etc., 
es decir, en primera fila y en la Corte. ¡C'est 
tropl 

Con intérpretes así, no hay filosofía que 
valga para explicar la decadencia teatral. Es 
imposible que una persona que apenas servía 
antes para figurar un embozado primero en 
Teruel ó en Segovia, sirva para no descomponer 



el cuadro en nn estreno de Echegaray ó de 
Sellés, ó en nna traducción de Dumas 6 Sar-
dón. ¡Yaya si lo descomponen! Y eso que al-
gunos han aprendido á imitar á los franceses, 
á los italianos y hasta á los portugueses, y ya 
saben volverse de espaldas al público que es 
una bendición, y hasta decir los versos con 
una voz tan natural y tan poco lírica, que no 
hay quien les entienda lo que dicen. Teatro 
vi donde todos, ó casi todos los actores pa-
recía que hablaban en gallego; por lo menos 
el acento era lo mismo que el de Montero 
Ríos. La culpa de esto la tenía el director de 
la compañía, que creía muy chic, muy beca-
rre, un tonillo que él estimaba afrancesado, y 
era como el que se usa en Lugo. Con esto y 
lo otro de hablaren voz muy baja, comiéndo-
se las palabras y tardando mucho en contes-
tarse unos á otros, como quien imita la rea-
lidad ó como quien no sabe el papel, resulta-
ba que el respetable público apenas se entera-
ba de aquellas cosas tan naturales que esta-
ban sucediendo en la escena. 

Pero había más. Como casi siempre, se tra-
taba de una traducción de Dumas ó de Sar-
dón, y como casi todas estas traducciones se 
parecen á la isla de Santo Domingo en tiem-
po de Iriarte y al loro que trajo de allá una 
señora, lo poco y malo que llegaba á nuestros 

oídos era un galicismo como una casa ó una 
muletilla del traductor, que éste había adop-
tado para sustituir ciertos rasgos de esprit 
francés que, según él , no tenían traducción 
directa. Fulano, que es el mejor de los padres. 
Mengano, que es el más infame de los tíos. Yo, 
que soy el más despechado de los hombres. 
Tú, que eres el más detestable de los cómicos... 
Todo se volvía comparativos de este género, 
circunloquios de este jaez. 

Désele á D. Luís de Larra la mejor come-
dia de Augier ó de Sardón, y él hará con ella 
una pepitoria donde no quede nada del origi-
nal más que el francés... De modo que no to-
da la culpa de la decadencia la tiene la falta 
de dinero, señores empresarios. 

¿Y autores? ¿Tenemos ó no tenemos auto-
res? Preciso nos será confesar que hay pocos 
buenos. No faltó quien dijera, hace ya tiem-
po, que algunos eminentes dramaturgos se 
abstenían de dar obras al teatro, porque el 
público había perdido el gusto y la crítica no 
sabía apreciar el mérito de las comedias que 
tenían ellos en casa. 

Injusticia notoria, porque el público, que 
muchas veces aplaude lo malo, también sa-
be entusiasmarse con lo bueno, y nadie pri-
mero que él adivinó el ingenio de Echegaray, 
y se lo premió con aplausos. Y en cuanto á la 



crítica, esperando está á que esas eminencias 
de otros tiempos vuelvan á darnos portentos 
de su pluma para admirarlos y ponerlos en 
los mismísimos cuernos de Diana, la de ne-
morosas aventuras. 

No hay motivo para que se abstengan de 
publicar sus obras Alarcón en la librería y Ta-
mayo en el teatro, por ejemplo, pues ambos 
pueden estar seguros de que siendo, como se-
ría, digno de aplausos lo que nos diesen, no 
se los escatimaríamos, como en otras ocasio-
nes se les ha probado. 

Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el 
éxito no sería menos halagüeño que lo fué el 
de su obra maestra, sin perjuicio de que se le 
dijera la verdad también respecto de los lu-
nares que hubiese en su obra. 

No hay justicia en decir que á Echegaray 
se le perdona todo, y á Tamayo ó cualquier 
otro poeta que no fuese liberal no se le per-
donaría nada. Á Tamayo se le ha perdonado 
ya en ese mismo drama que he citado el peca-
dillo de colocar la acción en Londres, en el 
teatro donde trabajaba Shakespeare, y basar 
el argumento en los amores adúlteros de una 
cómica y de un cómico, que, representando 
Romeo y Julieta, se declararon su amor sin 
poder remediarlo. Y es el caso, y demasiado 
lo sabrá el Sr. Tamayo que en tiempo de Sha-

kespeare no salían las mujeres á las tablas, y 
las Julietas, Cordelias y Desdémonas eran 
muchachos disfrazados de hembras. 

Y si no se me creyera á mí, bajo mi pala-
bra, ahí están los historiadores de Shakespea-
re, que no me dejarían mentir; v. gr., el au-
tor de un excelente artículo publicado no ha-
rá un año en la Revista de Ambos Mundos, 
con motivo de la teoría peregrina que atribu-
ye á Bacon las obras de Shakespeare, nombre 
que era un seudónimo del canciller, según los 
mantenedores de tal paradoja. 

Si Echegaray hubiera convertido en una 
Alicia sentimental y casquivana á un púber 
tan masculino como su padre, ¡qué de cosas 
le hubiera dicho el Sr. Cañete, pongo por crí-
tico! 

Si se pregunta á Sellés por qué no escribe, 
contesta con una sencillez clásica que no tie-
ne una compañía de quien pueda fiarse. Sí, 
tiene razón: se necesita el valor de un Eche-
garay para entregar á un teatro, tal como an-
dan ahora, una obra que exija algo más que 
un solo actor bueno. 

Echegaray, entregando al Español su últi-
mo drama De mala raza, ha dado una prue-
ba de evangélica humildad. No hay hombre 
más optimista qne D. José en materia de có-
micos; ha tomado cariño á los del oficio, y 



todos le parecen, si no buenos, medianos, y 
no francamente malos, como son la mayor 
parte. Pues bien, á pesar de este criterio be-
névolo y de color de rosa, antes de estrenarse 
su última obra declaraba el ilustre poeta con 
cierta languidez, doblando la cabeza un poco, 
que aquello era una degollación del sistema 
Herodes. Cuando Ecbegaray declaraba que le 
iban á destrozar el drama, ¡cómo se lo des-
trozarían! En efecto, vino el estreno, y Vico 
estuvo mejor que nunca, tal vez, y mostró 
recursos del mejor género, que ofrecian gran 
novedad, y sobre todo, la más exacta y paté-
tica realidad; pero el público no pudo ni en-
terarse siquiera de lo que decían la mayor 
parte de los personajes, y en cuanto el gran 
actor salía de la escena había murmullos, 
porque el respetable senado no quería quedar-
se á solas con los demás cómicos. 

En estas condiciones no es posible que un 
autor luche con los numerosos enemigos que 
le ha creado su mérito. Cada vez que el pú-
blico se impacientaba, parecía que tenía la 
culpa Echegaray, siendo así que el público se 
impacientaba porque no oía, y porque los ac-
tores malos no salían de la escena y Vico tar-
daba en volver. 

Prescindiré yo ahora de todas estas tristes 
circunstancias, y del partido que de ellas qui-

sieron sacar los envidiosos, más ó menos dis-
frazados de amigos, que Echegaray tiene; 
voy á decir algo del drama, sin acordarme ya 
de los actores, á no ser de Vico. 

De mala raza, como otras obras anteriores 
del mismo autor, comienza anunciando una 
obra tendenciosa, mejor aún, de tesis franca-
mente sustentada, y después entra en las más 
altas regiones del drama puramente patético, 
y sobre todo, realmente humano; por desgra-
cia, una composición defectuosa y contraria 
además á las leyes de la perspectiva teatral, 
según hoy se entiende, hace que en parte se 
malogre concepción tan hermosa y tan ina-
gistralmente expresada en aquellas últimas es-
cenas del acto segundo, que son de lo mejor 
que ha escrito Echegaray, y sobre todo, aca-
so lo más natural, lo más cercano á la verdad 
bella, lo más interesante por la fuerza y la 
exactitud con que se hace hablar á las pasio-
nes. Todo lo que digo aquí se lo he dicho al 
autor de palabra, y como Echegaray es tal vez 
el artista menos vanidoso de España y el más 
enamorado del arte, se veía (hermoso espec-
táculo) que hablaba el gran poeta de su dra-
ma como si fuera de otro, y así reconocía los 
defectos, me ayudaba á señalar los puntos vul-
nerables de la composición, y sólo cuando se 
tocaba en aquellas grandiosas escenas que el 
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público aplaudía con frenesí, callaba por mo-
destia. 

Siempre ha sido defecto de Echegaray ha-
cer hablar demasiado á los personajes secun-
darios; y á veces aglomera muchas partes de 
por medio sobre la escena. El primer acto de 
este drama tiene ambos inconvenientes: ha-
blan allí sin cesar (y sin que el público los oye-
ra la noche del estreno) cinco ó seis parientes 
del protagonista, y en una escena intermina-
ble sientan la tesis de que de raza le viene al 
galgo... y la otra que dice de tal palo, tal as-
tilla , y casi casi otra que no se puede copiar 
por respeto al público, y en que figuran una 
madre, una hija y una manta. Todo eso es-
taría bien, si no fuese tan largo. Hasta que 
entra Vico en escena el interés no se presen-
ta. Pero entonces sí; la pasión fuerte y noble, 
decidida á triunfar porque se siente legítima, 
habla allí con el vigor hermoso y fresco, casi 
candoroso con que sabe Echegaray represen-
tar estos caracteres de una bondad sencilla y 
robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos, 
que todo lo sufren mejor que las palabras, que 
luchan por contener los arranques de un pun-
donor algo irascible, y queen suma, demues-
tran ser en poesía descendientes directos de 
aquellos héroes de los romances y de la come-
dia de Lope y Calderón, á pesar de las alte-

raeiones y cambios naturales del tiempo. Co-
mo por un eco se ve reflejado el carácter de 
Carlos (Vico) en su padre, cuando éste, des-
oyendo á los consejeros mal intencionados y 
de torpe malicia, consiente al fin en que su 
hijo tome por esposa á aquella Adelina, vícti-
ma de tantas sospechas ayudadas por las teo-
rías darwinistas, cómicamente representadas 
por un sabio, especie de D. Hermógenes evo-
lucionista. Bien pintado está el pedante, aun-
que habla más de lo justo, y hermosa es la 
escena con que este primer acto acaba. 

Comienza el segundo y vuelven los papelea 
secundarios á tomar demasiadas cartas en el 
asunto; y como nadie ha visto todavía este 
drama bien representado, lo que se puede de-
cir es que aquellas primeras escenas del se-
gundo acto también fatigan y tampoco las 
oyó bien el público el día del estreno. Y aquí 
noto que falto á lo ofrecido respecto á no ha-
blar más de los actores... pero no es posible 
olvidar lo mal que lo hacían. 

Es el caso, que el autor tiene que explicar 
la legitimidad con que el padre de Carlos tie-
ne por segura la deshonra de su hijo, y como 
no hay tal deshonra, pues el hombre que él 
vió saltar por un balcón, no iba en busca de 
su nuera, sino de su mujer, casi se necesitan 
planos para hacer verosímil la ceguera del 



buen anciano. Y como esta clase de documen-
tos (los planos) no se sacan á escena, lo que 
hace Echegaray es explicar todos los porme-
nores del suceso que trae tan preocupada á 
toda la familia. E l público en masa es más 
sentimental que inteligente; los raciocinios 
complicados, las argumentaciones largas no 
las entiende, y añadiendo á esto que á los ac-
tores no se les oía, resulta que en la noche 
del estreno casi nadie supo á ciencia cierta 
por qué es verosímil que un hombre que está 
en su cuarto con su mujer y sabe que otro 
hombre salta por el balcón del cuarto de otra 
señora se engañe, sin embargo, al creer de su 
hijo la deshonra que es suya. 

A todo esto, Vico estaba ausente y en aque-
lla casa no hay paz, ni cómicos verdaderos, 
hasta que él vuelve. Y , lo mismo que en el 
primer acto, en cuanto él entra, entra el in-
terés, el drama resucita, la pasión se mueve, 
habla, palidece, gesticula... y de una en otra 
llega á la escena más hermosa que hace mu-
chos años se vió en nuestro teatro. 

Mejor dicho, son dos escenas grandes que 
valen por un drama: la del padre y el hijo 
que tienen que averiguar de quién es una des-
honra; la del marido y la mujer que en juicio 
sumarísimo han de ver una causa de muerte, 
la de la mujer. 

¡ Qué cosa tan extraña es el teatro español 
actual! Entre la inopia general, entre la inep-
titud ambiente, entre errores sin cuento, al-
gunos de los cuales son del genio mismo, de 
pronto aparece como mi relámpago toda esta 
grandeza, en que, por feliz conjunción, un 
cómico que, por intuiciones maravillosas, es 
capaz de llegar á lo sublime de la verdad pa-
tética,"está al servicio del más poderoso inge-
nio, que sin antecedentes de este orden pro-
duce la más real belleza dramática, y habla 
en la escena como se hablará de fijo en el te-
rrible caso que presenta, cuando las perfidias 
del mundo obliguen á dos amantes esposos á 
semejantes coloquios que huelen á cadáver, 
diálogos que en el amor no sabe si tendrá que 
acabar en verdugo. ¡Las cosas que Carlos le 
dice á su mujer! ¡Qué indagatoria! Por sig-
nos aparentes no se puede conocer la inocen-
cia: todo aquello que la mujer honesta dice, 
podía decirlo la mujer adúltera, tal vez mejor: 
el marido quiere ver, quiere ver el rostro, los 
ojos sobre todo, y los brazos que se interpo-
nen suplicando le estorban, y los aparta, y se 
los ciñe á su mujer á la espalda, como con un 
hierro de presidio: le estorban también las 
protestas, los juramentos, las deprecaciones; 
quiere la verdad, nada más que la verdad; y 
eso es lo único que no pueden presentarle, 



aunque esté allí, porque á él le falta la certe-
za... Yo lo confieso: recuerdo pocos momen-
tos de los mejores dramas modernos tan gran-
des como este. Si el segundo acto hubiese sido 
el último De mala raza sería uno de los ma-
yores triunfos de Echegaray. 

Yo lo dije á quien quiso oirlo, al autor in-
clusive: ahora, para que esto vaya más arri-
ba... hace falta un milagro. 

El milagro no se hizo. El acto tercero es 
otra cosa; es otro drama, el drama de otro 
conflicto; pero la pasión más fuerte, el interés 
más grande termina con la convicción que 
adquiere Carlos de la inocencia de su esposa. 

Profunda psicología, bella, tierna, dulce-
mente expresada en los ayes de aquella especie 
de Ifigemia del amor, en las tristes y naturales 
vacilaciones del esposo, satisfecho como tal, 
atormentado como hijo por la deshonra que 
espera á su padre: una lucha de gran interés, 
frases de sublime verdad y amargas censuras 
del picaro mundo llenas de horror patético, 
todo esto hay y aún más en el tercer acto. 
Pero como nada llega á la intensidad patética 
del final del segundo , preciso es declarar que 
en parte se debe á la composición que el éxi-
to no haya sido tan bueno como se esperaba. 
Además hay otros defectos, de segundo orden, 
pero que acaso contribuyeron más que todos 

á la frialdad relativa con que algunos recibie-
ron el final del drama. Siguen hablando de-
masiado los personajes de poca importancia, 
la maldad de aquellos seres viles, que sin sa-
ber por qué tanto aborrecen á la víctima de 
sus calumnias y sospechas, es demasiado an-
tipática, está recargada, si vale hablar así, 
y recuerda análogo defecto de personajes 
parecidos del Gran Galeoto. 

El odio con que persigue á su nuera el pa-
dre de Carlos también llega á ser repulsivo, 
sobre todo por el afán con que la asedia y 
maltrata con insultos incesantes. Con esto y 
su ceguera para la propia deshonra, que llega 
á ser un tanto inverosímil, á pesar de las ex-
plicaciones que preceden, se torna este perso-
naje, que ya debiera ser el más interesante 
del drama, en una figura repugnante en parte 
y que estorba mucho para el efecto escénico. 
Y en rigor la acción en este acto es más suya 
que de su hijo. —La escena en que andan cier-
tas cartas de mano en mano son de escasa 
fuerza, fácilmente sustituibles con otras de 
más eficacia y efecto; y por último, el mismo 
final carece del relieve y vigor, de la austera 
grandeza á que nos tiene acostumbrados este 
poeta, tan gran maestro en eso de terminar 
sus dramas con plasticidad asombrosa, inol-
vidable. 



No sé dirá que he escatimado las censuras; 
estoy seguro de que he extremado el rigor; 
pues bien, con eso y todo, el último drama 
de Ecbegaray es uno de los que prueban con 
más fuerza la grandeza de su ingenio. Des-
pués de situaciones y diálogos como aquellos 
c[ue dejo, tan ensalzados, creo á Echegaray 
capaz hasta de dar con esa mosca blanca que 
se llama el teatro contemporáneo, casi casi 
naturalista. 

Con muchos arranques como ese, pudiera 
llegar á la verdad y observación de Augier, 
á su naturalidad y sencillez, más la fuerza 
patética de Dumas. Creo que-siempre le fal-
taría el savoirfaire de Sardou, que en mi opi-
nión es bastante inferior á los otros dos. 

Y I I 

El teatro de la Princesa era nuevo para mí. 
E s el más hermoso de la capital... y el que 
está más lejos. Un poco más lejos cada noche. 
¿Más lejos de qué? ¿Más lejos de quién? po-
drá preguntar el propietario. Tiene razón; me 
he dejado arrebatar del lirismo que, como ya 
se sabe, es esencialmente subjetivo. Quería 
yo decir lejos de la Cervecería Escocesa, que 
es donde yo tomo café y donde murmuro. 

Pero en fin , andando, andando mucho, ó 
pagando un coche, al cabo se llega á la Prin-
cesa. La compañía del teatro de la Princesa, 
cuando yo la vi, era media naranja. Se anda-
ba en arreglos para juntarla con la otra me-
dia... que estaba en el teatro de Ceferino Pa-
tencia , ese Tespis que quiere dos ruedas para 
que ande su carro y no las encuentra. Entre 
María (suple Tubau) y Mario tenemos la na-
ranja entera... aunque yo me permito creer 
que todavía le faltan algunos pedazos. Y pue-
de ser que te sobren otros. En fin, Patencia 
acabará por ser un gran empresario como 
empezó por ser un buen poeta cómico. 

La Priucesa tuvo éste año el acierto de es-
trenar obras originales. Por lo menos de una 
me acuerdo yo. Se llamaba El archimillona-
rio, y era una comedia en tres actos y en 
prosa, si mal no recuerdo. Cojo los textos, 
los autores que de esto tratan, y en efec-
to , según Fernanflor, mi distinguido compa-
ñero en la Ilustración Ibérica, es cosa segu-
ra, segura, que El archimillonario estaba en 
prosa, y si vive todavía en prosa seguirá es-
tando. De lo que yo no hago memoria es de 
lo demás que Fernanflor dice de la prosa de 
esa comedia, á saber: que ha sido elogiada por 
su corrección, propiedad y parsimonia. 

Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de 



la corrección y propiedad es difícil cogerlo al 
oído. E n cuanto á lo de la parsimonia, desde 
luego lo concedo. Pero en cambio ignoro lo 
que pueda adelantar una prosa con tener par-
simonia; y es más, ignoro, otro sí , como la 
puede tener. Porque parsimonia significa fru-
galidad y moderación en los gastos, y esto 
más le conviene á Camacho que á la prosa de 
las comedias. También significa parsimonia 
tanto como circunspección, templanza, pero 
tampoco eso tiene nada que ver. E n fin, no 
importa: siempre será un hecho que está en 
prosa El archimillonario. 

Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acu-
dido, entre otros motivos para acordarme 
cómo se llamaban los personajes) dice Fer-
nanflor que el público discutió la comedia ¿y 
porqué? hombre, porque... quiso, parece lo na-
tural contestar. Pues no, señor; verán uste-
des por qué: «porque tiene grande novedad, 
que rompe con los patrones hechos.» De esto 
de los patrones puedo yo decir algo porque 
me acuerdo; en efecto, verán ustedes: 

El duque de Toledo (á quien nunca debe 
perdonarle el autor de la comedia aquella ma-
nera de ser duque á lo lacayo) el duque de 
Toledo tiene dos hijas: la menor no recuerdo 
cómo se llama, porque tampoco lo dice Fer-
nanflor , pero tiene estas señas: se quiere ca-

sar, y como la dejen se casa; para lo cual 
ya tiene un novio dispuesto, y hasta avisado 
el padrino de la boda, que es nada menos que 
el Presidente del Consejo de ministros. Aquí 
es donde empieza á romper patrones hechos 
el poeta; porque eso de hacer venir un Presi-
dente, un Cánovas, como quien dice, para 
firmar unos desposorios y un indulto y luego 
marcharse y no volver, es cosa nueva y digna 
del ministerio relámpago. En efecto, pocos se-
rían los españoles, poetas ó cesantes, que 
dejasen escapar á un Presidente del Consejo 
de ministros, una vez traído por los cabellos. 

Tan importante como el padrino Presiden-
te , e s , á su modo, uno de los testigos que se 
llama Félix Signey y tiene más millones que 
pesa ¡y cuidado si pesa! Como no hay dicha 
completa en el mundo, Signey es hospiciano. 
Aquí no me dirá Fernanflor que se rompen 
patrones, porque hospicianos interesantes han 
salido muchos á las tablas desde Antony acá, 
y aun mucho antes. 

Además de inclusero Signey es de oficio 
escéptico. Es un Protágoras adinerado. Solo 
que lo dice á tontas y á locas, venga ó no á 
cuento, y hasta á las señoritas.«¡Pero hombre 
qué feliz será V. con tanto dinero y ese cora-
zón de oro, que todo es dinero!» le dice, pon-
go por caso, cualquiera. Y contesta Signey: 



«Quite Y. allá, hombre; si 110 fuera este pica-
ro escepticismo... que no me deja descansar 
un momento ! Por supuesto que Signey no 
dice estas mismas palabras, ni el otro las otras; 
usan la prosa correcta y con parsimonia de 
que se habló antes; pero ello es que en sus-
tancia resulta lo mismo; esto es: que Signey 
se queja del escepticismo como si fuera el 
reuma, ó el baile de San Vito. 

Otra novedad de esta comedia, siempre se-
gún Fernanflor, es que no es imitación de 
las opras dramáticas famosas del día. En efec-
to, en esto hay grande novedad, y es asimis-
mo indiscutible que El archimillonario no se 
parece á ninguna obra famosa que haya lle-
gado á mis noticias. 

Otra novedad consiste en que «ni uno solo 
de los conflictos que se van presentando se re-
suelve de una manera prevista». Estoy con-
forme también.. Allí todo sucede como nadie 
podía esperar. Van ustedes á ver: Signey se 
encuentra con el Presidente del Consejo de 
ministros, y á los cinco minutos ya se ha fir-
mado un recihito en que el Archimillonario 
salva la Hacienda Pública cubriendo un em-
préstito de trescientos mil millones, ó cosa 
asi. ¿Quién podía prever esto? No sería Ca-
macho. ¿por qué entrega tanto dinero Sig-
ney altíobiérno, estando como debe de estar 

seguro de que no volverá á ver un cuarto? 
Pues esto es más imprevisto, si cabe. La 

niña, la que se va á casar, oye que hay.aba-
jo una señora que pide el indulto de su ma-
rido, que es un militar que se ha subleva-
do (mal hecho); el Cánovas del cotarro jura 
y perjura que no hay perdón que valga, que 
es preciso ha¡cer un escarmiento, que el país 
necesita... en fin, que no hay indulto, y no 
cansar. (Tampoco es esta la prosa de la co-
media, por supuesto). ¿Qué no? Pues ya no 
se casa la niña... y se echa á llorar la novia, y 
el novio poco menos, y nada, el Presidente 
no se ablanda. Pero ello hay que firmar los 
esponsales, ó lo que sea, y además terminar 
el acto. Entonces Signey se acerca al Minis-
tro y le dice: el indulto por el empréstito. El 
Ministro acepta; se firma el papelito de ma-
rras , que parece el de una multa por verter 
aguas menores fuera de su sitio, y... comien-
za otro conflicto; pero éste más fácil de pre-
ver. Se trata de la otra hija soltera del duque, 
Clarita, que andaba por allí gimiendo y llo-
rando, y ahora resulta que tiene un chico, 
vamos un hijo, en París, y que le ha perdi-
do y que no hay quien dé con él. No crean 
ustedes que vamos á salir con que el hijo de 
Clara es Signey, porque era hospiciano. Esto 
se le ocurrió á un espectador, vecino mío, muy 



amigo de que todas las peripecias acaben en 
anagnór¡8Ís. Y decía él, guiñando el ojo: — 
¿Qui apostamos que este inclusero es el hijo 
de la chica?—Pero hombre, si le dobla la 
edad á ella! —Eso no importa, porque alguna 
licencia poética se ha de conceder á los auto-
res. Yo en política soy conservador; pero en 
el teatro, ancha Castilla. Además, ahí está 
Catalina, que le atribuyó á Masanielo un hijo 
que tenía más años que su padre... 

No acertó mi vecino; Signey no es hijo de 
Clara; quiere ser su protector, quiere buscar-
le el chico, ó poco ha de poder. Y , ó yo en-
tendí mal, ó aquí tenemos la tesis del drama, 
el nudo y todo lo que ustedes quieran. «Para 
buscar chicos perdidos, no hay como los ar-
chimillonarios , sobre todo después que se in-
ventó el teléfono y el fonógrafo y demás ma-
ravillas Edisson». 

Por si me equivoco, á mi ilustrado colega 
Fernanflor me atengo. Y dice así: «Los per-
sonajes que juzga (este juzga debe de ser erra-
ta ; será juzgan, porque el sujeto suplido es 
espectadores) importantes en el primer acto, 
descienden pronto de su categoría; los prota-
gonistas (?) adquieren rápidamente prodigio-
sas figuras (supongo que una cada uno nada 
más) y cuando el público juzga (ya van dos 
juicios, pero este será en segunda instancia) 

que el autor prepara una felicidad dudosa, se 
encuentra conque parten por distintos cami-
nos (¿quién parte? Yo lo explicaré después) 
para recordarse eternamente en la tristeza. • 

Este párrafo necesita algunas aclaraciones 
para los que no hayan visto la comedia. L o 
de descender de categoría los personajes debe 
de ser porque, como Fernanflor es amigo par-
ticular del poeta, habrá tenido noticias reser-
vadas que le permitan creer en la caída del 
Gabinete presidido por el Sr. Mario. Sin duda 
el poder moderador tomó á mal que se le pro-
pusiera el indulto de marras y... por eso.-No 
siendo así no me explico eso de descender de 
su categoría; yo veo que en la comedia nin-
guno desciende de su categoría; el novio es el 
único que desciende ó cae de su burro, y se 
llama á engaño y viene á decir, que como no 
escondan bien al hijo de su futura cuñada él 
no se casa con nadie. A todo esto, la niña que 
ha de contraer justas nupcias, no sabe por 
qué 110 se llevan las cosas adelante. Si alguna 
vez procura enterarse de algo, su padre, el 
Sr. Duque de Toledo, le contesta con tono 
imperioso y lleno de misterio:—¡Niña, vete 
al invernadero! — De ser académico hubiera 
dicho: ¡ niña, vete á la estufa 6 invernáculo! 

En cuanto á lo de aquella felicidad dudosa 
que parece que se prepara y no se prepara tal, 



se refiere á que al Archimillonario se le ocurre 
por uu momento que tal vez sería feliz casán-
dose con Clara, la madre del niño perdido y ha-
llado en el teléfono; en efecto, el público cree, 
ó no cree (porque in dubiis libertas) que se van 
á casar... y... no señor, «parten por distintos ca-
minos para recordarse eternamente en la tris-
teza.» ¿Y por qué no se casan? Porque al Ar-
chimillonario al ir á declararse se le ocurre 
acordarse de su enfermedad crónica. ¡ Si no 
fuera este escepticismo que ha de acabar con-
migo ! dice él, aunque es claro que con mucha 
más elegancia y parsimonia que le digo yo. Y 
por el picaro escepticismo no se casa. Los que 
no recuerdo si contraen por fin matrimonio, 
son los otros dos, los que se iban á casar en 
el primer acto. Fernanflor nada dice sobre el 
particular, y como yo no me fio de mi memo-
ria, dejo este punto sin aclarar. 

Lo que dice Fernanflor es: «¡ que realmen-
te todos los millones de la tierra no pueden 
compensar el sentir odio contra una madre!» 
Ya lo creo, como que ese odio no se debe sen-
tir por mala que haya sido una madre. Para 
hacernos más interesante á Signey, Fernan-
flor nos dice que está herido «en las fibras 
más sublimes de su alma». 

Aquí, con harto disgusto de mi corazón, me 
separo del ex-lunático. N o , no admito, no 

puedo admitir eso de la mayor ó menor subli-
midad de las fibras del alma: ó Fernanflor no 
sabe lo que es sublimidad, ó no sabe lo que 
son fibras. 

Y 110 sólo tengo que contradecir al acredi-
tado revistero del Liberal, sino á otro perso-
naje de mucho más alta categoría. Vean us-
tedes porqué. Dice Fernanflor: 

«Con razón decía el ilustre Tamayo, des-
pués de haber visto la obra: - ¡ Novo y Colson 
ba descubierto uno de esos criaderos de dia-
mantes que los autores dramáticos descubren 
cada veinte años!» 

Como no hay que pensar en que un acadé-
mico tan sabio diga una cosa por otra, resul-
ta que, según Tamayo, los autores dramáti-
cos descubren un criadero de diamantes cada 
veinte años. 

Yo juro que Marcos Zapata, autor dramá-
tico, y bueno, hace más de veinte años, no ha 
descubierto todavía ningún criadero de pie-
dras preciosas. 

Lo que hay es que el argumento del Archi-
millonario está lleno de billetes de banco... 
pero á cobrar en la cueva de Montesinos. 

Como ni Fernanflor ni yo queremos exage-
rar, no negaremos que El archimillonario 
tiene algunos defectos; los tiene. 

Allá van, según Fernanflor; porque yo, la 
6 



verdad, tampoco me acuerdo bien de los de-
fectos; solo puedo asegurar, así en conjunto, 
que los había; es más, que no había otra co-
sa apenas. 

Copio: «Tiene esta obra un grave defecto; 
(este defecto va á resultar con tres personas 
como la Santísima Trinidad): no están com-
pletamente desarrollados los caracteres, las si-
tuaciones , ni los efectos.» ¡ Ahí es nada!—Pero 
fíjense ustedes en la suavidad con que pone 
Fernanflor al servicio de la benevolencia las 
matemáticas y la teoría de las hipóstasis. Di-
ce que hay un grave defecto, y después sali-
mos con que, primero, no están desarrolla-
dos los caracteres, y esto es ya un defecto por 
sí solo, ó mejor, tantos defectos como ca-
racteres no estén desarrollados; segundo, no 
están desarrolladas las situaciones (digo lo 
mismo); y tercero, no están desarrollados los 
efectos. 

¿Y cómo se explica, Fernanflor, que una 
comedia de tan escaso desarrollo haya roto 
tantos patrones hechos?—Para romper pa-
trones y descoser la ropa, parece más á pro-
pósito la criatura muy robusta y desarrollada; 
pero á un sér raquítico como ese que Fernan-
flor nos pinta, cualquier ropa debe de venirle 
ancha. 

«Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, de-

muestra en su autor condiciones excepciona-
les.» Eso no lo niego yo. 

Y también estoy conforme con esto: « Hay 
también alguna inverosimilitud de bulto.» 

Lo que niego, ahora que me acuerdo, es 
que todos los efectos estén poco desarrollados, 
como dice el crítico. No lo dirá por el efecto 
del final del segundo acto. Aquellas dos mon-
jas que se presentan allí, por el foro, podrán 
no venir á cuento; pero en punto á desarrollo, 
no dejan nada que desear. 

Por cierto que un poeta dramático (que 
tampoco ha encontrado ningún criadero de 
diamantes) me decía al presentarse las mon-
jitas: 

— ¡No me negará V. que esto es un golpe 
teatral! 

— N o , señor, no niego; son dos golpes, si 
usted quiere; uno por cada monja. 

Una de las cosas que prueba e \ Archimillo-
nario, según Fernanflor, otra vez, es... sani-
dad de sentimiento. Vaya por la sanidad; de 
modo que por eso y por tratarse de un archi-
millonario , casi se puede decir que esa come-
dia prueba... salud y pesetas. 

Y ahora voy á terminar este capítulo, que 
ya es hora; y voy á terminar con unas pala-
bras del apóstol; de Fernanflor quiero decir: 

«¿ Qué necesita el Sr. Novo y Colson ? (el 



autor de esta comedia se llama así). L o que 
hoy falta en la escena, en el público y en los 
periodistas. Juzgar las obras por ellas mismas 
y no por el nombre de sus autores. Una de las 
cosas que más le perjudican al Sr. Novo es te-
ner una posición social marcada, (una posi-
ción social marcada, señor Fernanflor!... ¡fíje-
se V. en lo que dice!) es teniente de navio. 
(No veo la marca, ni veo el perjuicio). Es, 
por lo tanto, en literatura un hombre al agua.» 
Fernanflor pinxit. 
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N O T A 

Ho recibido, después de escrito este folleto, varias 
obras, do algunas de las cuales hablaré con la exten-
sión que merezcan en el folleto próximo, ó en alguno 
de los que le sigan. Por hoy no hago más que dar las 
gracias á los autores respectivos y decir que se trata do 
los señores y do los libros que á continuación enumero: 

Riverita.-r— Novela en dos tomos, por Armando Pa-
lacio. (Pa ra los pedidos de esta obra, dirigirse á don 
\ ictoriano Suárez, Jacometrezo, 72, Madrid.) 

El Taciturno.—Novela, por D. Eduardo Gómez 
Sigura. 

l üaniu. — Novela (en catalán), por D. Narciso 
Oller. 

Dos Amores.— Novela (París) , por D. Leopoldo 
García-Ramón. (Madrid, Victoriano Suárez). 

El Patio Andaluz. — Cuadros de costumbres, por 
D. Salvador Rueda. 

Humoradas. — (Versos), por D. Josó Martínez Me-
dina. 

Llibret de versos.— Por Teodor Llórente (Valencia). 
Poesías de Hcine. — Libro de los Cantare».—Tra-

ducción directa, por D. Teodoro Llórente. 
La Pena de Muerte. — (Drama) , por D. Pedro de la 

Cuesta. 
El Año Pasado.—(Crítica), por D. Josó Ixart . (Bar-

celona). 
De todas las obras qne reciba el antor de estos folio-

tos se dará cuenta en ellos; pero solo se promete una 
sencilla noticia, no un esamen que se reserva para los 
libros que, por un concepto ó por otro, lo merezcan en 
opinión del que esto escribe. 
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OBRAS DE LEOPOLDO ALAS 

( C L A R Í N ) 

El derecho y la moralidad. 

Programa de economía. 

Solos de Clarín (3.a edición). 

L a Literatura en 1881 (en colaboración), 3.a edición. 

L a Regenta (novela), dos tomos. 

... Sermón Perdido (2.» edición). 

Pipá (novelas cortas). 

E N P U B L I C A C I Ó N 

Folletos literarios. I Un viaje á Madrid (publicado). 

II Cánovas y su tiempo (Primera parte). 

E N P R E P A R A C I Ó N 

Una medianía (novela). 

Esperaindeo (novela). 

Nueva campana, 1886 (crítica). 
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CÁNOVAS TRANSEUNTE 

Mientrns yo relato el cuento 
do cómo vos couocf. 

(N. SEHBA. 

Ro recuerdo si corrían los últimos días de 
Abril ó los floridos de Mayo, ni del año 

podré decir sino que era uno de los ciuco pri-
meros de la restauración de Alfonso XII. 

Sobre la calle de Alcalá volaban nubecillas 
tenues como una espuma de las olas de azul de 
allá arriba. Madrid alegre, salía á paseo y se 
parecía un poco al Madrid que soñó Musset, 
con sus marquesas á Cceil lutíin, sus toros... 
embolados, sus serenatas, sus escaleras azules 
y demás adornos imaginarios. Cuando Madrid 
toma cierto aire andaluz en los días de sol y de 
corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido 



al!i algunos años se abandona á cierta ternura 
patriótica, puramente madrileña, que no se ex-
plica bien, pero que se siente con intensidad. 
Eran las tres ó las cuatro de la tarde; atravesa-
ba el que esto escribe la calle, yendo de For-
nos al Suizo, y en la ancha acera, debajo de 
los balcones de La Gran Peña, vió de cerca, 
por primera vez en la vida, á D. Antonio Cá-
novas del Castillo; el cual, olvidado al parecer de 
cuanto le rodeaba, ponía el alma entera en su 
intima plática con una de las mujeres más her-
mosas que podían pasearse por la corte. Aunque 
la comparación esté muy manoseada, parecía 
una virgen de las más bellas del Museo, que ha-
bía saltado de su cuadro y había salido á to-
mar el sol por las calles alegres de la villa. Era 
rubia, más bien alta que baja, muy esbelta, de 
cabeza pequeila y modelada A lo divino; cabeza 
en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era 
una mujer de ambiente espiritual; y tanto, que 
metido en su zona D. Antonio, que se acerca-
ba bastante, también lomaba sus tintes ideales, 
y á pesar del bigote de blanco sucio y de púas 
tiesas, y á pesar de los ojos que bifurcan, y á 
pesar del mal torneado torso, y del pantalón pro-
saico, muy holgado y con rodilleras, no rfesenfo-
naba el grupo por completo, ni mucho menos 
pasaba á la categoría de chillón contraste. 

Como la dama no sé quién era, y en todo 

caso el ser amado no deshonra, y como el señor 
Cánovas es libre y puede contraer justas nup-
cias, y por tanto, usar de todos los derechos que 
para el ejercicio de ese son necesarios, no ha-
brá indiscreción en decir que á mi se me figuró 
ver en los ojos del expresidente del Consejo de 
Ministros algo muy semejante al amor, si no 
era el amor mismo. Y tal como la bien avenida 
pareja de palomas se esponja al sol, ó bañan-
do las erizadas plumas en las gotas de lluvia 
fresca y sutil, y en tanto el macho arrastra la 
cola, caracolea y sacude ondulante el cuello 
hinchado, de donde^alen suaves murmullos de 
pasión perezosa, asi Cánovas y la virgen del 
Museo se esponjaban al sol de la calle de Alca-
lá, ella, coqueta á la inglesa, él, galán como el 
más pintado de Lope. 

Como el palomo del símil, D. Antonio llegó 
al extremo de girar en redor de su desconocida 
(es decir, de mi desconocida), no sin tomarla 
antes una mano, como quien hace que se despi-
de y se queda. No sacudía aquella mano, según 
la moda grosera de entonces, sino que entre 
las dos suyas la sustentaba con disimuladas ca-
ricias... Y la conversación seguía en tanto ani-
mada, pienso que espiritual, pues lo era la son-
risa en ambos. No había allí escándalo ni con 
cien leguas, que esto tiene el saber hacer las co-
sas; ningún transeúnte paraba la atención en el 



grupo, m mucho menos los del grupo en los 
transeúntes. Sólo yo era allí atento espectador, 
sin cuidarme de disimular mi curiosidad, pues 
ni la dama ni el galán veían cosa que no fuera 
ellos mismos. Llegó el momento de separarse; 
don Antonio habló al oído de su amiga, hubo 
un apretón de manos, callado, serio, sentimen-
tal por lo fuerte; y prolongando el roce de los 
guantes con la carne al separarse los dedos, al 
fin se fué cada cual por su lado, sin volver nin-
guno la cabeza. El rostro de la hermosa cam-
bió de expresión en seguida, en cuanto dió ella 
el primer paso calle abajo;'la sonrisa ideal ha-
bía desaparecido; en aquellos ojos y en aquella 
frente sólo se vió la seriedad prosaica, hasta 
donde puede ser prosaica una divinidad, de la 
reflexión fría y atenta. La virgen del Museo se 
convirtió como por encanto en la Musa de la 
aritmética. A lo menos tal me pareció. Pero no 
pude seguirla, porque el personaje principal 
para mí era el otro, Cánovas, que tomó por la 
calle de Sevilla. El seguía sonriendo á sus imá-
genes, llevaba la cabeza erguida, miraba al cie-
lo, y de puro distraído no contestaba á los sa-
ludos exagerados de tal cual transeúnte que le 
reconocía. Algunos, después de pasar á su lado, 
se volvían para admirar no sé si al grande hom-
bre ó al gran Presidente del Consejo. 

Al llegar á la Carrera de San Jerónimo, torció 

á la derecha, camino de la Puerta del Sol. Era 
su andar como el de azotacalles distraído que 
no sabe ó dónde va, ni le importa ir á un lado ó 
á otro. A los pocos pasos atravesó la calle y se 
detuvo ante el escaparate de la que es hoy li-
brería de Fó, y que entonces era, si mal no me 
acuerdo, de Durán todavía. 

Con la atención codiciosa de una dama que re-
gistra detrás de los cristales las joyas acostadas 
en muelle cama de terciopelo, Cánovas, torcien-
do un poco la cabeza, gesto de miope, leía los ró-
tulos de los libros nuevos, y tal vez olvidaba un 
punto las dulces emociones que desde el Suizo 
venía saboreando. Después que leyó todos los 
letreros que quiso, dió un paso hacía la puerta 
de la librería, echó mano al picaporte..., pero lo 
soltó en seguida, cambió de idea, y siguió an-
dando. Iba como antes, sonriendo; pero Su son-
risa era ya más complicada. 

No cabía duda; el presidente saboreaba con 
deleite la vida aquella tarde: me precio de obser-
vador mediano, y aquella mirada vaga y alegre, 
aquel andar ondulante y otros signos que se 
ven y no se describen, me revelaban el pensa-
miento del grande hombre, es decir, del gran 
Ministro. 

Cánovas tiene bastante imaginación para go-
zar de esa perspectiva espiritual en que hay 
como una síntesis de los placeres, de la alegría. 
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do los bienes que nos han tocado en suerte. Sue-
le provocar este delicioso espectáculo del pano-
rama de nuestra dicha la feliz conjunción de 
algunos fenómenos halagüeños que, como en la 
obra de arte, en la novela, en el drama, se jun-
tan á veces en la vida de tal forma, que se ha-
cen transparentes, significativos^ sugestivos á la 
par; y convertidos en símbolos, y sugiriendo mil 
ideas de color de rosa, nos llevan al éxtasis 
egoísta, tal vez el más intenso, que nos tiene 
amarrados por horas ó por días al engaño de 
ver el mundo como hecho para nosotros, bueno, 
suave, risueño, preparado por Dios como el es-
cenario de un drama para el interesante espec-
táculo de nuestra feliz existencia. 

Cánovas, sin duda, se contemplaba con de-
leite aquella tarde en que se daba asueto, y á 
pió, como cualquiera, recorría las calles, y ora 
tropezaba con el amor, ora con el arte, con 
la poesía; es decir, con sus aficiones más in-
tensas, según él, aunque en esto haya ilusión 
probablemente. 

También, para mi, el paseo de Cánovas tenía 
algo de simbólico, en el sentido más alto en que 
el símbolo significa tal vez la forma más pura 
y esencial de las cosas. 

Era aquella una escapatoria del hombre de 
Estado, del sér oficial, abstracto según la ley, 
que representa, como un maniquí, personifica-

ciones acaso falsas aun en idea; era la escapato-
ria del jefe de u n Gobierno, que se reconocía 
hombre en un rato de buen humor 

No todos los jefes de gobierno son capaces de 
ser hombras además. Por supuesto, dando al 
homo un valor que no alcanzan la mayor parte 
de los que, por ser bimanos é implamos ya 
quieren entrar en tai, rara y elevada categoría. 
Haced á Homero Robledo presidente del Conse-
jo y será incapaz de ser ya otra cosa en su 
vida. 

Cánovas si; Cánovas es algo más que un po-
lítico, es decir, más que un artefacto de palo 
con juego en las manos, en los pies, en el espi-
nazo y en la lengua; Cánovas es además un 
hombro. Aunque llegara el tiempo fabuloso en 
que se encargaran de la cosa pública las perso-
nas, las verdaderas personas exclusivamente, 
Canovas podría continuar siendo político. 

Pues bien, aquella tarde sacaba á paseo al 
hombre que lleva dentro del uniforme de minis-
tro, y á los pocos pasos encontraba á la mujer 
sanción de todo mérito, único premio cierto do 
toda ambición grande. 

No se haría la ilusión D. Antonio de que le 
querían por su cara bonita, como se dice fami-
liarmente; pero no padecería su amor propio 
aunque le quisieran por su grandeza, por el bri-
llo de su posición y por la gracia de su talento, 



de su donosura mundana. Ser amado por lo mis-
mo porque se sirve para modelo de un pin-
tor, podrá ser halagüeño; pero la mujer tam-
bién sabe apreciar otras bellezas, especialmente 
la mujer más digna de ser amada, la que pien-
sa y siente con originalidad y delicadeza, un 
tanto desprendida de los groseros instintos, 
superior en parte á la tendencia animal del 
sexo. 

Legítimamente podia D. Antonio ir satisfecho 
de sí mismo, como un D. Juan, espiritual, por lo 
menos... Además, la dicha no se analiza tanto. 
Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, 
se reducen á átomos insípidos, incoloros ó ino-
doros. El átomo es una cosa que, de puro insus-
tancial, quizá no existe. D. Antonio no tenía 
para qué valerse de esa química psicológica que 
han inventado los taciturnos, los misántropos, 
buscando la fórmula probable del amor que ins-
piraba. En parte se le querría por poeta, en par-
te por hombre rico, en parte por hombre influ-
yente, en gran parte por caballero cumplido, en 
otra no menor por galán de ameno trato, de 
conversación chispeante, por perfecto hombre 
de mundo, que es además hombre de Estado, 
por orador del Parlamento, por autor del prólo-
go á Los dramáticos contemporáneos de Novo 
y Colson... ¡Sabe Dios! ¡Se le podría querer por 
tantas cosas!... El hecho era que se le amaba. 

- 13 — 
No: no tenia cara de analizar en aquellos mo-
mentos el ilustre transeúnte. 

Primero la mujer... después las letras... 

II 

INTERMEZZO LÍRICO 

Pero antes de meterme en honduras, quiero 
hacer algunas advertencias que importan á mi 
crédito de hombre serio, sincero, cabalmente 
honrado y libre de toda pasión vil y pequeña. 

Por estas advertencias debí haber empezado; 
pero el natural deseo de halagar el gusto domi-
nante, que no puede ver las introducciones, me 
hizo tal vez prescindir hasta de mi fama para co-
menzar hablando cuanto antes de mi hombre, ó, 
mejor diré, del hombre de su siglo. 

Además, tan acostumbrados nos tiene Cáno-
vas á hablar casi exclusivamente de su persona 
importantísima, hasta en los momentos en que 
más prisa corre hablar de cualquier otro, que 
acaso yo, por equivocación, habiéndome pro-
puesto empezar tratando de mí mismo, la tomó 
con D. Antonio, como él hubiera hecho de fijo 
en situación análoga. 

Entre el capítulo anterior y éste han mediado 
algunos días; los más de ellos, por motivos que 
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no importan á mis lectores, los he dedicado 
yo (1) á meditaciones filosóficas y lecturas gra-
ves. Después de estar pensando en si el mundo 
es esto ó lo otro, en si esto acabará como el ro-
sario de la aurora, ó por enfriamiento, como el 
teatro español, iquién se acuerda de querer mal 
al señor Cánovas! 

Yo nunca le he querido mal ni bien, de nin-
guna manera; me encuentro con que muchos de 
mis contemporáneos y conciudadanos, la ma-
yor parte con sueldo, le admiran, á veces le 
adoran, y resulta al cabo que es un hombre 
encombrant en francés, y en español insopor-
table. 

Pero esto no me autoriza á mí para pretender 
burlarme del Sr. Cánovas como cualquier me-
quetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insigni-
ficante en mis escritos, pero hoy no quiero serlo 
á sabiendas, y sé y siento que la materia que he 
escogido para este folleto literario ofrece el pe-
ligro de la vulgaridad más odiosa: la murmura-
ción frivola, vanamente injusta, la maledicencia 
ridiculamente pedantesca. Vade retro! 

¿Por qué engañarme á mí mismo? Si mi es-
píritu no está ahora para bromas ligeras, no 
debo dejar que la pluma resbale por la corrien-
te de los lugares comunes de la ironía. ¡Cuántas 

.1) Entiéndase, cuando digo yo, que hablo de mí, y no de Cáno-
vas. Anch'io... son'io. 

veces, por Cumplir un compromiso, por entre-
gar á tiempo la obra del jornalero acabada, me 
sorprendo en la ingrata faena de hacerme infe-
rior á mi mismo, de escribir peor que sé, de de-
cir lo que sé que no vale nada, que no importa, 
que solo sirve para llenar un hueco y justificar 
un salario!... Mas ahora no ha de ser así; acabo 
de leer no sé qué de Schopenhauer, de ese 
Schopenhauer que ya fastidia á los revisteros 
de París, que tal vez no le han leído; y de tris-
teza en tristeza, de ternura en ternura, de pudor 
en pudor, he venido á parar en un estado de 
ánimo ante el cual Cánovas vale tanto como 
cualquiera; y en su calidad de hombre, despoja-
do de todos sus paramentos, reales ó imagina-
rios, merece más que respeto, amor, el amor 
que se deben los hermanos, aunque resulte cier-
to que no todos venimos del mismo padre. 

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos 
no menos dignos de ser puestos en verso por 
lo que tienen de líricos, protesto c o D t r a la ma-
liciosa suposición de que «este trabajo» preten-
da molestar al Sr. Cánovas ó á sus admirado-
res. Aquí no hay apasionamiento: voy á hablar 
deí autor de La Campana de Huesca, ó de Veti-
lla, ó lo que sea, tal como es, ó á mi me parece 
por lo menos; y voy á hablar de él comparándo-
le con su tiempo, que es lo que corresponde, 
pues en los siglos pasados no se sabía de Cáno-



vas, diga lo que quiera La Época, ó á lo sumo se 
sabría de él que estaba haciendo mucha falta; se-
ría un deseo vago, una aspiración al no sé qué de 
las generaciones ya muertas. Bueno, ahora re-
sulta que ese no sé qué era Cánovas; pero nues-
tros antepasados no podían adivinarlo. De lo que 
podemos estar seguros todos es de que, una vez 
nacido, ya hay Cánovas para rato. Comienzo, 
pues, á tratar de él y de algunas de sus obras 
como Spinoza quería: sub specie ceternitatis. 

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire 
melancólico y filosófico, que nos hace medir to-
das las cosas por un rasero, y exclamar con Car-
los V en el Ernani de Verdi: perdono á tutii. 

III 

CÁNOVAS POETA 

Aquí es donde yo, si tuviera mala intención, 
podría cargar la mano. Pero decidido á proceder 
con la nobleza á que dejo hecha referencia, pres-
cindiré de todo, ó de casi todo lo que pudiera 
ser desfavorable al Sr. Cánovas, y me limitaré á 
considerar su vida poética sólo en cuanto nos 
sirva de documento, como hoy se dice, para el 
estadio psicológico de nuestro personaje. Por-
que dísbo advertir que es un estudio psicológi-

co principalmente lo que estoy haciendo, aun-
que hasta ahora no se haya conocido. 

Si Cánovas se hubiera contentado con ser 
poeta allá en sus mocedades, hablar hoy de sus 
versos hubiese sido una impertinencia. Muchos 
hombres que después han figurado como lum-
breras en la Administración, llegando á cobrar 
sueldos episcopales, han comenzado por ahí, 
por la poesía, generalmente la erótica y la heroi-
ca; de veinte consejeros de Estado ó magistra-
dos del Supremo, diez por lo menos han comen-
zado su carrera escribiendo odas patrióticas y 
poniendo en relación al Moncayo con el mes de 
las flores, por razón de lo que llamaban anti-
guas retóricas el similiter desinens y el similiter 
cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos pin-
dáricos de la desordenada fantasía eran un modo 
inconsciente y disfrazado de anhelar los más 
altos puestos que puede ofrecer una burocracia 
bien servida. 

Con un poco de experiencia en el arte espino-
so de la crítica al pormenor, se puede adivinar 
en la más fantástica y aun vaga poesía, si to-
das aquellas 

aguas corrientes, puras, cristalinas 

de Castalia irán á desembocar en una oficina. 
Yo conozco muchos jefes de negociado, ó cosa 
así, que hace apenas diez años estaban empeña-



dos en restaurar el teatro de Lope y de Tirso, ó 
la égloga de Garci-Lasso. lQué Lasso ni qué 
Garci! Todo aquello era una secreta comezón de 
nómina. 

Pues bien; en los versos antiguos de Cáno-
vas se ve eso mismo: aquel suspirar por todo, 
aquel adorar al universo en una mujer (creo 
que llamada Elisa ó Luisa, de esto no estoy se-
guro) <*>, y aquel respeto á las creencias de nues-
tros mayores, en medio de tanto arrebato lírico, 
parecían anuncio seguro de la brillante carrera 
política y administrativa de nuestro AUTOR (co-
mo escribe Sedaño, el del Parnaso Español). En 
no sé qué libro viejo, tal vez una colección de al-
guna Revista trasnochada, vi, ya hace años, ver-
sos de Cánovas, versos auténticos. Recuerdo 
que la impresión era mala; el papel, delgado y 
amarillento, daba á aquel romanticismo ma-
nido un aspecto repugnante. Pues á pesar de tan 
desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aque-
llo—verdad es que adivinar a posteriori es fá-
cjl—ei porvenir glorioso y lucrativo que aguar-
daba al poeta. Daba gana de gritarle: Macte ani-
mo, generóse puer! ¡Sus y á ellos! deja áesa me-
lindrosa y empréndela con los expedientes; agá-'j 
rrate á un periódico, después á un ministro, 

(i Pnra aclarar esto punto, asi como si el tío de D. Antonio 
•3 escribe con B ó con V, consúltese á otros autores: al Sr. Cáno-
vas mismo, por ejemplo. 

más tarde á una bandera política, en seguida á 
una poltrona... medra, sube, crece... y olvida á 
la Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos 
de que hablas, que son puro flato; ya llegará el 
dia en que todas las Eüsas de este mundo se 
mueran por tus pedazos y sus consecuencias; y 
en que esa desdeñosa, esa Marcela relamida ci-
fre todo su orgullo, como la Federica Brion de 
Goethe, en haber sido amada, sí no por el Gran 
Pagano de Woiínar, por el Gran Cobrador de 
Málaga. 

En suma, aquellos versos de Cánovas no eran 
mejores ni peores que los que habrán escrito en 
igual caso Retes, Rodríguez Rubí, Catalina, 
Casa Valencia, Casa Sedaño, y tantos y tantos 
otros ilustrados oficinistas y hombres políticos 
que han escrito ó deben de haber escrito versos. 

Sin embargo, advertiré que ya en aquellos 
primeros ensayos se nota la tendencia que más 
tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo 
de Cánovas; ya allí se nota, digo, el prurito de 
decir las cosas de modo que el diablo que las 
entienda. Más adelante alambicó su manera 
nuestro Autor, hasta tal punto, que lo corriente 
en él ya no fué ser oscuro, sino decir lo contra-
rio de lo que se había propuesto. 

De todas suertes, de la primera época poética 
de Cánovas, de los años de aprendizaje, como si 
dijéramos, no hay para qué hablar; todos aque-



líos delitos han prescrito, le han sido perdona-
dos, porque ha ascendido mucho, y el sacarlos 
á plaza es digna hazaña de algún gacetillero des-
pechado á quien D. Antonio no haya querido 
dar un destino. 

Creí yo largo tiempo que no había más versos 
de mi Autor que aquéllos, los antiguos; y ¡cuál 
fué mi sorpresa cuando supe que el Sr. Cáno-
vas insistía en que él tenia algo allí (donde lo 
tenia Chenier), y algo que debía brotar, no en 
forma dé vegetación cutánea, sino en forma mé-
trica, más ó menos decimal. 

Esto era ya poca formalidad. ¿Hace versos 
Sagasta? ¿Los hace López Domínguez? ¿Los ha-
cia Posada Herrera? ¿Los hicieron Mon, Arra-
zola, Negrete? No, no los hicieron. 

Mucho tiempo estuve creyendo que las poe-
sías canomslicas que sacaba á relucir, para sa-
cudirles el polvo, Venancio González, ó sea un 
saladísimo escritor carlista, eran invenciones 
del crítico ó antiguallas de que D. Antonio rene-
garía. No, no era asi. Los versos eran recientes, 
acababan de salir del horno; de modo que el mal 
gènio de Cánovas todavía podía explicarse por 
aquello de la naturaleza irascible de los poe-
tas, por el manoseado genus irritabile valum. 

¡Quién había de decir que cuando D. Antonio 
vociferaba su constitución interna, como si la 
eétuviera pariendo con dolores, allá en el banco 

• 
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azul, y daba puñetazos á diestro y siniestro, y 
perdía el hilo, y echaba espuma por la boca, ha-
bía que ver en él al mantés, al profeta, al vate 
inspirado, en sus horas de calentura! 

Pero ¿qué clase de versos salían de aquellas 
irritaciones?... ¡Horror causa recordarlo! Los 
versos peores que se han escrito en España en 
todo el siglo. 

Sí, es preciso decirlo muy bajo: los versos 
de Cánovas son hoy peores que ayer, mañana 
peores que hoy. 

El Sr. Cánovas, en muchos de sus escritos, ha 
dejado y sigue dejando á la posteridad períodos, 
y más períodos de tamaña sintaxis, que ni con 
la mejor buena fe del mundo se pueden enten-
der, ni aun ayudada la buena fe con mucha 
perspicacia. Pues bien; si en prosa es Cánovas á 
menudo laberíntico, en el verso se crece y cul-
tiva un dieciseisismo, como él diría (que otros 
barbarismos ha dicho), un gongorismo de su in-
vención, que consiste en no poner un solo voca-
blo en su sitio y hacer que las palabras quieran 
significar lo que no pueden. Añádase á esto un 
arte exquisito para llenar de flato los versos me-
diante hiatos sin cuento, y la habilidad de con-
vertir en granito los endecasílabos, haciendo 
brotar en ellos, por milagro de la musa, una 
vegetación tropical de cacofonías, y se tendrá 
una idea de lo que es la manera moderna de este 



demonio de parnasiano español, que á lo mejor 
es el que manda en todos los españoles que no 
somos parnasianos. 

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cánovas, 
en poesía, es un cubo de las Danaides, como 
diría el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Cánovas 
no tiene fondo poético. 

Y esto es ya más serio. Si; el Sr. Cánovas es 
el hombre más prosaico del mundo. Ha ido á 
la poesía, como á todo, por vanidad. Leyendo 
sus versos, lo primero que se advierte es el fue-
lle del orgullo. Versifica con soplete. Él cree que 
ha llenado hojas y más hojas con delirios poéti-
cos, con pensamientos, confesiones del alma, 
sueños de-la fantasía... y nunca ha podido más 
que hincharse con aire de vanidad, pompas de 
jabón... de cocina. Su alma da de sí lo que tiene: 
un viento desencadenado de satisfacción inte-
rior, como diría la Ordenanza. El espíritu de 
este poeta es el simoun del orgullo, soplando 
eternamente sobre la aridez sentimental de las 
entrañas. 

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al 
leer poesías de Cánovas, me he acordado de 
Otero y de Oliva, que murieron en garrote. 

Cánovas ripia la vida como los versos. El ri-
pio es, á su modo, una falsedad. Es lo opaco 
pasando plaza de transparente; es la piedra ha-
ciendo veces de pensamiento, la nada dándose 

aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma 
de cascajo para hacerse hombre de peso; es lle-
gar á cierta estatura añadiéndose un suplemen-
to de cal y canto; es ser un lisiado y convertir-
se en un hombre completo de palo. Cánovas, 
á pesar de su egoísmo, está lleno de cuerpos ex-
traños. El estilo es el hombre; pero cuando el 
hombre es un barro cocido, el estilo es terroso. 

Todo esto es importante para mi asunto, por-
que he llegado ahora al quicio de este folleto, 
tratando, como de paso, esta cuestión de las en-
trañas poéticas del cantor do Luisa ó de Elisa. 

Difícilmente se podría idear ironía más triste 
que el empeño de Cánovas de ser poeta. Es el 
peñasco que hace alarde de resistir el empuje 
de las olas y tiene la pretensión de criar en su 
ruda superficie las flores más delicadas. 

En prólogos, en brindis, siempre que ha teni-
do que hablar en público de alguien que no fue-
ra él, ha sabido aprovechar la ocasión para ol-
vidarse del otro y contarnos algo de lo que al 
jefe de los conservadores le pasa por dentro ó le 
ha pasado por fuera. Nunca habla ni escribe 
D. Antonio, que no nos diga que es presidente 
de cien cosas, ó que hizo tal ó cual maravilla 
política; y si no esto, si olvida sus grandezas 
terrenales, vuelve con nostalgia los ojos al limbo 
de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y 
maldiciendo su suerte, aunque sin la espon-



taneidad de D. Felipe Ducazcal, se queja del 
liado, falum, ananke, en griego, que le condena 
á tener que salvar al país un día sí y otro no, y 
que no le permite consagrarse, con todo el ar-
dor que le pide el cuerpo, á sus aficiones favori-
tas, al servicio de las Musas en uno ú otro ramo 
del furor pimpleo. 

Así como D. Quijote decía que, si se lo per-
mitieran sus caballerías, capaz sería de hacer, 
no sólo versos, sino jaulas y palillos de dientes, 
D. Antonio, que también sabe hacer jaulas y 
hasta criar pájaros (que á lo mejor le sacan los 
ojos); D. Antonio viene á indicar que él sería 
un Dante ó un Homero si no le llamasen á cada 
momento para salvar la nación. No hay más re-
medio, pues, que tomarle en serio lo de la 
poesía. 

Su alma, á lo menos lo más recóndito y ex-
quisito de ella, está en sus versos. Sea. 

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio 
González la poesía canovistica por lo que toca á 
la retórica y á la poética, y para estudiar su 
alma de poeta, no tengo más remedio que remi-
tirme á los capítulos en que trato de Cánovas 
en prosa. Y entonces iremos viendo cómo ripia 
la vida, cuáles son los grandes ripios de la pro-
sa de su existencia, digna de ser estudiada por 
una comisión de la Academia de Ciencias mora-
les y políticas. ¡Ay, sí! El espíritu de Cánovas 

es tan árido como el concepto del Estado de Col-
meiro, iqué tiene que ver! ó las lucubraciones 
de D. José Barzanallana acerca del impuesto in-
directo sobre los consumos. 

Entremos en ese espartal por cualquier lado. 

IV 

CÁNOVAS. . . o LA rENTE PENSANTE» 

El latente pensante es un libro del señor Con-
de ó Marqués de Seoane, del cual hay traduc-
ciones en chino (no del Marqués, por supuesto), 
en alemán y en otra porción de idiomas. Yo no 
he leído el latente ese, como el lector supondrá, 
ni sé lo que es á punto fijo; pero creo, por con-
jeturas filológicas nada difíciles, que se trata en 
la Pentanomia panlanómica del latente pensante 
(título del libro de Seoane), de algún pensamien-
to oculto. Pues bien; yo voy á aplicar al estudio 
de la filosofía del Sr. Cánovas, si no el sistema 
de Seoane, el nombre del sistema. 

¿Qué es Cánovas en cuanto latente pensantef 
Éste es el problema. 

De Cánovas se puede decir lo que Gibbon de-
cía de Leibnitz, al compararle con uno de esos 
grandes conquistadores que ambicionan un do-
minio universal. Leibnitz escribía lo mismo so-



taneidad de D. Felipe Ducazcal, se queja del 
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que no le permite consagrarse, con todo el ar-
dor que le pide el cuerpo, á sus aficiones favori-
tas, al servicio de las Musas en uno ú otro ramo 
del furor pimpleo. 

Así como D. Quijote decía que, si se lo per-
mitieran sus caballerías, capaz sería de hacer, 
no sólo versos, sino jaulas y palillos de dientes, 
D. Antonio, que también sabe hacer jaulas y 
hasta criar pájaros (que á lo mejor le sacan los 
ojos); D. Antonio viene á indicar que él sería 
un Dante ó un Homero si no le llamasen á cada 
momento para salvar la nación. No hay más re-
medio, pues, que tomarle en serio lo de la 
poesía. 

Su alma, á lo menos lo más recóndito y ex-
quisito de ella, está en sus versos. Sea. 

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio 
González la poesía canovistica por lo que toca á 
la retórica y á la poética, y para estudiar su 
alma de poeta, no tengo más remedio que remi-
tirme á los capítulos en que trato de Cánovas 
en prosa. Y entonces iremos viendo cómo ripia 
la vida, cuáles son los grandes ripios de la pro-
sa de su existencia, digna de ser estudiada por 
una comisión de la Academia de Ciencias mora-
les y políticas. ¡Ay, sí! El espíritu de Cánovas 

es tan árido como el concepto del Estado de Col-
meiro, iqué tiene que ver! ó las lucubraciones 
de D. José Barzanallana acerca del impuesto in-
directo sobre los consumos. 

Entremos en ese espartal por cualquier lado. 

IV 

CÁNOVAS. . . o LA rENTE PENSANTE» 

El latente pensante es un libro del señor Con-
de ó Marqués de Seoane, del cual hay traduc-
ciones en chino (no del Marqués, por supuesto), 
en alemán y en otra porción de idiomas. Yo no 
he leído el latente ese, como el lector supondrá, 
ni sé lo que es á punto fijo; pero creo, por con-
jeturas filológicas nada difíciles, que se trata en 
la Pentanomia pantanómiea del latente pensante 
(título del libro de Seoane), de algún pensamien-
to oculto. Pues bien; yo voy á aplicar al estudio 
de la filosofía del Sr. Cánovas, sí no el sistema 
de Seoane, el nombre del sistema. 

¿Qué es Cánovas en cuanto latente pensantef 
Éste es el problema. 

De Cánovas se puede decir lo que Gibbon de-
cía de Leibnitz, al compararle con uno de esos 
grandes conquistadores que ambicionan un do-
minio universal. Leibnitz escribía lo mismo so-



bre cálculo infinitesimal, que un código para los 
diplomáticos. Pues Cánovas entiende también 
de todo, y si no vuela como el sacre, ni corre 
como el galgo, es capaz lo mismo de ponerle un 
prólogo á lord Byron que de escribir el progra-
ma del Manzanares ó de presidir un Congreso 
africano, describiendo las regiones del Congo, 
á guisa de Estrábón moderno (y no se crea que 
hay un equívoco arcaico en eso de Eslrabón, 
pues sería de mal gusto semejante juego de pa-
labras). Cánovas sirve para todo... pero por tem-
poradas; es decir, que en invierno es paraguas 
y en verano quitasol. Cuando le hacen Presi-
dente del Ateneo, se acuerda de que es filósofo, 
y saca á relucir el latente pensante. Una de las 
aficiones verdaderas de Cánovas, no de las que 
él se imagina tener y no tiene, es la bibliogra-
fía. Es bibliógrafo con algunas de las ventajas 
del oficio y todas las desventajas de la manía. 
Si se trata de historia de la literatura, piensa 
que lo principal es tener él en casa libros que 
no haya visto nadie ni por el forro. Cánovas, 
en esto de libros viejos y de crítica, tiene sali-
das como las de Carulla en Teología; y va de 
cuento. Discutíase hace bastantes años en el 
Ateneo si Cristo era Dios, y de una en otra, es 
decir, del Padre Sánchez en Carulla, se vino á 
parar á lo que era ó no era el catolicismo puro, 
sin mezcla. «La verdadera doctrina sobre este 

punto concreto (no recuerdo cuál), gritaba el pa-
dre Sánchez, es ésta: el Papa infalible lo acaba 
de declarar así en su Encíclica tal, en el Breve 
cual.» Y el padre Sánchez vomitaba latín muy 
satisfecho y se sentaba poco menos que envuel-
to en luz increada. Pero... ¡tate, tate,folloncicos! 
Del lado opuesto surgía la figura (que ya he ol-
vidado, y lo siento) de Carulla, el cual debe de 
haber envejecido mucho con eso de la Biblia en 
verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre 
burlona y benévola, seguro de si mismo y del 
Vaticano, exclamaba, palabra arriba ó abajo: 
«La doctrina que el señor Sánchez sostiene, no 
es á estas horas la verdadera doctrina ortodo-
xa; mal puede saber el señor padre Sánchez 
cuál es la última declaración pontificia, cuando 
en carta que Su Santidad se digna escribirme 
con fecha de anteayer, me dice lo siguiente, y 
carta canta.» Y de los bolsillos de los pantalones 
sacaba Carulla un papel arrugado, que debía de 
ser.breve ó cosa asi; y leía y dejaba bizco al pre-
opinante. 

Algo por el estilo hace Cánovas. Piensa él 
que los libros que tiene en casa son la última 
palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe 
negar, porque lo afirman los inteligentes, que 
posee libros raros, y que tiene muchos. ¡Buen 
provecho le hagan! Semejante mérito ya me 
guardaré yo de negárselo, y estoy dispuesto á 



reconocerle todo el tamaño que quiera en cuan-
to biblioteca, y si se quiere comparar con la de 
Alejandría, que se compare. Pero los libros no 
basta tenerlos. El ricachón aquel de Iriarte era 
más discreto con su biblioteca pintada, que mu-
chos prenderos bibliófilos que no ven en el libro 
más que el forro. Es preciso leer. Y no basta 
eso tampoco. Hay que entender lo que se lee, y 
leer á tiempo y con roden. Pues Cánovas no lee 
asi. Lo declara él mismo. Es pensador y filósofo 
en sus ratos de ocio, según confesión que nos 
hace en la Introducción de sus Problemas con-
temporáneos (según se verá más despacio). De 
aquí proceden lamentables equivocaciones. Por 
ejemplo: Cánovas cree que son raros todos 
sus libros, y asi como está seguro de que no 
hay más ejemplar que uno que tiene él bajo 
llave, y que no enseña á nadie, de tal ó cual 
epístola de Zabaleta ó de un Sánchez ó Fernán-
dez, más ó menos benedictinos ó franciscanos, 
cree estarlo también de que la última palabra 
de la ciencia moderna la tiene él en la Revista 
que ha leído la noche anterior ó en el libro to-
davía intonso que le acaba de mandar el librero. 
Cánovas piensa que los escritores hacen hoy 
ediciones de un solo ejemplar, ó á un solo ejem-
plar, como diría algún clásico nuevo, para rega-
lárselas á él y para que los demás no se ente-
ren. Así habla y escribe Cánovas de las teorías 

nuevas, ya filosóficas, ya políticas, como si no 
las conociera nadie más que él. Confunde esto 
con las cartas eruditas de D. Serafín Estévanez 
y con los libros viejos de nuestra literatura, que 
el señor Cánovas saca á relucir, vengan ó no 
vengan á cuento, como se verá más adelante. 

Demás de esto, como él diría, por esa afición 
idolátrica á los libros, por ese fetiquismo de la 
encuademación, Cánovas viene á coincidir con 
los estudiantinos aplicados, que creen que la 
ciencia de la verdad más pura viene siempre por 
el correo, y que el último libro es el mejor, y el 
que los corrige y eclipsa todos. Si; Cánovas, 
á pesar de ser tan reaccionario, es de esos es-
píritus pobres que tienen la superstición del 
último libro. Como no piensa con originalidad, 
como no está preocupado de veras y motu pro-
prio con los grandes problemas, como él dice, 
de la vida, como es pensador de azar (palabras 
casi suyas), como es filósofo de parada, de re-
vista oficial y de uniforme, toma el asunto 
que le da el vaivén de la vulgaridad pensante, 
se apodera del lugar común del día, de los tó-
picos de la plaza pública, y lee discursos y más 
discursos, dignos de cualquier secretario de sec-
ción del Ateneo ó de la Academia de Jurispru-
dencia. 

Cánovas no tiene bastante vigor intelectual 
para ponsar en las ideas mismas, no pasa de 



pensar en las letras de molde en que suele apa-
recer algo de las ideas. Aquella falta de since-
ridad y de íntima convicción que se nota en las 
obras de Cánovas, nace en parte de la sequedad 
de su espíritu, como ya dije, de su prurito de 
ripiar la vida; pero nace también en parte de ese 
mezquino fetiquismo en que se adora la im-
prenta por la imprenta. 

Como no es fácil á pluma inexperta como la 
mía explicar todas las reconditeces de este aná-
lisis psicológico, reconditeces en cuya clara y 
minuciosa exposición estaría la prueba más evi-
dente de su profunda verdad, dejóme por ahora 
de tanteos de descripción dificilísima, y voy á ser 
menos oscuro refiriéndome á los textos del mis-
mo Sr. Cánovas. 

Cánovas, en cuanto filósofo, está representa-
do principalmente por su obra titulada Proble-
mas contemporáneos (1). 

No consta que en parte alguna haya sido más 
filósofo que allí. Se trata de la colección de los 
discursos con que inauguró los cursos del Ate-
neo, las muchas veces que fué presidente de 
aquella sociedad científica. ¿Sabe alguno de me-
jor ni más filosofía de Cánovas? 

Pues de ésta dice él mismo: « Estos volúmenes 
no encierran sino estudios, por Jo común en 

( i ) Dos tomos: 1881. 

forma de discursos, casi siempre escritos fortui-
tamente...» 

Ya lo oye el lector: Cánovas escribe ó habla 
casi siempre fortuitamente cuando se trata de 
los problemas contemporáneos, de las cuestio-
nes más arduas, de las doctrinas filosóficas y 
de los varios fenómenos sociales, como dice él 
mismo. 

Y ¿qué es escribir fortuitamente? Véase el Dic-
cionario, de que es colaborador Cánovas mismo: 

* Fortuitamente. = Casualmente, sin preven-
ción, sin premeditación.» 

Es decir, que Cánovas habla de filosofía por 
casualidad, como el otro tocaba la flauta. 

Sin premeditación. Esto debe agradecérsele, y 
es bueno que lo diga. No hay premeditación en 
los discursos científicos de Cánovas; menos mal. 

Pero aclaremos más el concepto. ¿Qué es ca-
sualmente? 

Dice el Diccionario: «Casualmente.—Por ca-
sualidad, impensadamente.» 

Bueno: otro dato. Cánovas escribe de filoso-
fía impensadamente, sin pensar lo que escribe. 
También esto algún día puede ser circuns-
tancia atenuante, si no se trata de un vicio ha-
bitual. 

Pero aclaremos más el concepto todavía. 
¿Qué es casualidad? 
El Diccionario: «Casualidad. — Combinación 



de circunstancias que no se pueden prever ni 
evitar, y cuyas causas se ignoran.» 

Luego tenemos que Cánovas ha escrito sus 
discursos científicos fortuitamente; es decir, sin 
poder preverlo ni evitarlo, y por causas que se 
ignoran. 

No sabia por qué los escribía. No se puede 
saber menos. 

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo 
pruebe. No necesitaba insistir en afirmar que 
son sus trabajos filosóficos «fruto no bien ma-
duro de las inquietas horas consagradas al es-
tudio de las doctrinas filosóficas.» Harto se ve 
después que sus estudios científicos están ver-
des, y que hace mal en consagrar á la medita-
ción horas inquietas. 

El autor se disculpa teniendo en cuéntala ne-
cesidad que hay de hacer que pasen á la poste-
ridad, por vía de documentos biográficos, sus 
ideas (1), porque la posteridad (todo lo subraya-
do está copiado al pie de la letra) tiene la obliga-
ción de oir con atención á los que influyen nota-
blemente en tos destinos de sus conciudadanos y 
de inquirir los motivos porque obraran. 

Y aún mayor que esta obligación de los veni-
deros es la que tienen los hombres influyentes de 
hacer públicos sus pensamientos. ¿Por qué? 
«Porque no hay derecho para intervenir en las 

(i) Véasa la introducción citad», p. VIH. 

cosas de los demás hombres sin deliberadas y 
formales doctrinas.» 

Vamos, vamos, Sr. Cánovas, que ahora se 
me contradice usted. Y si no se contradice, es 
que no ha cumplido con su obligación de grande 
hombre. Para intervenir en las cosas de los 
demás hay que tener doctrinas deliberadas y for-
males, y por esto usted expone las suyas. Pero 
las suyas, según lo antes copiado, son casi siem-
pre fortuitas, casuales, poco maduras, etc., etc. 
¡Vaya una formalidad! 

A seguida se alaba el Sr. Cánovas de que él 
siempre ha pensado lo mismo desde que comen-
zó á publicar sus ideas en corta edad, sin tener 
que hacer ninguna modificación, absolutamente 
ninguna, en sus opiniones religiosas, filosóficas 
ó sociológicas. 

Tal creo; Cánovas, á pesar de leer muchas re-
vistas y algunos libros, es hoy el mismo que pu-
blicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de 
la decadencia (no dice la decadencia de qué, 
porque supone que todos lo sabemos y no pen-
samos en otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de 
pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo que 
el Sr. Cánovas, pensando siempre lo mismo y 
no modificando absolutamente en nada sus pen-
samientos religiosos, filosóficos y políticos, se 
habrá ahorrado muchos dolores de cabeza; pero 
eso lo consigue el que puede, no el que quiere. 

a 



Los hombres de esta índole nacen, no se hacen, 
¡lastima grande para el Sr. Cánovas que esta 
su manera de ser, ya que no por la fuerza inte-
l e c t u a l y grandeza de espíritu, no s e distinga á 
lo menos por lo rara! No, no se distingue. Lo 
general es eso. Ruíz Gómez, Jove y Hevia, To-
reno y otros filósofos que no quiero nombrar, 
son asi también, tan inquebrantables, y tan... 
¿por qué no decirlo? tan inmuebles como el se-
ñor Cánovas, que es un fundo filosófico, un 
pensador de la clase de raíces... quod solo tene-
tur. El Sr. Cánovas acaso no ha pensado bien 
en lo corriente que es esa perseverancia en ma-
terias metafísicas; algo más difieiUlla suele ser 
la constancia política. No cambiar de Dios ni de 
sistema filosófico, y aun sociológico, es fácil para 
gente como el Sr. Cánovas y Ruiz Gómez (1); lo 
peliagudo para esta clase de personas consiste en 
no cambiar de partido. No se puede negar que 
aun en política Cánovas es consecuentey ortodo-
xo como él solo, desde que en su partido no man-
da nadie más que él. Pero dejemos esto, que nos 
aparta de la pura región de las ideas del Sr. Cá-
novas, v volvamos á la gracia que le encuentra 
él á eso de haber pensado siempre lo mismo. 

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo 
en aquellos inolvidables discursos que daban á 
la filosofía una fuerza dramática que no le viene . 

i ) Sólo comparo A estos scüoros e n cuan to me to f iwoo* 

«nal y que tan pocos filósofos consiguen, multi-
tud de personas formales, de la derecha v de a 

p i e r d a , conservadores y aun retrógrado^! 
dividuahstas liberales y hastaSocialisls de ¿óCO 

pelo (la formalidad y la seriedad s i s t e m á t i ^ 
son patrimonio de un partido, ni s ¡ q u í e r a 

specte humana); digo que al oír á Moreno Nieto 
las personas más metódicamente formales é £ 
capaces de cambiar de opinión aunque los asp " 

- - d e la sala de sesiones sonriendo C n 
lastima y compadeciendo a l ^ D . j J 
no sabía á qué carta quedarse, y qUe D 0 \ Z ¡ 

I Z q U e P ° n e r á — i c i o de la*sinceridad dH 
^ amiento un corazón todo amor, caridad 
verdadera, un cerebro iluminado por «1 amo 

- a visión artística y L 0 { s é l ™ Z 
NO e r r u e ; a b a m u y 

Ao se podía contar con él para nada. ¿Qué bom-
b e r a aquel que no vestía ni de azul ni\le X 

rado, que no era de por vida y sujeto por ul,u-
fÜ".Za' ó uIt<™ontano, ó ,ibera,, ó c t Z 

coB,ódeís taC, ó panteísta , 
"riosvt0 -7, e n n ^ ^ - - r e s tan se'lo* y tan invariables? 

e s f n t ' n ¡ n V r e S e D C Í a b a 

Dorn ni oía nunca los discursos de D. José-
porque ¿que ,ba á enseñarle á él aquel pobre í 
«er que n ¡ s ¡ q u ¡ e r a h a b i a ^ J f e f 
•o había sido ni lo sería mientras Cánovas man-



dase. De modo que si D. Antonio no podía aya-
dar á sus compañeros en seriedad y conse-
cuencia filosófica á murmurar y compadecer 
á Moreno Nieto, de lejos implícitamente les daba 
la razón, absteniéndose sistemáticamente de 
convertir en ministro de Fomento al orador ilus-
tre; porque para fomentarnos servían Toreno, 
D. Fermín Lasala y otros Tales... de Mileto, ó 
de Cangas de Tineo; pero no servia el bueno de 
D. José, que... ¿por qué no decirlo, verdad, se-
ñor Cánovas? que adoleció, como filósofo, del li-
gero modo de ser contemporáneo (1). 

Esta frase de Cánovas, que ya analizaremos 
después, porque tiene mucha miga y muy poca 
gramática, no obedece sólo al natural antagonis-
mo entre un pensador inmoble como Cánovas, 
y un hombre de corazón y de discurso fuerte y 
sutil como Moreno, que no se aferra de por vida 
á ideas profesadas en la edad en que el juicio 
propio vale menos; no sólo á esta oposición y 
antipatía natural y desinteresada se deben las 
duras palabras que he copiado. Al Sr. Cánovas 
el que se la hace se la paga, y en esto de ser ren-
coroso es todavía más constante que en creer en 
un Dios todo misericordia, y tan separado del 
universo como D. Antonio de sus humildes sub-
ditos. Moreno Nieto había dicho mil veces, en el 
seno de la confianza, que Cánovas era un senu-

(i) Cánovas: Problema» eonlmporáneoi.-M* del tomo U-: 

sabio, que había leído muchos libritos france-
ses de esos que sirven para propagar la ciencia 
entre los burgueses ilustrados; pero que no era 
un pensador serio y profundo, ni un verdade-
ro hombre de ciencia en materias filosóficas. 
Esto lo decía Moreno Nieto sin mala intención, 
ingenuamente, sin querer mal á Cánovas, úni-
camente porque era verdad. Porque podría Cá-
novas envidiarle algo á Moreno Nieto; pero 
Moreno Nieto no podía envidiarle nada á Cá-
novas. En la vida de Moreno Nieto no había un 
solo ripio; era un hombre de verdad por todos 
lados. En cambio Cánovas... dadle golpecitos en 
la cabeza (salva venia) en la protuberancia filo-
sófica, y veréis cómo suena á Revista de Am-
bos Mundos, y á traducciones económicas de 
Bücbner y Moleschott, con otras parecidas ho-
jarascas. 

Cánovas supo lo que de él decía Moreno Nieto, 
y se la guardó', ¿para cuándo? Como dijo el poeta: 

*Mejor los contarás después de muertos. 

Y en efecto, murió D. José entre bendiciones 
de todo un pueblo ¡nspií-ado por intuiciones del 
amor y de la gran justicia plebeya, y entre las 
frases compasivas de los filósofos más ó me-
nos administrativos y raices de inquebrantables 
convicciones; y Cánovas le cantó ese responso 
del ligero modo de ser contemporáneo. 



/ Vene inte, malagueño! 
Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, 

que se encuentra en la pág. 516 del tomo II de 
los Problemas Contemporáneos, es así:—«Que 
adoleció (M. Nieto), como filósofo y como soció-
logo, del ligero modo de ser contemporáneo.» 

Antes de penetrar en la intención,estudiemos 
la frase. 

A primera vista, parece que fué M. Nieto com-
temporáneo de un modo ligero, como si dijéra-
mos, que no fué bastante contemporáneo. 

Pero este disparate no es el de la interpreta-
ción más probable. 

Mirándolo mejor, parece que Cánovas quiere 
decir que D. José, como filósofo y sociólogo, 
adoleció del ligero modo de ser que es propio do 
nuestro tiempo. 

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un 
modo más ligero que antes. Negó suppositum! 
Porque ahí está Cánovas, que, con ser quien es, 
es contemporáneo, y, sin embargo, no adolece 
de un ligero modo de ser, sino que es de un 
modo de ser tan pesado como pudiera serlo el 
hombre terciario, si lo' hubo, que es el menos 
contemporáneo que cabe imaginarse. 

Y aparte de esto, D. Antonio, ¿qué quiere de-
cir el ligero modo de ser? ¿Es que ahora somos 
menos que eran nuestros antepasados? Para 
comprender toda la profundidad del disparate de 

D. Antonio, se necesita haber estudiado metafí-
sica; ligero modo de ser, es decir, ser menos 
esencia, ser menos ser... ¡el absurdo absoluto! 

Pero ;ah! que lo que quiere decir Cánovas no 
es nada de eso; su propósito es devolverle al di-
funto la pildora y llamarle semisabio y super-
ficial. Y que conteste el muerto. 

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el 
citado tomo II por la pág. 318, y leo... Aquí una 
advertencia que quiero que sirva para mis digre-
siones de más abajo. Siguiendo á Cánovas en 
su texto para analizar sus ideas, es casi im-
posible prescindir de estos episodios gramati-
cales que retrasan el trabajo y embrollan el 
asunto. Escribe Cánovas tan mal á menudo— 
¡testigos Dios y Antonio Valbuena! — que es 
imposible pasar por alto la forma para llegar 
al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el 
párrafo que debía yo citar para convencer á 
ustedes de que la intención que atribuyo á Cá-
novas es la que tiene, me encuentro con unos 
hombres que tienen cerebros, así, en plural. 
Bien, dejémosles en paz y oigamos á Cánovas. 
Habla éste de los hombres que por no emplear 
en cada una de sus obras todo el tiempo que su 
índole peculiar pide, «crean únicamente cosas 
que valen menos de lo que ellos por si valen. 
Siempre, añade, se ha visto esto en el mundo 
en realidad (y va de ripios: ¿si creerá que está 



hablando en verso?); pero nuestra época de con-
troversias diarias, de espontáneos discursos, y 
mucho más que de libros, de artículos de perió-
dicos y revistas (ahí te duele) apenas conoce 
otros hombres que los de este linaje, asi dentro 
como fuera de España. Y... «y de este modo de 
ser contemporáneo, no cabe duda que adoleció 
en gran parte Moreno Nieto.» 

Moreno Nieto, Sr. Cánovas, le llamaba á us-
ted semisabio, pero no ligero, porque sabía que 
era usted más pesado que los derechos indivi-
duales de Sagasta. Y sobre todo, sabia que si 
usted era así, hay por el mundo, en España y 
aún más fuera de ella, sabios verdaderos, que 
han estudiado tanto como el que más haya es-
tudiado en otras épocas. ¿Conque era ese el li-
gero modo de ser contemporáneo? ¿Conque es 
asi la ciencia de ahora? Esto no necesita refu-
tación. Claro que hay eruditos á la violeta, Cá-
novas lo puede saber; pero justamente muchos 
se quejan del excesivo especialismo de la ciencia 
contemporánea. D. Antonio se figura que mon-
sieur Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor 
de la Revue des Deux Mondes, es el tipo del sabio 
contemporáneo. No es tonto Cherbuliez, ni 
mucho menos, ni un ignorante; pero ¡hay más, 
D. Antonio, hay más! 

¿Se le figura al biógrafo de Estévanez Calde-
rón que iodo lo que ha trabajado el siglo en 

Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y 
Filología no supone muchos sabios verdaderos, 
tan constantes y laboriosos como hacen falta 
para llevar á término feliz obras cual las de 
Claudio Bernard, Renán, Strauss, Littré, Spen-
cer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max Müller, 
Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny, 
Ihering, Gervinus y... la mayor parte de los 
autores notables en todas las ciencias citadas y 
otras muchas? Que las obras de Cherbuliez y de 
Cánovas no son más que trabajos de revista, ya 
lo se yo...; pero lo repito: 

Antón, en el mundo hay más. 

De esto es de lo que no puede convencerse 
nuestro ilustre malagueño: de que haya una re-
gión de la ciencia adonde él no alcanza ni le-
vantando los puños en actitud de desafiar al 
cielo. 

Lo más antipático que hay en las filosofías de 
Cánovas, después de la sequedad de espíritu 
que revelan y de los alardes de convicción, que 
trascienden á falsedad oficial y académica; lo 
más antipático después de esto es la constante 
alusión, ora explícita, ora implícita, á sus gran-
dezas terrenales. Siempre nos está diciendo Cá-
novas, ya en el texto, ya entre líneas: ¡Ojo! que 
quien os habla es el autor de la Restauración 
española, el tutor y curador.de la política reí-



naute, el arbitro andaluz de vuestros desti-
nos; fijaos en la gracia de que yo, que no debía 
tener tiempo ni para rascarme, me digne consa-
grar algunos ratos perdidos á resolver, de una 
vez para siempre, los grandes problemas que 
en vauo estudian pléyades de sabios que en su 
vida han sido presidentes del Consejo de Mi-
nistros. 

Ya veremos en otro capitulo que D. Antonio 
lleva esta vanidad á sus escritos puramente li-
terarios, y que en ellos todavía insiste más en 
el contraste interesante que hay en ser él tan 
grande hombre y tan lleno de responsabilidades 
y en saber, sin embargo, menudencias de la 
vida artística actual, de esas que suelen parecer 
interesantísimas á los adolescentes enamorados 
con fe viva de la literatura de última hora. Ya 
veremos, digo, á D. Antonio discutiendo con 
los parnasianos y citando á Richepin y á los ga-
cetilleros del Fígaro; ni más ni menos que Dios, 
sin desatender al cumplimiento de las leyes de 
Keplero y otras en la 

fábrica <le la inmensa arquitectura, 

que dijo el poeta, cuida también de los pajarillos 
del aire y de los mismísimos microbios. 

A Cánovas lo que le importa más es probar 
que él está en lodo, que él es omnium rerum 
cansa immanes, non vero íransiens, como Espi-

noza, equivocando los personajes, decía de Dios. 
¡Oh, si Cánovas escribiera sus confesiones! 

¡Quién sabe, quién sabe si allí jjos describiría 
cómo una noche, en el cacumen del orgullo y 
de su gloria, pensó que el mundo pudo haberse 
hecho de otra manera, de un modo más conser-
vador! ¡Quién sabe si á Cánovas, que es en re-
ligión antropoformista, se le ocurrió alguna vez 
tener envidia á Dios, como positivamente se la 
tuvo á Moreno Nieto y se la tiene á Castelar y 
á Menéndez Pelayo! 

«I.a ventaja que me lleva Dios, le dirá Cánovas 
á La Epoca en el seno de la confianza, es haber 
venido antes. Cuando yo nací, el mundo ya es-
taba creado: ¿qué iba yo á hacerle? Únicamente 
cambiarlo.» 

Y en eso se ocupa. 
Y como yo no digo las cosas á humo de pa-

jas, allá van textos que lo prueban. 
No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese 

demiurgo, ese metátronos, decía delante de un 
público casi dormido, y, si mal no recuerdo, en 
presencia de un rey, poco después difunto... 
pero dejemos que hable el mismo filósofo. Asi 
resume él las ideas que expuso en la ocasión á 
que me refiero: 

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en 
el importantísimo, pero poco fecundo examen de 
los primeros principios, para estudiar otros con-



cepíos de más inmediato y universal (!!) in-
terés...» 

Despachemos, en dos plumadas la cuestión 
gramatical, que viene á estorbarnos, como casi 
siempre que se copian textos canovísticos. 

Dice Cánovas: «para estudiar otros concep-
tos;» y eso prueba que para él los primeros prin-
cipios son conceptos también. De modo que la 
primera causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza, 
lo que sea, es un concepto para Cánovas. O 
Cánovas no sabe lo que se quiere decir cuan-
do se habla de primeros principios, ó no sabe 
lo que significa concepto. Ü no sabe ni uno ni 
otro. 

Además, ¿dónde habrá cosa más universal que 
los primeros principios? Hablando con la mayor 
formalidad posible, ¿no comprende Cánovas y 
no lo comprende casi La Epoca, que eso es un 
disparate? ¿Que no pueden estudiarse conceptos 
más universales que los primeros principios? 
Pero dejemos la letra y vamos al espíritu. 

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en 
el importantísimo, pero poco fecundo examen 
de los primeros principios...» 

Es decir, señores, no hablemos tanto de Su 
Divina Majestad (para Cánovas, según él declara, 
el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios 
Trino y Uno), y estudiemos otras cosas más 
universales y más inmediatas... por ejemplo: 

Cánovas y sus gestas, que son tan inmediatos 
conceptos y tan universales. 

Si; Cánovas quiere decir eso: «hablemos me-
nos de Dios y un poco más de mí y de mi fa-
milia.» 

Y en efecto, mientras consagra á la materia 
metafísica y teológica cuatro ó cinco cuartillas 
escritas en horas inquietas, dedica dos tomos 
como dos quintales á D. Serafín Esté van ez Cal-
derón, que tuvo la gloria, no de nacer tío de Cá-
novas, pero de llegar á serlo. 

Y si La Epoca, el presbuteros Joannes de Cá-
novas, quiere que dejemos estas regiones mi-
tológicas y estudiemos el parrafito copiado, 
como si su autor no fuera más que un simple 
mortal incapaz de rivalidades divinas, vamos 
allá. 

Cánovas opina, ¡qué digo opina! asegura que 
es necesario hacer alto de vez en cuando en el 
examen de los primeros principios. 

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con 
los primeros principios es examinarlos, ó algo 
menos, se ve que para nuestro autor hay épocas 
en que debe darse de mano á la metafísica y á 
la teología. ¡El privilegio en todo! ¿Por qué? 
¿Por qué ha de ser necesario que la ciencia deje 
de estudiar los más altos asuntos en algunas épo-
cas? ¿Qué menos tienen unas épocas que otras? 
Qué creyente, ni siquiera filósofo, es Cánovas, 



que piensa que la ciencia de un tiempo determi-
nado puede prescindir de abarcar el problema 
científico en su armónica totalidad, para admitir 
como buenas ideas anteriores (¿cuáles?), en lo 
más importante, y concretarse á ser original y 
propiamente conscia, ó como usted quiera de-
cirlo, en especulaciones inferiores de asuntos 
más inmediatos (!!). 

¡Más inmediatos! Sr. Cánovas (y esto es un 
paréntesis) para el que cree en lo transcendental, 
¿hay nada más inmediato que lo que es funda-
mento de todo? En todo sér, ¿hay algo que le sea 
más inmediato que el sér mismo? Y ese sér, ¿de 
quién lo tiene sino es del Sér Sumo, de Dios? 
¿O es que usted no cree en estas metafísicas? 

Más inmediatos... y más universales, añadía 
el Sr. Cánovas. Aquí ya no se trata de gramá-
ticas, sino de ideas. Al decir más universales, da 
á entender Cánovas que él en estas cuestiones 
de primeros principios, es decir, de filosofía 
primera, entra con la imaginación y no con la 
razón; sólo asi se comprende que por medio de 
un antropomorfismo, ó un fetiquismo acaso, 
grosero y primitivo, se figure los primeros prin-
cipios, la causa del mundo, como más lejanos y 
menos universales (este disparate menos univer-
sales es consecuencia necesaria del disparate 
del texto, que dice mát universales); menos uni-
versales que lo finito, contingente, temporal y de 

apariencia engañosa tal vez, que constituye todo 
lo creado.—De lo que dice Cánovas, á decir que 
los dioses están lejos, no hay más que un paso, 
mejor no hay ninguno, y poco le falta para dar 
por bueno quod sine éummo scelere daré neqnit, 
según Grocio, non esse Deuni (esto no) aut non 
curari ab eo negotia humana (esto si). 

Y volviendo á lo principal. ¿Qué filosofía de 
la historia es esa, y qué historia de la filosofía, 
y qué concepto del sistema de la ciencia y de to-
das las ideas de lógica, según los cuales puede 
Cánovas suponer que hay épocas en que el sér 
racional necesita prescindir de fundar su cien-
cia en lo fundamental, sea para declararlo ase-
quible ó no, de tratar, en suma, los primeros 
problemas, sea para negar, afirmar ó dudar? 

Y á todas estas preguntas retóricas podría 
contestarme á mí cualquiera, con esta otra: 

¿Y quién le manda á usted ponerse tan serio 
y discutir con el Sr. Cánovas materias que exi-
gen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido 
de vanidades y libros raros, y cruces, y presi-
dencias, y Estévanez y Calderón? 

Es verdad. Perdóneseme esta fuga metafísica. 
¿Me he puesto serio? Pues no lo volveré á 

hacer. 
Sobre todo, consideremos que en el texto que 

he comentado tan detenidamente, acaso Cáno-
vas no quiso decir nada de lo que dijo, conse-



cuente en ello con ese estilo que se está forman-
do poco á poco, cuyo carácter principal consiste 
en no decir nunca lo que se quería decir. 

Anhelo salir de este capitulo: una voz me gri-
ta que es inútil hablar de Cánovas y de la filo-
sofía á un tiempo. Una convicción intima, for-
tisima, me hace ver que nuestro sabio andaluz 
es un espíritu limitado, de relumbrón, bueno 
para ser admirado por el vulgo de levita, ese 
vulgo lleno de preocupaciones como el vulgo de 
chaqueta; y además frío y seco, débil de volun-
tad, perezoso de entendimiento y útil s'ólo para 
admirar y seguir á la medianía que se pone de 
puntillas y habla hueco y se hace obedecer por 
la flaqueza de la ignorancia. 

Nada más fácil, teniendo un poco de sinceri-
dad dentro del cuerpo y siendo algo nervioso, 
que pasar, con motivo de Cánovas, á las decla-
maciones, á las palabras gordas y al cabo á po-
nerse serio y tocar asuntos trágicos, ideas pro-
fundamente tristes. 

Cánovas y la filosofía no tienen nada que ver 
entre si, decía: es verdad, en algún aspecto; pero 
¡cuánto podría decirse de la filosofía de Cáno-
vas-, esto es, de lo que supone Cánovas, influ-
yendo en la España actual, como influye, siendo 
lo admirado y respetado y temido que es por mu-
chos! ¡Qué estado de voluntad y de inteligencia 
revela en el país este fenómeno innegable! 

Por ahí, por ahí se iría á la tristeza, á los re-
cuerdos melancólicos, á las reflexiones pesimis-
tas. A"on se ne parle piu. 

Sólo diré sobre este punto, que con este folleto 
sé que me pongo en ridiculo á los ojos de mu-
chos, los cuales me creerán poco menos que un 
loco, porque siendo yo un pobre gacetillero, me 
atrevo á tratar de este modo al grande hombre. 
Va lo sé, señores, ya lo sé; pero con ese juicio de 
ustedes ya contaba desde el principio. Y sin em-
bargo, publico el folleto y no retiro ni una palabra. 

Lo que no haré será seguir á D. Antonio en 
sus lucubraciones una por una. Esto seria darle 
la razón á él que pretende revolver tierra y cielo 
en pocas páginas, escritas en horas inquietas, 
para dar esplendor á fiestas oficiales, para lucir 
un uniforme ó una dinastía. 

Mi propósito no puede ser aquí rebatir las 
doctrinas canovísticas, ni siquiera examinarlas 
para ir viendo una por una las ideas, buenas ó 
malas en si, transformadas en vulgaridades, ó 
en caprichos, ó en imposiciones sentimentales; 
todo esto sería obra muy larga. Además, á mi 
asunto no corresponde ver si hay Dios, ni cómo 
es, ni si existe la libertad, ni lo que se debe en-
tender por Estado y Nación, con tantos y tantos 
problemas graves como Cánovas maneja. Qué-
dese por él traer á colación tan difíciles y com-
plicadas y hondas materias científicas en luga-

4 



res profanos, ó en tiempo inoportuno y sin pre-
paración suficiente ni espacio bastante. El ín-
dice de los Problemas contemporáneo& basta 
para hacer ver las pretensiones de Pandectas 
que tienen los discursos canovisticos. Parece 
que se dijo á si propio: «Digamos lo que es el 
Universo... y demás, de una vez para siempre. * 

Vea el pío lector: Indice, tomo 1, discurso pri-
mero del Ateneo: El Ateneo en sus relaciones con 
la cultura española.—Las transformaciones eu-
ropeas en 1870—Cuestión de Roma bajo su as-
pecto universal.—LA guerra franco-prusiana.— 
Epílogo.=Discursosegundo del Ateneo.—El pe-
simismo y el optimismo.—Concepto de la Teo-
dicea popular.—El Estado en st mismo y en sus. 
relaciones con los derechos individuales y cor-, 
porativos. — De las formas políticas en gene 
ral, etc., etc.=Discurso tercero del Ateneo.—El 
problema religioso {¿en si mismo?) y sus rela-
ciones con el político.—El problema religioso y 
la economía política.—La economía, el sociali: 
mo y el cristianismo.—Errores de las escuelas 
modernas en orden al concepto de Humanidad y 
de Estado. —Ineficacia de las soluciones pro-
puestas hasta ahora para los problemas socia-
les.—El cristianismo y el problema social— El 
materialismo y el socialismo científico. (No orean 
ustedes que los socialistas científicos son los 
Wagner, los Brentano, etc., no; eran Büch-

ner, Molleschott... y Lerouxy Proudhon... ¡Y Cá-
novasescribía esto al acabarse el año 1872! (!1— 
La moral independiente.—El cristianismo como 
fundamento del orden social.—Lo sobrenatural 
y el ateísmo.—Importancia de los problemas 
contemporáneos y método aplicable á su estu-
dio. (Basta este epígrafe para juzgar á un eru-
dito á la violeta.>=Discurso cuarto del Ateneo. 
(Hagan ustedes el favor de sentarse, que esto 
va largo y todavía no hemos recorrido todo el 
Universo.) —La libertad y el progreso en el 
mundo moderno.—El concepto de libertad en las 
escuelas modernas.—El determinismo y la li-
bertad humana.—La libertad humana y sus ma-
nifestaciones.—La idea de progreso en los sis-
temas de Spencer y I-Ieeckel y el cristianismo... 
(Voy ó suprimir algo, porque si no, no acabare-
mos nunca).—La filosofía de Kant y el escepti-
cismo y determinismo actuales...—Los Arbi-
tristas.—Otro precursor de Malthus.—La In-
ternacional. = Tomo II: Discurso en el Ate-
neo.—Estado actual de la investigación filosófi-
ca (1882).—La nacionalidad y la raza.—El con-
cepto de nación en la Historia.—El concepto de 
nación totalmente contemplado en si mismo y 
-in distinguirlo del de patria.—Tendencias co-
munes hoy á todas las naciones civilizadas.— 
Historia de las cosas y hombres del Ateneo.— 
La sociología moderna y el socialismo.—Los 



nuevos conceptos de la sustancia y de la fuer-
za.—Las leyes del progreso.—Moreno Nieto.— 
Revilla.—Lós oradores griegos y latinos.—Se-
bastián Elcano. —Congreso geográfico.—El li-
bre cambio... y ¡puf! nada más. 

No; nada más, aunque parezca mentira. 
Todo eso sabe el Sr. Cánovas; imposible se-

guirle en tantos conceptos en si mismos y en 
sus relaciones y en todas esas tatalidades moder-
nas y antiguas, y demás anagnórisis, catástrofes 
y epanadiplosis. Ha creado usted el mundo, 
D. Antonio, corriente; ¡pero descansemos al sép-
timo día! 

Asi como D. Leandro nos hizo conocer á su 
D. Hermógenes, opositor á cátedras, sin dejarle 
exponer sus teorías, y sólo cou unos cuantos 
esdrújulos griegos, así D. Antonio se nos retrata 
en ese índice. 

Por lo demás, yo he penetrado en aquel labe-
rinto de síntesis y grandes puntos de vista, como 
diría La Epoca, y he salido de allí también bas-
tante sintético, por lo cual puedo decir sin enga-
ño y en pocas palabras lo que sigue: 

Cánovas ha leído de prisa y mal lo moderno, 
y no conoce ni por el forro lo modernísimo. Cá-
novas no tiene una sola idea original, aunque 
en la expresión de las ajenas suele ser originali-
simo, hasta el punto de no saber él mismo, ni 
nadie, lo que dice. 

Jamás discurre, y menos prueba; sólo de-
clama. 

En vez de razones, alega postulados de la vo-
luntad. Y esto es lo más grave. Hagámosle la 
justicia, aunque le mortifique, de reconocer que 
en este punto no hace más que seguir á otros 
muchos que pretenden ser filósofos. Es muy 
corriente entre cierta clase de pensadores prefe-
rir á la verdad verdadera, la verdad cómoda, y 
nada más que aparente. 

Para estos señores, un principio cierto, un 
hecho evidente, son algo peor que nada; son 
huéspedes inoportunos que vienen á turbar por 
lo pronto la paz de la conciencia ó la paz del 
mundo. Cánovas es de los que quieren demos-
trar la realidad de lo ideal con argumentos ad 
terrorem, pintando, mejor ó peor, las consecuen-
cias de que el vulgo llegue á olvidarse de Dios. 
Hay algo peor que el post hoe ergo propter hoc, 
y es lo que pudiera formularse así: oportet hoc, 
ergo propter hoc. Es claro que cabe una filo-
sofía en que la razón teleológica ó de la finali-
dad racional sea un argumento, y algo de esto 
hay, por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz; 
pero aparte de que tal filosofía es hoy -débil, en 
rigor inadmisible, y sólo podrá volver á ser fuer-
te el día en que la evidencia alumbre con claridad 
divina todo lo metafisico; aparte de esto, no hay 
que ver en la filosofía de Cánovas cosa seme-



jante, sino el utilitarismo imponiéndose como 
prueba racional. No es él solo, repito, quien dis-
curre asi. Hoy, por ejemplo,es muy común com-
batir el pesimismo por sus frutos amargos. La 
realidad no debe ser el dolor... porque lastima. 
¡Vaya un argumento! Pues én síntesis, como él 
diría, tal es el sistema de Cánovas. «Hay Dios, 
porque si n'o, los socialistas se nos meten en 
casa.—El hombre es libre, porque si no, no se 
explica la sociedad actual,» etc., etc. Estos no 
son argumentos. La única razón sólida de Cá-
novas contra el pesimismo, no se atreve D. An-
tonio á darla, por modestia. Dice así: «¿Cómo ha 
de ser malo un mundo donde nace un Cánovas,, 
si bien uuo solo, porque estas cosas no son para 
repetidas?» 

Con semejante modo de discurrir y demostrar 
se desacreditan, hasta donde cabe, las ideas me-
jores. Así sucede muchas veces que, en lo esen-
cial, está uno conforme con Cánovas. Es claro, . 
¡cuántas veces! Pero aquel aire de suficiencia, 3 
aquella falta de caridad, aquel tono de acrimo- | 
nia y de pedantería, aquella argumentación im-
perativa, interesada, seca, llena de pasión pe-
queña, repugnan, hieren en lo más íntimo de lo 
humano, y nos hacen- pasarnos al enemigo, ó 
por lo menos defender á éste, que al fin as un 
hermano que piensa y siente. Homo sacra res 
homini, dijo hace muchos siglos Séneca; y en 

nombre de este principio nos rebelamos contra 
el dogmatismo sin entrañas de esos Cánovas y 
demás celoias morales que creen defender á 
Dios aborreciendo á los ateos ó á los que se lo 
parecen. 

Escritores como Cánovas son los peores ene-
migos del ideal, de lo santo, de lo divino. Pre-
dican el Evangelio á són de tambor, y lo pu-
blican como ley marcial. Si Cánovas hubiese 
habitado á orillas del lago Tiberíades con la 
pretensión de enseñar la buena nueva á aque-
llos humildes pescadores, hubiera empezado por 
convertirlos en soldados de marina y armarlos 
en corso. Si Cánovas alguna vez llega á ser 
Redentor (que Dios no lo quiera) el crucificado 
es P i latos. 

Si Dios existe, Sr. Cánovas, tiene que ser el 
Dios bueno. Y el Dios bueno no admite esos 
discursos biliosos y escritos de prisa y co-
rriendo. 

Para seguir la causa de Dios, lo primero es la 
sinceridad. Y lo primero que la sinceridad exi-
ge, es saber lo que se trae entre manos. Y cuan-
do lo que se trae entre manos son los grandes 
problemas contemporáneos (y antiguos también), 
hay que estudiar mucho, mucho, mucho, y sen-
tir mucho, mucho, mucho...; y, créalo V. E., no 
queda tiempo para ser presidente del Consejo 
de Ministros, de la Academia de la Historia, del 



Ateneo, de Africa, y, en suma, presidente hasta 
de los charcos, como lo es el presidente de los 
terremotos de Andalucía. 

V 

CÁNOVAS NOVELISTA 

No recuerdo si en otro lugar de este folleto 
digo que no quiero hablar de Cánovas conside-
rado como novelista. Pues si lo digo, me arre-
piento, y hablo de La Campana de Huesca, aun-
que sea poco. 

Y hablo, porque asi como á San Pablo se le 
apareció Jesús en el camino de Damasco, á mi 
se me acaba de presentar, sin saber yo de dónde 
viene, un certificado del correo, que dentro 
guarda un elegante tomo con portada á dos tin-
tas, publicado en 1886 por el impresor de la Real 
Casa M. G. Hernández; y en este tomo se da á 
luz, por cuarta vez, la crónica del siglo xn que 
Cánovas escribió con el citado título de La Cam-
pana de Huesca. Semejante aparición es sin 
duda providencial, y suscitada para que yo vuel-
va sobre mi propósito y no deje en el tintero al 
Cánovas cronista ó novelista. 

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta 
clase de habilidades de mi héroe, porque siendo 

mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco 
me puede servir esta campana (ó copa boca aba-
jo, que diría la Academia), que se fundió allá en 
las remotas mocedades de D. Antonio; hace 
treinta y cinco años, cuando yo no había venido 
al mundo. 

Si de Cánovas poeta hablé largo y tendido, 
fué porque D. Antonio es en esta materia rein-
cidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho 
á un eterno olvido, acompañado de un perdón ge-
neroso, puesto que no lo ha cuello á hacer; no 
ha escrito más novelas en treinta y cinco años. 

Sólo porque algunas pretensiones sobre el par-
ticular deja traslucir esto de publicar en 1886 
nueva edición de su crónica, me resuelvo—amén 
del motivo sobrenatural de que ya dejo hecho 
mérito—á decir algo de esta novela histórica, que 
de seguro le parecerá á La Epoca una de las 
mejores de nuestro siglo... 

¡Es el diablo este Sr. Cánovas! Siempre con-
secuente, como él dice. Si; hace treinta y cinco 
anos imprimía motaproprio esos disparates tan 
suyos y que tanto carácter habían de dar á su 
estilo aiios adelante. Digo esto, porque cuando 
me disponía á comenzar la lectura de este pre-
cioso tomo por el principio, ó sea por el prólogo 
de El Solitario, el libro se me abre él solo por 
donde puede, y me encuentro con estas palabras 
en la pág. 357: 



Ateneo, de Africa, y, en suma, presidente hasta 
de los charcos, como lo es el presidente de los 
terremotos de Andalucía. 

V 

CÁNOVAS NOVELISTA 

No recuerdo si en otro lugar de este folleto 
digo que no quiero hablar de Cánovas conside-
rado como novelista. Pues si lo digo, me arre-
piento, y hablo de La Campana de Huesca, aun-
que sea poco. 

Y hablo, porque asi como á San Pablo se le 
apareció Jesús en el camino de Damasco, á mi 
se me acaba de presentar, sin saber yo de dónde 
viene, un certificado del correo, que dentro 
guarda un elegante tomo con portada á dos tin-
tas, publicado en 1886 por el impresor de la Real 
Casa M. G. Hernández; y en este tomo se da á 
luz, por cuarta vez, la crónica del siglo xn que 
Cánovas escribió con el citado título de La Cam-
pana de Huesca. Semejante aparición es sin 
duda providencial, y suscitada para que yo vuel-
va sobre mi propósito y no deje en el tintero al 
Cánovas cronista ó novelista. 

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta 
clase de habilidades de mi héroe, porque siendo 

mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco 
me puede servir esta campana (ó copa boca aba-
jo, que diría la Academia), que se fundió allá en 
las remotas mocedades de D. Antonio; hace 
treinta y cinco años, cuando yo no había venido 
al mundo. 

Si de Cánovas poeta hablé largo y tendido, 
fué porque D. Antonio es en esta materia rein-
cidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho 
á un eterno olvido, acompañado de un perdón ge-
neroso, puesto que no lo ha cuello á hacer; no 
ha escrito más novelas en treinta y cinco años. 

Sólo porque algunas pretensiones sobre el par-
ticular deja traslucir esto de publicar en 1886 
nueva edición de su crónica, me resuelvo—amén 
del motivo sobrenatural de que ya dejo hecho 
mérito—á decir algo de esta novela histórica, que 
de seguro le parecerá á La Epoca una de las 
mejores de nuestro siglo... 

¡Es el diablo este Sr. Cánovas! Siempre con-
secuente, como él dice. Si; hace treinta y cinco 
anos imprimía motaproprio esos disparates tan 
suyos y que tanto carácter habían de dar á su 
estilo aiios adelante. Digo esto, porque cuando 
me disponía á comenzar la lectura de este pre-
cioso tomo por el principio, ó sea por el prólogo 
de El Solitario, el libro se me abre él solo por 
donde puede, y me encuentro con estas palabras 
en la pág. 357: 



«Castaña, que no había adivinado el propósi-
to del almogábar, dió un grito de espanto a! sen-
tir el golpe del dardo á pocas pulgadas de su 
rostro.» 

Al lector se le habrá ocurrido, como á mí, pre-
sumir que el tal Castaña está herido, puesto que 
sintió el golpe á pocas pulgadas del rostro. Me" 
jor seria, dirá el lector, que Cánovas nos expli-
case dónde había sentido el golpe del dardo Cas-
tana; pero, en fin, puesto que él lo sintió y fué á 
pocas pulgadas del rostro, sería en el cuello, en-
el pecho, ó por ahí cerca. Pues no, señores; Cas-
tana sintió el golpe del dardo... «en la puerta de 
la ventana.» 

¡Ahí me las den todas! diría el Sr. Castaña, 
sin duda. 

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de 
fuego por los ojos.» Echaba rayos, diría cual-
quiera; pero Cánovas necesita añadir de fuego, 
para no confundirse con el vulgo. 

El Solitario, con el cual me sucede, dicho en 
puridad, lo que á cierto ilustre literato le pasa-
ba con Dante, El Solitario comienza su prólogo 
hablando de Gualtero Scott. 

Eso es, Gualtero... ó que nos devuelvan á Gi-
braltar. 

Y después cita á Villemain, que es, según él, 
el más encumbrado de los literatos de Francia. 

Debo advertir á ustedes ahora que si quieren 

hablar bien, no han de decir novela picaresca, 
sino picaril, y á lo pastoral, si gustan, pueden 
llamarlo de sentimiento lastimoso. 

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos 
con el sobrino. Del cual dice el tío que por la 
lección y estudio que ha hecho de su idioma na-
tivo, será indudablemente leído y aun estudiado 
sabrosamente por cuantos sean amantes de las 
galas del castellano. 

¡Cristo Padre! —Y añade El Solitario, á gui-
sa de epifonema: «Este es el solo, pero el más 
subido premio que de sus vigilias puede esperar 
un hablista.» 

No por molestar á un difunto, lo cual es im-
posible, sino para que se vea que á los hablistas 
no hay que imitarlos más que cuando hablan 
bien, me permito fijarme en el copiado parra-
filio. Si ese es el solo premio, no puede ser el 
más subido que puede esperar; si el hablista 
no puede esperar más que un premio, ese sera 
el más y el menos subido; no cabe comparación 
cuando no hay más que un término. Lo que 
quiso decir El Solitario debe de ser, que aunque 
el habüsta no puede esperar más que un solo 
premio, éste es más subido que otros premios 
que no puede esperar. Pero no lo dijo. Dejémos-
le definitivamente; bien; pero nótese que este ha-
blista que tanto bombo da á su sobrino, en cuan-
to hablista también, no siempre habla como Dios 



manda. Y mi epifonema es éste: que no basta 
llamar Gualtero Scott á Waltér Scott, para es-
cribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya al 
sobrino. 

El cual, á la página siguiente del bombo de su 
tío, y la primera que él escribe, ya comienza á 
disparatar. 

«Capítulo 1.° En que se habla á manera de 
prólogo con el lector.» Ya estamos mal. ¿Qué 
quiere decir eso?¿Que el autor se presenta á ma-
nera de prólogo á hablar con el lector? ¿Es el pró-
logo el autor mismo? No, de fijo, no. ¡Pues, Se-
ñor, decirlo á derechasl 

Y comienza La Campana: «A orillas de la 
Iruela hallé esta crónica: en una de aquellas 
huertas de suelo verde y pobladas de árboles fru-
tales, cuyas bardas y setos...» 

Cualquier gacetillero mal intencionado pre-
guntaría si las bardas y setos son de los árboles 
ó de la huerta. Pero dejando esto como pecado 
venial, y aun lo del suelo verde, que es un modo 
canovistico de decir, y lo de pobladas, epíteto 
cursi y ramplón en este caso, prosaico y casi 
casi administrativo, dejando todo eso, vamos á lo 
que no puede pasar. Un hablista tan recomen-
dado por su tío, el hablista de los hablistas, debe 
saber (no digo debe de saber, Sr. Cánovas, sino 
debe saber), que la Gramática de la Academia, 
donde tanta influencia tiene D. Antonio, noper-

mite que se diga cuyas bardas y setos; porque * 
cuyas es femenino, y los setos son masculinos, 
y el masculino, en tales casos, es el que preva-
lece. No es esto decir que deba decirse cuyos 
bardas y setos; pero, amigo, decirlo como se 
debe, ya que se es un hablista de tanta lección y 
de tanto estudio. 

Y dice Cánovas, á renglón seguido: 
«Y en verdad que es triste crónica para halla-

da en un lugar tan apacible.» Lo que quiso dar á 
entender, ya se sabe; pero lo que dicees, que la 
crónica es triste para hallada en un lugar apaci-
ble; de modo que si el lugar no tuviera esta con-
dición pacifica, ya no seria tan triste la crónica. 

Renglón inmediato: «Harto se ve que allí de-
bieron vivir doña Inés y D. Ramiro.» 

Debieron vivir, está mal, D. Antonio, según 
la Gramática que han hecho sus protegidos de 
usted. 

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obli-
gación de vivir allí, y ese no es el pensamiento 
de usted. Cánovas quiso decir que cree que allí 
vivieron—portales ó cuáles indicios;—es decir, 
en castellano, que allí debieron de vivir... 

¿Lo oye usted, santo varón? 
De modo que yo no puedo continuar este exa-

men gramatical, para el que necesito una pá-
gina de comentarios por cada palabra de la no-
vela canovíslica... 



Si abriendo al azar el libro so encuentra en el" 
medio un gazapo; si comenzando por el principio 
se encuentran media docena en tres renglones, 
¿no es de presumir que la cosa abunda? Sí; yo 
lo juro, abunda. ¿No me quieren ustedes creer? 
Pues sigamos. 

Pág. 2, á los cuatro renglones después de lo 
copiado: 

«Con el disfraz de miradores ó azoteas cuida-
dosamente blanqueadas, o ¡Vuelta la burra al 
trigo! Miradores ó azoteas blanqueadas, es un 
dislate; hay que poner el adjetivo en la termina-
ción masculina. Por lo visto el Sr. Cánovas tie-
ne por sistema el desobedecer á la gramática de 
su incumbencia. Prescindamos de que los mi-
radores sean lo mismo que las azoteas. 

«La puerta Desircata está allí, arrimada á un 
gótico convento de monjas. Allí está también...* 
¡qué manera de pintar! parece que también está 
uno viéndolo allí todo eso. 

¡Y así pintaba Cánovas en su florida juven-
tud, llena... de ciencias morales y políticas! ¡Oh, 
el poeta de lo contencioso! 

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan 
sombra aún al peregrino y piadoso recogimiento 
al penitente.» 

La sombra de las columnas se parece algo á 
la sombra del pino; pero, aparte de esto, yo creo 
(salva venia) que á esas columnas, bizantinas y 

todo, les sería igual dar sombra al penitente ó 
dársela al peregrino; y que también la darán con 
mucho gusto al peregrino, que á su vez puede 
hacer penitencia, ese recogimiento piadoso que 
dan al penitente. Si bien es verdad que el reco-
gimiento no es cosa que se dé; y caso de que 
se diera, no lo darían las columnas, que sirven 
para otra cosa. 

Pero ¿habrá leído El Solitario la novela de su 
sobrino? 

Yo no lo sé; pero lo que si puedo asegu-
rar es que yo... no pienso leerla. Doy por he-
cho que Cánovas, en esto de novelas históri-
cas, es un Gualtero Scott, un Gustavo Freytag ó 
un Gustavo Flaubert. ¡Lástima que no sepa es-
cribir! 

He mirado aquí y allí descripciones, diá-
logos... 

¡Válgame el señor San Pedro! No sería yo per-
sona seria, ni siquiera leal, si insistiese en estu-
diar al jefe de los conservadores monárquicos 
en cuanto novelista. 

Supongo que él mismo renegará hoy de su no-
vela de colegio, de este cronicón donde no se ve 
más, por lo visto, que alardes de estilo rancio, de 
conocimientos históricos más ó ménos fáciles de 
adquirir, y todos los defectos necesarios para 
demostrar que el autor no tiene ninguna de las 
cualidades que ha de reunir un artista. 



Y si La Época ó cualquier otro heraldo dijere 
que hablo al sabor de la boca y sin fundamen-
to, porque no he leído La Campana, doy por 
bueno que no la he leído, pues asi lo he decla-
rado modestamente más arriba, y repito que 
tengo por cierto que Cánovas es un novelista 
insigne, con una fantasia de oro y un estilo en-
cantador... 

Todo menos volver á La Campana. 
En materia de Campanas de Huesca, he leído 

Guerra sin cuartel, de Ceferino Suárez Bravo, y 
á ella me atengo, y ya sé lo que es bueno. No 
me cogerán en otra. Déles la fama el premio 
solo, pero el más subido que merezcan, que yo 
no soy redentor, y á tónto precio como leer de 
cabo á rabo esos libros, no quiero convencer al 
mundo de lo poco poetas épicos que son estos 
trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo 
será, pese á Cánovas, el barón de Campo Gran-
de, D. Fulano Jove y Hevia, que en su tiem-
po, en pleno romanticismo, representaba cha-
radas históricas en las tertulias de Oviedo, ora 
disfrazado de Mudarra, ora de Abderramán, ora 
de D. Gaiferos, tal vez de Melisendra. 

Cánovas es también un soñador, ya lo sé, un 
soñador arqueológico... Pero mientras él sueña, 
los demás duermen. 

Y ahora, si un crítico canovista quiere pulve-
rizarme, ¿qué mejor ocasión que ésta? ¿Dónde 

- f i ó -
se habrá visto un Homeromatrix ó Canovasma-
trix, que es igual, que ataca con furia un libro 
que no ha leido entero? 

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que 
tenga yo razón, hablando formalmente. 

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy 
mala, háyala leido ó no Clarín, este mísero pe-
cador que no siempre se atreve á confesar en 
público sus pecados. 

No terminaré este capítulo sin decir que Cas-
tana, y no Castaña, como pueden creer los ma-
liciosos, no es una perra, sino una de las he-
roínas de la novela, si no me engaño. ¡Castaña! 
¡Castaña! ¡Vaya un nombre! ¡Tanto valdría lla-
marla Bosch y Fustegueras! 

Tampoco terminaré sin copiar este parrafíto 
que leo por casualidad al ir á dejar el libro: 

«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, 
valerosos en armas (?), ricos en hacienda, osa-
dos y ambiciosos á porfía, basta saber lo que 
eran para que se suponga.» 

¿Conque basta saber lo que eran para que se 
suponga? Señor, en sabiéndolo, ya no hace falta 
suponerlo. 

Pero ¡ca! Cánovas no quiere decir eso; quiere 
decir: basta saber quo eran todo eso para que 
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se suponga que eran... caballeros. Pero ¿qué 
idea tiene de las distancias el monstruo? 

Mas tampoco quiero terminar (así dure esto 
mil años) sin copiar la situación culminante de 
la novela. Se trata de describir la horrorosa 
Campana de Huesca. Pues verán ustedes la 
descripción de Cánovas, y díganme si no se ha 

dejado atrás á Casado. 
c La escasa luz de mediodía (no quiere decir 

que la luz de mediodía sea escasa, si b,en es 
verdad que eso es lo que dice) que alumbraba 
aquella lóbrega habitación (subrayo las pala-
bras que tienen más color ¡habitación! parece 
que se está viendo) puso delante de los ojos del 
rey V del conde un inesperado y horrorosísimo 
espectáculo. (Asi se pinta, con superlativos re-
culares). Ambos (¡temo!), rey y conde (si, en 
eso estamos), prorrumpieron en una exclama-
ción terrible, no bien lo alcanzaron sus ojos. 
(¿Quién es M) En derredor del garfio que col-
gaba del punto céntrico (¡ah decadentista!) de la 
bóveda, mirábanse cabezas recién cortadas, imi-
tando en su colocación la Jigura de una cam-
pana. 

«En lo interior de aquella extraña campana 
colgaba otra cabeza que hacia como de badajo, 
la cual reconocieron los presentes (que conmigo 
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firman) por del arzobispo Pedro de Luesia (álias 
badajo); las demás eran de Lizana, de Roldan 
de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de 
los ricos-hombres rebeldes.» 

¡Rayo de Dios! ¡Y eso se llama pintar con la 
pluma! ¿Quién no admira esa hermosa perspec-
tiva del resto de los ricos-hombres rebeldes'/ 

¿Y qué me dirán ustedes de las demás cabe-
sos, que eran de Lizana, de Roldán, etc. etc.? ¿Y 
eran de ellos asi, en montón, todas de todos 
pro indiviso? 

Pero dejémonos de repulgos de gramática, y 
vamos á sonar. Cierro los ojos y veo, como si 
estuvieran ante mi, notario de, etc.: una coloca-
ción, los presentes, una figura, un arzobispo á 
modo de badajo, un espectáculo, una habita-
ción, Lizana, ambos, el punto céntrico... ¡Bas-
ta, basta! Tanta luz deslumhra. 

Apaguemos. 

VI 

CÁNOVAS HISTORIADOR 

F . Conviene comenzar este capitulo advirtiendo 
p á los papanatas que no es lo mismo historiador 
r que presidente de la Academia de la Historia. 

También Cheste preside la Academia de la Len-
• gua y nó tiene lengua; quiero decir, que tiene 

1 



la lengua presa y habla un demonio de lemosta 

m i ñ a r í a ha escrito hasta la fecha? Una, 
f u e le han alabado mucho algunos p e n c e o s 
« e o n e l s a n í o f i a d e e c h ^ e l ^ 
porque en ella ataca, según ellos, lo que hoy 

Z como Cánovas dice, casi, 6 sm cas,, reme . 

pa hov el autor mismo. 
Declara en varios pasajes de sus obras que la 

J Í Í L i a hoy no la escribiría como a escn-
b i ó ; que no conocía entonces los trabajos (casi 
J a l de extranjeros, por cierto 
que han permitido juzgar al cabo con relama 
c r i d a d y con justicia los complejos negocios de 
a q u e l l o s reinados, que han sido como ugar d 
cita para los duelos en que las pasxones de los 
partidos han luchado más e n ^ z a d a m e ^ en 
el terreno de la historia. Se alaba, s., de no ha 
ber seguido ciegamente á los que acogían sm 
examen, y sólo por mala voluntad á los reyes 
de la casa de Austria, cuentos y superchenas 
tradicionales; pero, en suma, esüma en poco su 

critica de aquel tiempo, y la disculpa, no sólo 
por la insuficiencia de los datos, sino por los 
pocos años del autor. En efecto; Cánovas era 
joven cuando escribió esa historia. Pero, asi 
como fuera injusticia tomársela en cuenta para 
examinar las dotes de historiador que actual-
mente puede poseer, seria gracia excesiva el 
proclamarle émulo de los Prescott y de los 
Irving por la historia... que no ha escrito to-
davía. 

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, ad-
mitido: cúmplase en esto la voluntad del autor; 
pero lo que es la historia que está por escribir, 
no puede hacer cuenta tampoco. 

De modo que, en rigor, no hay tal historiador. 
Sin embargo, si la vida ocupadisima y azaro-

sa que lleva Cánovas hubiera sido otra, y le hu-
biera permitido consagrarse con la asiduidad y 
constancia que toda clase de vocación especial y 
verdadera exige, á sus estudios literarios, don 
Antonio probablemente hubiera llegado á ser un 
mediano erudito en materia histórica, de pura 
crónica española, eso sí, pero al fin, trabajador 
útil y recomendable: una de esas figuras de se-
gundo término, que, si no aparecen en los gran-
des cuadros sintéticos de una literatura (por-
que basta en éstos presentar al gran escritor que 
aprovechó y reunió los documentos recogidos 
por otros en obra de genio y propiamente artís-



tica), deben figurar con favorable censura en todo 
trabajo minucioso que tenga por objeto recor-
dar, no sólo á los maestros que dirigieron el 
edificio de la historia, sino también á los inteli-
gentes y laboriosos obreros que fueron colocan-
do piedra sobre piedra. 

La afición de Cánovas que se puede tomar más 
en serio (fuera de su afición principal, que es la 
de mandar en todos nosotros), es esta de la his-
toria española; no entendiéndose que sea él 
capaz de elevarse á las regiones del filósofo de 
la historia, ni á la del artista historiador, sino 
considerándole en su natural terreno de hombre 
capaz de escudriñar pormenores y poner enjue-
go cierta sagacidad de palaciego mezclado de 
erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia 
y experiencia de las tristes intrigas cortesanas 
y políticas para poder sacar lecciones de lo pre-
sente y penetrar y saber inducir en lo pasado. 
De todas suertes, y aun reduciéndose á esta 
historia, que no puede llamarse de escalera aba-
jo, porque precisamente su teatro natural son 
los salones, los gabinetes y hasta las alcobas, 
Cánovas, para darnos libros que fueran expre-
sión de sus estudios, fruto de sus vigilias, siem-
pre tropezaría con el grave inconveniente de no 
saber escribir.—¡Hombre! diría Toreno, si por 
casualidad leyese esto. ¡Que Cánovas no sabe 
escribir! Pero este muchacho deslenguado, jpor 

— ni — 

quién nos toma?—Calma, Sr. Jove, calma, res-
pondería yo (confundiendo á Queipo de Llano 
con Campo Grande); es claro que Cánovas sabe 
escribir, lo que se llama escribir, y mejor que 
usted, mucho mejor, es claro. Pero aquí no se 
trata de escribir como quiera, sino de escribir 
bien, y eso es lo que Cánovas no sabe. El his-
toriador que hoy quiera ser leído por alguien 
más que por los eruditos, que van á chuparle el 
jugo; el historiador que quiera vivir en sus 
obras, y no en las notas de otros historiadores 
que sean mejores escritores que él, necesita ser 
artista, tener la visión de la realidad pasada y 
el arte de reproducir con la pluma esa visión, 
merced á cualidades que en gran parte son se-
mejantes á las del gran novelista psicólogo y 
sociólogo, y en otra parte análogas á las del 
filósofo de la historia, que á su vez necesita mu-
chas cualidades del artista, especialmente del 
poeta épico, en el lato sentido de estas palabras. 
El Sr. Cánovas tiene una de las imaginaciones 
más pobres y prosaicas que se ban conocido; es 
bastante discreto para no embarcarse, por lo 
común, en esas naves de metáforas cursis que 
suelen naufragar casi siempre; pero si esta dis-
creción (que no siempre le acude) le libra del 
ridículo, no puede ocultar la pobreza del color, 
la ausencia de toda fantasía plástica. Si el señor 
Cánovas se mete en tropos de once varas habla 



del viento huracanado... do las circunstancias; 
si describe, lo hace como en la famosa escena 
de La Campana de Huesca que dejo copiada; no 
sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que 
hace que se olviden las palabras y sus sonori-
dades por la cosa misma, por el objeto de la 
narración; lucha, armado de adjetivos y pro-
nombres demostrativos, contra las emboscadas 
que le tiende la anfibología, por culpa de su en-
diablado afán de hipérbaton falso y de novedad 
culterana en palabrotas y giros; y, amigo, en 
estas condiciones, viendo al escritor sudar por 
conseguir expresar en castellano su pensa-
miento, sin lograrlo muchas veces, el lector no 
puede atender al fondo, no puede olvidar el ba-
rullo de las palabras; no parece que se lee, sino 
que se está oyendo leer, y entra en el alma y 
en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas 
publicas; pena el oyente por si, por los efectos 
del narcótico musical, y pena por el lector, en 
quien supone mortal cansancio. Leyendo áCáno-
vas se está pensandosinquerer en el Diccionario, 
en las partes indeclinables de la oración, en una 
porción de adverbios de modo y en el gran va-
lor que pueden llegar á tener las conjunciones. 
Y después , si se cierra el libro, y se acuesta 
uno, y sueña, se ven flotar en la fantasía, no 
los personajes de la historia ni los parajes por 
donde han pasado, sino los pujos arcaicos y cas-

tizos do Cánovas, sus muletillas adverbiales, los 
estos, aquellos, últimos, dichos, propios, etc., a 
que se agarra; conjunciones sueltas, y, en fin, 
una Yalpurgis de palabras abstractas, un aque-
larre de ripios en prosa, algo como la fiebre del 
hambre debe de ser en el delirio de un maestro 
de escuela; ensueños como el de un amigo mío, 
abogado y jurisconsulto, que soñó una vez, con 
gran remordimiento, ser autor del delito de es-
tupro consumado en una virginal raíz cuadra-
da.—Y digo todo eso porque estos días, que 
tengo yo que manejar mucho los libros de Cá-
novas, sueño cosas asi, y tengo náuseas al 
despertar; y todo lo atribuyo al estilo canovísti-
co, que es una cosa suigeneris, que debe deser-
vir para hipnotizar, como el ponerle á uno el 
filo de una navaja barbera sobre las narices... 

Quedamos en que Cánovas podría llegar á ser 
historiador, dadas tales y cuales condiciones; en 
que no lo es todavía, y en que de todas suertes 
no sería un historiador de primer orden, ni aun 
de segundo, sino de esos tan útiles como olvida-
dos, que suministran documentos á los verda-
deros artistas, hijos de Clío, los cuales son en ri-
gor los verdaderos historiadores; porque, como 
dijo Cicerón perfectamente, si se entienden bien 
sus palabras: Nlhil est magis oratorium quarn 
historia. 



V I I 

CANOVAS ORADOR 

Diga lo que quiera el Sr. Cánovas, la oratoria 
más se parece á la arquitectura que á la escul-
tura. Es,como aquélla, arte bello-útil. Y así como 
hay edificios que son útiles, pero no son bellos, 
ó no tienen más belleza que la que se les atri-
buye abstractamente al pensar en que son útiles, 
hay oradores que pueden ser útiles (y aun unas 
hormiguitas para su casa), pero que no son 
bellos. 

Si á un orador que es artista, que produce 
belleza hablando, se le puede comparar con una 
catedral gótica, ó con el Partenon, ó con una 
formidable fortaleza ciclópea, según los géneros; : 
á un orador como Cánovas se le puede y casi 
se le debe comparar, no con las Pirámides de 
Egipto, como decía en broma Iíermosilla ha-
blando de símiles disparatados, y como tal vez & 
D. Antonio le sabría bien; se le puede comparar, 
digo... con un gran almacén de harinas. 

Que el Sr. Cánovas es orador, es indudable; 
que lo que dice nos suele importar mucho á 

í 

todos... porque á lo mejor nos va en ello la vida, 
ó por lo menos la tranquilidad y hasta el pan 
que ganamos con el sudor de nuestro rostro, 
también es evidente. Cuando D. Antonio voci-
fera desde el banco azul, por ejemplo, que va á 
ver cómo se las arregla para colgarnos á todos 
los que no pensamos como él, ¿quién se pára 
en pelillos retóricos, ni se detiene á considerar 
si Cánovas es ó no tan correcto como después 
aparece en el Diario de Sesiones? La oratoria 
de Cánovas no es cosa de juego, como él dice 
que es el arte; y cuando habla Cánovas, estamos 
todos con el agua al cuello. Y así como se ha 
dicho que en un naufragio los náufragos no son 
los que sienten bien el sublime (en cristiano 
lo sublime) del espectáculo, sino que de tal su-
blimidad sólo pueden disfrutar los que la ven 
desde lo seco, en tierra firme; y así como el sol-
dado, envuelto en humo y en peligros inminen-
tes, no aprecia el conjunto poético de la terrible 
batalla; los españoles, que siempre salimos con 
algo roto de los discursos trascendentales del 
gran conservador, no podemos contemplar tran-
quilamente ni disfrutar las bellezas de la elo-
cuencia canovística. Esto por lo que toca á los 
españoles ilegales y sus afines; en cuanto á los 
canovistas, tampoco ven con la desinteresada 
contemplación del espectador en pura estética 
la arquitectónica grandeza de la oratoria del 



amo; para éstos, para los conservadores, sirve 
la comparación apuntada: la del gran almacén 
de harinas. Asi como la antigüedad clásica pintó 
á la elocuencia con una cadena de eslabones de 
oro saliendo de los labios, hoy se puede pintar la 
elocuencia oficial de Cánovas figurando al mons-
truo con una cadena de roscas de pan candeal 
pendiente de la boca. Sí; la oratoria de Cánovas 
es eso: el bollo y el coscorrón; y ni los del cos-
corrón ni los del bollo podemos juzgarle como 
orador artístico. Sin contar con que no lo es. 

Pero me apresuro á reconocer dos condicio-
nes de la oratoria de Cánovas, que la hacen sim-
pática hasta cierto punto. 

Cánovas sabe que tiene poca imaginación 
(como no sea para inventar teorías políticas) y 
no pretende cultivar el estilo asiático ni el flori-
do, y llama al pan pan y al vino vino, y hace 
bien. Tiene bastante orgullo (aqui oportuno) 
para no querer segundos papeles, imitaciones 
cursis, y deja el arte divino de la elocuencia a 
los pocos, poquísimos privilegiados á quien Dios J 
llamó por ese camino. Él recaba su derecho de 
decir lo que quiere y de saber lo que dice; y * 
como lo que dice suele ser importante, por ser él 
quien es, sus discursos tienen muchas veces in- ¿ 
terés de actualidad y grande. Además, él, como 
político de los que se usan, de ambición bien J 
puesta, de pasión de partido, de energía de jefe, i 

- n -

de intriga parlamentaria hábil, vale, ya lo creo, 
y sus discursos reflejan este valor. Importan los 
discursos de este hombre por lo que tiene que 
decir, no por el modo de decirlo. Aun en la 
forma hay á veces calor, naturalidad, y no dejan 
de salirle de cuando en cuando de la trabajada 
mollera párrafos bien construidos y hasta sono-
ros. Por lo general es incorrecto, sobre todo en 
la construcción; tiene los defectos que trae con-
sigo la escasa fantasía; describe mal, con torpe-
za de lengua y vaguedad de dibujo; abusa sin 
conciencia de los ripios parlamentarios, de las 
fórmulas y muletillas corrientes; no teme la tau-
tología, ni la repetición, ni la vana sinonimia 
(que no es lo mismo que la tautología), ni acier-
ta con la precisión, ni aspira á la concisión; esa 
concisión que no es más que el premio de la 
imagen exacta, de la lógica clara, del pensa-
miento seguro, del dominio del idioma; conci-
sión que es muy otra cosa que la pobreza y la 
frialdad, aunque muchos con ellas la confunden. 

Otra cualidad buena, simpática, de la oratoria 
de nuestro hombre, es que se le ce trabajar, se 
le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran 
artista de la palabra, para el cual un discurso es 
la obra maestra que le hace inmortal; cuando se 
habla sin pretensiones de dejar á la historia de 
las letras patrias piezas oratorias que sirvan de 
modelo; cuando se habla sin pensar más que en 



el motivo utilitario inmediato, es preferible que 
al orador se le vea ir formando conciencia de las 
ideas y de su adecuada expresión, según van pa-
sando de los limbos oscuros del alma á la voz y 
al gesto. Un orador de papel continuo, que ha-
bla como por resorte, que es facilísimo, abun-
dantísimo, es una maravilla digna de admira-
ción, como las de los prestidigitadores; es un 
producto sorprendente de la mecánica más com-
plicada y perfecta, digna obra de un Juanelo ó 
ó de un Edisson, según el motor...; pero no es 
un hombre. Cánovas no es asi. Su palabra no 
es fácil, á veces se le rebela; pero dado el géne-
ro de su oratoria, nada de eso le perjudica. Casi 
parecería mal que un hombre que está inven-
tando en aquel momento modos de echarnos á 
todos á perder, de acuerdo con la última palabra 
de la ciencia, los inventase de corrido, sin nece-
sidad de pararse á pensarlos un poco. 

Para no ser un orador como Castelar, vale 
más hablar como Cánovas... salvando las inco-
rrecciones señaladas y otras.—¿Cánovas inco-
rrecto? preguntarán los que le leen y no le oyen. 
Sí; bastante incorrecto y á veces premioso; cual-
quiera que haya asistido al Congreso durante 
algún tiempo, podrá dar razón. Una cosa es el 
discurso de Cánovas escrito, y otra el mismo 
discurso cuando él lo está diciendo. Pero así y 
todo, no es lo peor de Cánovas su oratoria, y yo 

le prefiero á esos ruiseñores desplumados, de 
jaula, que creen ser elocuentes porque se les 
ocurren muchas metáforas cursis y manoseadas, 
en poco tiempo. 

Leídos, los discursos de Cánovas podrán en-
señar la hilaza del sofisma, la arbitrariedad del 
carácter y del juicio; pero no son ridículos, co-
mo los de esos tenores de zarzuela que suelen 
ocupar nuestra tribuna con párrafos de un liris-
mo fútil, trasnochado, que leido parece poesía de 
La Moda Elegante. Aquí se llama buenos ora-
dores á muchos porque saben recitar, sin cor-
tarse, prosa almibarada y relamida, insustancial 
y vulgar, que en letras de molde nadie resistiría. 

No es este folleto lugar á propósito para pene-
trar más ni en los defectos ni en las cualidades 
recomendables de la oratoria de Cánovas; es 
orador utilitario ante todo, orador político y 
meramente político, y sin entrar en sus consti-
tuciones internas, y sus palos de ciego, y su 
romanticismo arqueológico-monárquico, no se 
puede examinar sus discursos, á no ser en una 
abstracción soporífera, vaga, insuficiente. Y lo 
que es de la política de Cánovas, yo no tengo 
que decir más que lo siguiente; 



CÁNOVAS POLÍTICO 

Otero. 

Oliva. 

I X 

CÁNOVAS PACIFICADOR 

Cuando manda Sagasta, surgen los motines. 
Cuando manda Cánovas, surgen los regicidas. 
A Sagasta le silban las Instituciones. 
A Cánovas se las quieren matar; y ellas se le 

mueren. 

X 

CÁNOVAS PROLOGUISTA 

Así como D. Hermógenes era de oficio y ante 
todo opositor á cátedras, Cánovas es por esencia 
y potencia autor de prólogos. Unos han nacido 
poetas, otros bizcos, otros oradores; Cánovas 
nació, y morirá, prologuista. Es un prologuista 

lírico, eminentemente subjetivo y á la manera 
que Goethe se pinta á sí propio en sus obras, 
y cuando está hablando de Guillermo Meister, ó 
de Werther, ó de Tasso, en cierto modo habla 
de si mismo, ni más ni menos que á sí propio 
se escucha el autor insigne de las Cartas de 
Jácome Ortiz, v, según entre nosotros D. Juan 
Fresco es vivo retrato de D. Juan Valera, digo 
que así, ó por el estilo, se manifiesta Cánovas 
en sus prólogos; es decir, en los prólogos de los 
libros ajenos. 

De esta suerte va siempre ganando. Si él es-
cribe un libro, le pone un prólogo su tío El So-
litario, que alaba al sobrino; si se trata de libros 
ajenos, Cánovas les escribe el prólogo... alaban-
do también al sobrino de su tío. Sí; siempre 
gana él. 

En España, este país de la fiera independen-
cia, que no consiente señores extranjeros, pero 

| que se achica y hace un ovillo ante los tiranos 
| nacionales; en España no se hace ya nada que 

sea ó pretenda ser monumental que no lleve un 
prólogo de Cánovas. He llegado á creer que 
si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser 
construida, es porque se está esperando á que 
Cánovas le escriba un prólogo. 

No me extrañaría saber que en unas excava-
ciones allá en la China se había encontrado una 
hermosa edición princeps del CJiou-King... con 
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un prólogo de D. Antonio Cánovas del Cas-
tillo. 

No se crea que esta especialidad la debe á su 
posición política. Tan presidente del Consejo de 
ministros como él es Sagasta, y no le pone pró-
logo á nadie. Sagasta protegerá, con su consejo, 
otras cosas, ni más ui nu-nos que Cánovas; 
pero en lo de escribir prólogos no le sigue. Don 
Antonio saca de los prólogos un partido que no 
ha sacado nadie, y por esto son los suyos pró-
logos de singular naturaleza, que merecen estu-
dio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus 
Memorias. Si, señores; hace lo que esos... des-
ocupados que escriben ó graban en las paredes 
de casas ajenas, en los teatros, en las catedra-
les, en los puentes, en los pedestales de Jas es-
tatuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, 
día y lugar de su nacimiento, con otra porción 
de circunstancias y condiciones de su vida. Cá-
novas va dejando por esos libros de Dios, más 
ó menos inmortales, sus gestas y fazaiias. Juan 
Palomo y su pichona, leyó fray Gerundio en un 
puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en 
la Alhambra, en el campanario de la Giralda, y 
cosas por el estilo va escribiendo D. Antonio 
en todos los prologuitos de que se encarga. 

A lo mejor nos dan los periódicos una noticia 
como ésta: «La obra monumental del Sr. X... no 
se ha podido publicar todavía porque el Sr. Cá-

novas del Castillo se ha dignado escribir el pró-
logo, y le está dando la última mano.» 

Bien hace Cánovas en seguir las voces inte-
riores de su vocación. Él nació para mandar en 
España cuando no se menea una rata, y para 
escribir tarde y mal y con mucha prisa (sabe 
Dios esto último) prólogos líricos. Jamás es tan 
poeta Cánovas cómo en estas prosaicas odas, 
donde con el natural desórden y la natural poca 
memoria que la oda requiere, por culpa del fu-
ror pimpleo, se olvida á los dos renglones, ó al 
primero, del autor del libro, del asunto del libro 
y de cuanto Dios crió, y comienza á cantar las 
alabanzas del dios desconocido que lleva dentro 
de sí; y si no las alabanzas, sus hazañas, sus 
idas y venidas, sus vueltas y revueltas. 

Sólo así se explica que á D. Antonio le salgan 
prólogos... en dos tomos que suman 740 pági-
nas. Véase el libro titulado El Solitario y su 
tiempo, que, por confesión del autor, no es más 
que un prólogo á las obras de D. Serafín. Se 
quejaba Sainte-Beuve de EdmundoAbout porque 
escribía un libro para lo que bastaría una pági-
na. ¡Fuego de Dios! ¿qué diría si leyera los pró-
logos' dé Cánovas?—Lectura ó lección, según Es-
tébanez, de todo punto inverosímil, no sólo por- ' 
que hace mucho que el autor de Volupté murió, 
sino porque si viviera se guardaría muy bien 
de leer prólogos de D. Antonio; que no todos 



los críticos extranjeros son unos Cherbuliez. 
Si Cánovas no fuera prologuista de presente, 

apenas se podría hablar de él en cuanto lite-
rato. Historiador bueno ó malo lo ha sido, y 
dice que lo va á ser, pero no lo es ahora; él 
mismo desdeña la historia que escribió, y de la 
futura no se puede hablar, á menos que se sea 
tan lince como La Epoca, la cual, para elogiar á 
su señor D. Antonio, no necesita que éste haya 
abierto la boca ni cogido la pluma Lo de poeta 
ya hemos visto que no es cierto, y que seria 
crueldad pedirle cuentas por este concepto. No-
velista... ni por el forro; tal vez ni pretensiones 
siquiera, á estas horas. Orador, en cuanto polí-
tico, puramente utilitario, nada artístico. ¿Qué 
le queda á Cánovas en las letras actualmente? 
Nada más que eso, los prólogos. 

Metámonos, pues, en harina. 
El número de prefacios, por no decir siempre 

prólogos, que Cánovas ha escrito, escomo el de 
las estrellas: no podría contarlo Abraham ni 
nadie. 

Yo, en este instante, me acuerdo de los si-
guientes: 

Prólogo á D. Serafín, el tío, dos tomos. 
Prólogo á las obras de Moreno Nieto. 
Prólogo á las obras de Revilla. 
Prólogo á una traducción de lord Byron. 
Prólogo á un libro de D. Arcadio Roda. 

Prólogo á Los poetas dramáticos contempo-
ráneos, de Novo y Colson. 

Todos estos prólogos tienen mucho que estu-
diar, y algunos mucho que reir, aun los que 
menos debieran dar ocasión á las carcajadas. 

¿Cómo no reir, v. gr., cuando dice con motivo 
de Moreno Nieto, que... «Ayala había nacido ex-
tremeño y continuó siéndolo?»—No haga usted 
gatadas, me diría algún académico si leyera 
esto; copie usted todo lo que dice Cánovas sobre 
el particular.—Bueno, hombre, respondería yo; 
pues peor que peor. Y dice: «Ayala había nacido 
extremeño y continuó siéndolo, á pesar de las 
veleidades de la división territorial.» Aparte de 

• que una división territorial puede cambiar, pero 
no tener veleidades, de todos modos ha dicho el 
señor amo una tontería. Claro que si Ayala na-
ció en tal lugar, continuará siendo del lugar de 
su nacimiento, pese á todas las veleidades del 
mundo. Y así viene á reconocerlo Cánovas, y la 
tontería está en advertir lo que de sabido se 
calla. 

Pero dejo esta digresión y me llamo al orden 
por primera vez. 

Empecemos por lo último, es decir, por el 
f prólogo qué se refiere al libro menos impor-

tante, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores 
griegos y de los romanos. ¡Cosa rara! En los 
primeros renglones del prólogo parece que Cá-



novas no habla de si mismo. ¡Error profundo! 
La primeralusión es para D. Antonio... «Mien-

tras que la inmodestia sirve de fácil escala para 
alcanzar cuanto hay.» ¿Quién ha alcanzado aquí 
cuanto hay? Cánovas. ¿Quién es inmodesto como 
pocos? Cánovas. Las señas son mortales. Habla, 
pues, de si mismo. En el renglón onceno, Cáno-
vas aparece en todo su esplendor, sin tapujos 
retóricos. 

a Conocí le yo (¡siempre él!) en el punió y hora 
(¡qué castizo y qué cronométrico!) de dar á luz 
una traducción de Demóstenes... ¿Quién estaba 
ahí puesto á parir, D. Antonio? ¿Quién había 
traducido á Demóstenes? Según la gramática, 
yo, es decir, Cánovas. 

Después viene un «que pretendía dedicar-
me,» que si se tratara de otro yo, podría dejar 
clara la cuestión, pues nadie se dedica libros á 
sí mismo; pero tratándose de Cánovas, todo es 
posible. «Dejándome llevar en aquella sazón de mi« 
bien conocidas aficiones»... 

¡Las aficiones de Cánovas! ¿Quién habla de 
otra cosa? Por supuesto, aquella sazón no era 
sazón ni Dios que lo fundó, era el punto y hora 
de man-as. ¿Qué diria Cánovas si las palabras 
de los sinópticos, In iUo tempore..., dixit Jesús 
discipulis sais, se tradujeran, v. gr.: «En aquella 
sazón, dijo Jesús á sus discípulos?» Pues es 

:gual. Hay sazón cuando la hay, pero no fuera 
de sazón. 

« Pronunció allí ocho discursos sobre los gran-
des oradores griegos y las extraordinarias cir-
cunstancias políticas y militares (¡circunstan-
cias militares, bendito Dios!) que inspiraron sus 
arengas, bastantes para dar buen concepto á 
cualquier hombre de letras...» 

¡Ya lo creo! para si quisiera usted las arengas 
de los grandes oradores griegos. Qué, ¿no es eso? 
¿No se refiere á las arengas griegas, sino á los 
discursos de Roda? Pues hijo, decirlo. Aquí no 
hay estrambote que explique la anfibología, ni 
mal siquiera. 

A estas alturas, el Sr. Cánovas ya ha tomado 
vuelo y habla de sí propio como un libro, y se 
mezcla con todo lo creado, especialmente la polí-
tica actual, el Parlamento, la oratoria parlamen-
taria... Del Sr. Roda ya no habla más que á ve-
ces, por alusión lejana, y tomándole por mingo, 
aunque sea mala comparación. 

Por lo demás, sea por ignorancia ó por mala 
voluntad, Cánovas, con ocasión de los oradores 
griegos, no habla palabra de estos señores; en 
cuanto á citas, Cormenin y M. Perignan. ¿Y 
doctrina? aquello de que la escultura es el arte 
de Grecia y que la elocuencia era allí escultu-
ral... y nada más; después, vuelta á los Cuerpos 
Colegisladores y á lo mal que anda la patria (ú 



la saxón, Cánovas no era ministro). No hay cosa 
más pobre, más triste, más vulgar, que los tres 
ó cuatro párrafos que en un prólogo tan largo 
dedica el prologuista á hablar de la elocuencia 
griega. ¡Y él es orador y se las echa de filólogo 
y de clásico! 

Antes de concluir con este asunto, copio esto: 
a...Ni los signos ortográficos, ni la puntuación 
más esmerada bastan para distribuir bien las 
frases (en los párrafos muy largos).—¿Conque... 
ni los signos ortográficos ni la puntuación? Y 
la puntuación, ¿qué es si no es signo ortográfico? 
Coja usted la gramática, ábrala por el índice, 
no pasemos del índice. Pág. 418 (última edi-
ción) dice: Parte cuarta: Ortografía.—Cap. IV. 
De los signos de puntuación», y no habla de más 
signos que estos. Signos de puntuación, ya lo 
oye usted, y en la Ortografía... 

Por lo demás, es claro que la puntuación no 
sirve para distribuir bien las frases en los perío-
dos largos ó cortos; este trabajo ha de tomársele 
el escritor, las frases son incumbencia del que 
escribe; los pobres signos sólo sirven para se-
ñalar, es claro, ello mismo lo dice; y bastante 
hacen. Ahora me explico yo cómo Cánovas es 
tan laberíntico en sus parrafadas. Justo; les 
deja á los signos ortográficos, y en su defecto á 
la puntuación, que distribuyan las frases (como 
él dice), y así sale ello. 

Pero salgamos de este prólogo, que no mere-
ce tanta conversación. 

Del prólogo á las obras de Moreno Nieto ya 
se ha dicho en otro lugar bastante, consideran-
do el tal documento como discurso, que fué 
primero, para ser prólogo después. En efecto, 
los partos del ingenio monstruoso lo mismo sir-
ven para un barrido que para un fregado. 

Por supuesto, que aquí empieza Cánovas, 
como siempre, hablando de sí propio, y ésta es 
mi tesis principal. Comienza reclamando para 
si la pena mayor por la muerte de Moreno 
Nieto, y después de pocos renglones viene á 
decirnos que él piensa sobrevivir á todos sus 
contemporáneos; sobrevivir aquí en la tierra, 
entiéndase, vivo de veras, no ya en la fama, que 
de eso no hay que hablar siquiera. 

Habla del hueco que van dejando los coetá-
neos difuntos, y dice: »Hueco que anuncia la 

- soledad pavorosa en que hemos de llegar los 
; más felices (por si acaso, solo y todo se tiene 

por feliz, ¡ya lo creo!) al fatal término de la jor-
nada.» Por donde se ve que Cánovas, como San 
Juan, el discípulo amado, cree tener alguna 
promesa de llegar á muy viejo. Y es claro que 

f- lo más del tiempo pensará gastarlo en ser pre-
sidente del Consejo de ministros. ¡Bonito por-
venir! 

Ahora oigan ustedes esto. 



a Ayer, señores, ó casi ayer (bueno, anteayer), 
desapareció Selgas, y algo antes desapareció 
A y ala también. Pertenecían todos tres á la ge-
neración que empieza á dispensarse (será errata, 
querrá decir dispersarse; pero tampoeo asi está 
bien, ni medio bien. Morirse no es dispersarse. 
Y dispensarse, por si no es errata, mucho 
menos). 

»Los tres eran purísimas glorias de ella, y 
lejos de estorbarse en la vida (¿por qué habían 
de estorbarse, santo varón? ¿Cree usted que 
todos son como usted, que hasta les tiene envi-
dia á los apóstoles por las muchas lenguas que 
sabían, siendo así que usted no sabe casi nin-
guna?), lejos de estorbarse en la vida se suma-
ban, más bien, y completaban; valían tanto los 
tres en suma (claco, en suma, si se sumaban...), 
que quizá á un tiempo (ahora va lo gordo ), que 
quizá á un tiempo mayores no los ha producido 
ninguna generación en nuestra patria.» 

El que prueba demasiado no prueba nada; y 
acaso Cánovas prueba demasiado á propósito. 
Mucho, muchísimo valió Moreno Nieto; tam-
bién valió mucho Ayala...; pero en el siglo de 
oro, y en otros varios, han vivido á un tiempo, 
como" usted dice, algunos varones de fama uni-
versal y españoles que, sin ofender á nadie, se 
puede asegurar que tienen y merecen aún más 
gloria que Moreno Nieto y Avala. Y lo mismo 

digo de nuestro tiempo y del próximo pasado. 
En cuanto á Selgas..., en fin, ha muerto, y 

no tiene él la culpa de que Cánovas le ponga 
en ridiculo sacándole del modesto lugar que 
ocupa en la historia de nuestras letras. 

Cánovas abandona á Selgas, en*mal hora traí-
do á colación, y sigue apreciando á Moreno Nie-
to y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, 
pero que en nada se parecían más que en ser 
extremeños... y en continuar siéndolo, como 
dice Cánovas. 

Mas no sólo por motivos geográficos y razo-
nes extremeñas hace semejante paralelo el pro-
loguista. El va á lo que va. No se me diga, Cá-
novas en esto de rebajar á los que cree rivales es 
sistemático. Moreno Nieto era orador, orador 
insigne, de los primeros de España. Revilla era 
también insigne orador, de los primeros en los 
debates académicos...; pues ya verán ustedes 
cómo rebaja esta gloria Cánovas en Revilla, y 
vean cómo la rebaja ahora mismo en Moreno. 
¡Lo que él sabe! 

Lo que cuesta trabajo aquí es seguir hablan-
do en tono de broma y sin indignarse. 

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran 
grandes oradores.» 

¿Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; 
escribió una comedia, Consuelo, que es acaso la 
mejor entre ias modernas españolas; escribió 



otras muy dignas de elogio, como El tanto por 
ciento, y dejó además excelentes poesías Uricas, 
algunas dignas de ser modelo por la hermosura 
y trasparencia de la forma; pero Ayala no fué 
orador ni tuvo pretensiones de tal. Hablaba bien 
las pocas vecSs que hablaba, y en alguna oca-
sión, en pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, 
que, amén de serlo, tenían que impresionar viva-
mente á multitud de monárquicos bien alimen-
tados. Pero Ayala no era un orador en el sen-
tido en que lo son Galiano, Castelar, Martos... 
varios otros, y el mismo Moreno Nieto. Presen-
tar á Ayala, en cuanto orador, á la altura de 
Moreno Nieto, es rebajar á Moreno Nieto. Copio 
seria rebajar á Ayala decir que Moreno Nieto 
hacia tan buenos versos como él. 

Semejantes paralelos, ó mejor, paralelas, le 
sirven á Cánovas para hacer planchas y levan-
tarse dos cuartas sobre el suelo á fuerza de pu-
ños y mala intención. 

Luego sigue hablando de Moreuo Nieto desde 
el punto de vista, ó bajo el punto de vista, 
que él escribe, de sus relaciones con el um-
bilicum terree, con el centro de la tierra, y 
aun del universo, ó sea D. Antonio. No sigue 
la biografía de Moreno Nieto por el orden que 
señala la vida de éste, sino por el que señala la 
vida del Sr. Cánovas. Por lo cual tiene ocasión 
de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Cá-

novas, hizo oposición á la cátedra de árabe de 
Toledo, y que D. Antonio de buena gana se la 
hubiera dado. Sí, si, ya le conocemos á usted 
las mañas. Si usted hubiera podido entonces lo 
que pudo después, le hubiera quitado la cátedra 
al primer lugar, Moreno Nieto, para dársela á 
su amigo. Conocemos el sistema. Más adelante 
viene á decir que Moreno Nieto no tenia bas-
tante paciencia para seguir estudiando de veras 
árabe, y que se consagró á la filología bajo su 
aspecto filosófico-histórico y bajo su aspecto 
puramente histórico. Estos dos bajos sólo sir-
ven para que se estrelle en ellos la Gramática 
do la Academia. Y si no, consúltelo usted. Con 
esto de la Gramática y de los Académicos debe de 
pasar algo parecido á lo que sucede con el De-
recho sagrado de la India y sus brahamanes. 
La Academia vela por la pureza del idioma...; 
pero cuando se trata de los académicos levanta el 
brazo, porque tolera todos sus solecismos y 
barbarismos y sigue llamándolos ilustres y 
tomándoles el voto para decidir de la suerte 
del idioma. A un criterio semejante obedece el 
llamado Código de Manú, cuando añade á la 
prohibición de la ley de Narada respecto al 
falso juramento: «Cuando se trata... de salvar á 
un brahmán, no es pecado mortal jurar en fal-
so.» Cánovas falta á todas horas y en todas 
partes á las reglas de la Academia, y sigue sien-



do el amo de la casa y de la docta corporación. 
Pero vamos á otro prólogo, que es tarde y 

hay prisa. 
Con Revilla se ha portado Cánovas peor toda-

via que con Moreno Nieto. A lo menos á éste le 
conocía, le había oído "hablar á veces; y aparte 
de la mala intención del biógrafo y su carencia 
de facultades para juzgar el corazón y la cabeza 
de D. José, algo podía decir de provecho, algo 
que tuviese parte de verdad. 

Pero á Revilla ni le había oído, ni le había 
visto, ni jamás habia pensado en él, como ej 
mismo Cánovas viene á confesar en buenas pa-
labras. Si distancia inmensa hay entre un Mo-
reno Nieto y un Cánovas, no la hay menos entre 
éste y un Revilla. Cánovas y Moreno Nieto no 
se podían entender, Cánovas y Revilla tampoco. 

Asi es que si D. Antonio hubiera querido ha-
cer uu favor á la memoria del critico y á la 
viuda de Revilla, se hubiese limitado á decir que 
no conocía al difunto lo suficiente para juzgaile. 
Pero el prólogo, si hace caso de él la posteri-
dad, enseñará á los venideros un Revilla com-
pletamente falsificado. Afortunadamente, en la 
biografía escrita por el profundo y sagaz filósofo 
D. Urbano González Serrano, en otros docu-
mentos por el estilo, y sobre todo en las mismas 
obras del critico, queda la imagen de éste fiel al 
original, aunque nada más que hasta donde frías 

letras de molde pueden conservar el espíritu de 
un hombre eminente, cuando este hombre, á 
más de escritor, fué orador como pocos, orador 
sobre todo, y, por desgracia, orador cuyos títu-
los mejores de gloria se han perdido, pues sus 
discursos no se conservan. 

Pues bien; el Sr. Cánovas, que es de quien 
aquí se trata, no hizo lo que debía, sino que se 
metió á escribir un prólogo largo, echándolo 
to lo á barato. Las dos afirmaciones más absur-
das del tal prólogo son éstas: que Revilla, como 
orador, no llegó á la madurez, ni valió tanto en 
es'e concepto como en el de crítico; segunda 
afirmación disparatada, que donde mejor pode-
mos conocer á Revi lia es en sus poesías Dudas 
y tristezas, que es, según D. Antonio, «lo que 
nos hace penetrar más adentro en su espíritu.» 
"Yo pienso (copio) que no hay más puro y 
dulce amor que el que allí muestra hacia su joven 
y amante mujer.» Aparte de que eso está muy 
mal escrito, es una... una necedad, ¿por qué no 
decirlo? ¡Recomendar á un crítico notable, á 
un orador insigne, por el amor que tuvo á su 
mujer! Eso no es un mérito literario, Sr. Cáno-
vas; ni Revilla es de los autores que necesitan 
ser alabados por sus buenas condiciones de jefe 
de familia. 

Buena cosa es que el Sr. Cánovas cuando 
tiene que elogiará otros, siempre cambia las co-



sas, y á un gran poeta como Avala, le alaba por 
orador, y á un gran orador como Re villa, le 
alaba por poeta. 

¿No podría la malicia ver en este prurito algo 
peor que la natural tendencia de D. Antonio á 
decir las cosas al revés? 

Empieza el Sr. Cánovas pintando á Revilla 
como un ambicioso de melodrama, consumido 
por la fiebre de las grandezas, siquiera fuesen 
espirituales. Era Revilla hombre tranquilo, y no 
tenia tal fiebre, ni la ambición absurda y ridi-
cula de querer saberlo todo. Estaba muy por en-
cima su espíritu de esos lirismos filosóficos en 
que un hombre hace como que revienta de abu-
rrido si no le dan la solución de los grandes 
problemas, etc., etc. Justamente porque algu-
nas de las poesías contenidas en Dudas y tris-
tezas participan de ese lirismo convencional, 
no son fiel espejo del alma del autor, el cual, si 
se consagraba con gran ardor al estudio y con 
seriedad á la meditación filosófica, no lo hacía 
con ese amaneramiento romántico que Cánovas 
quiere atribuirle. 

Como no podía menos, á las pocas páginas 
del prólogo, Cánovas se mete en escena, y nada 
menos que para representar el papel de dios 
Pan. 

«No nos tropezamos, dice, en la vida él y yo 
sino una vez sola (ya verá el lector que no hubo 
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blicano fogoso (¿qué había de ser fogoso?), nada 
tienen entre si *» cer la literatura ó 
ñor oficio y para todos profesada, y la prefe-
Z J i n d i v i d u a l respecto á forma de gobierno. 

"ola! ¡hola! Bonita confesión; y entonces, s ,en-
do así, .por qué se postergó á tantos pnmeros 
l u g a r i y se persiguió ó tantos c a t e d r ^ o | q * > 
n u hacían más que profesar para todos la c e n -
eia? ¿Es que una cátedra de farmaca Uene mas 
r acione's que la literatura con la forma de go-
bierno? Pero, en fin, todo esto ya es ^ 
importa á mi asunto. Allá se las h a y a * Cano-
v a s con su conciencia y Toreno con su ab 

d ° C o m o s i l a tareaque se lehabia encomendado 
fuera disculpar á Revilla ante los fanat.cos cató-
Ucos procura D. Antonio encontrar un resqu,-
cio^por donde salvar al famoso critico hbrepen-
sador y francamente p o s i t i v a , de la nota de 
descreído. ¿Con qué derecho se atreve el Sr Ca 
„ " I s á emprender estos juegos de funambuhs-
m 0 en materia tan delicada? 

Era Revilla, y fué siempre, h b r e p e ^ d o ^ 
claramente partidario de la c e n c a 
admitir en ella elementos -etaf .^cos y ea lo 
q u e quiera de este modo de pensar, como lo ha 
h^a adquirido por espontánea reflexión c o n ^ 
conciencia, no hay para qué ocultarte como * 
fuese pecado. ¿Cree el Sr. Cánovas que Revdla 

necesita estos ripios, estos fingimientos y sensi-
blerías adocenadas de que se compone el crédito 
filosófico de D. Antonio? 

Siento mucho que la necesidad de llegar ya 
al fin de este folleto no me consienta examinar 
más despacio este prólogo, donde Cánovas pre-
tende en vano penetrar en un espíritu tan dife-
rente del suyo. 

Sólo con ver lo que dice para negar que Re-
villa fuese ya un maestro en la oratoria, ten-
dríamos para rato y para reir á mandíbula ba-
tiente. ¡Ah, Sr. Cánovas! Era mucho mejor ora-
dor que usted; académico, es claro: ¿qué otra 
cosa habia de ser? Lo único que le faltó para 
orador político fué... ser diputado. ¡Y qué cosas 
le hubiera dicho á usted en las Cortes si se hu-
bieran tropezado, como usted dice, allí también! 
Figurémonos que un día, irritado usted por 
algún epigrama de Revilla, le echaba en cara 
el favorcillo ese de que habla en el prólogo, el 
de no vacilar en darle la cátedra. ¡Virgen San-
tísima, las cosas que hubiera usted oído! 

Todavía faltan varios prólogos (tres por lo 
menos) y otras muchas materias; no le conviene 
al editor que este folleto sea de doble volumen 
del que tendrá dejándolo aquí, y por consiguien-
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te, necesitando yo bastantes páginas para con-
cluir, me veo en el triste deber de dejar .cortada 
la tela y en suspenso este análisis psicológico-
literario del Sr. Cánovas y de su tiempo. 

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho 
nada. En rigor, lo único que habría que decir 
es que su tiempo no es tan bobo como Cánovas 
se figura, y que no las traga como ruedas de 
molino. Pero ya que he de emplear otro folleto en 
este ingrato asunto, alli compararé al monstruo 
con sus súbditos; quiero decir, con todos nos-
otros y hasta con los extranjeros. Perdonen us-
tedes si por los motivos indicados, Cánovas y 
su tiempo se ha partido en dos. Acaso no será 
la segunda parte de este folleto la materia del 
próximo, porque tanto Cánovas seguido aburre, 
y hay asuntos de actualidad que nos están lla-
mando, v. gr., Los Pazos de Utloa, muy hermo-
sa novela de Emilia Pardo Bazán, y la famosa 
cuestión de Miguel Escalada y los Académicos, 
que tiene más importancia de la que pueden 
darle, para la malicia, las tristes personali-
dades. 

De todas suertes, prometo á mis lectores que 
sea inmediatamente ó no, la segunda parte de 
Cánovas y su tiempo, se publicará. ¡Ya lo creo 
que se publicará! 

— 1C1 -

XI 

DOS CARTAS 

Escrito lo anterior, recibo una carta de un 
amigo que ha visto en Madrid las pruebas de 
este folleto, y me dice: 

«Amigo Clarín: He leído gran parte de tu 
•Cánovas, y aunque estamos conformes en el 
fondo, me parece que en la forma te has extrali-
mitado. El que prueba demasiado, no prueba 
nada. Empiezas bien, reconociendo que Cáno-
vas es un hombre capaz de continuar siéndolo, 
á pesar de presidir tantos ministerios; pero des-
pués se te va la burra, como suele decirse, y no 
sólo te apasionas y rebajas su verdadero mérito 
(el de Cánovas, no el de la burra), sino que á 
veces te sales de la literatura y vienes á llamar-
le poco delicado, y mal amigo, y mal intenciona-
do, y cruel y tirano, con otra porción de cosas 
feas que, por lo menos, eslán fuera de su sitio. 
¿Qué adelantas con tratar á Cánovas así? Nadie 
te creerá; á él, si lee tu folleto, le darás una mor-
tificación que, por pequeña que sea, es cruel 
por lo inútil, y á ti mismo te expones á que te 



quiera mal, y cuando pueda te perjudique, uit 
hombre de grandísima influencia...:» 

A esta carta h'e contestado yo con esta otra: 

«Amigo Fulano: Es difícil, tratándose de Cá-
novas, separar su literatura de sus buenas ó 
malas intenciones; porque él, como literato, 
apenas tiene más que la intención, mala ó bue-
na. Siempre he huido, al atacar á un escritor, 
de personalidades ajenas á sus escritos ó á su 
talento; si ahora no lo he conseguido, culpa, no 
á mi voluntad, sino á la torpeza de mi ingenio 
y á lo enmarañado de las letras canovisticas. 
Separar á Cánovas literato de Cánovas monstruo, 
es casi imposible, y además no se debe hacer, 
aunque se pueda, si se quiere conservarle toda 
su originalidad. Lo dicho, dicho está, pues. Pero 
advirtiendo que reconozco en D. Antonio cier-
tas buenas cualidades morales, de que no hablé 
antes porque no venían á cuento. Porque una de 
ellas viene ahora, hablo de ella. Supones tú que 
puede Cánovas leer este folleto y sentir mortifi-
cación y procurarme algún disgusto. Nada de 
eso. Ni Cánovas leerá este folleto, ni, caso de 
leerlo, sentiría el más leve rasguño, ni caso de 
sentirlo, me procuraría el menor disgusto. No 
le conoces. Cada cosa en su sitio. D. Antonio, 
suponiendo que sepa de mi humilde existencia, 
me despreciará altamente, como dice La Epoca-, 

además, él no lee papeluchos de gacetilleros; y 
por último, ha dado pruebas siempre de no per-
seguir á los que personalmente le atacan, si se 
contienen en los límites en que yo me contengo. 

Y viniendo á lo más importante, te digo que, 
ó no has entendido mi folleto, ó haces como que 
no lo entiendes. ¿Que pruebo demasiado y por 
tanto nada? ¿Que rebajo el mérito de Cánovas? 
No lo creas. Todo es cuestión de medida. Cuenta 
Odisse-Barot en sus Carlas sobre Filosofía de 
la Historia, que cierto monsieur, no sé cuán-
tos, una especie de D. Manuel Barzanallana 
francés, tenía la manía de medir todos los mo-
numentos públicos que visitaba, y las plazas, 
los paseos, las montañas, las calles, etc., etc.; 
en fin, la manía del marqués que suele presidir 
el Senado. Pero es el caso que el buen burgués 
medía catedrales, estatuas, castillos, teatros, 
etcétera, etcétera, con su paraguas; y así, decía: 
•la torre de la catedral de Strasburgo tiene tantos 
cientos de paraguas; y tantas docenas de para-
guas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpe-
ya, por ejemplo.» 

Pues los admiradores de Cánovas son como-
el franchute del cuento; como 61, miden á su 
hombre con el paraguas, y resulta que es un 
monumento de muchos paraguas cuadrados. 

Pero yo, como veo que Cánovas se tiene y los 
suyos le tienen por una octava maravilla, por 



algo así parecido al faro de Alejandría ó á las 
Pirámides de Egipto, le mido como Herodoto 
medía la torre de Belo y otros monumentos 
babilónicos; le mido... por estadios. 

Y Cánovas, amigo mió, tendrá todos los cien-
tos de paraguas de Barzanallana que se quiera; 
pero lo que es estadios, no mide ni siquie-
ra uno. 

Y' ya que hablo de sus dimensiones, diré, para 
terminar, que es estrecho, y mucho más largo 
que profundo. 

FIN DE LA PRIMERA P A R T E 
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terior, me perdonen este olvido, que procuraré subsa-
nar, si lo advierto ó me lo advierten, en el próximo 
folleto. 

De todas las obras que reciba el autor de estos fo-
lletos, se dará cuenta en ellos; pero sólo se promete 
una sencilla noticia. 
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K» propiedad 
ûnjji hecho «1 depotito qui mure» la I«y 

Inip do Enrique Rubifios, p'-ax» d® la P*ja, 1 

P ® I 8 5 r m 

A P O L O E N P A F O B 

(INTERVIEW) 

I 

* / > onoci que era mi hombre, quiero decir. 
\Z/mi dios, en que almorzaba una tortilla de 

hierbas. Una asidua y larga observación me ha 
hecho adquirir la evidencia de que todos los 
personajes á quien cualquier periodista noticiero 
quiere sacar las palabras del cuerpo, se dejan 
sorprender siempre almorzando tortilla de hier-
bas, ó, á todo tirar, huevos fritos. Ignoro la ley 
que preside á este fenómeno constante; apunto el 
hecho y prosigo. 

Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esmin-
«*>, el que lanza á lo lejos las saetas de su arco 
'le plata. Buenos sudores me había costado dar 
«on él. Al fin le tenía frente á frente, á dos va-



ras, sentado en una especie de dri/os ó clismos 
con pies de madera en forma de tenazas abier-
tas, delante de una mesa ricamente servida á 
la europea moderna, sin que hubiera allí nada 
que no pudiera ofrecer Lhardy, á no ser un 
queso helado de ambrosía legitima que estaba 
diciendo comednie. Miento: también había en una 
caja de latón una substancia amarillenta que, 
según después supe, era foie-grass de poeta 
quintanesco degollado en el momento crítico de 
inflarse para cantar al mar, ó al sol, ó á Padi-
lla,ó á Maldonado... ó al inventor del hipo. Alre-
dedor de la mesa había varios tronos y lechos ó 
clinas vacíos. Apolo almorzaba sólo aquel dia, 
porque se había levantado tarde. Cuando yo en-
tró en el comedor estaba el dios de Delfos sin 
más compañía que la de Ganimedes, que Júpiter 
había prestado á Venus por unos días, mientras 
ella pasaba con sus huéspedes una temporada en 
Pafos. Ganimedes vestía casaca con los colores 
y las armas de Afrodita; los colores eran: carne 
con polvos de arroz y vivos escarlata; las ar-
mas tan indecorosas, que no se jtuede decir á 
un público cristiano y moderno cuál símbolo 
allí se ostentaba rapante en campo de gules. En 
cuanto al dios de Ténedos, estaba en mangas 
de camisa y lucía tirantes; por cierto que uno, 
desprendido, le caía por detrás hasta el suelo. 
El pantalón, corto y estrecho por abajo era 

del mejor paño inglés. Los zapatos, de pun-
ta cuadrada, eran de charol y tenían lazos. Se 
le veían unos calcetines de color de oro viejo 
con lunares negros. La camisola, blanca, relu-
ciente y muy planchada, lucía cuello muy alto, 
con picos doblados. Era un guapo mozo, en fin; 
tal como le conocemos todos. Si Crises, su 
sacerdote, le hubiera visto en tal momento, de-
clararía que no había pasado día por él. 

Yo entré con el sombrero en la mano, con 
paso tardo, y, valga la verdad, un tanto tur-
bado. Al atravesar el umbral recordé de repente 
que en mi niñez, en mi adolescencia y en mi 
primera juventud había escrito miles de miles 
de versos, no tan malos como decían mis ene-
migos, que conocen de ellos una pequeña parte, 
pero al cabo capaces de sacar de sus casillas al 
dios de la poesía, aunque fuera éste de un natu-
ral menos irascible del que en efecto le caracte-
riza, como dicen ahora los estilistas. 

En aquel momento creía que se me llamaba y 
emplazaba para eso, para condenarme A garrote 
vil por poetastro; pero el rostro risueño y bon-
dadoso del dios de Claros, y su mirada límpida 
y cariñosa me tranquilizaron en seguida. Sin 
duda, pensó ya sereno, debe de ser para otra 
cosa, porque mis delitos poéticos ya han pres-
crito. 

Apolo inclinó la cabeza con cierta afectación. 



imitando á su padre Júpiter, como tuve ocasión 
de observar después; y con una mano blanca, 
larga, fina, de uñas rosadas y abarquilladas, lar-
gas y limpias, me indicó que tomase asiento ¿ 
su lado, en un dri/os que acercó Ganimedes 
sonriendo. Por cierto que el tal Ganimedes (en-
tonces yo no sabia quién era) se me antojó, 
por su carilla frescachona y sin asomo de barba, 
de una expresión infantil, enojosa á la larga, se 
me antojó, digo, un genio prematuro de esos 
que suelen asomar la cabeza en el Ateneo de 
Madrid cada jueves y cada martes. 

Apolo, con el bocado en la boca y siempre son-
riendo, me miró, dispuesto, se conocía, á decir 
algo, en vista de que yo no decía nada, en cuan-
to le pasara aquello del gaznate. 

—iCon que usted es el señor?... 
—Clarín, para servir á V. M. O. (Vuestra ma-

jestad olímpica.) 
—¡Ohl tanto bueno por aquí... Clarín, Cla-

rín, el Sr. Clarín, vaya, vaya... 
En el modo de decir todo esto, se conocía que 

Apolo no sabía ó no recordaba quién era yo. En-
tonces, ipara qué me ha llamado? pensé. 

—¿Y á qué debo el honor?... prosiguió el dios. 
—V. M. O... 
—Apee usted el tratamiento; llámeme usted 

de usted, y yo le llamaré á usted de tú. 
—Corriente. Como usted me ha llamado por 

medio de una citación en forma, que tuvo que 
firmar un vecino por no estar yo en casa... 

—¡Una citación! ¡Una citación mía!... Esas 
son cosas de Kermes. 

—¿De quién? 
—De Mercurio, que le hace la rosca á Temis. 
—¿A Themis? 
—No, hijo, no; á Temis, sin h, en buen cas-

tellano. Pues sí; Mercurio obsequia á Temis y 
quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve en 
papel sellado y en forenses fórmulas. ¿Conque 
te han citado? 

Y yo que te tomaba por un reporteur, por un 
noticiero de periódico que venía á tirarme de la 
lengua! Vaya, vaya. Conque una citación. Vamos 
á ver, y qué has robado ¿alguna novelilla, eh? 

—Señor, yo soy incapaz... 
—Eso es una excusa ciertamente. 
—¿El qué? 
—El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz 

de crear, roba; es natural. 
—Señor, no nos entendemos. Digo que soy 

incapaz de robar nada á nadie. 
—Bueno, llamémoslo plagiar. 
—Tampoco; no, señor, yo no admito el plagio. 
—Pues entonces, ¿por qué se te cita? 
—Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo de-

cir es que se me ha hecho venir de justicia en 
justicia buscando á V. M. O. 



—Apea... 
—Bien, buscándole á usted. Primero al Heli-

cón; no estaba usted; después á lo más alto del 
Olimpo; Juno nos echó de allí á escobazos, di-
ciendo que era usted un perdido como su padre, 
y que andaría probablemente á picos pardos. Por 
cierto que la diosa lucia unos brazos de rechu-
pete y unos ojos como puños... 

—Ya sabes que Hera no me puede ver. 
—¿Quién? 
—Juno, hombre. Nos aborrece á mí y á mi 

buena madre Latona, de quien está celosa como 
un poeta lírico. 

—Después me llevaron al Pindó y al Parna-
so, y nada, no parecía usted. Se alargó el viaje 
y estuvimos en Delfos y en Ténedos, ¡qué se yo! 
por fin encontramos á Baco, que se estaba em-
borrachando en medio del mar Egeo, á bordo de 
una (riera. Los remos batían pausadamente las 
olas de color de vino tinto; había contraste, el 
Sudeste y el Sudoeste, alias el Euro, y el Noto, 
formaban espuma de púrpura sobre el lomo de 
las rizadas ondas. 

—Vamos, ya sé por qué es la citación. Tú de-
bes de ser un novelista cursi, de esos que lo des-
criben todo, venga ó no á cuento... 

—No, señor, todo lo dicho es pura broma; yo 
no soy de esos. El caso es que Baco me dijo que 
le había visto á usted pasar por aquellas nubes 

escalonadas, de amaranto y oro, que iban des-
lizándose en procesión ciclópea hacia el abismo 
de fuego de Occidente; y dijo, otrosí, que le 
acompañaban las Musas y Mercurio. Le pre-
guntamos que adónde iría usted, y nos contes'ó 
que á dar la vuelta al mundo, para amanecer en 
Chipre, donde le aguardaba Venus en su bos-
quete de Pafos; Venus, con quien usted, mal 
que pesara á Marte y á Vulcano, estaba ahora 
metido. Metido dijo. 

—Ese Dionisos nunca ha tenido educación; 
al fin, bárbaro. 

—Y aquí hemos venido; los alguaciles quedan 
á la puerta y 'yo aguardo mi sentencia, si bien 
quisiera saber antes la culpa; pero no se apure 
usted por eso, porque español soy, periodista he 
sido en tiempo de conservadores, y entiendo 
mucho de llevar palos sin conocerles la filo-
sofía. 

—Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni 
por prosista descriptivo, deben de haberte to-
mado por otro. A ver, Ganimedes, manda que 
busquen á Mercurio (sale Ganimedes); y á ti, 
mientras tanto, para quitarte el susto, te daré 
tierra. 

—¡Cómo tierra, señor! (Poniéndome en pie, 
lívido.) 

—Un vaso de tierra, hombre. . 
—Prefiero el Valdepeñas... 



—Pero fíjate en que el tierra aquí es... 
Chipre. 

—No me hacía cargo. Venga tierra. (Bebo.) 
Entró Hermes, buen mozo también, con to-

dos los atributos de su cargo, y Apolo le pre-
guntó, con tono de mal humor, por qué se me 
había detenido y citado, y lo demás que se ha-
bía hecho conmigo. 

A lo que Mercurio dijo:—Este caballero se 
ocupa en escribir y publicar unos folletos litera-
rios en que, como Dios le da á entender, preten-
de examinar, burla burlando, ó serio como un 
colchón, según sople el viento, los productos 
literarios de su país, y aun algunos de los más 
notables del extranjero. ¿No es esto? 

—Eso y más me propongo; v. gr... 
—Es el caso que el último folleto de este 

señor se titula Cánovas y su tiempo, y el ter-
cero... 

—Que ya está en prensa... 
—El tercero no debe hablar de Cánovas, por-

que dicen las Musas que ya están hartas de 
Monstruo y que corre más prisa decir algo de 
las novedades literarias del país. Para esto se le 
ha llamado, para mandarle dejar en prensa, por 
ahora, la segunda parte de las aventuras lite-
rarias del cantor de Elisa ó Luisa, y dar á luz 
cosa de más variedad y de actual interés. 

—¿Dónde están ahora las Musas? preguntó 

Apolo, limpiándose los labios con la servilleta. 
(Es de notar que en cuanto Hermes nombró á 
las Nueve, en el rostro del hijo de Latona se 
pintó una expresión de tedio y antipatía.) 

—¡Las Musas! dijo Mercurio; están cantando 
un coro en el gineceo. 

—¿Un coro, eh? ¡Estoy de Musas hasta aquí! 
exclamó Apolo, volviéndose á mí con tono con-
fidencial y señalando con la mano la mitad de 
la frente, para indicar hasta dónde estaba de 
Musas. ¿Conque un coro? Si parecen el ejército 
de la salvación, ó, como dijo un traductor espa-
ñol, la armada de la salud. Ahí vendrán; ya 
verás que fachas. Todas parecen inglesas litera-
tas, sensibles á los encantos del arte y de la vir-
tud... ¡Puf! ¡Dios nos libre de las mujeres ins-
truidas y esteticistas, y por contera pias y cas-
tas! Y no puedo huir de ellas; así no se me lo-
gra aventura. Entre ellas y mi hermanita la 
casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal 
de ojo, y por su culpa perdi á Dafne y mató á Ja 
cinto, y me puse en ridiculo en mil empresas 
amorosas. ¡Ya se ve! No hay mujer ni diosa que 
se entregue á un dios acompañado de nueve 
basbleues, que vienen á ser como nueve cuñadas 
literatas. \Re-Júpiter\ Aquí me tienes, hombre, 
en casa de Venus, en la preciosa villa que ha 
levantado sobre las escondidas ruinas de su 
templo de Pafos la sin par Afrodita; pues fué 



en vano que quisiera escapar por unos días á la 
vigilancia y á las sabidurías de las nueve her-
manas que Zeos, mi padre, confunda. Venus me 
habia invitado á mí solo, es natural; pues á 
pesar de decir en la carta que me mandó por 
Iris: «Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde 
pienso pasar una temporada; tráete á Mercurio, 
si sus muchas ocupaciones so lo consienten; 
pero nada de Musas, ya sabes que me empala-
gan; además, supongo que tú también desearás 
perderlas de vista por algún tiempo; si quere-
mos cantar, ya cantaremos bajito tú y yo so-
los,» etc., etc. á pesar de este desaire ma-
nifiesto, aquí las tienes á todas ellas... á todas, 
sin excepción del marimacho de Urania la cos-
mógrafa, ni siquiera de la insoportable catedrá-
tica Polimnia, jamona insoportable, Licurga de 
mis pecados, capaz de hacer ascos al plato más 
sabroso si en el menú aparece con una falta de 
ortografía. Las menos malas son Euterpe, y Era-
to y singularmente Terpsicore; las demás... ¡fue-
go enellas! Café, Ganimedes. 

Yo miraba espantado al divino orador, y pa-
saba los ojos de él á Mercurio, como pidiendo á 
éste una explicación de lo que oía. Notó Hermes 
el gesto, porque guiñóme un ojo, y disimulada-
mente llevó á una sien un dedo, dando á en-
tender que al dios Esminteo le faltaba un tor-
nillo. 

—¿Qué opinas tú de las hembras literatas y 
sabihondas? 

—Señor, contesté un poco turbado; yo... 
creo... que... subjetivamente... no le falta moti-
vo á V. M. 

— ¡Qué majestad, ¡hombre! Vaya una majestad 
que no puede echar una cana al aire sin ofender 
los castos oídos y los castos ojos de nueve co-
ristas del ejército de la salvación... ¡Todas son 
cuákeras! El Parnaso se ha convertido en una 
capilla protestante; el Olimpo ya no es la man-
sión de los dioses alegres, ni Cristo que lo fun-
dó; ahora, á un poeta, aunque sea un dios, le 
piden la cédula de comunión ó un ejemplar de 
la Biblia sin notas, según los gustos. La casti-
dad ha matado á la inocencia. Un crítico francés 
ha combatido á Víctor Hugo, después de muer-
to el poeta, llamándole viejo verde; ha queri-
do quitarle gloria, atribuyéndole vicios; se con-
funde el arte con la polícia; á mí, ámi, con ser 
quien soy, se me espía, se me siguen los pasos; 
y en esta misma quinta alegre y risueña, donde 
parece que todo debiera ser inocente juego, Cán-
dido placer, armoniosa amistad, abandono mís-
tico, aquí hay un infierno de intrigas y murmu-
raciones, delaciones y sospechas, y se habla de 
acusarme ante mi padre para que otra vez me 
vea cuidando bueyes en los apriscos del rey Ad-
meto. ¿Y todo porqué? Porque Venus me gusta 



más que Minerva; porque me aburren los ne-
gocios literarios, según los entienden hoy los 
dioses y los hombres, y prefiero vivir con Venus, 
cantando bajito á su lado, como ella dice. 

Ya sabes que el dios Momo, cierto día de 
asamblea celestial, me condenó, con la autoridad 
de Júpiter, á escoger entre mis varias profesio-
nes de adivino, citarista y médico; pues bien: yo 
escogí la citara; pero, según se han puesto las 
cosas, ya reniego de la elección, y casi casi es-
toy decidido á colgar la lira y á dedicarme á una 
especialidad cualquiera del arte de curar. Si no 
fuera por lo que me apestan los literatos que 
abusan de la fisiología y de la terapéutica y de 
la patología, médico me declaraba... En fin, no 
sé lo que me digo; pero lo que juro es que Venus 
vale más y merece más consideraciones q ue to-
das las Musas juntas. 

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, arro-
jó con ímpetu la servilleta sobre el mantel, dió 
un puntapié al taburete, que no sólo en Madrid 
se llama así cuando es asiento sin brazos ni 
respaldo (diga lo que quiera la Academia), se 
abrochó el tirante que colgaba de un solo botón, 
y salió del comedor, gritando: 

—¡Vuelvo! 

—El pobre está un poco chiflado, dijo Ilermes 
sonriendo; y después de sentarse sobre un tri-
clinio, cruzó una pierna sobre la otra y se puso 
á apretarse los tornillos de las alas que le ador-
naban el talón de oro. 

—No lo entiendo yo así, me atreví á decir. 
Más bien creo que hay un sentido profundo y 
como simbólico en las palabras y hasta en el 
humor de Apolo. 

—Puede. Mercurio encogió los hombros, dan-
do á entender que le interesaba poco la conver-
sación y que nada sabía de símbolos. 

Se oyó ruido de faldas. Por la puerta por don-
de había salido Apolo entró una dama vestida 
corno una de esas inglesas que representan el 
hermafrodismo entre et pastor protestante y la 
monja callejera, y que tienen también algo del 
comisionista. 

—Si tienes ganas de discutir, ahí está nuestra 
muy amada y puntillosa Polimnia, que no sabe 
hacer otra cosa. 

Asi dijo Mercurio, poniéndose en pie y salu-
dando con afectación á la musa de la Retórica. 
La cual, con un gesto displicente, dió á entender 
á Hermes que le despreciaba. 



Y por si 110 lo había entendido, exclamó: 
—¡Mercachifle! 
Fijó en mi sus ojos verdes con pintas, ojos de 

miope, cargados de lectura, ojos de esos que á 
todo hombre de letras, miope también y cansado 
de leer, deben de darle náuseas cuando los en-
cuentre en el rostro de una mujer. Polimnia, 
aunque vestida más con sotana que con falda 
(pues de vestiduras griegas no hay que hablar, 
porque todos los dioses y diosas han adoptado la 
indumentaria europea moderna); digo que Po-
limnia, aunque nada elegante en el traje, era una 
hermosura clásica, algo ajada, eso sí, pero co-
rrectísima; ¡lástima que la palidez de la piel y la 
frialdad de la expresión en todas sus facciones, 
amén de la cargazón de los ojos, la hiciesen poco 
menos que de aspecto repulsivo! Sus gestos y 
ademanes eran hombrunos; pero pudiera decir-
se que no de hombre vigoroso, sino de enclenque 
varón de vida sedentaria, de bufete, enfermizo, 
nervioso. Lo peor era la mirada; cada vez que 
la clavaba en mi, se me figuraba estar exami-
nándome de diez asignaturas á un tiempo, y 
además sentía la inexplicable aprensión deque 
la dama debía de estar mareada de tanto leer, 
condenada á dispepsia y jaqueca perpetuas. En 
presencia de Polimnia, toda idea de relación 
sexual parecía absili da; no sólo no se le atribuía 
s exo, sino que se experimentaba como un dispa-

ratado temor de haber perdido el propio; aberra-
ción que producía intenso malestar. A pesar 
de todo, aquella Musa inspiraba una profundí-
sima compasión, no se sabe por qué. 

Era antipática y atraía. Qui potest cape re, 
capiat. 

Polimnia me saludó con una leve inclinación 
de cabeza, y volviéndose hacia la puerta, dijo 
con voz estridente: 

—¡Pase usted, caballero! 
Y entró en el comedor D. Manuel Cañete. 
—Ganimedes, avisa á Apolo, gritó la Musa. 
Ganimedes, visiblemente contrariado, como 

dicen en las novelas, inclinó la cabeza y salió. 
Sentóse la Musa en un tronos, y dirigiéndo-

se á Cañete, que estaba ante ella de pies, ex-
clamó: 

—¿Es usted el crítico pulcro, atildado, castizo, 
clásico, académico? 

—Señora, tanto honor... 
—Lo que es usted, un covachuelista perdi-

do para los expedientes. 
(Estupefacción en Cañete.) 
—Usted se cree literato... y en rigor no lo es. 

Usted ha leído libros y no sabe dónde, ¡l^eer! 
¡Leerl ¿Cree usted que basta con eso? El caso es 
entender, sentir, reflexionar con espontánea re-
flexión. Se juzga usted un crítico en libertad, y 
se ha pasado la vida entre las cuatro paredes de 



una jaula. Sobre todo, á usted le falta el sentido 
de lo bello, como á otros el del olfato; confunde 
usted la hermosura con la policía urbana. Para 
usted, una comedia ya es digna de recomenda-
ción en cuanto el autor no se propone envene-
nar á nadie... No me interrumpa usted. Basta 
de acusaciones generales, y vamos al grano. 

Polimnia sacó de una cartera un libro de pocas 
páginas y se puso á leer en voz alta versos que, 
valga la verdad, tenian poco de agradables. Era 
aquello una comedia estrenada en Madrid en el 
teatro de la Princesa á fines de 1886, obra de un 
joven simpático, modesto, por lo menos hasta 
entonces, y digno de que la crítica no le engaña-
se miserablemente alabándole un ensayo dramá-
tico plagado de incorrecciones, de intriga—si 
aquello era intriga—manoseada, casi pueril y de 
todo punto anodina por la manera de ser tratada. 
Ni aquel ensayo demostraba en el autor dotes de 
poeta dramático, ni se concebía cómo la crítica 
había podido seguir los impulsos de la benévola 
y descuidada gacetilla que había puesto por las 
nubes semejante cosa. Polimnia leía versos y 
más versos de un diálogo en el que era difícil— 
valga ahora también la verdad —seguir el pensa-
miento de los interlocutores, que se interrum-
pían mutuamente para decir á su vez frases cor-
tadas por puntos suspensivos. Los ripios eran 
de tal calibre, que hacían reir al mismo Mercu-

rio, el cual solía prestar poca atención á las lu-
cubraciones literarias. Abundaban las frases pe-
destres, de una vulgaridad molesta, repugnante, 
los dicharachos callejeros que no deben llevarse 
jamás al verso, y menos al del teatro; las pocas 
veces que el autor vencía en la lucha por el con-
sonante, era no más para decir trivialidades en 
forma prosaica ó en metáforas consistentes en ri-
pios ó en prendas de guardarropía, ó todo junto. 
Abundaban las incorrecciones gramaticales, los 
solecismos más estupendos especialmente, y la 
propiedad de las palabras andaba por los suelos. 
Y con todo esto, aún había allí algo peor, y era la 
pobreza de concepto y de frase, y algo peor toda-
vía, la insignificancia de todo aquello, la ausen-
cia total de vida, la tristeza lóbrega que causa la 
buena voluntad haciendo esfuerzos inútiles por 
suplir el ingenio y la habilidad artística con re-
cursos extraños á la naturaleza de la poesía. Po-
limnia, la Musa de la Retórica, no pensaba en 
aquel momento en el autor bien intencionado: 
triturábala comedia, en los comentarios que iba 
haciendo, como si fuese ella, Polimnia, hembra 
sin entrañas. Y dicho sea en honor suyo, aque-
lla hermosura fría de sus facciones tomaba ex-
presión y calor de pasión noble y comunicativa» 
según se engolfaba en su discurso. Hasta Her-
mes comenzó á mirarla con interés. Cañete son-
reía. con la cabeza un poco torcida, en señal d«-



irónico respeto; parecía estar esperando una 
pausa de la irritada y elocuente Musa para meter 
la meliflua cucharada y anonadar á la diosa del 
Pindó, en buenas palabras, con los eufemismos 
de ordenanza y con la cortesía á que juzgaba 
acreedora á Polimnia por Musa y por hembra. Y 
vociferaba ella: 

—|En mi no hay encono de ningún género! 
¿Por qué he de querer yo mal á este joven, á 
quien ni de vista conozco; que, según he oído 
decir, ha dado en otras ocasiones pruebas de 
discreción y buen gusto? ¿Que ha hecho una co-
media mala? ¿Y qué? Una de tantas. Tampoco 
me irrito contra los gacetilleros, que no son más 
que un eco material de las galerías... en lasque 
incluyo los palcos y las butacas. Mi cólera des-
carga sobre la crítica, sobre usted singularmen-
te, Sr. Cañete, que, diciéndose representante de 
la censura ilustrada, concienzuda, basada en 
principios científicos, en severa disciplina retó-
rica, en erudición escogida, en la sabia expe-
riencia de lo selecto, en la parsimonia prudente 
y justiciera del crítico ducho en tales juicios y 
de sangre fría, gracias á los años, se ha dejado 
llevar como los demás por la corriente de la 
opinión impuesta, no se sabe cómo, ni á punto 
fijo por quién siquiera, y ha elogiado La fiebre 
del día, y ha pronosticado para su autor triun-
fos, laureles, y hasta ha copiado con fruición 

versos y más versos de la comedia infeliz, sin 
pararse á ver que lo mismo que copiaba era 
mala prosa disfrazada de poesía. Sr. Cañete, 
usted que habla de decadencia del arte y re-
cuerda los tiempos de los Cornelias á cada paso, 
¿por qué un día y otro día elogia obras dramá-
ticas incorrectísimas, anodinas, absurdas por lo 
insustanciales, símbolos de la nada artística* 
¡Señor Cañete!... 

La musa echaba espuma por la boca; y como 
se puso en pie de un salto y dió un paso hacia 
el crítico académico... Hermes y yo temimos 
que le quisiera pegar. 

—Sosiégúese usted, señora, me atreví yo á 
decir; este caballero no lo ha hech} por mal. 

—¿Y usted quién es? 
—Señora, yo soy Clarín, el gran agradador 

de todos los Segismundos; y me gusta ver cómo 
va por la ventana el palaciego que lo merece; 
pero en esta ocasión, ni se trata de palaciegos, 
ni el caso es para tanto... 

—¿Ha visto usted esta comedia? 
—No, señora, yo no veo comedias nuevas 

hace algunos años, en buena hora lo diga, á no 
ser por rara excepción; y de alguna que vi me 
pesa, porque al autor le pareció mal que su obra 
no me hubiera parecido bien, ni medio bien; y 
me mandó dos padrinos para preguntarme si le 
había querido ofender, y yo le mandé otros dos 



{porque hay que vivir con el mundo, y donde 
fueres haz lo que vieres) para que dijesen á los 
otros que no; que qué había de querer ofender-
le; que Dios me librase. Ya ve usted, no se pue-
de ver comedias. 

—Pero al menos, ¿ha leído usted ésta? 
—Si, señora; el autor tuvo la amabilidad de 

mandármela al pueblo... 
—¿Conoce usted al autor? 
—De vista no; pero sé que es un buen mu-

chacho, amante del arte, capaz de compren-
der que la crítica teatral en Madrid es cosa 
perdida. Si usted le llamara, y con buenos mo-
dos le fuera haciendo notar los defectos de su 
comedia... 

—¿No cree usted que estará envanecido con 
los aplausos de estos señores? 

—No lo creo; aunque no tendría nada de par-
ticular... porque tales han sido las alabanzas... 
Sin embargo, este caballero, á quien no tengo el 
honor de tratar, ha sido de los más parcos en el 
elogio. 

—¿Cómo? ¿Le parece á usted poco lo que dijo? 
—No, señora; me parece demasiado; pero 

otros han dicho mucho más. 
—Pero esos tienen menos autoridad, y no es-

tán obligados, como éste, á saber lo que es es-
cribir en verso... 

— Señora, ¿se me permiten dos palabras? pre-

guntó Cañete con una humildad, tal vez aparen-
te, pero de todos modos de muy buen ver. 

—Diga usted lo que quiera, pero sin imitar á 
los que imitan á los clásicos y sin rodeos y sin 
preámbulos... Porque esa es otra: escribe us-
ted unos artículos que todo se vuelven introduc-
ción y decir qué es lo que vamos á hacer, y 
cómo lo vamos á hacer, á manera de opositor 
krausista... No, no señor; no consiento preli-
minares ni prolegómenos... jal grano! 

—Pues bien, señora: ya que aquí se trata de 
un juicio en toda regla... comienzo por recusar 
al juez como mejor proceda en derecho y con el 
respeto debido; usted, señora, es la Musa de la 
retórica; pero aquí se trata de una comedia, y el 
juez competente es Talía... 

—¡Alto el carro, señor mío! Aparte de que mi 
jurisdicción abarca los dominios de la mayor 
parte de mis hermanas, pues viene á ser el mío 
á manera de tribunal de alzada; en punto á co-
medias, yo puedo conocer de todo lo que al len-
guaje y al estilo y á la forma métrica se refiere. 
Y aquí se me ocurre ponerme otra vez furiosa, 
recordando las mil sandeces que se escriben y 
publican por cien y mil majaderitos metidos á 
críticos y á autores respecto de la critica al por 
menor, de la censura nimia, de la forma. ¿Qué 
quiere decir, tratándose de obras de arte en que 
la belleza se manifiesta en forma literaria, que 



es nimia la cuestión del lenguaje y del estilo? 
Tanto valdría decir que un pintor no necesita 
saber dibujo ni entender de colores. Sólo á los 
profanos, á los bárbaros, se Ies puede permitir 
que hablen con tono despectivo de la forma 
literaria, del material de este arte. En ningún 
pais civilizado se tiene por cosa secundaria, si se 
trata de verso, el ritmo y la rima, si la hay, ni 
los demás elementos formales de la poesía, ni 
tratándose de prosa se olvida la gramática ó se 
pasa por alto, ni las leyes del bien decir se arrin-
conan. Burlarse de las figuras, v. gr., es mucho 
más fácil que saber cuáles son; cometer solecis-
mos y barbarismos, mucho más llano que averi-
guar en qué consisten. No son artistas, no lo 
serán nunca, 110 pueden serlo los que no tienen 
el sentido y el sentimiento de la forma como in-
separable del objeto artístico y esencial en él 
como lo más esencial. 

El critico que al llegar á estas cosas se dice: 
aquila non capit muscas, es un ostrogodo, un 
silingo, un alano, un suevo metido á Quintilia-
no, es un salvaje, mejor dicho... Usted, Sr. Ca-
ñete, está á la cabeza de los que debieran dedi-
carse á colaborar en el Alcubilla, recopilación 
administrativa, y que, sin embargo, á pesar de 
sus excepcionales condiciones para el caso, se 
dedican á juzgar, como ustedes dicen, obras 
puramente literarias,como la Academia de Cien-

cias Morales y Políticas juzga, y da informes de 
libros de texto. 

Hay críticas de usted, Sr. Cañete, en que pa-
rece que va á presentar, para obtener la absolu-
ción del autor de quien habla, el certificado de 
buena conducta y la cédula de vecindad del 
acusado. Para usted, como para otros muchos, 
es una gracia del poeta que el personaje tal Ó 
cual sea simpático ó antipático... 

— Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece á la 
juridicción de Talia... se atrevió á decir Mercu-
rio; no porque á él le importase la cuestión de 
competencia, sino por evitar el discurso de la 
Musa. 

La verdad es que estábamos aturdidos con 
tanta charla. 

Por fortuna, Apolo volvió á presentarse en 
aquel instante. Ya no estaba en mangas de ca-
misa. Vestía cazadora corta, muy ajustada al 
cuerpo, de una tela para mí desconocida, de un 
color claro atrevido; pero que á él le sentaba 
bien. Era un real mozo, en efecto, lleno de 
vida, sanguíneo. Sonreía, sin duda de felicidad. 
¡No lo extrañó! Del brazo izquierdo traía mate-
rialmente colgada á Venus, á la misma Afrodita 
en persona. 

La cual, aunque os asombre, se parecería mu-
cho á Sara Bernhardt, si Sara se convirtiese 
en una mujer hermosa y de buenas carnes, 



sin dejar de ser tal como es. Imaginaos ese mi-
lagro realizado, y asi era Venus: su traje, de 
color de carne con polvos de arroz, era de corte 
semejante á los que suele lucir la gran cómica 
francesa, obra del capricho divino, forma talar 
de jitón griego, mezclada con pliegues y ondula-
ciones de coquetería moderna; en tal fruncido 
la linea pura defendía la honestidad, que un ses-
go excéntrico y lúbrico convertía, por el contras-
te, en una picante expresión de latenteiascivia; 
y á pesar de parecer el traje cortado y cosido por 
el más humano de los pecados capitales, la gra-
cia y elegancia suprema del conjunto rescataban 
para el arte aquella divina estatua vestida, que 
sólo tenía de casta lo que tenía de bella. 

Apolo y Venus, enlazados, apoyados suave-
mente uno en otro, hombro con hombro, inmó-
viles, no hacían más que sonreír y pasear la mi-
rada distraída, llena de felicidad, de Cañete á 
Polimnia y de Polimnia á Cañete. Tal vez pen-
sando en la dicha de amarse esperaban asistir á 
una riña de gallos como entremés gracioso de 
sus juegos de amor. Polimnia se había puesto 
de pies al ver entrar á Venus. Parecía una linter-
na apagada de repente; ya no brillaba en ella 
nada más que el reflejo indeciso del cristal de 
sus ojos,cargados de lectura. Seguía siendo her-
mosa, pero como la luna de día. 

En cuanto á Cañete, ni más feo ni más guapo 

que antes, volvió los ojos al dios de Delfos im-
plorando socorro. 

Apolo así lo entendió, y benévolo, porque era 
feliz, exclamó: 

—Polimnia, á lo que entiendo, este es el señor 
Cañete, un reincidente de mi mayor aprecio que 
yo te había destinado. Si, Polimnia, el Sr. Ca-
ñete es para ti una buena proporción; si le otor-
gas tu mano, os pondré casa en Madrid, en la 
«•¡»lie de Valverde. Hablaré á Cánovas para que 
SK le dé á este caballero la Secretaría de la Aca-
demia... aunque haya que quitársela á Tamayo 
y Baus, para quien yo tengo reservados más al-
tos destinos. 

—Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni 
el Sr. Cañete debe de estar dispuesto á casarse 
conmigo, ni en la calle de Valverde puede vivir 
Polimnia, la musa de la retórica, ó sea el arte 
del bien decir. 

—¡Señora! exclamó Cañete, metiendo dos de-
dos entre el cuello de la camisa y la bien seña-
lada nuez. ¡Señora!... 

—Señorita, dijo Apolo sonriendo. 
—Concedido. Señorita, pude, mientras se tra-

tó de mi personalidad humilde, abstenerme, por 
respeto á las varias prerrogativas que en usted 
concurren, de contestar, siquiera fuese en legi-
tima defensa, á los ataques durísimos de que he 
sido víctima; pude, y puedo, pasar en silencio 



ofensa tan grave como la de echarme á freír es-
párragos, que tanto vale mandarme á despachar 
expedientes en una oficina y á colaborar en una 
recopilación administrativa... 

—¡Cómo! ¿Eso ha dicho Polimnia? gritó Apo-
lo. ¡Oh, Sr. Cañete! L'sted perdone... esta loca... 
esta... Polimnia, ¿cómo ha sido? ¡Qué apasio-
namiento! ¡Qué exageraciones! El Sr. Cañete, 
amiga mía, es un erudito que ha demostrado 
grandes conocimientos en varios... eso... en 
varios ramos del saber humano, y singular-
mente del saber académico. Yo... no recuerdo 
en este momento nada suyo... pero no importa, 
sé que es un erudito; me lo ha dicho Menéndez 
Pelayo, aunque no sé si en el seno de la con-
fianza; pero él me lo ha dicho. Y este caballe-
ro... que es también español, acaso sepa... ¿Ha 
leído usted algo del Sr. Cañete, amigo... Corne-

• tin?... 
—Clarín... 
—Eso, Clarín. 
—Sí, señor; algo he leido... y aun algos... 
—¿Y qué tal, eh? ¿Cosa rica, verdad? 
Antes de contestar fijó la vista en el suelo, y 

me puse á dar vueltas al sombrero entre los 
dedos. Por fin, dije: 

—Como útil... lo es algo de lo que ha hecho 
el Sr. Cañete... Debe haber de todo en literatu-
ra. Sus trabajos de erudito, dicen los inteligen-

tes que son muy apreciables. Parece ser que 
sabe mucho de comedias antiguas, y aun de las 
modernas entiende más que cuatro ó cinco ga-
cetilleros que le hacen la competencia. Compa-
rado con ellos es un águila...; pero comparado 
con un critico de veras, lo que se llama crítico, 
que hasta tenga gusto y sepa distinguir el arte 
de todo lo demás, comparado con un critico 
así... ya no es un águila, no, señor; pero siem-
pre resultará que esta señorita, cuyos pies beso, 
ha estado demasiado fuerte con él... y con el 
autor de La Fiebre amarilla. 

—Del día, rectificó Cañete. 
—Corriente; de la fiebre de marras. 
—¿Y qué fiebre es esa? 
Hubo que enterar á Apolo de la comedia, y 

hasta se leyeron algunos versos. Y el dios Es-
minteo, que lanza á lo lejos sus saetas y que es 
benévolo con los escritores malos por cierto es-
cepticismo muy largo de explicar, arrugó el ceño 
i-uando oyó versos como estos: 

Es injusto hablar así 
á quien mil veces te probó. 

—¿ fíe-Jone! gritó; ese verso no puede pasar. Yo 
perdono muchas clases de pecados; pero en pun-
to al metro y á la rima, hilo más delgado; Euter-
pe, Terpsícore y Erato son mis favoritas, y en 
todo lo que sea medida, ritmo, compás, igualdad 



de sonidos y soltura de movimientos, soy tan 
exigente como en los días de mis buenos Ilomó-
ridas. 

—Oye, hijo de Latona, prosiguió la Musa, que 
era quien leía; oye lo que un amante le dice á su 
amada, pintándole el cuadro de su felicidad en 
la pobreza que les aguarda. 

Todos dirán: 
—Mirad; esos se han casado 
por amor, aún está vivo 
ese afecto primitivo (1) 
que hemos supuesto agotado, 
y en tanto nosotros dos 
en nuestra casa estaremos, 
y allí juntos viviremos 
en paz y en gracia de Dios. 

—¡Ave María Purísima! interrumpió Apolo, 
olvidándose de que era pagano. 

—¡Qué veladas! ya verás 
cómo á la luz del quinqué 
á tu lado escribiré, 
mientras que tú bordarás. 

—¡Bien bordado! exclamó el de Claros. 

—Y en aquel instante no 
se oirá en nuestro aposento. 

—Ese verso es como las Súplicas, cojo. 

(1) Polimnia subrayaba con la voz lo que yo sub-
rayo con la pluma. 

más que el Uve movimiento 
del péndulo del reló, 
y el de nnestros corazones 
que henchidos del mismo afán, 
seguramente tendrán 
iguales palpitaciones. 

—¿Qué te pareceT preguntó Polimnia triun-
fante. 

—¡Acaba! 

—Entonces te diré aquellas 
palabras dulces y hermosas 
que expresan tan grandes cosas 
aún siendo tan breves ellas. 

—¿Eh? 
—¡Acaba! 

—Mientras que tendré apoyada 
en la mano la mejilla 
y el codo sobre la silla 
donde te encuentres sentada. 

—¡Rayos y truenos! ¡Por las barbas de mi 
Padre! ¿Y eso se escribe y se aplaude en Castilla, 
en Madrid, en aquellos teatros donde hablaron 
aquellos poetas cuya lengua era digna de los dio-
ses? ¡Donde quiera que se encuentre, sentado ó 
de pie, á ese poeta, cójasele y tráiganle á mi pre-
sencial... 

— ¡Calma, calma! dijo Polimnia sonriendo, 
3 



serena y compasiva. El poeta no tiene la culpa 

de esto. 
—¿Cómo que no? 
—No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el 

camino que le señalaron; los críticos le han di-
cho que eso estaba bien; ha oido alabar en otros 
tamañas atrocidades, escándalos de dicción se-
mejantes, y se ha dejado llevar por el ejemplo y 
el mal gusto. El no saber gramática es pecadillo 
venial para la censura del día, y á los versos ras-
treros, zafios, ramplones, prosaicos y desmade-
jados, cacofónicos y cursis, nadie, ó cas. nadie, 
les conoce los defectos; y se llama natural.dad y 
sencillez la vulgaridad y hasta la chocarrería, la 
insipidez y la insignificancia. Al poetastro que 
zurce redondillas atrabiliarias, de aleluya, y ro-
mances de ciego, se le aplaude porque huye del 
lirismo impropio del teatro. 

Los críticos de ahora no tienen gusto, ni oído, 
ni lectura sana y abundante; son incapaces de 
coger al vuelo en el estreno un solecismo ó un 
verso cojo, ó un hiato. Así como no hay en Ma-
drid verdaderos críticos de pintura, porque no 
los hay metidos de veras en el arte y sus miste-
rios, tampoco los hay para la poesia, que les pa-
rece á los más una antigualla inverosímil, con la 
que hay que transigir por ahora. 

- ¡ F u e g o en ellos! Razón tienes, Pol.mn.a; la 
culpa no es del pobre mozo que escribiendo co-

medias malas no hace mayor mal que otros tan-
tos; la culpa es de la crítica que se precia de sen-
sata ó instruida y de gusto, y aplaude tales ade-
fesios. 

—Vamos á ver, Sr. Cañete: ¿es esto castella-
no? dijo Polimnia, y leyó: 

—Pero ¿murmuran las gentes? 
—Unos á otros so desdicen. 

¿Puede esto pasar? ¿Cabe desdecirse... unosá 
otros? ¿Le puedo yo desdecir ó usted, ni usted 
á mí? 

Y ¿qué dignidad de lenguaje es esta? 

—Pero la voz general 
—Da á usté.! nn bombo pasmoso... 

qne despilfarra el dinero 
por darles en los hocicos. 

—¡Basta! gritó Apolo; en mi presencia no se 
puede leer cosa así. Pasemos á otro asunto. 

— Pero conste, prosiguió Polimnia, que si he 
hablado tanto y con semejante calor de esta in-
feliz comedia, no ha sido por ensañarme con el 
autor, joven simpático y capaz de escribir de otra 
manera... Si esta obra por sí no tiene importan-
cia suficiente para que nosotros pensemos si-
quiera en que existe, por accidente tiene la im-
portancia de haber sido piedra de escándalo, ma-



teria de absurdos elogios, eu los que han demos-
trado notoria incompetencia y falta de aprensión 
multitud de críticos incapaces. 

—Bueno, bueno; doblemos la hoja. 

III 

En aquel momento se oyó hacia el vestíbulo 
rumor de muchas voces, como el que suele es-
tallar en los teatros, entre bastidores, cuando 
hay que fingir que el populacho se alborota. 

—¿Quién está ahí? ¿Qué ruido es ese? pre-
guntó Afrodita á Ganimedes, un tanto picada 
aunque sin dejar de sonreir. ¿Qué gente se me 
mete hoy en casa? ¿Quién ha traído á mi silen-
cioso bosquete de Pafos estos ruidos del mun-
do necio, feo y aburrido? Por culpa de tus Mu-
sas ¡oh Febo! mancha la hermosura de mi man-
sión veraniega la presencia de todos estos mor-
tales de ridicula catadura. ¿Quién anda ahí? 
¿Quién grita? ¿Qué quieren? 

—Señora, dijo Ganimedes, son los académi-
cos de la lengua española que vienen á rescatar 
á su compañero Cañete (y Ganimedes, como un 
día la misma Venus en poder de Anquises, vol-
vió la cabeza y humilló los ojos). 

—Sí, dijo Ilermes; dicen que está aquí pri-

sionero y que se lo quieren llevar de grado ó 
por fuerza. 

—¡Hola! ¡Hola! exclamó Apolo: ¿conque esas 
tenemos? ¿de grado ó por fuerza? A ver, que pa-
sen esos caballeretes; y entiéndete tú con ellos, 
Polimnia. 

Abriéronse de par en par las puertas del co-
medor, que la Academia llama triclinio, y entró 
la multitud académica hecha una malva, -6 una 
colección de malvas, y deshaciéndose en corte-
sías y zurdas genuflexiones. Iba delante de to-
dos el conde de Cheste, con uniforme de capi-
tán general; y con gran reposo en la voz y en 
los ademanes, parándose en medio de la estan-
cia, dijo: 

—¡Oh Febo! Quien quiera que seas de estos 
próceres que presentes veo, oye nuestra súplica, 
y antes permite que te dé un poco de jabón, 
como entre nosotros los inmortales de la calle 
de Val verde se usa. ¿Cómo te alabaré á ti, el 
más digno de alabanza? Tú eres ¡oh Febo! quien 
inspira ios cantos, ya sea sobre la tierra firme 
que nutre las terneras, ya sea en las islas. Las 
empingorotadas rocas te cantan, y las cumbres 
de las montañas, y los rios que se llevan á la 
mar en veloz corrida, y los promontorios que 
avanzan sobre los dominios de Anfitrite y los 
puertos. Por lo pronto, diré como te parió Leto 
ó Latona, alegria de los hombres mortales, es-



teria de absurdos elogios, en los que han demos-
trado notoria incompetencia y falta de aprensión 
multitud de críticos incapaces. 

—Bueno, bueno; doblemos la hoja. 

III 

En aquel momento se oyó hacia el vestíbulo 
rumor de muchas voces, como el que suele es-
tallar en los teatros, entre bastidores, cuando 
hay que fingir que el populacho se alborota. 

—¿Quién está ahí? ¿Qué ruido es ese? pre-
guntó Afrodita á Ganimedes, un tanto picada 
aunque sin dejar de sonreir. ¿Qué gente se me 
mete hoy en casa? ¿Quién ha traido á mi silen-
cioso bosquete de Pafos estos ruidos del mun-
do necio, feo y aburrido? Por culpa de tus Mu-
sas ¡oh Febo! mancha la hermosura de mi man-
sión veraniega la presencia de todos estos mor-
tales de ridicula catadura. ¿Quién anda ahí? 
¿Quién grita? ¿Qué quieren? 

—Señora, dijo Ganimedes, son los académi-
cos de la lengua española que vienen ¿ rescatar 
á su compañero Cañete (y Ganimedes, como un 
dia la misma Venus en poder de Anquises, vol-
vió la cabeza y humilló los ojos). 

—Sí, dijo Ilermes; dicen que está aquí pri-

sionero y que se lo quieren llevar de grado ó 
por fuerza. 

—¡Hola! ¡Hola! exclamó Apolo: ¿conque esas 
tenemos? ¿de grado ó por fuerza? A ver, que pa-
sen esos caballeretes; y entiéndete tú con ellos, 
Polimnia. 

Abriéronse de par en par las puertas del co-
medor, que la Academia llama triclinio, y entró 
la multitud académica hecha una malva, -6 una 
colección de malvas, y deshaciéndose en corte-
sías y zurdas genuflexiones. Iba delante de to-
dos el conde de Cheste, con uniforme de capi-
tán general; y con gran reposo en la voz y en 
los ademanes, parándose en medio de la estan-
cia, dijo: 

—¡Oh Febol Quien quiera que seas de estos 
próceres que presentes veo, oye nuestra súplica, 
y antes permite que te dé un poco de jabón, 
como entre nosotros los inmortales de la calle 
de Val verde se usa. ¿Cómo te alabaré á ti, el 
más digno de alabanza? Tú eres ¡oh Febo! quien 
inspira ios cantos, ya sea sobre la tierra firme 
que nutre las terneras, ya sea en las islas. Las 
empingorotadas rocas te cantan, y las cumbres 
de las montañas, y los rios que se llevan á la 
mar en veloz corrida, y los promontorios que 
avanzan sobre los dominios de Anfitrite y los 
puertos. Por lo pronto, diré como te parió Leto 
ó Latona, alegria de los hombres mortales, es-



tando acostada cerca de la montaña de Kintios, 
en una isla áspera, en Délos, rodeada por las 
olas... Y de ambos lados el agua negra azotaba 
la tierra, empujada por los vientos que armo-
niosamente soplaban... 

—Mi general, interrumpió Apolo, demasiado 
sé yo que me parió mi madre, y cómo fué; al 
grano... 

—¡Oh! Tú que mandas, como Cánovas, á to-
dos los mortales, á los de Creta y á los de la-
isla Egina, y á los de Euboia, ¡lustre por sus 
naves, y en el Atos, y en el Pelios, y en Sa-
inos, y en Lemnos... y en la divina Lesbos... 

—¡Rejúpiter! ¡Por las barbas de mi Padre! Le 
he dicho á usted que se fuera al grano. ¿Qué 
ocurre? ¿Qué tenemos? ¿Qué tripa se les ha roto 
á ustedes? 

—¡Tripa! ¡Oh, tripa! ¡Qué tripa! Hijo de La-
tona, que reinas en Claros, y en Micala, y en 
Mileto, y en la encumbrada Knidos, y en Carpa-
tos, batida de los vientos, y en Naxos y en Pa-
ros... 

—¡Por Cristo vivo! Ahora mismo se me ate 
codo con codo á este loco rematado, y se me le 
meta en la cárcel... 

—Prefiero el Erebo... 
—Pues en el Erebo!... Y hable otro y diga 

pronto lo que pretenden, que no estoy yo para 
templar gaitas! 

Mientras en el director de la Academia se 
cumplíate las órdenes de Apolo, se adelantó otro 
académico, de largas patillas, melifluo y negli-
gente, y con voz en que silbaba una ligera ironía 
como una brisa retozona, exclamó: 

—Preguutabas, divino Arquero, qué tripa se 
nos había roto; pues bien, se nos han roto las 
tripas de oveja que Hermes, que me escucha, 
ató, bien estiradas, á la sonora tortuga, el día 
feliz en que, inspirado, inventóla citara; quiero 
decir, que se nos han roto las cuerdas de la lira 
académica; que un aire de descrédito corre por 
el mundo,amenazando derribar la literatura aca-
démica, matar la Musa oficial. Se te habrá di-
cho que veníamos en son de motín á rescatar á 
Cañete... no lo creas. Ya podéis freirlo; de la 
grasa de un Cañete nacerían ciento. Nosotros, 
además, tenemos un gran espíritu de cuerpo, 
pero unos á otros nos despreciamos; amamos la 
Academia y aborrecemos al rival literario. No 
nos importa el renombre personal de los nues-
tros, sino la fama colectiva. Venimos, pues, á 
ti para que pongas remedio á los desmanes de 
que somos víctima alia abajo. No se nos res-
peta. Hemos dejado de ser sagrados. El miste-
rio de la autoridad ya no nos rodea. Un rey de 
derecho divino había delegado en nuestros an-
tecesores la potestad de decir al idioma: «de aquí 
no pasarás:» la Inquisición ataba el pensamien-



to, y nosotros atábamos lalengua. Un escritor 
satírico, que no fué académico, y que por consi-
guiente no será inmortal, aunque lo sea, dijo 
un dia: «la Academia es una autoridad cuando 
tiene razón.» ¡Deletéreo aforismo! Por ahí en-
tró la muerte: la Academia, para ser, necesita te-
ner razón, porque tiene autoridad. Discutirnos 
es matarnos. Yo no cobro para que me discu-
tan. Si tú ¡oh Febo! amante de la virgen Azan-
tida, no pones remedio á este oleaje de indisci-
plina, á este universal clamoreo de insurrección 
y á estos insultos de procaces bocas, te juro por 
la laguna Estigia, que es un juramento terrible, 
que todos nosotros dejaremos de crear el verbo 
nacional, abandonaremos nuestras tareas aca-
démicas, consentiremos que se pudra el idioma; 
siquiera, por tesón, sigamos cobrando dietas. 

—Pero ¿qué es ello? ¿Qué pasa? 
—Ello es que multitud de escritorzuelos des-

vergonzados se nos echan encima un dia y otro, 
con pretexto de que nuestro Diccionario es malo; 
y es en vano que salgamos á la tela á defender 
la obra do los inmortales, porque á los que tal 
osamos nos descalabran singularmente, sin per-
juicio de seguir minando el monumento mara-
villoso de nuestro léxico oficial. 

—A ver, Polimnia: ¿qué hay de esto? 
Sonrió Polimnia, y mirándome á mí de hito en 

hito,'dijo: 

—Este caballero, que es de por allá y no es 
académico, acaso esté más enterado que yo de 
esas menudencias, y nos podrá decir algo. 

lluboricéme al oir tal, como era de esperar, 
viéndome obligado á hablar entre tantos dioses 
y entre tantos académicos; y no pudiendo hallar 
mejor salida, porque la de la puerta estaba toma-
da, exclamé balbuciente: 

—Señores... yo nosoy digno... no soy quién... 
no soy nadie apenas; y aquí está el Sr. Balaguer, 
que es ministro y académico, y hombre de seso 
é imparcial. En España, á lo menos, no se hace 
caso del que no sea capaz de ser ministro, y á 
este señor, que lo es ahora, deben ustedes oirle 
si quiere hablar. 

—¡Que hable, que hable! dijo Apolo. 
Entonces Balaguer se distinguió de la multi-

tud académica dando un paso adelante; y después 
de una ceremoniosa inclinación de medio cuerpo 
arriba, llena de dignidad, exclamó con voz de 
cuyo tono solemne no cabe dar idea: 

—Apolo: señoras y señores: no voy á pronun-
ciar un discurso. Se quiere saber miopinión con-
creta sobre el punto ó materia puesto ó puesta 
(porque á mi no me duelen concordancias) á dis-
cusión. Entiendo yo, señores, que aquí viene 
como anillo al dedo recordar lo que yo decía acer-
ca del realismo el año 82 en mi discurso resumen 
del Ateneo. lie ó hed aquUo que yo decía en esa 



fecha memorable: «Señores, acerca del realismo 
decía yo en el año de gracia de 1864: todo lo ideal 
es real, todo lo real es ideal. Homero...» 

—¡Basta, basta! gritó Apolo, con música de 
El Barbero de Sevilla. Por ese camino de citas 
retrospectivas va usted á llegar á la época del 
hombre alalo. Que hable otro. 

—¡Otro! ¿Cómo? ¿Por qué? Esto es un desaire; 
murmuró Balaguer volviéndose á sus compa-
ñeros. 

Arnau tomó sobre si la tarea de enterarle de 
que no se trataba allí de lo ideal y lo real, sino 
del Diccionario. 

Y entonces fué cuando Balaguer, haciéndose 
cargo al fin y al cabo, prorrumpió en aquella ex-
clamación que lleva impreso el sello de su genio 
peculiar. Y fué lo que exclamó: 

—¡Ahí 
Se propuso áTamayo que hablase él, y contes-

tó en buenas palabras que no le daba la gana. 
—¿No hay por ahí uno, preguntó Venus, que 

se llama Alejandro Pídal? Creo que es buen ora-
dor; á ver, que hable ése... 

—Señora, dijo Alejandrito; con mil amores... 
pero soy un padre de familia con diez ú once hi-
jos, y además, padre de la patria; y estoy muy 
ocupado, y loque es al idioma... por mí... que lo 
esquilen; lo que yo quiero es quitarle un estan-
quillo á Toreno, porque me lo llevó mal llevado; 

y aplastar la cabeza de la víbora provincial, di-
gámoslo así, que allá en mi tierra me está mi-
nando la influencia... Yo soy un chico listo, no 
lo niego, y guapo, y buen creyente á ratos, y ha-
blo bien; pero... mi carrera es la de cacique. De-
jénme á mi sembrar credenciales y recoger vo-
tos, que lo demás es vanidad de vanidades y todo 
Ruiz Gómez. 

—Que hable el marqués, dijo Catalina el ama-
rillo. 

—¿Qué marqués? preguntó Mercurio. 
—El marqués hermano. 
—Dirá usted el de las Dos Hermanas... 
—No, señor, no; el marqués de Pidal, herma-

no de Pídal el que no es marqués.. 
—¡Eso si que nol grité yo. Antes de tolerar ta-

maña oratoria, prefiero sacrificarme; yo hablaré, 
puesto que Polimnia me ha escogido, por lo mis-
mo que no soy académico. 

—Sea, exclamó Apolo. 
—Señores, no voy á pronunciar un discurso, 

como decía el Sr. Balaguer el año 64; en esto (y 
Dios quiera que en nada más) me parezco á Ba-
laguer; no soy orador. Pero no tengo pelos en la 
lengua, en buena hora lo diga. Yo creo que la 
Academia ni pincha ni corta. Creo más: que en 
la Academia hay muchos hombres ¡lustres de 
verdad, unos por un concepto, otros por otro, al-
gunos por varios. Pero da la picara casualidad 



de que esos señores ilustres no toman cartas en 
el asunto del Diccionario. Uno de ellos me decía 
á mí, no ha mucho: <E1 Diccionario es muy gran-
de y nadie lo puede leer todo.» Y es verdad; mu-
chos de los disparates de abolengo que figuran 
allí, no han desaparecido porque no los ha visto 
nadie. Los señores académicos quieren que su 
obra tenga un mérito extraordinario, no por su 
valor intrínseco, sino por un derecho privilegia-
do; pues bien, ya se sabe que los derechos pri-
vilegiados son de interpretación estricta; in du-
ba* contra fiscum; in dubiis, digo yo, contra 
Academiam. Vamos á ver, ateniéndonos á una 
interpretación estricta de la lógica en sus leyes 
y reglas relativas al crédito del testimonio ajeno, 
vamos á ver en qué puede fundar la Academia 
su pretensión de filóloga indiscutible... 

— Usted me dispense, dijo interrumpiéndo-
me un académico muy fino á quien yo no cono-
cía; la Academia no pretende ser indiscutible, no 
se tiene por infalible; lo que no puede tolerar es 
que se la tache de ignorante y se la compare 
con los pollinos y se la insulte como la ha in-
sultado desde las columnas de EL Imparcial 
Antonio Valbuena... 

—Dispénseme usted á mí, interrumpí yo; 
pero el tono con que se ha contestado ¿ Valbue-
na, y las artes que se emplearon para levantar 
una cruzada contra él, demuestran que la Aca-

demia tomaba muy á mal las censuras, sólo por 
ser censuras. Ella dice en el prólogo de su libro 
qu© admite advertencias, vengan de quien ven-
gan, pero esto no basta; es necesario que las 
admita vengan como vengan. 

Supongamos que los adalides de la Acade-
mia llegaran á demostrar que no había un solo 
académico que tuviera pelo gris en el vientre: 
¿y qué? No era eso lo que se discutía. Suponga-
mos que se prueba que á Escalada ó Valbuena 
se le va la burra cuando maltrata á los autores 
del Diccionario: ¿y qué? Con eso no se demues-
tra que los disparates apuntados no sean dispa-
rates; los defensores han creído que era probar 
a sabiduría académica demostrar tal ó cual 
equivocación de Escalada. ¡Aberración insigne! 
La multitud de palabras que queda visto que 
están plagadas de errores en el Diccionario, ahí 
se están tan llenas de disparates después como 
antes de atacar en falange macedónica á Valbue-
na. Esta ha sido la gran ilusión de los académi-
cos en tal contienda; han creído que por aniqui-
lar, si tanto podían,—que no pudieron,—al ene-
migo, que era un caballero particular, aniquila-
ban los adefesios que él había hecho patentes. 
No hay tal cosa; los adefesios demostrados, que 
son muchos, no dependen de la autoridad del 
censor; el mismo bobo de Coria que dijese que 
los pollinos no siempre tienen el pelo gris, ten-



dría razón contra los siete sabios de Grecia. La 
Academia está obligada, si quiere cumplir su 
deber, á admitir todas las lecciones que se le 
den, délas quien las dé y délas como quiera 
que las dé; si entre cien insultos viene una 
lección buena, hay que admitir la lección. Na-
die me negará que algunas de las advertencias 
de Escalada (yo creo que muchísimas) están 
en su punto; exigen una rectificación en el tex-
to del Diccionario oficial. ¿Va á dejar de hacerse 
la variación necesaria por ser Escalada el que 
la enseñó? ¿Va á ser castellano en adelante lo 
que no debe serlo, sólo por mortificar á Valbue-
na? Esto es absurdo. Pues si la Academia toma 
el otro camino, el único justo, el de seguir las 
lecciones de su censor y cambiar lo que se debe 
cambiar, conforme él demostró, no parece bien 
que se ponga tanto empeño como se ha puesto 
en probar que Escalada es un ignorante, un en-
tremetido, etc., etc. ¿Qué en tal ó cual palabra 
no ha lugar á las rectificaciones de Escalada? 
Corriente, pues no se hacen. ¿Que Escalada se 
excede en la forma, al censurar? ¿Y eso qué? Al 
país no le importa eso; lo que le importa es que 
el Diccionario diga lo que debe decir; de los 
errores y de las malas formas de un caballero 
particular no tiene para qué cuidarse. Esta des-
ventaja siempre la tendrá la Academia cuando 
luche contra cualquiera que le demuestre que 

ha cometido un lapsus. Lo único que interesará 
al público será este lapsus de la Ac demia, no 
los de quien no cobra por hablar bien. 

Y dejando esta digresión, á que me ha traído 
ese señor académico al interrumpirme, diré que 
si es verdad que la Academia sufre mal que se 
la discuta; yo mismo soy prueba viviente de 
ello. Porque me consta, aunque no me lo han 
dicho las personas que intervinieron en el asun-
to, que cuando yo publiqué ciertos articulejos 
contra ciertas etimologías de la Academia, no 
faltó estiradísimo académico que descendiese á 
ocuparse en impedir, si podía, la inserción de 
mis humildes renglones insurgentes; y se nece-
sitó la energía de quien yo rae sé y el estar el 
tal muy por encima do las vanidades académi-
cas, para que los dichosos artículos no se que-
daran en las pruebas. ¡Vaya, vaya, señores, que 
todo se sabe! 

Si; se sabe todo. Hasta se sabe cómo se hacen 
los diccionarios y las gramáticas en las Acade-
mias; y hasta cómo se hacen muchos académi-
cos. Y se sabe, porque lo dicen algunos de los 
mismo inmortales que se ríen, como Cicerón 
arúspice, de su inmortalidad con librea, y se la 
buscan por otra parte más segura y más indepen-
diente. Y para que nose diga que vengo con chis-
mes y cuentos, en vez de citar con vivos y espa-
ñoles, comopudiera, citaré con un muerto extran-



jero; y conste que lo que dice Sainte-Beuve, de la 
Academia francesa, madre de la criatura, de la 
nuestra, se puede decir, y ainda mais, de la Aca-
demia Española. Es el caso que Edmundo Gon— 
court ha publicado hace poco un Diario en el 
que él y su difunto hermano Julio copiaron sus 
conversaciones con los literatos eminentes de 
Francia; y entre otras, algunas de las que solían 
tener con Sainte-Beuve, el primer critico de su 
tiempo. En uno de aquellos paliques íntimos, el 
autor de Volupté, el eminente escritor de Los 
Lunes, decía hablando de la Academia francesa: 
(Leo): «Hay sesiones, cuando Villemain (1) no 
está allí, que comienzan á las tres y media y se 
acaban á las cuatro menos cuarto. Si no hubiese 
un hombre de iniciativa como Villemain, aquello 
no marcharía. 

«...Lo mismo es Patin para el diccionario; no 
lo hace bien, pero lo hace, y sin él no se haría 
nada. No es esto mala voluntad de la Academia, 
es ignorancia. El otro dia, á propósito de la 
palabra chapeau de fleurs, M. de Noailles ha di-
cho que era una palabra desconocida, que él no 
la había encontrado en ninguna parte. Y es que 
no ha leído á Teócrito. 

«¡Ahí tienen ustedesl Y lo mismo que en esto, 

(1) El famoso Villemain, secretario de aquella 
corporación, fué académico desde 1821 á 1870. 

sucede en todo. No conocen un nombre nuevo 
desde hace diez años. Y además la Academia tie-
ne un miedo atroz á la bohemia. De hombre que 
ellos no hayan visto en sus salones, no hay que 
hablarles; le temen, no es do su esfera. Por lo 
mismo Autrán tiene probabilidades de ser nom-
brado académico. Es un candidato de baños de 
mar. Se le ha encontrado en las aguas de... e te...» 
(Hablado): Todo esto que yo traduzco se puede 
también traducir de la realidad francesa á la rea-
lidad española. ¿Quién me niega que, v. gr., Ca-
talina es un académico de aguast 

En la Academia Española también se hace e 
Diccionario él solo, ó gracias á unos pocos afi-
cionados; ¡y cómo se hace! Por aparentar (y por 
cobrar), los inmortales se juntan de cuando en 
cuando y pasan revista á unas cuantas palabras 
para ver si están limpias ó no, y votan si aqué-
llo es español ó deja de serlo. 

¡Decidir por votación si un vocablo pertenece 
á una lengua ó no pertenece, si cabe admitirlo 
ó no! ¡Cuán lejos está semejante proceder de 
aquella historia natural de las palabras que el 
buen Horacio exponía en fáciles y elegantes 
versos! 

Horacio recuerda en la expresión clara, enér-
gica y precisa á los ilustres juriconsultos de su 
pueblo, que nos han dicho, hablando del valor 
de las costumbres en general: mores sunt taeitus 

i 



consensos populi tonga consueludine inceteraius 
El poeta, refiriéndose á la vida del lenguaje, es-
cribía: 

Licuit, semperque licebit 
Signatum prcesente nota prodúcete ñome». 
ZJt silva folas pronos mutantur in annos. 
Prima cadunt ita verbarum vetus interü wtas, 
Etjuvenum ritu,florent modo nata vigentque. 

«Fué y sera siempre licito (permítaseme la 
traducción, porque alguno rae oirá que no sepa 
latin) introducir en el discurso palabras que lle-
ven el sello de la novedad. 

»Como las hojas de los bosques se mudan al 
correr de los años, y caen primero las que pri-
mero brotaron, asi las palabras antiguas se mar-
chitan y mueren, y otras nacen y florecen vigo-
rosas.» 

Pues diga lo que quiera el amigo de los Pi-
sones, nuestros académicos deciden por vota-
ción qué hojas del bosque han caído y cuáles 
han brotado, en vez de tomarse el trabajo de 
darse una vuelta por la selva para ver lo que 
en realidad sucede. A la Academia le pasa con 
las palabras lo que á la Iglesia con la ciencia 
moderna (con la diferencia de que la Iglesia ya 
sabe lo que se hace). Roma no admite que la 
tierra gire alrededor del sol hasta principios 
del siglo XIX, cuando ya á la tierra la van dan-

do ganas de pararse; la Academia no tolera cier-
tas palabras hasta que ya el uso las va abando-
nando. ¿Qué criterio tiene la Academia para ad-
mitir ó desechar palabras? Probablemente nin-
guno. 

Un republicano exaltado, amigo mío, me ase-
guraba que la Academia es sistemáticamente 
reaccionaria. 

«Lo prueba, me decía, en la palabra presi-
dente; después de explicarla en cuantas acep-
ciones se le ocurren, la deja para el apéndice 
por lo que toca al presidente... de la República. 
En cuanto al club, dice que es sociedad clan-
destina generalmente; y, por úlümo, cuando se 
trata de elegir un académico federal, asi, como 
de limosna, en vez de elegir, como era natural, 
al jefe del partido, elige á D. Eduardo Benot,' 
un capitán ilustre, pero no jefe...» 

Interrumpióme Venus, riendo á carcajadas la 
salida de mí amigo el federal; no sé si riendo de 
buena fe ó por enseñar los dientes. 

—Ahí tienes, dijo el académico de las patillas 
loh, Apolol una prueba de nuestra imparciali-
dad: la Academia cuenta en su seno hasta fede-
rales... 

—Pero no es el jefe, advirtió Venus. 
—Mí federal, añadí yo, decía que tal elección 

era contraria á la disciplina del partido; y aun-
que esto sea un disparate, lo cierto es que va 



que los académicos tuvieron el valor de votar á 
un federal, pudieron haber escogido, no por 
jefe, sino por ser quien es, á D. Francisco Pi y 
Margall, del cual pueden decirse muchas cosas, 
pero no negarle una rectitud moral muy her-
mosa, y un gran talento, y una ilustración vastí-
sima y escogida. No niego al Sr. Benot servi-
cios suficientes para merecer un puesto en la 
Academia, ni se los negaría aunque sólo llega-
sen á tal distinción las verdaderas notabilidades; 
es mas, protesto enérgicamente contra el chiste 
frustrado de otro amigo mió, según el cual el 
Sr. Benot es un sabio de segunda enseñanza; 
pero es lo cierto que los méritos literarios del 
Sr. Pi son todavía superiores á los de su ilus-
trado correligionario. 

—Queda discutido ese incidente. Siga usted, 
dijo Apolo. • 

—Decía que, en mi sentir, la Academia no 
tiene un criterio constante para hacer su Dic-

onario. Tratar este asunto con todo el deteni-
miento que merece, es empresa superior á mis 
fuerzas, é impropia de la ocasión. 

- Gracias, interrumpió Apolo, mirando á Ve-
nus, sonriente. 

—Sólo haré algunas indicaciones desordena-
bas respecto de los principales puntos del deba-
si, como si dijéramos. 

Hasta los salvajes siguen alguna ley, reflexiva 

á veces, para la transformación del lenguaje; así, 
nos habla Max Müller de la prohibición que' hay 
en muchas tribus poco cultas de usar las pala-
bras que tengan tales ó cuales analogías con el 
nombre del rey últimamente muerto. Nuestros 
académicos ni esto han discurrido; Cánovas po-
día haber mandado que se prohibiera usar pala-
bras semejantes á las primeras sílabas de su 
apellido sagrado, poniendo en entredicho, verbi-
gracia, las voces ¡canastos! canesú, canícula, 
canónigo, canuto, etc., etc.; pero no lo ha hecho, 
porque no se da por muerto todavía. En la dis-
cusión de los defensores anónimos de la Acade-
mia con Valbuena, se apuntó la idea de que la 
ilustre Corporación admitía todas las palabras 
que se encuentren en nuestros escritores caste-
llanos, por antiguas que sean, porque así se pue-
de saber lo que han querido decir aquellos seño-
res. Este criterio latitudinario, queconsistiría en 
embarcar de todo, seria absurdo, no sería siquie-
ra criterio; pero además no es cierto que la Aca-
demia lo siga. Con la arbitrariedad que la distin-
gue, conserva, como anticuadas, "muchas pala-
bras del más remoto castellano, pero prescinde— 
y hace bien en esto, es claro—de muchísimas vo-
ces de este género, de la inmensa mayoría de 
ellas. Para convencerse de ello, basta coger un 
vocabulario de los que suelen acompañar á los 
libros escritos en español vetusto, verbigracia, 



el que acompaña aciertas ediciones de Mío ( id. 
ó el do Las tres toronjas de amor, etc. etc., y á ver 
cuántas de aquellas palabras figuran en el Dic-
cionario; y de fijo no faltan sus equivalentes ac-
tuales. La Academia, en esto como en otras mu-
chas cosas, carece de idea sistemática y carece 
de método; pero en tal particular casi se le debe 
agradecer que no haya sido consecuente, porque 
¡dónde Íbamos á-parar con un Diccionario del 
siglo XIX que contuviera todas las escorias, 
todos los detritus, de las trabajosas tentativas 
de nuestra lengua bárbara y balbuciente en tiem-
pos de informe literatura; todos los conatos des-
graciados, todas las torpezas, todos los tropiezos 
del benemérito saber de clerecía! Pero, á falta de 
criterio, no se puede negar que la Academia tie-
ne una preocupación, lo que podría llamarse la 
arqueomanía; se enamora de todo lo viejo, y 
toma por buen castellano antiguo todo lo que 
figura en libros muy vetustos, sin que esté pro-
bado que, además de antiquísimos, sean buenos. 
¿Que les parecería á los académicos de hoy de un 
Diccionario de la Academia que se hiciera dentro 
de diez siglos, y en el cual se admitieran como 
anticuadas las palabrejas innobles que hoy apa-
recen en ciertos libros y comedias y periódicos, 
vocablos que no pueden ser ni serán españoles 
nunca? ¿Creen los inmortales de allá abajo que 
todos los libros que se conservan de la Edad 

Media, sólo por conservarse, merecen ser teni-
dos por fuentes del verdadero castellano de en-
tonces? La Academia toma por bueno un barba-
rismo, sólo por usarlo escritor antiguo. ¡Absur-
do! También Bremón llegará á ser antiguoy pue-
den caer sus escritos en manos de los académicos 
del siglo XXX (suponiendo que por entonces los 
haya) y asegurar el Diccionario que en tales tiem-
pos se haga que pretencioso era palabra española 
en el siglo XIX, porque la usaba Fernández Bre-
món, escritor muy bien relacionado.—Si fuéra-
mos tontos, podríamos pasar por eso de que todo 
lo que puede leer un académico en cualquier li-
bróte viejo fué español legitimo en algún día... Y 
en verdad, tratándose de aquellos tiempos, de 
aquella civilización, ¿quién podrá negar legitimi-
dad á tal ó cual palabra, y negársela á otras? Se-
mejantespretensiones recuerdan los vocabularios 
que los misioneros curioí os é ilustrados escri-
bían entre los salvajes; cuando después de veinte 
años volvían los buenos apóstoles á visitará sus 
antiguos huéspedes, se encontraban con que el 
idioma había cambiado en gran parte y el voca-
bulario apañas les servía. 

Xo eran salvajes, ni mucho menos, nuestros 
queridos antepasados, los que comenzaron á sa-
car el español del latín corrompido y de varios 
olementos germánicos, orientales, etc.; pero 
tampoco se puede desconocer la inseguridad que 



había en las formas intuitivas del nuevo len-
guaje, la variedad anárquica que dominaría. 
Sucedería entonces en el castellano incipiente 
lo que hoy con el bable, recuerdo de aquellos 
tanteos lingüísticos; el bable varía de comarca 
á comarca, de valle á valle, de parroquia á pa-
rroquia; de esto puedo hablar yo, por eso, por-
que soy de la parroquia. No ha mucho que he 
tenido carta de un joven sueco, profesor en Up-
sala, que fué á Asturias, á mi tierra, á estudiar 
el bable, y que de vuelta á su Universidad me 
consulta á menudo sobre varias menudencias 
del romance asturiano; pues bien, si quiere de-
cir algo seguro, tiene que ir preguntando cómo 
se llaman las cosas en tal región, en tal pueblo 
del Principado, porque la variedad es indefini-
da. Lo que es fácil hacer hoy con el bable, por-
que vive, aunque agonizando, no cabo hacerlo 
con el español inicial, pues no basta la consulta 
de unos pocos libros; y lo que se saca de los es-
tudios actuales del bable, es que las cosas se di-
cen en asturiano tan legítimamente de un modo 
como de otro... y se dicen de muchos modos. 

Pero ¿qué ha de saber á punto fijo la Acade-
mia de tan remotos días, si aun de los actuales 
sabe tan poco y tan mal por lo que se refiere á 
provincialismos? En esta materia habría que 
aplicar algo parecido á la teoría de Sainte-
Beuve acerca de los académicos de baños ó de 

Caldas. Se van nuestros inmortales á dar una 
vuelta por el distrito, v. gr., ó á darse tono en el 
pueblo meramente, ó á bañarse ó á lo que sea, y 
vuelven á Madrid muy morenos, oliendo á to-
millo, sanos y frescos... y con un cargamento 
de provincialismos gratuitos. ¿Y quién le va á 
negar al Sr. X., que ha pasado tres meses en la 

N w a * r ' n c ' a de Z., y que es diputado por allí, ver-
bigracia, ó ha estado tomando leche de burra 
en un pueblo de aquella región, que allí se ha-
bla como él viene asegurando? Provincialismos 
de Asturias hay en ¡a última edición del Diccio-
nario que ya deben de ser de Pidal. Debe de ha-
bérselos mandado algún agente electoral suyo, 
que le engaña en glotología lo mismo que en 
elecciones. Asi , por ejemplo, dice el léxico 
oficial: Ablano, provincial de Asturias, avellano; 
y no hay tal cosa, porque en Asturias, al avella-
no se le llama así, y en W>/e(que no es provin-
cial asturiano, como el gallego no es provincial 
de Galicia, ni el catalán castellano provincial de 
Cátaluña), en bable se dice ablanal, y si ustedes 
quieren ablanu, y en todo caso, ablanu ó ablano, 
eso sería bable y el bable no figura en el Diccio-
nario, ni debe figurar. En cambio es provincial 
de Asturias arcea (chocha perdiz), y el Diccio-
nario no lo sabe; y cien y cien palabras más. 

Si la Academia no tiene un criterio, en cam-
bio tiene muchas debilidades; y asi, no se niega 



á admitir las palabras que le imponen -los tena-
ces, los audaces, los entrometidos, los pretendi-
dos especialistas, y las autoridades civiles y 
militares. 

Por lo menos malo, porque se admiten pala-
bras sin estudiarlas, es por cortesía. Los acadé-
micos son muy capaces de despellejarse por la 
espalda mutuamente; pero allí, en sesión, cara 
á cara, reina la urbanidad más exquisita, y todos 
están dispuestos á ceder ante el que insiste. Un 
terco, un pedante, un hombre influyente, tienen 
allí la seguridad de imponerse al Diccionario. Se 
declara española una palabra, porque se empeñó 
en que lo fuera D. Fulano, que es muy pesado, 
que es muy tenaz, que es muy pedante, ó que 
manda mucho, ó todo junto. Le dice, verbigracia, 
Cánovas á Pidal:—¿Quiere usted que hagamos 
castellana la palabreja canocis/ico en el sentido de 
cosa magnifica, esplendorosa?—Corriente, dirá 
Pidal de fijo; haga usted castellano lo que quie-
ra, y de su lengua un sayo; á lo que no hay que 
tocaime es á los distritos de mi tierra... allí no 
entra nadie, ni admito cambios; en el castellano, 
meta usted lo que quiera, hasta á Toreno, si cabe. 

Pues otro ejemplo: se presenta el Sr. Silvela, 
(alias Velisla), con la amabilidad del mundo, sua-
ve, non chalnnt, como Shara, belle d'indolence; 
aprieta la mano á moros y cristianos, sonríe á 
todos, y dice:—Señores, ¿tienen ustedes la bon-

dad de admitir la frase Silvela, Silvelijo y su 
hijo, en vez de aquello de Lepe, Lepijo y su 
hijo? con la nueva expresión se recordará en 
adelante lo listos que han sido en esta vida efí-
mera todos los Silvelas nacidos de madre... ¿Se 
aprueba? Y claro, se aprobará. 

¿Y qué diré de los sabios, de los especialistas? 
¿Qué se le puede negar á un hombre que se pre-
senta jurando por su honor que sabe hebreo, y 
caldeo, y siriaco, y... pentateuco, como diría el 
otro? Podiá creerse en el fondo del alma que no 
lo sabe tal; pero ¿cómo decírselo? y sobre todo 
¿cómo probárselo?«—Señores, todo lo que tenga 
que ver con los israelitas, dejármelo á mí, que 
fui á la escuela con los doce hijos de Jacob. ¡Na-
die me toque en las lenguas que se leen al revés! 
¡Todo eso es cosa mía!» 

¿Qué ha de decir á eso Catalina, v. gr., que 
quiso traducir de francés á español una come-
dia de Feuillet, y la vertió en silbat 

A los hebraizantes que se presentaren po-
dría examinarlos con suficiente competencia el 
doctor García Blanco... si fuese académico. Pero 
no lo es. Ahí está la gracia. García Blanco, con 
sus genialidades y todo, sabe hebreo de veras; 
podrá ver abultada la importancia y la influen-
cia de esa lengua, y creer demasiado en ciertos 
simbolismos, etc., etc.; pero es innegable que 
sabe hebreo. 



¿Quién se ha acordado de él para hacerle aca-
démico? Nadie. No lo es; no lo será. Como no lo 
es D. Lázaro Baldón que sabe mucho griego, á 
pesar de todas sus extravagancias. Yo no niego 
su mérito á los helenistas que hayan trabajado 
en la última edición del Diccionario, pero puedo 
asegurar que muchos dislates que han pasado 
en la materia greco-española, no hubieran ocu-
rrido si Bardón hubiese tomado á su cargo eso. 

La mayor parte de los académicos están á os-
curas en materia de filología propiamente dicha; 
ni han estudiado la ciencia del lenguaje como 
hay que estudiarla para sacar partido de ella 
en aplicaciones á la gramática y al léxico del 
idioma nacional, ni conocen las lenguas sabias 
ni otras muchas que es necesario conocer para 
meterse en honduras de lingüistica. La Acade-
mia viene á ser, en asuntos de diccionario, y es-
pecialmente de etimologías, lo que seria un ju-
rado popular conociendo en materia de técnica 
jurídica: un ciempiés. 

Esto viene á reconocerlo la misma docta Cor-
poración en el prólogo de su diccionario, cuando 
declara que su trabajo no puede ser perfecto 
porque es obra de «muchos con igual señorío.» 
(Véase el citado prólogo, que por cierto abunda 
en faltas de grámatica y de lógica, y dice varias 
veces cosa distinta de lo que quiere decir.) Es 
obra de muchos caballeros, unos entendidos, 

más ó menos, en la materia filológica, y otros 
ignorantes, pero todos con voz y voto, con igual 
señorío. Esto es absurdo. Todos sabemos, y no 
hay para qué andar con tapujos ni hipócritas 
atenuaciones, todos sabemos cómo se hacen los 
académicos; que si do tarde en tarde se impone 
la opinión pública y á regañadientes se admite 
en la Academia á un Castelar, á un Zorrilla, á 
un Echegaray (no sin que voten en contra mu-
chos), lo usual es que venza la cábala reacciona-
ria, ó mejor, la cábala de la envidia y del orgu-
llo, y se afecte despreciar á los escritores que 
el pueblo aclama, diciendo, como aseguran que 
se dijo tratándosele Galdós: «No queremos que 
los gacetilleros nos impongan un candidato.» Y 
¿áquién se prefiere? Al que no hace sombra, á 
un poeta de administración subalterna, á un 
autor silbado, al primero que pasa, al académico 
de aguas, ó al político con ridiculas pretensio-
nes de literato, ó al intrigante vanidoso, ó á un 
sobrino de su tío... Sea enhorabuena; que hagan 
lo que quieran, allá ellos; pero que no preten-
dan que se les haga caso, ni se les tome en se-
rio como padres del idioma. En vano quieren 
taparnos la boca presentándonos en la lista de 
los académicos algunos nombres de veras ilus-
tres, porque la mayoría la constituyen las media-
nías y las nulidades, y además, porque en la ta-
rea que la Academia tomó á su cargo ni esos 



hombres ilustres tienen autoridad suficiente para 
hacer callar á los demás ciudadanos que ven y 
oyen y leen y estudian. 

Zorrilla y Martos, verbigracia, son ilustres, 
admiración de todo el que entiende español; el 
uno en verso, el otro en prosa, hacen mara-
villas con la lengua castellana; pero ni Zorrilla 
ni Martos son filólogos, ni ganas, ni se paran 
en barras en materia sintáxica, ni se han de-
dicado al estudio de las fuentes históricas del 
idioma. Y lo mismo se puede decir de casi to-
dos los académicos que son eminentes litera-
tos, oradores, ó lo que sean. ¿Qué sucede con 
esto? Que las medianías presuntuosas, los pe-
dantes incapaces de crear, se imponen. Yo sé 
sánscrito, ó hebreo, ó siriaco, dice un curita, 
verbigracia; y todos se separan y le dejan pasar, 
y exclaman: ¡Oh, sabe siriaco! ¡Es claro, jesuíta 
al cabo, ó benedictino, ó fraile descalzo! Y punto 
en boca. Al que dijo que sabia siriaco se le en-
comienda todo lo que huele á cosa oriental, todo 
lo que se escribe con arabescos, como decía un 
académico, y llegado el caso, todos votan con él, 
y cuanto dice se pone en el Diccionario. ¿Y qué 
resulta? Que la opinión de un Juan Particular, 
que si hubiese escrito por su cuenta y riesgo, 
tendría meramente el valor que tuviesen sus ar-
gumentos, se convierte en el ukase lingüístico 
del Estado; porque el Estado hace suyo lo que 

dicen los académicos, y la Academia da su visto-
bueno á lo que ha dicho aquel Juan Particular. 
Y esto no puede pasar en nuestros tiempos. Y 
no pasa. Estamos en el secreto, y nos reimos. Y 
nos llaman irreverentes. Pensar que pueden ser-
vir hoy institucionesinventadasy aclimatadas por 
palaciegos de los Borbones franceses, y acogidas 
por éstos con entusiasmo porque les daban nue-
va materia para su tiranía, es pensar en lo im-
posible. Un dia, en 1626, se le ocurre á un mon-
sieur Valentín Conrart, consejero y secretario 
del rey, tertulio del hotel Rambouillet, reunir en 
su casa, una vez por semana, á unos cuantos 
literatos, y así se funda la Academia francesa, 
madre de la nuestra, puesto que ya se sabe que 
la Academia Española es un galicismo viviente. 
Los primeros que frecuentan la tertulia literaria 
de Conrart son Godeau, Gombaud, los Habert, 
Girey, Serizay y Milleville; como se ve, ningún 
inmortal verdadero. Más adelante, Richelieu tomó 
bajo su amparo la invención de Conrart, y ya te-
nemos fundada la tiranía oficial de la literatura, 
que ha de ser en lo sucesivo la pretensión inva-
riable de aquella Academia, y de su hija la Espa-
ñola, en cuanto nazca. El cardenal se atribuye el 
derecho de aprobar los Estatutos de la Academia 
en 1635, y tras mil vicisitudes que no son del 
caso, llega la sapiencia cortesana ante los pies 
del rey Sol, que se digna acoger bajo su planta 



poderosa á los procuradores, más ó menos au-
ténticos, de las Musas. Pellisson ha dicho, al 
contemplar tantos cambios, que se le figuraba 
«ver esta isla de Délos de los poetas errante y flo-
tante hasta el nacimiento de su Apolo.» (Su Apo-
lo era Luis XIV.) Luis XIV, en efecto, empezó á 
mandaren la Academia, como en todas partes, y 
entre otras cosas, dispuso que todos los acadé-
micos fuesen de la misma categoría, es decir, la 
igualdad de los subditos ante el sultán: Catalina 
y Castelar disfrutando del mismo señorío, como 
dice nuestro Diccionario. Véase si los absurdos 
vienen de lejos. Demasiado sabéis |oh dios de 
Claros y compañía! para qué sirvió la Academia 
á poco de creada; pero tal vei lo ignore alguno 
de estos inmortales de la calle de Val verde. Pues 
sirvió para que Richelieu, que envidiaba y abo-
rrecía á Corneille, le persiguiese por medio de 
los sabuesos académicos, echándolos sobre él y 
sobresus obras inmortales. Y, en efecto, Scudery, 
á más de otros, se arrojó sobre el gran poeta y 
escribió sus Observaciones criticas acerca del 
Cid; y no contento el Cardenal vengativo, obligó 
á la Academia á publica* un informe titulado 
Sentiments de l'Académie sur le Cid, redactado 
por Chapelain, que ponía como ropa de pascua, 
en nombre del Gobierno, la obra del trágico emi-
nente... 

—¡Oh! ¡Que no fueran éstos aquellos tiempos! 

gritó interrumpiéndome un académico, adula-
dor de Cánovas, y este país aquél, y nosotros 
como Scudery y Chapelain, y Cánovas un Ri-
chelieu, y el rey de España un Luis XIII, ó me-
jor un Luis XIV. Lo q ue en son de censura dice 
este mal gacetillero, iluso folicularío ¡oh Apolo! 
que has dejado llegar á tu presencia, en son de 
alabanza lo digo, y amplio, y comento, y para-
fraseo yo, que deseara ver redivivos aquellos 
hombres y aquellas costumbres. Añada, añada 
en buen hora ese cornetín desafinado que 
Luis XIV hacía á sus palaciegos literatos esco-
ger á los grandes señores de la corte ignorantes 
y necios, para ocupar los sillones vacantes de 
la Academia, postergando á los escritores in-
signes que el rey miraba con malos ojos. Es 
cierto, y eso honra á la Academia francesa, y á 
Luis XIV. Verdad es asimismo que todo un 
BoileaU debió el llegar á ser académico, no á 
sus méritos, pues muchos enemigos tenía, sino 
á la protección del ilustre rey-sol; y no es me-
nos exacto que Lafontaine no pudo ser nombra-
brado hasta que consiguió el perdón del gran 
Luis que dijo: «Vous pouvez recevoir incessam-
ment Lefontaine; il a promis d'étre sage.» Es-
tas humillaciones del ingenio ante el poder son 
necesarias para el buen gobierno del Estado y 
para el orden de las letras; si ahora viniesen 
Pérez Galdós, y Pereda, y Federico Balart, y 
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Adolfo Camus, y Pi y Margall, y otros, y se 
prosternasen ante D. Antonio Cánovas ofre-
ciéndole y jurándole ser prudentes, buenos chi-
cos, ¿qué dificultad habría de tener él en de-
jar que los hiciesen académicos? Ninguna. 
Porque la envidia sabria disimularla y vencerla, 
á fuer de hombre de Estado y de mundo. Sí, 
Apolo, lo digo muy alto; lo que hace falta es 
regenerar las letras por medio de la ley marcial, 
y si no se adoptan medidas draconianas, todo 
esto se lo lleva la trampa. 

—Vamos á ver; proponga usted lo que le pa-
rezca más urgente, dijo Apolo, que estaba de 
buen humor, porque se había acabado mi dis-
curso, contra sus temores. 

—Propongo, dijo el académico, que se ahor-
que á este bicho insurgente que ha tomado aquí, 
en tu presencia augusta, la defensa del liberti-
naje literario. 

—Bueno, se ahorcará á Clarín, n , por eso, 
sino por la broma de haber estado hablando 
tanto tiempo después de decir que seria breve. 
¡Rayo en él! ¿Y qué más? 

—Es preciso descuartizar al Sr. D. Antonio 
Valbuena, autor del libro «Fe de erratas del 
Diccionario de la Academia», que se está ven-
diendo á todo vender en España y en Amé-
rica. —Se descuartizará al simpático Escalada, ó 

Venancio González, y se quemará su libro, si 
queda algún ejemplar en las librerías, por mano 
del verdugo. ¿Qué más? 

—También debe perecer de mala muerte el 
bachiller Francisco de Osuna, que ha publicado 
un folleto titulado «De académica coícitate,» 
pretendiendo demostrar que la Academia no 
sabe hebreo ni otras muchas cosas tocantes á 
las lenguas... y á las manos, v. gr.: dónde tiene 
la derecha... 

—Morirá como los otros. ¿Qué más? 
—Mueran también D. Eduardo Echegaray y 

D. Antonio Sánchez Pérez, y otros varios que 
han puesto reparos al Diccionario de la Aca-
demia. 

— No quedará \ivo ninguno de esos que di-
ces. Y ahora, ¿qué más pedís? 

—Ahora pedimos á Cañete. 
No pudiendo contenerse por más tiempo, gri-

tó Polimnia, que ó hablaba ó reventaba: 
—¡Fuera de aquí turba incivil, espanto de las 

Musas, ingenios almidonados, sabios hueros! 
¡Fuera de aquí, digo, y lleváos en hora buena á 
vuestro Cañete, que ni está preso, ni lo estuvo, 
ni sirve para nada donde nosotros estemos. Y 
decid á los de allá abajo, á los batuecos, que 
aquí no comulgamos con ruedas de molino, y 
que la Academia es cosa que nos hace morir de 
risa, porque todas las diosas y todos los dioses 



estamos en el ajo; pero no confundáis las espe-
cies, ni troquéis los frenos, ni lo echéis todo á 
barato; que los inmortales verdaderos sabemos 
distinguir y poner sobre nuestra cabeza á los 
grandes ingenios, aunque sean académicos; y 
no creáis que por acá se comete la injusticia de 
tener en poco á hombres como Castelar, Cam-
poamor, Valera, Núñez de Arce, Tamayo, 
Menéndez Pelayo, Eehegaray, Zorrilla, Alar-
cón, etc, etc. A éstos se les quiere á pesar de 
ser académicos, y sabiendo que muchos de ellos 
lo son por compromiso... Por lo demás, yo pu-
diera aún ajustaros las cuentas, si no fuera por-
que Apolo tuerce el gesto y ya ha agotado su 
paciencia este desventurado Clarín con su dis-
curso largo y desordenado, donde faltó lo prin-
cipal... 

—Señora, usted dispense; pero á mi se me 
ha destripado el cuento; yo iba pasando mis ca-
bras una á una y me quedaba la mayor parte 
del rebaño de mis argumentos de este lado del 
rio... 

—Pues ¡ira de Dios Trino y Uno! aunque 
este juramento sea contra mis intereses, que yo 
no he de tolerar más discursos, y juro por el 
Olimpo y por todos los montes de la tierra, á 
fuer de Apolo, que aquí nadie me ha de hablar 
ya más de veinte palabras seguidas, palabra 
más ó menos... ¡Ea! Despejen ustedes el come-

dor ó triclinio, ó como ustedes quieran llamar-
lo, señores académicos, y llévense á Cañete, y 
no parezca por aquí ninguno de ustedes en su 
vida, ni tampoco por ninguna de mis posesiones 
de Délos, Claros, etc., etc. Venus, vamos á dar 
un paseo. 

—Conste, me atreví yo á gritar, crinado Febo, 
que yo no había terminado mi acusación fiscal, 
y que en el buche no ha de quedárseme, y que 
á la primera ocasión posible he de encajarla. 

—Pues, mira no sea delante de mí, ó te hago 
ahorcar, como lo tengo prometido. 

Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo, 
barrieron los académicos que se mostraban 
rehacios para marcharse; y lo mismo fué salir 
ellos, que entrar muertas de risa todo el coro 
de las sagradas Musas. 

Debo advertir que el único académico de los 
buenos que se había presentado, Tamayo, se 
había escabullido rato hacía. 

VI 

Xo pudo, por más que quiso, librarse el dios 
Esminteo de la compañía de las Musas, las cua-
les, entre jarana y bromas de colegialas en asue-
to, resolvieron merendar en el campo, en un 
claro del bosque de Afrodita. 

Fué Erato la que con más calor defendió el 
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y que en el buche no ha de quedárseme, y que 
á la primera ocasión posible he de encajarla. 
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ellos, que entrar muertas de risa todo el coro 
de las sagradas Musas. 
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buenos que se había presentado, Tamayo, se 
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claro del bosque de Afrodita. 

Fué Erato la que con más calor defendió el 



proyecto. No estaba fea la Musa de la égloga y 
otras cauciones, con su sombrerito de paja do 
ludia inclinado sobre el ojo derecho. Era alta, 
garrida, y aunque de encantos algo ajados, como 
las flores del sombrero, rodeábale un ambiente de 
frescura y de olores campestres que confortaba. 
Era muy amiga de risitas, carcajadas, saltos y 
carreras; pero en su alegría graciosa había de 
cuando en cuando paradas en falso, repentinas 
inquietudes, calderones de melaucolia, por de-
cirlo á lo músico. Después de Terpsicore y de 
Euterpe, era la Musa que Apolo más quería. La 
diosa del baile, sentada á los pies de Venus, es-
tiraba sobre el pavimento una pierna vestida 
con calzón de punto color de carne, musculosa 
y muy bien dibujada. En el rostro de Terpsico-
re, moreno y de ojos negros, inocentes y dulces, 
con fuego á ratos en las pupilas, no habia más 
expresión que la de la fuerza física, graciosa y 
dócil; tenia algo la Musa del hermoso caballo de 
carrera vencedor de cien rivales. Febo, de vez 
en cuando, sonriendo á Venus, se acercaba á 
sus rodillas, tomaba en ellas la cabeza de Terp-
sicore, allí apoyada, y cogiendo por la barba á la 
Musa, la hacía mirarle y sonreír también como 
lo haría un buen perro de caza, si pudiera. No 
habia en Terpsicore la enfermiza exaltación de 
Erato que inquietaba; por eso Apolo amaba más 
á Terpsicore. 

Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo á 
Febo acariciar á su hermana: 

—Atención, atención; fuera mimos y atención 
al programa: merendaremos sobre la hierba y se 
comerá á la antigua, no como dioses, sino como 
los hombres que un tiempo habitaron la inmor-
tal Helias. 

A Erato se la dejó el cuidado de disponer la 
fiesta vespertina; y como era ya la hora de la 
siesta, las Musas se retiraron al gineceo, quo 
no estaba en el piso alto, diga lo que quiera la 
Academia; Apolo se fué con Venus no sé adón-
de, y como todos se olvidaron de mí, Hermes, 
compasivo, me dispuso un lecho en el pórtico 
sonoro de jaspes bien pulimentados, como á 
huésped que era, aunque indigno. 

Se durmió la siesta, y cuando ya la tarde pro 
paraba al sol blando lecho en las lejanas ondas 
del mar, cubiertas con edredón de abultadas y 
esponjosas nubes de púrpura; y los primeros 
soplos de la brisa mitigaban el calor estivo, Fe-
bo, Afrodita, Hermes y las nueve Musas busca-
ron en el sagrado bosquete un claro bien tapiza-
do de flores y menudo césped, y tendiéndose en 
corro sobre el campo, distribuidos en platos de 
oro los ricos manjares, comenzaron á comer con 
los dedos, y á beber, en vez de néctar, vino de la 
tierra, es decir, Chipre, que Ganimedes extraía 
de unaá manera de bota que dirían en Jerez, 



pipa pequeña quealli se llamaba pisos, y estaba 
apoyada y un poco hundida en la tierra. Gani-
medes sacaba el Chipre del pisos en ánforas de 
panza muy abultada que llamaban udria y cal-
pis, y de las ánforas iba á dar el líquido generoso 
en las botellas, que se llamaban cotones y bom-
billos, y eran como nuestros frascos de viaje; y 
(letales recipientes, sin intermedio, caía en las 
sedientas fauces de los dioses toda aquella hu-
medad bienhechora. Sólo Polimnia bebía, por 
ser correcta en todo, en un vaso, en un esqui-
fos ático. Se comió y bebió mucho, primero en 
silencio, después entre carcajadas, gritos y con-
versación alegre, que jamás consentía Apolo que 
degenerase en discurso, ni menos en brindis. 

Cuando ya llegaban á los postres, Apolo se vol-
vió hacia mi, que con permiso de Afrodita y 
por encargo de Mercurio había servido de pin-
che á Erato, directora de aquel olímpico ban-
quete. 

—¡Oh tú, misero mortal! dijo el dios: entre 
tanta maravilla como nuestra presencia te ofre-
ce, ¿qué es lo que más te pasma y á mayor envi-
dia te provoca? 

—Pues lo que más os envidio es la ausencia 
de brindis, y lo que menos la ausencia de cu-
charas y tenedores; porque no hay cosa más 
sucia que comer con los dedos, ni más sana 
que comer sin discursos, 

Rióse Apolo, pidió café y cigarros, apoyó su 
codo en el regazo de Venus, estiró las entume-
cidas piernas, y dijo áTerpsícore que bailase un 
poco. No se hizo rogar la Musa, y empezó á 
hacer cuantas maravillas cabe que se hagan, ex-
presando con los pies y los saltos y las contor-
siones de todo el cuerpo y el ritmo de los mo-
vimientos variados, sensaciones tan poco com-
plicadas como profundamente humanas. Euter-
pe, alegrilla, batiendo palmas, acompañaba el 
baile con polos del Parnaso que eran de oir; y 
en tanto las otras Musas disputaban con calor 
hablando á un tiempo, mientras Ilermes, borra-
cho ó á medios pelos, de bruces sobre 6l césped, 
se divertía imitando con la voz el zumbardel tá-
bano y escarbando con una hierba larga y barbu-
da las orejas de Polimnia, á quien el fuego de la 
polémica no dejaba atención libre para rascarse 
ó sacudirse. 

Erato, un poco separada de las otras, hablan-
do sola, pues nadie le hacia caso, miraba á las 
nacaradas nubes, recostada sobre un montón de 
hierba fresca que había segado Ilermes con las 
alas sutiles del talón de oro; y decía la Musa 
del sombrero de paja de Italia: 

—Digan lo que quieran, yo soy la poesía más 
amable, y aunque mis atributos no estén bien 
definidos y en esto haya confusiones y disputas, 
de mi jurisdicción es, sin duda, el dulce cantar 



de la naturaleza, donde se mezclan los ayes de 
los pastores enamorados, auténticos ó no, y los 
arpegios de las aves con el bullicio de las hojas 
que entre sí conversan en el bosque, y con el 
rumor suave de la brisa que rueda sobre las 
miesesy la hierba crecida, inclinando los tallos 
en graciosos movimientos... 

—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién perora? preguntó 
Apolo, amostazado, incorporándose. 

—Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo 
conmigo misma, ó con las flores, y las nubes, y 
las ramas de estos árboles, si quieren escu-
charme. 

Entonces, metiendo la cucharada, me atreví á 
decir (después de acercarme con respeto á la 
Musa de lo que llaman los pedantes y otras per-
sonas poesía lírica, y algunos ¡rayo en ellos! 
subjetiva), digo que me atreví á decir: 

—Erato, pues con las flores y las nubes y los 
troncos hablas, no desdeñarás que yo , un 
mortal, un hombre, te oiga y hasta responda si 
quieres. 

—¿Hombre, dijiste? Mírate y pálpate bien, y 
advierte si eres hombre ó literato, que 110 es lo 
mismo. 

—Hombre me soy, amiga mía, y bien seguro 
estoy de ello, que no pocos años llevo de apren-
dizaje en el arte, difícil para quien lee y escribe, 
de no dejar la calidad humana para convertí r-

se en puro hombre de letras, que, como ello mis-
mo dice, no es hombre de carne y hueso. Y por-
que soy hombre me acerco á ti, y mientras tus 
hermanas disputan, prefiero oir lo que tú di-
ces y cómo te quejas, si tienes de qué, como 
creo. 

—¿Que si tengo? ¿Que si me quejo? Quéjome 
del mundo entero, y de tu tierra singularmente. 
Yo amo el campo, amo la vida en valles y mon-
tes, por sotos y praderas; pero tu tiempo me ol-
vida, y cuando cree cantar en mis dominios, 
llora en otros que no conozco; mira cuál será la 
tristeza del mundo que yo misma suspiro, por-
que ya nadie, ó muy pocos, rien conmigo. I)e tu 
siglo se dijo (un gran poeta sabio lo decía, Hum-
boldt), que había comprendido mejor que siglo 
alguno el amor de la naturaleza, su santa poe-
sía; algo habrá habido de esto en algún caso y 
en ciertos respectos; pero los poetas que á la na-
turaleza se vuelven en estos días, vienen todos 
picados del romanticismo. 

—Divina mordedura... 
—Es un veneno. 
—Es unción. 
—¿Tú eres romántico? 
—A mi modo. Pero aunque no lo fuera; re-

conozco los bienes que el romanticismo nos 
trajo. 

—Yo también; mas para mi fueron daño. Era-



— ne-
to no se compadece con el lirismo triste, egoísta, 
que sale al campo á pedir al rocío y á la aurora 
que lloren con él... 

—¿Pues no lloraban los pastores y no pedían 
á los ríos y al mismo cielo lágrimas para acom-
pañar su llanto? 

—Sí pedían y sí lloraban; mas aquello era otra 
cosa; no lloraban sino por una ingrata, ó por 
ausencias, ó por muerte de la zagala querida, ó 
por desdenes, ó por celos, ó por rivalidades; no 
lloraban por cansancio de la vida, ni por quejas 
del hado, ni por inquietudes misteriosas ó re-
cónditas lacerias del ánimo; no hacían filosofar 
á la naturaleza, ni siquiera la llamaban asi, como 
yo misma hago ahora, para que se me entienda. 
Yo no te niego que haya belleza en la poesía 
naturalista de nuestros poetas románticos; pero 
que no digan que esa belleza la inspira esta 
Musa... no; el amor espontáneo, inmediato, ino-
cente y dulce de bosques, riberas, prados, mon-
tes, valles, cuetos y cañadas, vegas y ríos, ven-
tisqueros y lagos, mar y cielo, alegrías campes-
tres, melancolías de la tarde, terrores ó miste-
rios de la noche, esperanzas de la mañana; todo 
eso les falta, y el dolor que vierten sobre la na-
turaleza como una libación sobre una victima, 

, adultera los cantos más hermosos, envenena la 
tierra con lágrimas. 

—No disputaremos por eso. Pero suponiendo 

que tengas razón en cuanto á los románticos, no 
latendrásacaso respecto de los poetas modernísi-
mos que de la naturaleza hablan también. Pen-
sando como tú, muchos de ellos pretenden des-
terrar toda emoción... subjetiva (asi dicen, aun-
que está mal dicho) y cantar el mundo físico por 
él solo, y tal como es, impersonalmente, reflejan-
do como en un espejo sus bellezas. 

—Si, sí, ya conozco también á esos. Tampoco 
me entienden, aunque se creen de nueva cepa; 
por lo que ámi importa son tan románticos como 
los otros. Son los naturalistas, los impávidos, 
los formislas, los e¡culturales, los pesimistas, 
los nircañistas... ¡Ay, pobre Erato, qué tengo yo 
que ver con ellos! No es impasibilidad lo que 
yo pido, ni que el poeta pretenda mirar las co-
sas del mundo con la serenidad de un dios; no 
necesita el artista dejar de ser hombre, como se 
figuran muchos ahora. Además, entre los poe-
tas modernísimos que se creen desligados de 
la tradición y de la herencia romántica, hay 
preocupaciones idealistas, aunque ellos lo nie-
guen; y ese mismo impersonalismo, y sobre todo 
el tecnicismo, la ciencia y el arte descriptivos 
tomados como objeto inmediato y único, la 
transcendencia metafísica que casi siempre 
late en las obras de esos autores, sea para blas-
femar, ó para dudar, ó para resignarse, son ele-
mentos extraños á la verdadera poesía natu-



ral, según esta Musa la entiende y la inspira... 
—¿Conoces á Leconte de Lisie, Erato? 
—¡Pues no he de conocerle! Y le estimo y re-

conozco grandes méritos; allá, en el Parnaso, 
tiene muchísima fama; y Apolo, las pocas veces 
que se digna hablar de estos asuntos, se hace 
lenguas del sucesor de Víctor Hugo. ¡Ya lo creo! 
Pero ¿qué quieres? Tampoco ese entra en mis rei-
nos sino de tarde en tarde y por muy pocos mo-
mentos. Es muy sabio y es muy pesimista para 
que pueda servirme á mí. Es de los que más va-
len, de los que aman de veras la naturaleza y la 
sienten y la entienden; pero la transporta tam-
bién, como la transportaba la poesía india, á una 
especie de pasmosa teogonia panteística, des-
lumbradora, grandiosa, sublime, pero triste al 
cabo., si, triste. Y por ahí me viene á mí la muer-
te... es decir... la muerte no, porque soy inmor-
tal; pero si la agonía, una agonía eterna: ¿ha-
brá mayor suplicio?—Un día Venus, paseándose 
con Apolo entre estos árboles, no sospechando 
que yo los espiaba, dijo hablando de mí:—Esa 
chica está tísica...;ylodijo sonriendocon despre-
precio. ¡Si vieras, pobre mortal, qué tristeza sen-
tí! ¡Una tísica inmortal! Tú no puedes compren-
der esto... Mi exaltación, mis alegrías, son tris-
tes, extremadas, sin motivo; este volver de la 
imaginación y del deseo al pasado, á un pasado 
remoto, enterrado para siempre sin remedio, to-

do ello nace de mi enfermedad; una tuberculosis 
espiritual que me viene de Oriente... acaso...— 
Maya, la divina Maya, la ilusión suprema es be-
lla, deslumhra; los poetas hacen alarde de con-
tentarse con su hermosura, ¡pero es ilusión! En 
otro tiempo, cuando yo reinaba en Occidente, 
Maya no era ilusión, ni se hablaba de estas dife-
rencias entre la realidad y el sueño; más bien se 
tomaban los sueños por realidad también; de la 
Mitología habíamos hecho un mundo real: aho-
ra, con la influencia de Oriente, de la realidad se 
hace una mitología... Por eso yo me consumo, 
porque no puedo vivir de resignación poética, 
de misticismo triste y en el fondo ateo; mi reino 
era la naturaleza como ser real y sin más trans-
cendencia que su hermosura; las sensaciones 
que ella sugiere y los afectos naturales y hu-
mildemente humanos entrelazados en las can-
ciones, como la hiedra al olmo, á la inspiración 
de la naturaleza misma. ¿Me entiendes? Yo, á lo 
menos, te hablo con todos estos términos bárba-
ros y aborrecibles, de una abstracción helada, 
para que me comprendas... y me compadezcas... 
Soy una pobre tísica... ahí tienes, y una tísica 
que no puede morir. ¡No muero, agonizo eterna-
mente! 

Calló la musa; miró á Febo de soslayo, temero-
sa de que el dios la reprendiese por sus lamenta-
ciones; y después de encoger los hombros con 



gracia y cambiando de tono, me preguntó, cre-
yendo que mudaba de conversación y en rigor 
hablando de lo mismo. 

—Y en tu tierra, ¿tenéis ahora muchos buenos 
poetas? 

—De los que tú quisieras, ninguno. Buenos de 
otro modo, muy pocos. 

—Ayala ha muerto, ¿verdad? Algunas poesías 
de ése algo se aoercabin á lo que yo necesito; 
pero la sensualidad predominaba demasiado. Su 
maginación fresca y original, espontánea, su 

pasión cierta y viva, su gusto exquisito en la 
forma y un sentido poderoso para escoger lo no-
ble en el idioma, mas un don singular de abun-
dancia y novedad en la expresión poética, li da-
ban grandes ventajas para vencer á muchos con-
temporáneos de los que pretenden ser grandes 
poetas líricos con propia inventiva, con fuerza 
avasalladora...; pero ni insistió Ayala en cultivar 
tales facultades, ni trabajó ni estudió bastante. 
Además, el teatro y la política le arrastraron por 
otros caminos. Pero sí, créeme: si hubiera insis-
tido en la poesía lírica, como decís vosotros, tal 
vez hubiera sido de los míos; porque esa misma 
sensualidad excesiva, con los años se hubiera 
modificado, convirtiéndose en parte á otros obje-
tos y acabando en un equilibrio sano y hermoso. 
¿Me entiendes? 

—Creo que algo. 

—Por lo demás, tenéis buenos poetas: ¡ya lo 
creo! Campoamor... no es de los míos ni con 
mucho, ni él lo pretende; pero es grande, ¿quién 
lo duda? mucho. Yo no soy injusta. No nos en-
tendemos, pero le admiro. Es de su tiempo. Allá 
ó!, buen provecho. 

Calló otra vez la Musa y se asomaron á sus 
ojos dos lágrimas. Y después de un silencio 
triste, añadió:—También admiro á Núñez de 
Arce; pero también ese es de su siglo. Dudas, 
grandes problemas, ¡puf! ¡Su siglo! ¡Vaya un re-
galo! ¿Y tú? ¿También eres de tu siglo? 

—Yo no soy poeta. 
—Pero ¿eres de tu siglo? 
—Procuraré meter la cabeza en el que viene, 

y si me gusta más que éste, seré del otro. 
—¡Quién sabe, quién sabe si yo!... Mas dicen 

que la tisis no tiene cura. Pero oye; yo no te 
quería hablar de Campoamor ni de Núñez de 
Arce, ni de Zorrilla... no era eso; de estos ya 
sabia yo antes que tu nacieras. Te preguntaba 
por los nuevos, por la esperanza. ¿Hay en tu 
tierra esperanza de poetas nuevos? 

—Musa, yo, según me hago viejo, me voy vol-
viendo al pasado. Mi esperanza son Garcilaso, 
Fray Luis de León, éste sobre todos, y otros 
pocos. 

Tembló la Musa estremecida por un recuerdo. 
—¡Luis de León! Si yo te dijera... Yo viví mu-

6 



chos años enamorada do él, y celosa del cielo, de 
vuestro cielo cristiano. Así como hubo un Fer-
nando de Herrera, estúpido doctor que quiso 
convertir en religiosas las poesías eróticas de 
Garcilaso, y donde el cantor de la flor de Guido 
habia dicho Salicio, él puso Cristo, yo, por el 
contrario, convierto para mi solaz las poesías 
religiosas de Fray Luis en profanas, y le tengo 
por uno de los míos, porque su misticismo es 
profundamente humano; la tristeza con que mira 
hacia el suelo rodeado de tinieblas, no le impide 
ver y sentir la naturaleza tal como es ella, con 
íniima emoción y conciencia de su belleza y de su 
realidad. Sí, si: por multitud de razones que no 
es del caso explicar ahora, yo sé que Fray Luis, 
sin dejar de ser poeta cristiano y bien cristiano, 
es también poeta mío, como apenas los hay aho-
ra. ¿Me entiendes? 

—Creo que sí. Por eso yo te decía que mi es-
peranza está en esos poetas, por lo que á Es-
paña toca. 

—Es decir, que no confias en la juventud. 
—Nuestra juventud no es poética. 
— Pues fuera de España si, hay jóvenes poe-

tas... 
—Ya lo sé; aunque decadentes y poco amigos 

de tus gustos, fuera de España los hay...; pero 
en España no. 

—Tal vez tienen la culpa ésas... 

—¿Quién? 
—Clío, Caliope y Polimnia. Tanto se habla 

entre vosotros de escuelas, de retórica nueva, 
de la prosa que mata al verso, de la novela, de 
la verdad como inspiración única, del fin edu-
cativo del arte naturalista, etc., etc..., tanto se 
revuelve todo ese polvo de confusas doctrinas, 
de pretensiones pedantescas, que no extraño que 
la poesía se esconda... ¡Oh! Los tiempos son 
tristes. Mira al buen Apolo: ¿no observas con 
qué displicencia oye hablar del arte? Ha perdido 
la fe; no cree en las letras; prefiere á Venus, la 
hermosura viva; dice que la mujer hermosa es 
la poesía natural y perenne...; y entre las Musas 
¿cuáles escoge? La música y el baile, Euterpe y 
Terpsicore, una visionaria y una idiota ágil y 

y robusta, de piernas de acero y cuerpo de cule-
bra... Terpsicore, la ¡dea en los pies, y Euterpe, 
la idea por las nubes. No pensar, sentir y mo-
verse, eso es lo que Apolo quiere, cansado ya 
de su inmortalidad monotona... Y aun á mí me 
tolera porque dice que soy sencilla; pero esas 
otras le apestan. 

Calló la Musa, perdida entre sus melancólicas 
reflexiones. 

Yo reanudó la conversación, diciendo: 
—Musa, sea lo que quiera del porvenir del 

arte, por lo que importa á España, yo no creo 
que la falta de poetas jóvenes se deba principal-



mente á las necedades que se predican contra el 
lirismo y contra el verso. Esas tonterías más ó 
menos cubiertas de erudición curiosa, podrían 
intimidar ó persuadir á un alma pequeña, á un 
versificador por antojo; mas á un poeta verdade-
ro, ¿cómo habían de convencerle críticos super-
ficiales ni tosco vulgo de que la poesía habia pa-
sado de moda? Poetas hay en otros países don-
de también se predica esa doctrina absurda, que 
se ríen de ella ó protestan indignados con elo-
cuentes defensas de la poesía, ó con poemas her-
mosos que prueban más que mil disquisiciones 
doctas. El mismo Leconte de Lisie, de quien 
antes hablábamos, ¡con qué soberano desdén ha 
venido protestando desde sus primeros cantos 
contra ese prosaísmo invasor que quiere hacer 
del arte una democracia absurda, un renaci-
miento bárbaro que seria un crimen de lesa hu-
manidad!—En España, Erato, no hay poetas 
nuevos... porque no los hay; porque no han na-
cido. Nuestra generación joven es enclenque, 
es perezosa, no tiene ideal, no tiene energía; 
donde más se ve su debilidad, su caquexia, es en 
los pruritos nerviosos de rebelión ridicula, de 
naturalismo enragé de algunos infelices. Parece 
que no vivimos en Europa civilizada... no pen-
samos en nada de lo que piensa el mundo inte-
lectual; hemos decretado la libertad do pensar 
para-abusar del derecho de no pensar nada. 

¿Cómo ha de salir de esto una poesía nueva? 
¿Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo na-
turalista, ese orientalismo panteístico ó nihilis-
ta, todo lo que antes recordabas tú como con-
trario á tus aspiraciones, pero reconociendo que 
eran fuentes de poesía á su modo? Pues todo ello 
lo diera yo por bien venido á España, á reserva 
de no tomarlo para mí, personalmente, y con 
gusto vería aquí extravíos de un Kichepin, 
satanismos de un Baudelaire, preciosismos 
psicológicos de un Bourget, quietismos de un 
Amiel y hasta la procesión caótica de simbolis-
las y decadentes; porque en todo eso, entre cien 
errores, amaneramientos y extravíos, hay vida, 
fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensa-
miento siempre alerta... 

Ycgeter c'est mourír, beauconp penser c'est viere. 
No tenemos poetas jóvenes, porque no hay jó-

venes que tengan nada de particular que decir... 
en verso. Para los pocos autores nuevos que 
tienen un pensamiento y saben sentir con in-
tensidad y originalidad la vida nueva, basta la 
forma reposada y parsimoniosa de la crítica, ó á 
lo sumo la de la novela... El arrebato lírico no 
lo siente nadie... Ahí no se llega... 

Iba á interrumpirme Erato, que t mía cara de 
decir muchas cosas, cuando estalló en el corro 
de la otras Musas un gran estrépito, y acudimos 
á ver lo que era. 



Y era que Clio y Caliope andaban á la greña, 
algo borrachas, y tuvo Apolo que levantarse á 
poner paces y entender en el litigio. 

V 

Clio, la primera y más venerable de las Nue-
ve, tenia sujeta á Caliope por el moño, y no 
quería soltar mientras la inspiradora de la poe-
sía épica no confesase que la novela, género li-
terario que los antiguos no dedicaron á ninguna 
musa en particular, pertenecía á quien inspira-
ba la historia, que ora ella, Clio. 

Caliope juraba que primero se dejaría hacer 
tajadas que renunciar á la novela, que era cosa 
suya; y citaba, entre otras, la autoridad de don 
I.uis Vidart. 

En vano Polimnia quería poner paces vocife-
rando que á ella correspondía dirimir la con-
tienda; nadie le reconocía competencia, y Her-
mes, que se divertía mucho con el garbullo, ati-
zaba la discordia diciendo: 

Yo creo que hay argumentos favorables á 
la pretensión de Clio, por más que nó le faltan 
á Caliope razones en que apoyar su derecho; 
por lo cual, y no siendo aplicables al caso las 
reglas de la jurisprudencia para los conflictos 

entre dos derechos, no hay más remedio que re-
currir á laordalia, y que midan ambas Musas 
sus fuerzas; sea el moño do cada cual el símbo-
lo de la novela, y la que se quede con el pelo de 
su enemiga en las manos, esa venza. Por lo 
pronto, la victoria se inclina del lado de Clio, 
que ya ha hecho presa... y ya se sabe aquello do 
beati possidentes. 

Entonces fué cuando acudió Apolo al ruido; 
so le enteró de todo, y quiso oir á las partes, 
obligándolas previamente á renunciar á la ma-
nas injectio, es decir, haciendo que soltara Clio 
el moño de Caliope, y Caliope el polisson de 
Clio. 

Había empezado la disputa con motivo de dos 
escritos recientes de literatos españoles, á saber, 
los artículos de Valora acerca del Arte de escri-• 
bir novelas, publicados en la Revista de España, 
y las conferencias dadas por doña Emilia Par-
do Bazán en el Ateneo, tituladas: La revolución 
y la novela en Rusia. 

De uno y otro trabajo se había hecho lenguas 
Polimnia, que era quien los había leído;y habla 
alabado en el de Valera la gallardía de la forma, 
la copia, la variedad y selección de la lectura, la 
originalidad de muchos juicios y la profundidad 
de la doctrina acá y allá esparcida, sin preten-
siones de orden ni de rigor didáctico, pero con 
más alcance del que podían comprender lecto-



res vulgares ó distraídos. Ea cuauto á las con-
ferencias de doña Emilia Pardo Bazán, decla-
raba Polimnia que ella las firmaría sin incon-
veniente, y alababa, sobro todo, la oportunidad 
del intento. 

—¿Y qué dicen de la novela en cuanto género? 
habia preguntado Ilermes, que deseaba ver en-
zarzadas á Clío y á Caliope. ¿Dicen que perte-
nece á los dominios de vuestra hermana mayor, 
ó al dominio de la poesía épica, ó á ninguno de 
ellos? 

—Nada dicen de eso; pero á lo que se deduce 
de la doctrina respectiva de uno y otro autor, 
según Valera, la novela no debe acercarse á 
la historia, pues ésta lleva la verdad por delan-
te, y aquélla para nada la necesita; en cambio, 
la escritora coruñesa da tal importancia y ca-
rácter utilitario é influencia social á la novela, 
que lógicamente podria Clío sostener que, de ser 
este género según esa señora dice, es un modo 
de historia de la actualidad. 

¡Aquí fué ella!... Las dos Musas que se dispu-
taban la novela, comenzaron á gritar y á pero-
rar, como procurando cada cual apagar las vo-
ces de la otra. Más altas sonaban las de Calio-
pe; pero bien se conocía que Clio tenia aliento 
más largo y tardaría más en cansarse de voci-
ferar sus excelencias y el derecho que la asistía. 

Y así fué que, cuando ya la diosa de la poesía 

épica habia callado por no poder más, la Musa 
de la Historia continuaba diciendo: 

—Repito y repetiré cien veces que me importa 
mucho recabar mi jurisdicción sobre la novela, 
ya que éste es el género más comprensivo y li-
bre de la literatura en los días que corren; y 
como no hay para la novela Musa determinada, 
yo debo ser quien la dirija; porque asi como se 
ha dicho que laestadistica es la historia parada, 
yo creo que la novela és la historia completa do 
cada actualida'l, no habiendo, en rigor, entre la 

.historia y la novela más diferencia que la del 
propósito al escribir, no en el objeto que es para 
ambas la verdad en los hechos. Regiones hay 
del arte en que novela ó historia casi casi se 
confunden, y es allí donde el historiador y el 
novelista se propusieron fines poco menos que 
semejantes; asi, como ejemplo de gran distancia 
entre la historia y la novela, podríamos citar un 
cronicón apelmazado y soso, escueto y pelado 
de la Edad Media, y compararle con Amadís de 
Gaula ó con las Sergas de Esplandián; en el 
cronicón no hay más que la verdad monda y 
lironda de los hechos, sin arte, sin orden didác-
tico, sin propósito ideal; nada más que algunos 
hechos desnudos y de la realidad más superfi-
cial, de lo que cao en el campo de observación 
del más vulgar testigo de la vida ordinaria; en 
el libro de caballerías no hay más que fantasía, 



el valor de verdad se desprecia aun en su ele-
mento más compatible con la invención, ó sea 
en la verosimilitud; lo que menos importa es, 
no ya que aquello ha^a sucedido, sino que haya 
podido suco *er; aqui, el único mérito que nada 
importa os el de la verdad y aun posibilidad de 
los hechos; en el cronicón, el único valor po-
sitivo es la realidad de los hechos apuntados. 
Pues ahora, el ejemplo contrario: la historia, 
según la entienden y escriben algunos grandes 
historiadores modernos que tienen facultades de 
filósofos y artistas, v. gr., Renán; y la novela, 
según la escribe Flaubert, y en cierto modo, 
según la escribo Froitag; en la Vida de Jesús, 
en Los Apóstoles el arte de resucitar la vida 
de nombres y tiempos remotos se vale de me-
dios y tiene propósitos análogos á los que em-
plea en sus obras arqueológicas el autor de Sa-
lammbo y Ilerodias; y es de esperar que cuan-
do el novelista se haya llegado á penetrar más 
todavía del fin educador de su arte, y el histo-
riador comprenda mejor todavía los misteriosos 
infalibles recursos de la visión poética, para 
evocar la más aproximada imagen de la reali-
dad pasada; es de esperar, digo, que entonces 
sean mayores las semejanzas de novela y de 
historia, y ha de estar á veces en muy poco, 
muy poco, la diferencia. Nada de esto se puede 
entender bien cuando no se tiene la fe profunda 

en la verdad y en su belleza; llegará un día en 
que s.-rá un crimen de lesa metafísica oí pre-
tender que pueda haber superior belleza á la 
de ki realidad; la realidad es lo infinito, y las 
combinaciones de cualidades á que lo infinito 
puede dar existencia,ofrecen superiores bellezas 
á cuanto quepa que sueñe la fantasía ó inspire 
el deseo. Y si á esto se me quiere objetar apro-
vechando aquel argumento de Ilegel, que con-
sistía en decir: El hombre es capaz do crear lo 
más bello, y esta no es idea impía, pues al fin 
el hombre será á su vez obra de Dios, y por 
ende Dios creador de lo más bello también, me-
diante su criatura, el hombre; si este argumen-
to se quiere aprovechar transformándole y di-
ciendo: Aunque la realidad en su infinidad pue-
de producir incalculable belleza, como el hombre 
y su fantasía son parte de esa realidad, puede 
estar en la fantasía del hombre lo más bello en-
tre toda la realidad bella; á eso contestaré que 
es una suposición gratuita el señalar á semejante 
parte infinitamente determinada del mundo real 
lo mejor de la realidad en cuanto belleza; pues' 
quedan infinitas probabilidades en el resto del 
mundo á favor de otras cosas que pueden ser 
más bellas que los productos de la fantasía hu-
mana; y esto será lo más verosímil, pues el 
hombre sólo se mueve en esfera muy limitada, 
aun cuando más libremente sueña, y quedan 
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por fuera (le la posibilidad de sus combinaciones 
fantásticas mundos de relaciones infinitas, cuya 
belleza él no puede sospechar siquiera. ¡Oh, 
no! La mayor belleza no la compone el sujeto 
soñador, que asi pronto se agotaría el manan-
tial de lo bello artístico; do fuera adentro, de la 
realidad á la fantasía, viene la savia del arte, y 
toda otra forma de vida es anuncio de muerte. 
La verdad, ese cielo abierto al infinito que tene-
mos ante estos estrechos agujeros de los ojos, 
es la fuente de belleza, y por eso la novela, la 
forma más libre y comprensiva del arte, se da 
la mano con la historia, penetra en sus domi-
nios; y yo, Clío, que soy la Musa de Tucidides 
y de Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes y 
de Manzoni. 

—Todo eso estaría bien, amada Clío, inte-
rrumpió el crinado Febo, si no fuera un exclu-
sivismo tan erróneo como todos los exclusivis-
mos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que me pesa 
dar lecciones de estética; pero no siento darlas 
de tolerancia, de espíritu expansivo. Sí es cier-
to que hay género de novela que viene casi á 
confundirse con la historia, asi como hay modo 
de escribir historia que es obra de arte casi 
casi novelesco; no te niego que la verdad com-
porta más poesía, por comportar más belle/a 
que cuanto cabe que invente el hombre, y esto 
por las razones que oscuramente has pretendido 

alegar; pero no toda la historia necesita ir por 
ese camino, ni, y esto sobre todo, la novela en 
general es como tú dices, pues ha habido, hay 
y habrá siempre novela puramente fantástica, 
aspiración de la idealidad, reflejo del puro an-
helo, que'será tan legitima como la más instruc-
tiva, profunda é histórica creación del novelista 
más concienzudamente enamorado de la reali-
dad y su belleza. Por eso hubo, hay, y seguirá 
habiendo, novelas que, más que á Clío, se acer-
quen á Caliope, al poema épico. Pero así como 
digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas 
fábulas que poco ó nada se cuidan de respetar 
la verdad, ó sólo respetan la verdad de un orden 
y olvidan la de otros, también aseguro que el 
gran interés que en los tiempos presentes alcan-
za la literatura novelesca, más se debe á las 
obras de los que en general llamaré realistas, 
que á las de sus contrarios, algunos ilustres. 
Y siento en el alma que un D. Juan Valera, 
orgullo mío, lince y ruiseñor en una pieza, en 
esos artículos acerca del Arte de escribir noce-
las, de que antes hablábais, se incline con todo 
el peso de su autoridad del lado de aquellos ex-
clusivistas que no quieren en el arto más que 
diversión y pasatiempo, y dividen abstracta-
mente las ocupaciones racionales de la vida, y 
dejan toda la formalidad para unas, y toda la 
broma y jarana para otras. Indigna es semejan-



te separación, arbitraria, infecunda y fría de es-
píritus poderosos y noblemente inspirados por 
el amor serio y profundo de la bella santidad de 
las cosas; y no debieran los hombres que han 
sentido en el amor del arte toda la dulzura del 
cáliz de la belleza, hacer coro á los que dicen 
que la ciencia enseña y la poesía no; siendo asi 
que la poesía todos sabemos cuál es, y ciencia 
se llama á lo que no lo es, las más veces; por-
que no hay más ciencia que la que consiste 
en el conocimiento evidente de la verdad, y no 
son libros científicos los que lo son tan sólo por 
el propósito ó el asunto, sino que han de serlo 
por la verdad sistemática que hagan ver; mien-
tras de la evidencia de la poesía, allí donde la 
hay, sabemos por medios infalibles. Y lo verda-
dero puede saberse poéticamente, así como con 
la mayor prosa del mundo se puede tragar el 
error. Y, sin que yo anuncie ahora si se cum-
plirá ó no la profecía de un poeta francés mo-
derno, que dice que los poetas volverán á encar-
garse algún día de enseñar el camino de la luz 
á los hombres, sí declaro que eso puede ser, 
porque en nada modifica á la verdad el ser sa-
bida poéticamente; y diré más: asi como siem-
pre os quedaría algo por saber de la esencia y 
cualidades de la naturaleza, mientras descono-
ciérais la existencia de la música, mientras no 
hubieseis oído sonar armoniosamente las cosas, 

pues en la vibración sonora van misterios de la 
realidad de otra manera incomunicables, del 
propio modo hay en la verdad un principalísimo 
aspecto que sólo puede ser comprendido me-
diante el arte, esto es: en la expresión perfecta 
do su poesía.—Y no digo más, porque ya las bri-
sas me sisean pidiéndome silencio para cele-
brar, todos callando y murmurando ellas, el 
divino misterio de la tarde, cuando mi propia 
imagen, el sol do oro, se acerca á besar el infla-
nnido seno de Anfitrite. Sí, callemos, divinas 
hermanas: oigamos la sosegada armonía de los 
cielos y la tierra, que en el silencioso ritmo de 
los fenómenos naturales repetidos días y días, 
cantan el himno del amor perfecto, cayendo el 
disco de fuego sobre el mar y rodando pere-
zosa la tierra para recibir sobre la húmeda es-
palda de las olas la caricia voluptuosa déla luz 
mística del Poniente. Callad, sí, y oid también 
el armonioso concierto de vuestra propia idea 
con la ¡dea divina que el mundo ante los ojos 
os revela; y ved cómo todo, lo de dentro y lo de 
fuera, canta la misma oda y aspira á la misma 
paz y se arroba embebecido en el mismo inefa-
ble amor. Musas, si amáis la poesía, no riñáis, 
no alborotéis estas enramadas tranquilas, sien-
do espanto de las aves y escándalo de la gra-
ciosa Eco; amad y comprenderéis, amad é ins-
piraréis; tolerar es fecundar la vida. Y basta y 



sobra. Nadie diga de esta agua no beberé; odio 
los vanos discursos y llevo un cuarto de hora 
arengando á mis Musas; pero ya callo. Disper-
sémonos; tú, Afrodita, sigúeme, que tras aque-
lla peña hemos de contemplar dignamente el 
postrer misterio del día. 

VI 

Seguí al dios, á escondidas, entre las matas 
del sagrado bosque, cuyas últimas ramas, ver-
des y graciosas, se mecían sobre los rizos blan-
cos de las ondas. Apolo y Venus desaparecieron 
un momento de mi vista al rodear una peña que 
avanzaba sobre el mar entre espuma; pero fui 
audaz, seguí su camiuo, y acurrucado entre las 
piedras, como convenía á un mísero mortal en 
aquel trance, vi ¿los dioses transformados, in-
gentes, vestidos sólo de la luz de la tarde y del 
esplendor de su hermosura. Afrodita sin velos, 
Febo desnudo, dorado por los reflejos de sus 
propios rayos, sumergían los pies divinos en 
las aguas tranquilas que como cintas de plata y 
de púrpura enlazaban, enredándose en ellas, las 
plantas de los inmortales. La cabeza de Venus 
descansaba lánguida y graciosa en el pecho de 
Apolo, que con la frente erguida, iluminada, 
miraba con arrogantes llamaradas en los ojos a 

lo más alto del cielo, buscando la frente de Zeos, 
su Padre, para anunciarle sus desposorios con 
la diosa de la hermosura, la madre del amor. 

Moría la tarde majestuosamente; las brisas 
que se desataban del bosque perfumado, embal-
samaban el aire; un ruiseñor cantaba desde 
el misterio de 1H espesura; el mar de acero bru-
ñido. se cubría,allá, cerca del horizonte, con un 
manto de púrpura; tras de la apoteosis de las 
nubes luminosas, manchadas con la sangre de 
oro del sol que acababa de estallar en aquella 
polvareda de luz, se extendía el camino de He-
lias divina; y por Oriente, por donde ya ascen-
día Ja palidez del crepúsculo, el horizonte tris-
te ocultaba las costas arenosas y bajas de Pa-
lestina. 

—Sí, pensé; allí está la tierra cristiana, detrás 
de esas olas oscuras. Y como una imagen que 
brotara al conjuro de un pensamiento, vi un 
mendigo de traje talar que, sentado en la arena, 
olvidado de las magnificencias del cielo y de la 
hermosura del mar y de la isla, muy atento, al 
parecer, á lo que hacía, con la cabeza sumida en 
el pecho, trabajaba meditabundo en un tosco 
tapiz, que remendaba con groseros hilvanes. 

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de ojos 
ardientes, de párpados irritados, rojizos, de 
barba rala y enmarañada. 

Al chasquido de un beso de Apolo en los la-
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bios de Afrodita, el viejo irguió la cabeza y se 
puso en pie de uu salto, estremeciéndose, como 
preparándose contra un peligro. 

Vió á los dioses desnudos, y sin escandalizar-
se, volvió á otro lado la mirada y preguntó: 

—¿Quién sois? 
Reparó Febo en el mendigo, y exclamó: 
—Apolo y Venus. 
—jAhl sí; los dioses falsos. 
- B u e n hombre, no hay dioses falsos; somos 

Inmortales. Venimos del Olimpo. Y tú, ¿quién 
6r6SI 

-¿Yo? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia. Vengo 
de Antioquia; me embarqué en Seleucia y deje 
m i nave en Salamina; he pasado por Cition y 
por Imatonta, y ahora descanso en Pafos. Ma-
üana, otra vela me llevará á Panfilia, á la des-
embocadura del Cestro, y por el rio subiré has-
ta Pergo... . . . 

—¿Y qué destino te conduce? ¿Por qué viajas 
-Predico á los gentiles. Voy a convertir al 

mundo. 
—¿A qué religión? 
—A la de Cristo. 
- ¡ B a h ! La religión de Cristo ya comenzó á 

ser predicada hace casi dos mil años. 
- Y a lo sé. Fui yo mismo. Pero ahora em-

piezo otra vez. No me entendieron. Por aquí 
mismo pasé otra vez hace mil ochocientos anos; 

Bernabé venia conmigo; en estas costas, sobre 
las ruinas del templo de Afrodita, en Neapafos, 
predicamos y convertimos á muchos gentiles, en 
tre ellos á Sergio Pauló... Después, inflamados 
en el amor de la buena nueva, volamos al Asia 
Menor... ¡hermosa vida! hambre, sed, prisio-
nes, humillantes latigazos, todo lo sufrí conten-
to; el Señor iba conmigo; yo era el apóstol de 
los gentiles; Jesús se me había aparecido; mi 
revelación era mía... Y el mundo fué cristiano. 
Pero de mala manera. No me comprendieron. 
Hay que empezar otia vez, y vuelvo por los 
mismos pasos á predicar de nuevo (á ver si aho-
ra me entienden) el amor de Cristo. 

—Pues mira cómo ha de ser, porque nosotros 
no hemos muerto, ni pensamos morir. 

—No importa, repuso San Pablo encogiendo 
los hombros. No hace falta que muera nadie. 
Vosotros viviréis á vuestra manera. 

—Pablo, yo soy la poesía! 
—Apolo, también yo. 

FIN 
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Madr id" d e Vi«aero& - L a ^condesa de Armas. 

¿¿iTii s^ssa?*etpaKo^ * « 
José M Matheu. - Un rincón del paraíso. Madrid. 
Angel Salcedo y Roiz.— Victor. Madrid. 

. I " , 6 8 ^ d r o s a . —Diálogos de salón, poesía« 
representares , cuatro tomos. Madrid. 

F. Urrecha. -La hija de Miracielos. Madrid. 
cJrnq£e ?-.pefial ~El Hombre, (novela metafísica social). Madrid. 

i-\ Moreno.—Cuba y su gente. Madrid. 
J . AdánBerned. Retazos literarios (poeslaa). Huesca 
R a f ^ l Torromé.—La fiebre del día, comedia dramá 

iica. Madrid. 

Madr id" ' 8 Opiaao~1>iario * un deportado (novela). 
Sánchez Pérez. - Clases de adorno (comedia en tres 

actos). Madrid. 



M. Martínez Barrionaevo.—El Padre Eterno (nove-
la.) Madrid. 

.T. Ixart.— El año pasado (critica). Barcelona. 

.Toaquin Pecci (León XIII) . Poesías latinas, puestas 
en rima castellana por Jaime Martí Miquel. Ma-
drid. . 

Fermín Herrén.—Emilio Castelar (discurso). Vitoria. 
Frontaura. — Lances de la vida. Madrid. 
N. Tondreau. —Penumbras (poesías). Santiago de 

Chile. 
Eladio Albéniz. — Cosquillas (poesías). Madrid. 
Manuel Cubas— Thais. Madrid. 
S. Marenco.—La ficción y la verdad de lo ocurrido en 

Yap. Madrid. 
Valbuena. — Historia del corazon (idilio, segunda 

edición). Madrid. . . 
El mismo. - Fe de erratas del Nuevo Diccionario de la 

Academia.—Tomo I —Madrid. . . . . 
.Tosé Borrás .—Puntos suspensivos (poesías). Madrid. 
Abelardo Morales Ferrer.—Crisálida (monólogo re-

presentable). Madrid. . 
Juan M o n t a l v o . - E l espectador.—'Tomo I . - P a n s . 
Manuel del Palacio.—Huelgas diplomáticos (poesías). 

Madrid. 
El Bachiller Francisco de Osuna.—-De académica cos-

citate. Osuna. 
F. Rodríguez M a r í n . - El Cantar de los Cantares: tra 

ducción del hebreo en verso castellano. Osuna. 
Juan Montalvo.—Mercurial eclesiástica. Varis. 
Juan L. Lapoulide.— Descubierta. Madrid. 
Luis Alfonso— Dos cartas (novelas). Madrid. 
J. J. García y González. -El proceso de la prensa 

Madrid. ^ 
Juan Acover y Maspons.—Poesías. Paluia. 
Ramón Caballero. — Sueños de madre (poema). 

M J o a q ó í n García Caveda. Obras.—Publicadas des-
pués de su muerte, con un prólogo de D. Fermín Ga 
nella y Secades. Oviedo. . . 

Adolfo Posada. - El Parlamentarismo. Oviedo. 
Fermín Canella.—La Iconoteca asturiana (discurso). 

^ J O m i s m o . — L a Biblioteca asturiana (folleto). Oviedo. 

J . María Marqués. -La verdadera legitimidad y el 
verdadero liberalismo. Habana. 

Pompeyo Gener.—Herejías. Madrid. 
Hostos.—Derecho constitucional. Santo Domingo. 
Cánovas del Castillo.- Artes y letras. Madrid. 
El mismo. Obras poéticas. Madrid. 
Frontaura.—Sermones de doña Paquita. Madrid. 
Barrionuevo.—La Generala. Madrid. 
El misino.—Los Quintañones. Madrid. 
Joaquim de Aran jo. - Luis de Camoes, poemeto. 

Porto. , • , , .. 
Ivés Guyot.—La science econormque. lntroduction. 

París. 
Ginés Alberola.— Guillermo Teli. Madrid 
Edmundo de Amicis.—Cuore. Trad. de H. Gmer de 

los Ríos. Madrid. 




