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” 0 se puede asegurar que las letras

A}, espafiolas valgan hoy mifis que hace

| veinte aiios, y también seria aven-
turado sostener que valen menos; pero si me
parece indudable que ahora hay més pablico
que entonces para la literatura; que se escri-
be més y se lee més; que interesan & muchos
espafioles asuntos de arte gue mo ha:mucho
preocupaban solo. & pocos. Muy lejos esté de
ser la vida literaria espaiiola lo que debiera y
lo. que tiens derechio & pedir la ambicion, legi-
tima delos escritores verdaderos; sobre todo,
§i NOS COMPAramos con ciertos paises amigos,
como Francia, resalta la pobreza de nuestko
espiritu literario de tal suerte, que desconsue-
la; pero atendiendo solo & nosotros mismos,
& lo que éramos y 4 lo que s0mos, el progre-
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so de las letras; en el sentido indicado, es
evidente.

Sin que deje la politica de ocupar el lugar
principal en la ateneion publica , y por des-
graeia casi siempre-la politica de los aventas
reros; de los jugadoves de ventaja del parla-
mento, algunas  veces los gucesos literarios
laman & si poderosamente el inferés del pa-
blico; y-un drama, una novela, un poema,
an arficulo de eritica, un discurso artistico
son maferid obhigada de las conversaciones;
¥ porialguin tiempo ¢onsiguen gue muchos es-
pafioles hablen més de poesia; de axte, de
algo puramenteideal , que deministerios que
suben 6 bajan ; partidos gue ge juntan @ se
dividen; hombres de Estado que se engafian,
distritps que se venden, y demds topices. de
la politica al uso.

Puaes asi como el-escritor polifico aprove-
chg la presencia de algan acontecimiento im-
portante de la vida politica para dar & la es-
tampa en un folleto sus ideas y susimpresio-
nes respecto del easo; asi yo pretendo, fun-
dandome en ese interés creciente que atribuyo
4 nuestra vida literaria, publicar de vez en
cnandao, siempre que la ocasién ane parezcs
oportunsa, un opaseulo O folleto literario que
tenga por objeto el interés actual de las letras,
No se trata de un periédico, porgue lo pri-
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mero que & estos folletos les faltard s:*_ré la
condicion de la periodicidad ; saldrin & l.nz
cuando convengws, cuando las Cil’l‘,‘\l!‘!Stfnl(_‘lf%i
lo aconsejen; no tendrin determinads canti-
dad de lectnra, pues serdn de més O menos
piginas, gegan lo pida la materia; m ésta sers
giempre la misma, porque anas veces me con-
cretaré 4 un asunto particular que por st solo
merezea muchas hojas,v. gr., la cuestion del
teatro nacional, la de la ensefianza oficial de
1a literatura, ladel estado actual de la prensa,
la de la econornia literaria, 1a de nuestra no-
vala, 1a de nuestra lirica, etc., otc.5 ¥ OL-l'flS
veces abrazaré el conjunte de ls produccion
literaria durante o tiempo determinado. En
suma, la variedad y la opertunidad s«'m.h&sps
de esta publicacion que emprendo animado
por el buen éxito de empresas anfilogas antes
llevadas & cabo, por el resultado de mis ‘ub»
servaciones y ademas por el calor y entusias-
mo con-que-acoge el proyecto un editor inte-
ligente y ' valeroso. .

Ademiis, 8i én algunas publicaciongs pue-
do eseribir, y suelo hacerlo, con libertad
gegura; como prueban mis articulos de If;tl
Globe ; Madrid Qémico y La ITlustracion Thé-
ried, s tlato que eén ninguna parte he dg
ser tan independiente como én mi cass, ¥ e
cdsd vendrin & ser estos folletos.
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Sigo. pensando que uno de los mayores
males de nuestra vida literaria actual es la be-
nevolencia excesiva de la critica: huyo de ella
siempre, y esa benevolencia me persigue ,; me
invade, quiére imponérseme; parece un am-
biente que no hay més xemedio que respirar
8l no se guiere morir. Pues estos folletos son
nn parapeto para defenderme de los ataques
de la beneyolencin: quiero ser justo, guiere
ser franco, guiero ser imparcisl; nunca he
aspirado & otro mérito en mis hamildes traba-
jos de revistero literario, como.con justicia me
llama un pobre diablo mi enemigo <y gpor-
qué perder esta umica cualidad buena? Que
me llamen cruel, duro, implacable, apasio-
nado, algunos-espiritus blandos y perezesos
gue acaso me quieren bien, gqué importa?
Mis razéu tienen los.que dicen que .debo
seguir los impulsos de mi temperamento. 8i,
esto quiero, & esto me decido. Si de aqui
puede nacer alguna sorpresa para algin lec-
tor, guizd para algin autor, en. buen hora;
todo imenes torcerme, todo menos decir lo
gue no siento.

Viviendo en Madrid, tal vez un santo po-
dria ser critico del todo imparcial ;[pero qien
no Hegue & tal perfeccion, aunque pique en
beato, no conseguiré librarse de esa influen-
cia maléfica del trato constante de los eseri-
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tores, entre los cuales Ios hay muy malos que
son muy buenos, es'decir, que tienen exce-
lente CL:l’llZL'I\, y apenas pecan al dia mis de
las siete veces que peca el justo. Y no librdn-
dose de esa influencia no se puede ser Impar-
cinl, nosepuede llamar tontos & todoslos que
lo son, no se puede prescindir de achacar al

esoritor alguna cualidad buena que tiene el

hombre. Lia benevolencia es un abismo en
que el eritico madrilefio cae tarde 6 temprano.
Mientras se dan batallas contra molinos de
viento tomdndolos’por gigantes, mientras se
eseriben tepribles censuras que nadie lee,
mientras Se e8 anonimo, mientras no se co-
noce 4 nadie; la geveridad no solo es ficil sino
muy socorride; cuando se va siendo conoci-
doy y'se ha estrechado la mano de todos los
litoratos de algtun nombre, y se asiste & sus
circulos y tertulias, la severidad (que sigue
siendo justa, entendémonos) se convierte en
una excentricidad, en una quijotada’; "cas
casi en falte de eduencion... y no faltark quien
digasi nsted insiste en ser ‘severd: «lse ‘es
malo.» Senda de flores se abre 4 los piés del
eritico cuyo voto pesa algo y que vota que si,
qué aquello, caalguisr coss, es bueno. Cuanto
mejor corazén se tiene mis seduce la bene-
voleneia: todo hombre sensible y nervioso
tiene algo de coqueta, quiere ser querido; las
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sonrisas, los apretones de manos, los elogios
diseretos, son las formas de la tentaci6n, la
masa resbaladize con que se unta la cuesta
por donde se rneda 4 la sima de la benevo-
leneia. Todos lvs litevatos de Madrid acuden
& uneg cerveceria; todos se conocen, todos gs
tratan;todos se despellejanwerbalmente v se
adulan por eserito. Hablar bien de un escritor
& otro-del mismo-género 5 crearse un ene-
migo easi:siempra, v decir alga) malo pores-
crito dal antes elogindo de paliabra es ‘tener
ya dos enemigos. Lio corriente.as lo contrario:
& Fulano se le habla mal de'Mengano. y-ya
hay mn-amigo, Fulano; eén laprensa se alaba
& Mengano y ya hay dos amigos. No hacer
esto es sembrar culebras 6 vidrios rotos: cuan-
do se echa 4 andar los piés chorrean sangre
& log pocod paseos.’ Elunejor din, cuando mis
sol Heviis ewel almn, 0s encontriis con que
os odia toda una multitud; habéis hecho,como
Abraham | un'gran pueblo, péro'ds enemigos.
Porque éstos se engendran unos & otres; el
enemigo liferario nace también por analogias
si habliis mal de un poeta malo se ‘dan por
aludidos todos los que se le parecen. Y ade-
mas , queda para’gdiares aquella muchedam-
bre'de los que os mandan libros que no leéis,
& pesar de las dedicatorias en gue abunda lo
desilustre y eminentes; queda para odiaros

i AL

la turba multa de los periodistas que socreen
retratados euando pintais sl periodistaigno-
rante, atrevido y de intencion aviesa; queda
para odiaros el pipulo birbaro de los majade-
ros que siguen & los.neeios como otras tantas
resonancias del absurdo; y guedan para odia-
ros el dilettante de la injuna, el amaleur de
la envidis, que ya aborrecen antes de saber
4 quién;

1 Es tan suave; tan perfumado el ambiente
en que vive el critico benévolo! Juntanse au-

tores y criticos, la cortesia les impone laala-

banza, el amor propio convierte en sustancia
las formulas delacortesia, la vanidad se sube
& la cabeza , yé poco ratode estarjuntos, to-
dos estén borrachos)de vanaglonia; bay luz
en todos los 0jos; carmin en todas las mejillas;
todos rien, las carcajadas sé toman por esprit,
caslquier salida de tono pasa por rasgo de
ingenio: aquello es una orgia de vanidades...

Y g oémo huir de esta vida- artificial, y falsa
viviendo en Madrid, en ese Madrid literario
tan pequeiio? Punto menos que imposible,
Habria que ser un asceta. Pero, un asceta
Jcontinuaria siendo eritico?

Yo mo, 86 lo qne seré de mi si algim dia
vuelvo & ser veeino 'de lawilla, hoy coronads;
pero ‘mientras: vivo susente de ella guiero
conservar mi manera de entender la omtica;
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¥ en: vez de ablandarme miés cada di, como
me aconsejan -

«mi médico, mis pmigos

y 1o que uie qoieren mals,

voy & seguir gl dictamen de los que pien-
san que lo poco que valgo, lo valgo por sin-
cero y claro y hasta duro gpor qué no? con
quien 1o merece.

Para conseguir tal proposito, me serviran
estos folletos mios, en que diré mi opinidn con
absoluta independencia.

Lo que no hard sera ceiiir 'mis trabajos de
eritica 4 la forma clidsica /del articulo doctri-
nal, seriote y cachazudo en que muchos en-
tienden se ha de encerrar siempre ¢l que cen-
sura. jNo enaais dias! «jLealtad y amenidad!s
este es'mi lema; la lealtad depende de mi al-
bedrio; laamenidad no, pero si el procurarla.

Asi, ir& la critica en estos folletos envaelta
muchas veces en formas muy variadas; algu-
nas poco usadas para esta clase de asuntos.
Por ejemplo, en este primer opasculo con que
ensayo mi proyecto, se-trata de las obras de
actualidad en estos altimos meses; pero como
en este tiempo el autor ha dado una vueélta
por, Madrid despues de mids de dos anos de
ausencia, mezcladas con la eritica irdn las
impresiones sentidas al ver de nuevo aquel

— 18 —

antiguo teatro de mi vida Literaria, donde co-
mo tantos otros, gocé y padeci, aprendi algo
bueno y mucho malo. La literatura se r rela-
ciona estrechamente con ofros muchos inte-
reses de la vida, y asi, de unas en otras, lle-
garé muchas veces, sin sentirlo, & tratar de

materias que no sean del dominio de la pura
eritica. ¢ Y qué? El lector no me 1o echar& en
cars si lo que digo, por azar, llega 4 impor-
tarle.

Creo haber dado, aungue sin orden, gpro-
ximada idea de mi propasito al emprender la
publicacion de estos follétos literarios. Ahora
dos advertencias para te spminar eésta especie
de prologo.

Tal vez con los folletos mios alternen los
de algunos &migos que Ee parezcan & i,
por lo menos en lo de proponerse hablar cla-
ramente y sin traje de pedagogos.

Tal vez algan dia no lejano, estos folletos
dejen de publicarse por entrar su autor 4 for-
mar parte de nnaempress parecida, pero mu-
cho mas importante, en la que trabajen eseri-
tores de verdadero mérito y nombradia indis-
putable; 'y entonces se mostrard orgulloso,
siendo u»'w de lebn, quien ghors se contenta
con ser cabeza de este misero ratoncillo. Vale,

Cr.arfs.




: 1 - s ro-
" que vuelve & la patria de su espiritu

después de tres afios de ausencia. Amarrado,
no & laeoncha de Venus, como el poets, sino
al imperioso deber de la residencia énuna cf-
fedra; como conviene 4 un prosista, habia
sentido pasar muchos meses y algunos afios
¥ no pocas glorias tan falsas como! efimeéras,
sin ver por mis ojos las maravillas que de la
corte contaban los papeles.

Y al fin entraba en Madrid por la puerta

de San Vicente, que de par en par se meabris,

metido, en compaiiia de una sombrerera, un
psraguas, una manta, un baul maleta y, val-
ga la verdad, unos chanclos, en el misero es-
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p:\lni(- que contiene un coche de punto. Fué
mi observacién primera puramente analitica
Y propia de un eseritor naturalista al por me-
]nnr: ;;()t«'- que los simones parecian nuevos,
os caballogalgo mejores que los de afios atré
¥ que los gallepos 4 1"mzrlmzl.:¢. ¢omo se dijsn;
en tiempos més felices, usaban un: especie
('{‘n librea, que daba un aire psan»-:zriszt:)cré:
tico al yulgo de los alquilones peseteros. Tia
segnnda, observacién, también analitica, se
refiri 4 la cuesta de San Yicente, que s"--h:.z-
bia convertide en calle empedrada de guija-
rros pmntiagudos. Lo deniss , todo era 1o mis-
mo que otras veces: & Ia’ derecha ol palacio
real, donde se ma antojaba leer sobre l‘n‘~ mas
altas cornisas un inmenso letrero que decia:
« Viada e hijos de Alfonso XI1.» La m:u‘h;r;s;
estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en
f«n_'um de polve hiamedo: todo era gris, del
;{_r‘m ﬁi-:‘- que han de ser los pollinos, segin el
[‘)1-ctmnt1rin: el palacio real pareciame una ele-
gia verdaders; no de las que eseriben los poe-
tas falsos cuando se mueren log reves, ())\rf*r(;s
y lavanderas subian y bajaban silenciosos fi pa-
80 largo; nadie miraba & nadie : todos parecian
preocupados con nda ides fija. Se me r‘mtx.wjnbn.
que aquellos mismos hombres y mujeres los
habia visto yo subir y bajar, :1=.i. silenciosos
cabizbajos, por aquella cuesta, afios :urés:

- | e
muchas veces, al entrar yo en Madrnid como

ahora entraba. Esta primera impresion gla-

oial de un pueblo grande que se vuelye & ver

después de una ausencia, €8 de las gqne mas
contribuyen i que la fantasia dé argumentos
4 la razon para negar el albedrio, pars ineli-
narse i creer por lo menos que la vida social
es cosa de muquin:u'iu, y que los hombres da-
mos vueltas alrededor de unos cuantos deseos,
como los peces que en una pecera trazan
circulos sin fin.

Pocas horas més tarde, cuando después de

lavarme, vestizme y almorzar -entraba en la

carveceria Ingless, la misma impresion de fa-
talidad volvio ‘& sogerirme la fantasia; alre-
dedor de nnas enantas mesas de mérmol los
grupos Degros deé siempre; pe riodistas poli-
wcos, hiteratos, bolsistas, yvagos y gente in-
definible, vestidos todos casi lo misino, afei-
tados todos, sin salir de tres 6 cuatro tipos
de corte de Ia barba, todos conideas patecidss,
conanhelos iguales ;. lo mismo, lo mismo que
aiios atrés, lo mismo gue siempre. Casitodos
aquellos sefiores tan puleros, tan semejantes,
tan ficiles de olvidar, querian ser diputados.
Se hablaba]de Sagasta, de D, Venancio, de
Romero, de Cénovas, se repetian cinco 6 seis
ideas de valor parecido al de esos nombres...
y vuelta & empezar; el hecho era este: que
2
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todos gnerian sér diputados. Y sarbian el café
sine saber 1o que-hacian, ((asi todos estaban
pélidos, conuna palidez digna, de unos a1mo-
res de Romeo. |Y pensar que aquel espec-
thculo-era.diario, y se venia repitiendo atios
Yiahios, \y' se repetird sibe Dios hasta. cugn-
do! Si, porque lecatia un dia en que el esta-
blecimiento se Cerrase, O por cesacién de in-
dustrial, 9ipor dansa. de derribo,. efe., ete..
PEro &y que? los gropos negros se irian a4 otra,
parte d hablar, de o 'mismo 4 pensar.lo
ImMISmMo, & repetir aquellis veinte palabras
delrepertoric. Tl ves entonces no se' habla-
g ya-de Romarol i de Canovas,ini de Sa-
gasta, ‘pero sqne importa? se hablaria de
okros , y-se continnaria ‘queriendo lo IsSmo:
ser diputddo, dias generaciones sucedian 4
las meneraciones en este abin. inatil, y las
unas, desengatiadas, al eabo, dispersas,.mal-
trechas; no-avisaban & las otras de la va-
nidad de los esfuerzos,. de. la-irenia-de la
suexrbe, de la monotonia del juego. Como los
granos del moling rashalan empujindoge unog
i 0kros y eaen por el fatal agujero para que los
aplaste Ia-muela, liombres v hombres, anoni-
mos. y anonimos, nnos de hoy ;. otros de saa-
nana ;- fodos muy, bien vestidos. todss afeiba~
dos; como si valiese Ja pensa, se atropellaban,

Sé amontonaban, gastaban la vida en aguel
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afin inconseiente ; caian por el ;zg‘.ljerf\, m@
4 formar parte, en/la sombra del olvido, ,de
la plasta general en el snbsuelo; y otros ve-
mian, en fluyjoinacabable, & ocupar sn puesto,
d¥odear de négro y de ruido las })lulncas me-
sag de méarmol, sérvides por nn[‘n:*r:nrl?ﬂlbles
camareros, usureros de la propina, p.nhﬂns
tambien, gallegos que enentan los minutos

SRS
s atormentarlos la nostalgia, ne
que sin ha de atormentarlos la nos f

con granos de arena, sino por perTos chicos...
Ksta clase de ideas y representaciones fan-
tasticas acaban por dar niuseas y jaqnf?vﬂ.,.
«jOh! me dije saliendo &-la (:u.“t.i, este as-
cefismo 4 lo Kempis es una espedie de p.v]l._:
de la‘dehesa, que se'deja uno crecer por alla,
y s6lo ge echa de ver euando se \‘nol.vv & \I 8=
:.Irio.l. En la sdad — v soledad es eierta vida
de provineia—el 3o crece, erece 4 suUS :mchuAs.
v cuando se viene 4 poblado no cabe ano en
;Iiz:qnnu parte donde hay gente. Asise ox:ph;
ca Taimpresidn dolorosa gne cansa Ia mnlm.mr
al solitavio. Es que aguile estrujan y le pisan
a'uno ellegoismons J
gen lo que quieras de mis
evidente que en

Sin embargo,
aprensiones nerviosas, es :
_\‘T:edz'ﬂ ge)viva demasiado en' el café
ahora hay demasiados candidatos para los po-

¥ T 16 ) | > > .'-'\ oy P
cos eientos de distritos que puede ofrecer el

y (}Hf_‘

Gobjerno,
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He, notado que en nuestra alagre capital,

la. moda es voluble cuando se, trata de usos
buenos, y que, los vicios arraigan de. modo
que no hay guien log arrangue. Todas sus
malas eostombres las atribuye el madrilefio al
cardeler nacional.y las conserva por patrio-
tismo. Cuando yoine marche de Madrid hace
tres anos predominaba; si no en el arte; don-
de debiera estar ol arte, \el género flamenco:
en los carteles da los beatros se leia: ;Eh, ¢k,
d la plazal Toreay por lofinoy cosas asi, todo
asunto de cuernps, chulos ¥ ecante; vengo
abora y me encuentro reon cante, chulos y
cuernps; los carbeles digen: i Viva el toreal
i Ole tu mare ! y gracias pox el estilo. Hace
tres afios los madrileios pasaban seis horas
en el café, tres por latarde Y tres por la no-
che y.ahora sucede To mismo. Haca tres afios
todos hablaban del libre nuevo sin habexlo
leido, y ahora siguen el mismo procedimiento
para juzgar las obras ajenas’; “hace tres aios
nadie hablaba més que de los asuntos deldin;
segun los exponian ¥ comentaban los perio-
dicos populares, todos esperaban el pan del
espiritu de la prensa de la masiana; hoy no
pasa obra cosa. Lia vidade 1o mayor parte de
los madrileiios e5 de una monotonis viciosa
que les horrorizaria & ellos mismos sipudieran
verla en un espejo. Todos esos PArroquianos
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del Suizo, las dos Cervecerias, Tievante, et-
cétérd; efie., me recuerdan d aquel Mr, }.r’m.'e’):t
que ‘Guy de Maupassant nos pinta r-vn\'c;-":r-lo‘n-
do en un café, sin conocerlo; un disa se mira
en el espejo, delante del cual \.. sienta desde
hade veinte afos y ve que el cvistal le devuel-
ve' una imagen de 1a muerte proxima, un
rostre descompuesto, nn pellejo arrugado, de
color de pergamino, ung cabeza nwva‘%dn.'.
¢que ha hecho él para envejecer .1-:<17. Nada,
dejar que pase el tiempo entre el :1_]!"‘-‘!J‘n de la
mafiuna y el ajenjo de lanoche... | ¥ culintos
viven asi! Jntke tanto se inventa'el \'u[mr,' el
teléarafo | ¢l teléfono, la luz ‘.ﬁ‘»}!"'lY'il‘ﬂ, la sin-
geridad electoral, 'mi maravillasjy todo pro-
gresa menos @l hombre, menos ‘el espafiol,
hu_mm; el muadriléiio que ayer se envenenaba
noche frads noghe con lag emanagiones del
quingué apestossy; y ahora palidece 'y toman
aires de ebmico bajo la aecién del gas, y ya

empiezd 4 quedarse ciego gracias 4 la lug eléc-
- ..]'A' ot . 1 1M1 - - Y

trica. . Bl mindomarchi, es indddable j'pero
en 1688 cafés hay 'mias ociosos’ cada ' dia: mds
ociogos y mis candidatos. .. :

Por salir de esdte cfreulo vicioso de reflexio-

salir d ‘ “bic ik

nes;me traslade dl dia-siguiente. de mi e

5 ) _
gada. Bajo al comedor de la fonda en ‘que vivo
et » —i

y alli veo...
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Menendez Pelayo.— Historia de las fdeas esteticas
en Espaiia. -Tomo 1T (siglo XVIII )

No todos e dedican'én Madrid 6 salvar el

pais'sin hacernadn. Si‘hay tantos ¢ciudadanes
que 1no leen ningén libro,| aqui tenemos un
joven que los lee todos.

Son las doeeidel dia. Kl comedor estd en el
piso bajo, casi en la calle; coches ¥ CAITOS
ruedan & pocos pasos conestrépito horrisono,
haciendo temblar los eristales; los revendedo-
res-ambulantes gritan sin freno; les chigui-
llos alborotan , pregonando periédices; el rui-
do es eomo si se estuviera en medio de la
calle del Arenal."Junto & nna columna de hie-
rro; con la puerta de la calle 4 un metro de la
espalda; sin-sentir el frio que entra por aque-
lla. boca abierta constantemente, Marcelino
Menéndez Pelayo ‘almuerza de prise y| do-
rriendo, y al mismo tiempo lee un libro nue-
vo, intonso, que él va cortando consu cuchi-
Ho. Enirany salen comisionistas franceses,
italianos y alemanes, prineipal elémento de
esta fonda ; algunos candidatos (no podia me-
nos) & la'diputacion 4 Cortes; y en medio de

e

la confusion y el estrépito, él estudia y medita
como pudiera hacerlo un asceta en la Tebai-
ds. De vez en cuando levanta los ¢jos, sus-
pende’ la lectura y la comida para deglutir un
boeado y digeriv una idea ; sonrie, pero no es
al comisionista inglés gue tiene enfrente, si-
no d los p'\‘n.\';nz.:rhrl»\‘ que :»; bullen & t'l mis-
mo en el cerebro. Y asi vive Menéndez Pela-
vo hace diez anos; en una fonda de las més
i)\l“i(‘.ini;tn‘, de trafico incesante , donde comen
bien los que tienen estomago de ecomisionista,
pero mal los de estémagd delicado.

Hace afios el sabio menor-desedad parecia
gnfermizo, porleo menos: endeble y uervio-
silloy en efecto, denia que cuidarse, pasaba
malos ratos, no se gentin bien; pero el estar
enfermucholerobabaalgan fiempo,, y esto no
podia eontinuar; decidio tener salud comple-
;:x. v yalu tiene; estd ya mds grueso, dene-
jor color; digiere piedras y libres; y no le ha-
L‘u daiio leér mientras ¢come. Esta salud, ne-
cesaria para sps estudios, la.debe Marcelino,
mas ques los médicos, 4 su propia voluntad,
que es de hierro,

»G6mo este benedicting de levita fué 4 pa-
rap & una fonda enda)que tiene por celda un
cusrtncho en que penetran todos los ruidos
del trifico madriletio? ;Por qué vive afos y
allos como un visjante? No se sabe, Galdos
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npx:nu que toda la filosofia de esto es la si-
guiente: Lilegé Menéndez Pelayo de Santaii-
der'§ la puerta de la Estacisn l‘](‘,] Norte; ovd
que gritaban muchos caballeros con salones
et la gorra; #photel de Rusia! ;hnh*‘]‘ de la
Paix?t | Cuatro' Naciones!s... y Menéndez Pe-
.'I.Lyo. que venia I_N:Xls:(ndu en la casa romanag
de Pana/ 5'en\la dae Championet, se dejo lle-
var. donde quiso- el prinmiery que topéd con él;
y desde sntonces vive como vive, sin darse
cuenta 'de ello. Al verse on ol portal de la for
da, creyo var el patio de la'casa de Salnstio.
¥ reconocio el lianzo que contiene-la pintura
mural'de Actedn | v vio las-cohimnas del pla-
teus, y luégo el tablinum y las fauces que de-
J:fi,\zl airds... Oh!eél lujo, Ja erarideza v la pagz
silenciosy los Hava Marsélino en el :xiu;a: ¥y no
hay carros e mindanzas comisionistng m;xv]:v.-
bles, platos inmutables, ni trajin ni trajine-
Ios que vy ?;ﬁf:llx para Ln.']i:n“./:x!' s 1'~'!|~1L1!1ie;‘12-
to-tranguwilo.

51 el ruide material y grosero no Je altera,
t’u_np eo l¢'da jagueea, ni menos le atolondra
€l'1r y venir de las ideas mo lernas, el flujo v
reflujo de la ciencia moderna; v en medio de
sus batallas estrepitpsas, vive \, médita, son-
qué lalgunos qae’ le eonoven ;nn[ SUPDLIZLn
que es un oseurantista que no sabe l;Ivi:L de

los estudios contemporineos y que desprecia

— 95 —
las descabrimientos del dia... No, por eierto;
M. Pelavo lee asi lo nuevo come loantiguo;
tiene al dedillo la estética flamante; sdabe lo

que piensa la psicologin fisiolégica; habla de

Spencer y de Haeckel, porque los ha leido...
pero oomo tiene pensamiento propio, como
ez un talento original y fuerte , tampoco tur-
ban el orden de sus ideas estos -otros ruidos
de la calle, estas entradas y salidas de france-
s8as incleses y alemanes.

Facil es conguistar 4 uno de esos mucha-
chos aplicados, eapiritus incoloros, AnIMos
de gerasqne hanwacido parasersectarios, pa-
ravepetic ideas S frases; pero Menéndez Pe-
layo Ueva en el alma todas las raices del es-
piritw espadiol... Lias hojas y las flores en el
srevoniel ambiente, regibiendo ¢l impulso
de todosilos vientos, laluz de tode el cielo;

ero las raices alimentindose del jugo de.su
lerra...

Yo 1o confieso: cnando volvia de la oalle
dins.alrdsy encontraba & Marcelino en el co-
medor/'de Ja fonda, desafiando 1as pulmonias
que se colaban por aquellas fauces de la puer
ta ablérta, cogia s IMARO SIMIZA COMO UN NAU-
frago ung tabld, (Fuera dejabayols marejada
de ideas furaces; de convictiones efimeras,
confasas, contradictorias = insxyi\ins o deleteé-

reas, vaiveén inconsciente que la mods yotras




S
influenciag nracionales ir
espiritus ‘débiles de t
creen hbre-pensadore

aen y llevan por los
antos y tantos que se

8, cuando’' no son ‘mis
que fondgrafos que repiten pal

abras de que no
tienen-verdadera coneiencia,

Dejaba /foera también
Patico que cree macer de una filosofia y nace
de la viciosa vida corrien
ficial, enlla que no h

ltllllc
en muchos meses, ni i rasgo de abnegacion

e

ese empirisimo anti-

Ve, sensnal y super-
ay ana emocicn oar

en muchos afios, ni una lagrima de amor en

toda Ia widas: dejaba fuera la envidia Jactan-

dtica... Y aguel es-
bien educade, clisicamente
eriskiano, cristianfRmente arfisti

ciosa; lndgnorancia dogu
piritu’ noble  y
CO, era coiio
an asilo para quien, corma ¥y,
via., de voluntad ¥ entendimie
tener alge bueno ,

flaco de memo-
ento, tiene , pox
un entusiasmo histérico,
tetabloroso porda virtud ¥ la belleza, por la
verdad y-la‘energia, entusiasmo que unas ve-
ces se manifiesta con.alabans

asdelingenio'y
de la fuerza, ¥ ofr

4s con reirme § carcajadas,

que algunos toman por insultos, de la nece-
dad v

anidosa, de I impotencia gavral

a y des-
fachatada,,

de la envidia maifiosa yd
En Menéndez Pelayo
erudieién |

aning...
lo primerorno es ig
con sex ésta avombrosa: vale en ¢l
méas todavia el buen gusto, el eriterio fuerte y

Seguro'y mas amplio cada dia, y sieinpre mis

I

de lo que piensan. muchos. )Iurcefun.)_ qu :2
parece # ningin joven de su gm}e}mﬂ“;?;' 3-
se-parece 4 los que brillan enlas -hl:.l.-. .1-.;?1' 5
les, porque respeta y ama cusu:‘sdlhuntzﬁl,. 11{
se parece 4 los que siguen el libaro catd 1}« 0,
porque es superior & todosiellos con mucho,
v.es catdlico de otra manera y por nrru.q cm}:
\.;.- Hay en sus facultades un (:qu;lthlul fh
tal belleza gne encanta el H:‘.Ll" de vst,:' hi{.”(,)’
cuyo corazon nada ha perdido de Ia xrasu;x.u
-'x:-‘m'u el polvo de las bibhotecas: -.\h‘,llt'n.l't-.)z
va fi-los manuseritos no & =.if~5(:x‘1bx'xf nmt‘l'\‘:
para la vanidad del I,,:"l.\liu',_,'mm.swo i )’f:sl.’l(,‘l .t‘li
hombres y tdades; en todo codice lm_\v l;“i.;_
un palimpsesto,euyos l_:i‘.!'ll!.'ll‘_‘l'(fﬁ l;m.uu' -:lm-
nuneva él conilos \'v,‘:\\:l'.‘\'u? de una T.”l.‘l,"‘_‘,u_
gionspoderosay deun Juicio I'Mhp-l%u“_}i‘ﬂu:m
ro. Tiene, como decia Valera, e:'\'t,mux« in ¥
facilidad y felicidad para descubric unmumc.“‘
tos; es sagaz y es aforfunade en cestuh tare K;
que no'es de ratones cuando los eruditos 1

St JOS. '
5“3\:‘:2’; de comenzar, su obra magua, la His-
toria de la iteratura «:.cpuﬁoiu,-quc m“m:i_‘ ”‘]I‘l
el reinado de los Reyes (‘E-l,L"‘]l(?l-)ST .d-,nu_ e‘ l.-t
dej6 Amador de losiRios; sin ‘Pcrj‘.“lfml({ell\‘ﬁ.;
ver: & log siglos anteriores silavida le - i
bastante; antes digo, de emprender semejan
te empeno formidable , pox via de Introdue-
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c1ony; eseribe Menéndez 'su  Historia dz las
» . . L - i
wdeas estiticas en Fspana.

El altimo. tome publicado es el I T-—volg
Ihen primero-—que  comprende parte del /si-
O~ XY IIL U O 1ot g
glo~xyuT v comienza por una Introduceion
que es maravillosowresumen de la Filosofia
Estética, ses fué . cad
= '\,' seguu ine et Kurops en el pasado
o~ . Y, :

;llb oL INO eren que| se II:A}':L escrito en easte-

Al cerca de cats : '

W0 acercad de osta materia con la originali
« r £t 2 .
dad y-fiudrza de Menendez, trabajo alguno
Con relacion 4 3 ! firidridoss
; XG0 4l mismo tiempo, yrefiriéndose
& veces 4 algunos de los escritores de que hi
bla Mareelineg. ha tinhli ;

Taxceling, ha publicado ha pocd el sefior

- :

os estudios;
oY ratnr "

pero tratando no de estética sino de ideas

Castelar excelentes ] 181
9 ¢ Xeelentes, llllll)n'.’stlﬁllli

religiosas, y también con'eriterio propio, juz-
gaudo dlos extranjeros por sw-cuenta, ("n:n:')
estus dos.obras no aparecen aqui v'ennr‘ul-
niente; hasta para juzgar & los u:‘;tr:ﬁn; 80-
lemos copiar 4 los extrafios. Aqui se ha in-
sultado mucho. 4 Voltairey por ejemplo, tra-
duciende los odios de sus ,3“’,3,;”‘;_,,.‘\- ptrs"-vn;t-
les; ain hoy, hombres tah serios coma f':f se-
nor Cinovas han insnltado & Zola 8in I.':-r\.r‘lr“u
zuv;tirmln al espaiiol la bilis de los rrztic.os a
quien Zola hubiera déspreciadeo. Pervesoges:
tudios de primera mano, mv!o]nmuli(.'a;tes- 4ire
verdad ; como-el gue ha he}f:}u; Marcelino de
hombres como el P, And e, Diderot, Voltai-
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re, Baumgartem, Winkelmann, TLiessing 'y
Kant en cuanto estéticos, merecen :doble
aplauso, por esta condicién rarn de la origi-
nalidad y por su valor intrinseco.

8i, digase alto, para que lo oigan todos;
Menéndez Pelayo comprende y siente lo mo-
derno con la misma perspicacia y grandeza
que la antigiedad y la Bdad Media; su espi-

ritn es digno hermano de los grandes eriticos

v de los grandes historiadores modernos , €l

sabe hacer lo que bacen los Sainte-Beuve y los
Planche , y resucita tiempos como 108 resuci:
tan los Mommsen y los Duncker, los Taine
yilos Thierry, los-Macaulay y los Thaylor.
Es posible que le quede & Mareelino algo
del Tostado y del Brocense, pero es seguro
que en la visién del arte sxqueolégico, de la
historia plistica, llegn eerca de Elaubert, el
que viGen sueios & Cartagoy la catéstrofe
herdien de las Termopilas. A pesar de todo,
los-perivdicos no han hablado de este trabajo
asombroso de nuestro gran eritico... Otracosa
serf queel dia de mafianamuchos escritores
al minuto se den aires de sabios, copiando
atropelladamente el cmul‘ul de datos perfecta~
_mente escogidos; que reunié el profesor de la
Centrul con tan eopiosos. sudores. 1
Porgne Menéndez lee todo, absolutamente
todo lo que dice haberleido. jEs esto maés
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pasmoso que toda su ‘erndicign v tode su ta
~ 1 - 3 ' -
lento! A’ Marceling rio 86

. ‘ atreveria Quintana
4 decirle ; como al P

Sarmiento, si mal no

i leido todo al Beray-

él 'Hilv.‘ipe:x‘! del hotel de las

Chatro Naei 8 estd ]
uro Naciones esta leyendo una por una to-

recuerdo, que nop hal

do._ Actnalmente

das, absolutamente
Liope de Veoal

Y & este hombrs Je q

todas las' comediag de

» ueda tiempo para co-
mer todos los dias faerh de casa »
¢U0mo puddeiser ogin? 2 Cuando |1

A ee fant
Marcelinog 2 Qpa :

estudia mientras come, ya
. Yi

: ero esto norbasta Bi problema
no_ tens solucion

lo sabemos ; X

: S1no/ edmitimos | tanibisn
quelee mientras dueriia
rineé,
1, lee mientras dusrie gt come tan

oy wanto
v hantosdectores, yalgutios eriticos, dusrmen

mientrag léen.

I11

Castelar. —vEl FUSDIro del moras, tomo I

Otro gran trnbajador

. que tiene grandes
SHmpatias por el que atrds dejamos. Bien me
0ONOC1H o P Ty N 3 e »

conocio en la carad); Emilio el placer queme
¢ansaba euando on variada conversacion des- i
é lesnalles :

pués-de despellsjar 4 muchos que merecen
Ser unos San A

sartolomés " me deeia
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—El que vale muchisimo; pero muchisi-
mo, es sn amigo de V. ,; Marceline, Hace us-
ted biep én ponerle en los cuernos de lalana.
Yo le conozeo ashora mejor, le trato més y
me tiene encanfado, ete., ete.

Habrd almas tristes que no comprendan la
alegrin de un hombre honrado; amante de los
espiritus nobles, cuando oye & un grande
hombre elogiar con entusiasmo & otro talento
privilegiado; pern yo tengo por un manjar
digno de los dioses este placer de ir de alma
erande en alma grande, como de oasis en
oasis en esterdesierto  de” espiritus) berrogue-
oS, verificande corrientes de admiracion y
caritig, hilos eléctricos de ese mundo invisi-
ble, anico digno de que por él se ame la vida.
Si,desierto y oasis; esas son las palabras. Po-
dré parecer arstocrética la teoriay pero yo
creo en.ella; el materias de intelectoson afin
pocos, muy pocos los que valen, y 4 esos hay
que guererlos mucho, En Madrid hay muchos
gentenares de almas gue sp creen escogides,
gqne hablan con'mucha formalidad de arte, de

ito, de ideas, de talento, de esprif... pero
lo cierto es que todo eso es’arena; los oasis
estin/desparramadoes, Alli‘en el barrio de Sa-
lamanea veo uno... aqor en Ia plaza de Colon
ofro.. en la de las Cortes otro, en la calle del

Prado otrp, en la:de la Princesa ofro...y otros
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POCOS por aqui y alli.., ¥ por el medio cufn.
tas brefas! iqué de esparto! jendnta .:;-'-qnc-
q:ui ¥ qué de espejismos de la vanagloria!
Querer y admirar & los pocos h«'uul»r(; que «l
veras valen, y alegrarse de que ellos mutua-
mente se quieran, ¥ procurarlo, es algo dieno
de un corazan perfectamente sano, e
Castelar trabaja en un tercer piso. Menan-
(icz IT;I&_\'-», COmo no tiene casa puesta en
Madrid, ha dejado en Santander su bibliote-
Ca, que ya asciende 4 8,000 voliimenes, v en
81 celda de lag Cnatro Naciones 8610 Vemos
los libros que necesita para el aiio pvrum)nh-.
I(.Y:'Lstvhu'_ vecino de Madrid , con casa abiert x.
tiene su biblioteca en él tercer pisa de su cuj
sa. Fu el piso sefundo todo es arte, comodi-
dad, 'elr*;;:un:iu; en el piso tercero no hay mis
que libro§: dos salag grandes llenas du.(‘”::"'
l(?S hay arrimados 4 la pared en estantes sr'n:
cillos, los hay sobre las mesas, los hay ]n:ri--l
suelo. Castelar escribe en una mesa cualquie-
Ia, y escribe anegéndose en tinta: uua cuar-
tilla suya parece nn mar de betin. En rigor
este hombre que fué Jefe del Estado, tmh:vu:
es un periodista; digalo la prensa extranjera
espareida sobre la alfonibra: Le Temps, c<.»n'
un agujerc -en el medio, abierts de plernas
sobre un divén; Le Gaudois hecho una pelota
con que juega un gato rollizo, Castelar lee
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todo lo que hace falta para poder estar al co-
rriente de la politica de Kuropa y Amérnica;
vive de eso, de escribir revistas europeas, de
hacer grandes sintesis de historia contempo-
rinea en periodos admirables. Hay dos Cas-
telares: el que ve todo el mundo, uno, y el
que ve el observador que tieneocasion de tra-
tarle de cerca, otro. El primero es el més
grande, el inmortal; pero éste tiene clertos
defectos que no tiene ¢l segundo. El Castelar
de todos es el magico prodigioso de la pala-
bra, la méaquina eléctrica, el que arranea vi-
tores y ligrimas de entusiasmo & sus enemi-
gos religiosos y politicos, y easi casi 4 los que
ls enyidian ; pero ese Castelar se pierde en el
espacio, olvida la tierra por el cielo, y cantan-
do & una estrella, tropieza con un adoquin.
Ed otro Castelar es un sefior que suele traer
por casa un gorrito negro que tiene algo de
turco; un seflor que quita y pone y limpia
muy & menudo los quevedos, rie & carcajadas,
cierra un ojo nerviosamente para observar al
interlocutor, y habla mucho, muchisima, con
el arte maravilloso de no molestar al oyente
y de no decir jamds una palabra més de las
que quiere decir, Castelar ,-éste, el del gorro,
es un hombre hibil , dela finica clase de hom-
bres habiles verdaderos; & saber, de la clase
de los gque no parecen hébiles. Este Castelar
B




no mira 4 las estrellas, sino o gue tiene de- I

nte S e :
l;f‘m, sean hombres, sean adoquines. Cuan-
do.son hombres, 4 Castelar Ie brillan los 0jos
y. le brills la palabra; encontrarse con un Se-
mejante, no es para todes los dias; su espirita
. .o : - .S Ty . ~ - : ~
56 abre 4 las expansiones de la tnteligencia,
del bne R A ST T >¢ . .
de lu.Lu gUstoy gaze con que le entiendan
& medias palabras; es 4 veces hasta incorrec-
4 8 l‘b‘ b = . : y
to para acabar Pronte. .con una incorreceion
graciosisima y picante an quien, eomo él,.en
‘r-uant»z quigre, sabe hablar como el libro me-
Job-eseribo. Castelar, enfrente de una inte-
TETYOY ¢ a3 ey Ine 51 1 1A
ll.he_.ncm,, es fodo ingenio, lngenuidad, que
tieng que traduacirse en desprecio de los ton-
tos v dl‘, 0s. malos: vies . i ] :
DR % ] S.IMalos; yes todo graeia picares-
&, manantial de anécdotas ricas en ciencia
expentmental ¥ en chiste. verdadero esprit
moneda goe en Madrid €scasea., pese d la ora
] =1 3. 8 lj Y
cia andalnza.
ot Castelar se.encuentra enfrente del ado-
IR ARTAR oA s
gt antes supuesto, ya es otra cosa: hay.en
St rostro un mohin despectivo de qua.el mis-
o D. Emilio no s da cuenta. Seria adu-
lar 4 la. humsanidad decir que un hombre que
b a s111 S - -
trata & medio mundo, nunca recibe en suensa
adoquines. Si, los recibe: pero el mohin de
marras les hace la justicia gue el amo de'la
¢483, por cortesia, no puede hacer

1:08 que dicen que Castelar no es un hom-

bre préctico, ni'saben lo que es prictica ni lo
que es Castelar.

Si este hombre escribiese y publicase sus
memorias, y pudiese escribirlas con toda sin-
ceridad, diciendo todo lo que sabe y todo 1o

que pienss, caerian muchos idohillos, se des-

cubririan muchas maculas; sabe Castelar cuen-
¢os verdaderos, que acabarian con un hombre,
le llenarian de ridiculo por lo menos, sisehi-
ciesen piiblicos. Pero la posicion politica obli-
ga al gran orador & callar mucho de lo gue
sabe. Hay muchos que no sospechan que Cas-
telar, el canario, el organillio, el orador del
Cosmos, como sus enemigos dicen, esun gran
safirico. En suma: Castelar como hombre
practico vale mis que todos los que le tachan
de-visionario.

Y como visionario , vale lo que sabe el mun-
do entaro,

A pesar de 1o cual, la llamada eritica en
Espana no” siempre habld de 165 libros “que
Castelar publica y que Europa y América leen
y admirau.

Como aqui la eritica corriente no sabe méas
gne condenar y ensalzar con clickés borrosos
de puro usedos; las obras hterarias del antor
de ' Fios recuerdos de Ttalia no'suelen merecer &
nuestros revisteros célebres mis que el silen-

cio o elogios insustanciales, repetidos hasta la
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saciedad, que no tienen calor, que no supo-

articulo entusifstico y bien sentido del es-

nen ideas, que no revyel: sntusiasmo orie : e
ideas; que no revelan un entusiasmo orl critor que firma Orlando en 1a Revista de Es-

ginal y conscio, sino el deseo de seguir la
corriente, salir del paso,eumplir con el genio
sin gastar el pensamiento en comprenderlo y
admirarlo con motivo. Y sin embargo, la ver-

pana.

Verdad es que El suspiro del moro ha de
tener dos tomos y no se ha publicado toda-
via m#is que uno, pero en éste ya se puede
admirar el arte de magia con qué el autor
sabe resucitar los tiempos, hombres y cosas,

dadera critica no tiene por misién exclusiva la
censura amarga, el analisis cruel que destru-
ye y aniquila, sino que ademis de esto, las
pocas veces que se encuentra con algo admi-
rable, debe emplear sus argumentos, sn espe-
cial elocnenciaen desdoblar las bellezas, en

prestando & las almas y 4 la materia todo el
calor, color, luz y vida que tuvieron.

Castelar profesa la teoria, y no en vanor
de que la mis interesante novela no alcanza
& serlo mas que’la historia; y ésta idea 5@ ‘ex-
plicaen quien sabe, como 81, leer las piginas
de la historia con ojos de artista. Este pensa-
miento de Cadtelar es ‘anilogo al del ilustre
antor de Salammbs, quien en sus cartas &
Jorge Sand y en otros dogumentos, y en sus
conversaciones con sns amigos, una vezy otra
insistian en la superioridad del arte arqueo-
16gico. El autor de la meéjor de las pnvelas
burguesas, Madame Boyary, tenia rnho. 4 los
asuntos burgueses, y si todavia escribi6é dos
librog de este orden tan importantes como ls
Educaciton sentimental v Bouvard et Pecuchet
fué oasi casi contra sa pr-)pin gusto , que pr‘e-
feria los grandes cuadros historicos, estudia-
dos con gran exactitud de pormenor, con
gran fuerza de fantasia y con poderosa mim-

presentarlas 4 la atencion yulgar para que ésta
se fije, aprenda 4 ver y acabe por comprender
y gozar de lo bello,

Eao Francia, en Inglaterra, en Alemania,
asi es la-critica. 8i por llegar & tan gran altu-
ra como esta Castelar, un eseritor ha de ver-
se olvidado de la critica, triste privilegio el
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del genio. Ante todo, no hay nada indiscuti-
ble; y aunque lo hubiera, lo indiscutible to-
davia puede ser admirado. Y para admirar
bien hay que hablar mucho. Gaethe es indis-
cutible para Alemania, y con la eritica que sus
obras han hecho producir hay para llenar bi-
bliotecas.

Del ultimo libro de nuestro primer orador,
El suspiro del moro, no ha dicho casi nada
la prensa de Madrid. Yo s6lo recuerdo un




—38 —

cién del tiempo- muerto. Asi, el poeta subli-
me de La tentacion de San Antonio y-de Sa-
lammbi y Herodias preparaba otra gran re-
surreceion arbistica; nada menos que nn libro
de axqueologia poética, cuyo asunto fuera la
famosa hazena de Jas Termapilas. Castelar,
porotro caming, hallegado, en esto de la ar-
queologia artistica, & resultados semejantes &
los «de-Flaubert. Tampoco\ el autor espancl
quiere los asuntos de prosiica actualidad para
sus obras de arbe; no es, ni acaso sabria ser,
novelista de observacion contemporinea, ca-
momno se elevaszs & los mis grandes«intereses
gociales; pero es artista’ como pocos, poeta
épico en prosa, novyelista 6/como querais, Ila-
marle cuando traza sintesis lnminosas de épo-
cag:determinadas 6 de tode un ciclo de civili-
zacion; 'y aun mis artista cuando reviste las
ideas con las formas materiales con que’ pa-
san por el mundo, y sabe pintar como nadie
pasiones , caracteres, costumbres; frajes, edi-
ficios, maturaleza, movimientos ¥ sonidos;
cuanto'cabe que pinte la ploma 4 sn modo.
Lios que hemos sido discipulos de Castelar re-
cordamos aquellas descripciones y narracio-
nes en que entraban todaslas grafidezas dela
historia: de Espafia y-aun dé Euaropa entera
como si se tratase de nna visita 4 un Museo:
la citedra de Castelar ers eso: una pinoteca

— 0
de¢uadros historicos. Pero como ademds de
artista espensador ¥ polifico, las narraciones

v descripeiones de Castelar iban inipregnadas

de ciencia; cada personaje trazado era uns
ideas todo temia allv el simbolismo de ana
inteneion filos6fica profunda. .
No pinta nuestro gran E's-‘An‘rnr por I\lni,:%i',
sino por haeer ver mejor las ideas ysu ropaje.
El suspiro del moro es obra deeste género;
pars ger povela no le falta mds gue un a}’gn-
gumiento eontinuo; pero tiene otra cuslidad
;1}1'5 importante: ¢s: una evocacion del mo-
mento miselorioso, el culminsute-de nues-
tra historia de pueblo cristiano. Ties campos
de Andalucia tal como sony vistosy compren-
didos; lavida de aquella. época exactamente
copiada en parte y en parte adivinada, tal co=
mo erden castillos, valles, cindades y cam-
pos; losihéroes del tiempo, Ir\s' relaciones con
los pueblos enemigos; la politica:de los reyes,
las trazas de ambas cortes, todo sale en este
libro con la misma luz.que pudo haber teni-
do-cuande nnestromismo sol alumbraba aque~
lla vida de que s6lo quedan ecos tristes en las
cronicas. El suspiro del moro es el cuadro de
Pradilla de L rendicitn ds Granade mis 1w
faerza de realidad’ y: la profundidad de'ideas
que saifigden al arte pléstico, el arte literario y
y la filospfia de la historis.
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Un solo ejemplo da laeficacia de tantas fa-
cultades trabajando para eonseguir uns obra
por el estilo: el modo de ser la vida en las
tierras fronterizas, la clase de peligros y ali-
cientes de la existencia en aquellos campos y
castillos que habia’ que disputar todos los
dias al moro, es materia que trata agui noes-
tro autor con una novedad y una fuerza de
color gque hace ver més ¥ mejor que nunca
este aspecio singular ¢ interesante de nues-
tra Reconquista. 8i, es cierto, li historia més
el arte son una segunda vida de hombres y
tiemipos.

Andlisis mds detenido de I suspiro del
moro sera més oportuno cagndo el libre esté
completo.

Campoamor. —Los Amores de una santa,

—Hstd D. Ramon?

—NO, selior,

— Bueno, pues déle V. esta tarjeta...

Si el que. esto. dice .y hace cree que Cam-
poamor desea verle, debe bajar la escilera
lentamente seguro de que antes de llegar al
portal oird la voz del eriado que dice desde
arriba;

Y —

— Chis, chis... caballero, caballero...

Y subé uno modestamente, y entra en ‘el
gabinete de D. Ramon sin aires de triunfo,
sin mirar con spearroneria al pobre aynda de
eamara, que no puede conocer en la cara de
los desconoecidos cufindo estd D. Ramén en
casa y cudndo no. .

Si Campeamor no tomara estas precancio-
nes, B ¢ass No seria casa, seria un viverode
poetastros. Y eso que ahora los mé‘s le han
dejado escribir pequedios poemas 4 él sr;\lu,'y
se han pasado con armas y ripios 4 la poesia
correcta y descriptiva de Nufiez de Ar(}a.

Campoamor no tiene despacho propiamen-
te dicho. A 10 menos yo no sé lo conozeo.
Recibs en el gabinete contiguo 4 su alcoba, y
unas veees recibe con un traje ancho, de tela
ligera, que le da cierta semejanza lejana, muy
lejana; con una Gdalisca; y otras veoes recibe

en mangas de camisa, con un braze extendi-

do, esperando que el criado se lo introduzea
en Ia manga de la levita; y/ asi, 'sin darse cupir.
t4 de su postura, discute con Platon, insal-
ta i Aristételes, desprecia al diyvino Herrera
6 hace la apologia de cualguier po(;tas'tro a
quien en el fondo de su alma despmf'xg de
todas veras. Campoamor debe de eseribir da
pia, arrimado & un armario, 6 s«:znmd\.» en
uva butaca y con el papel sobre las rodillas.
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Na le conozeo mesa de escritorio. Liee mucho
y eseribe poco.

Un poema de este poeta nace entre oscuris

dades, ecomo envuelto en neblinw de ideas
confusas; y poco & poco se va aclarando; la
niebla se rasga aqui y alli, y las ideas muess
tran sns formas coneretas'en fipura de versos
sensibles; expresivos: las més veces perfecta
traduccién del pensgmiento.. Si Campoamor
0§ lee ny peema cuando lo tiene todavia en-
tre andamios; oiréis & ratos palabras claras,
precisas; pero.de pronto el antor deja de pro-
nuneiar y fararea los versos que todfvia no
tiene hechos y que estan medio creados en
su“fantasin... Aguellos intervalos de mitisica,
se. llefiarin de fijo con palabras; pera por
ahora no son més que murmullos ritmicos.
Después vuelvén las palabras & llenar los en-
deeasilabos y los eptasilabos.
Campoamor es muy mediano critico de sus
propias obras. Los buenos y los sabios no le
parece tan admirable como La lira votay Los
amores de la luna. \

Es un micréfono para las censuras. Un
mosquito literario que le ande sobre sus ver-
sos 'allé en las iglas (Canarias por ejemplo, lo
siente &l como si le pasara un regimiento de
artilleria con todos sns pertrechos sobre el
espinazo.
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Diseute rhuy serio- con el gacetillero - de
cuslquier periodicucho, y no descansa. hasta
que le-convence 6 le da nu empleo.

Asi es gque; Ié fratan con una familiaridad
irritante los mas inferiores aprendices de lite-
rato cursi.

L tranquilidad de Campoamor depende
del mAs despreciable revistero. Cuando se
tiene un: temperamento gpuesto 4 semejante
suscepfibilidad, esta condieifn extrana del
gran poetaes loque’ mds sorprends autre las
muchas cosas sorprendentes de D; Raman,

Una de las maneras que tiene de burlarse
del projimo; consiste en hagerse el fonto. Sus
paradojas son muchas veces sondaggue arco-
j& en los espiritus paraconocer su fondo.

No hay nada mds: gracioso que eir diseus

tir & Camposinor y & Nuiiez de Arce. Este

simpitico vallisoletano acaso no-he hubla-
do en bromsa en: so yida; el poeta, de Vega
probablemente po habrf dicho nunca nada
con [toda formalidad. A Camposmor le ima
porta poco’ que lo gue dice sen verdsd o'error,
con tal que sea hermoso, que demuestre oxi-
ginalidad éingenio; Nuilez de Arce lo toma
todo-con una seriedad digoa del papel sella-
do; podria firnar siempre lo que diee y ann-
que lo oyera el mundo entero. podria no de-
cir otra cosa: sacrifica siempre la forms al
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fondo; le importa poco no. ser gracioso, ni
aun original, con tal de decir :nigo bueno b
verdadero. Repito que me refiero & la conver-
Sae1on,

Campoamor lleya muy & mal que haya tan
poca esprit en la conversacion de nuestros li-

teratos. A lo mejor s¢ separa de un corro por-

que padie dice cosas de ingenio. 1l mismo,
que es muy gracioso, no llega en la conver-
sacion , mi eon mucho, & laintencion, fuerza
y donaire de los chistes, agudezas y salidas
de sus eseritos.

Lias pocas veces que se consigue, & fuerza
de arte, hablar con Campoamor 4 solas de
cosas serias é importantés con alguna serie-
dad, sin _chisporreteos de ibgenio, se nofa en
su _rostro una transformacion hermosa, que
tiene algo como ung reminiscencia de Is ju-
ventud; aquellos ojos que no hacen més que
abrirse mucho cuando se trata de soltar hi-
perboles y antitesis en publico, se hacen mas
trasparentes, dulces y profundos, y con una
suavidad americana habla el poeta de religion,
del amor, del ideal llanamente, como el hu-
morista mis recalcitrante tiene que hablar al
fin y al eabo/alguna vez on sa vida, si quiere
entenderse con Dios y consigo mismo. Lia
conversacion de Campoamor en estos fugaces
momentos edifica; edifica mds que cien dis-

s
cursos & lo Pedro el ermnitaio, de Alejandro
Pidal, por ejemplo.

“En los poemas de D. Ramén hay también
pasajes que no son mis qhae senfimiento,
idealidad y devocion verdadera , sensible, la-
conica... En Los Amores de una santaz hay
una carta, la IV, que llega & la sablimidad
por la pasion y la ternura, Por supuesto, para
el que lo entienda.

Este altimo poema, parte del cnal ha leido
en el Circulo Mercantil , es, por la carta cita-
da sobre todo, uno de los mejores. No se debe
al asunto, ni se debe & la gracia y 4lamalicia
tan abundantes en el, ni siquiera & la magis-
tral psicologia de aquella Florentina, digna
de un Balzac y de un Estendhal juntos, sino
& la fuerza con que sa sabe expresar directa-
mente la pasin de un amor puro,idealista,
noble, intenso. Obsérvese que én nuestras
literaturas modernas ya conocidas, poeas ve-
ces se atreve el artista 4 pintar el amor sin
mas alicientes estéficos que los de su propia
esencia, €l anmior sin acompatamiento de cir-
cunstancias poéticas 6 de contrastes picantes;
un Bomeo que no hace més que enamorarse
y decirlo, y una Juliets que se contenta con
amar y amar; necesitan un Shakespedre parn
ser las creaciones mds hermosas y més inte-
resantes de la dramatica moderna. Hay una
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novela reciente, Cruel' enigma, del muy ‘deli-
cado y profundo P. Bourget, en'qua tanibién
el antor seatreve 4 imitar el interés; el patos
desuobra al amor'que no hacs mis que qoe-
rer muchos Alro de esto hay ent 1a carta admi-
rable en'que la mMonja cnenta eomo vio 1a alii-
mavez & sn nmante. Alh estd la poesiagola,
sinlos adornos del ingenie campoamorino,
sin-aquellas antitesis vy aquellas sentencias
que-tanto valen, péro que nosiempre sonvie-
nen ; allf'ests el amor amando, dando un adiés
de sublime ternura sl ser gue ama, adibs de
las entranas, exélamaciin de tan intensa poe-
sid,que quien no llore al lesr dquel filtimo
verso no es digno/de ieer 2l Campoatnor de
los momentos de sbandono, sensible; poético,
(11»5\5]'(711;1'70 V.. esta es 1 l'm.!:l"'l‘il‘, telirioso.

Una eritice ordenada de todo el poemn ti-
tulado Los amores de una santa, seré*'més
oportuna cuando el autor publiqne tan exce-
terste obra.

Nufiez de¢ Arce.~Marujs

No'hayen Madrid literats quetomesl arte

nids ‘en serio que Nifiez de Avee, A pesar de

haber sido el Anico poeta liricoique Ilegd & mi-

— A7 —
nistro desde hace mucho tiempo, se ve clara-
menteique la politica. es para €l lo secunda-
rig., Preside reaniones del partido por com-
pmmisn, pero en cuanto led(e S8CAPAr de
gstas ocupaciones én prosa, Sift pensar ni si-
guiera en un distrito cuanto més en una em-
bajada, pasa el dia y gran parte de la noche
entre hiteratos.

T:a cuestion del naturalismo le ha preoeu-
pado mugho, y hasta ba llegado al extremo
de leer algunas obras de Zola: caso extrafio
entra los enemigos espatioles del pontifice de
Meudan. Canovas no ha hecho otro tanto.

La sinceridadicon que Nuafiez de Arce dis-
eute es seductora, y su espiritu de concordia
y su latitudinarismo encantan & cualquier es-
pirite bueno.

Kl antor de La Visidn de Fray Martin
piensa mucho en las cosas celestiales; y asi,
i poco que A ello se preste el caricter de su
interlooutor le veréis tratando las mds altas
materias metafisicas, siempre desde un punto
de vista sentimental; que acaso acaso es el
mis propio de estos asuntos suprasensibles.

IEn medio de tanto materialismo més 6 me-
nos. luconsciente, entra la batalla de los po-
silivistas. oxdinarios; gte  eéncuéntran muy
natiral ¥ hasta muy divertido que no hayt

mig munde que el de aqui, como dice Don
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Jusn Tenorio, § que no FIVAMOS 5100 Pars
comer, dormir, darnos tone, hacer el amor y
salir diputados; entre tanta pequenez satisfe-
cha de si misma, olvidada de la historia y del
porvenir, consugla ver acd y alld hombres
como Nunez de Arce que anhelan nna vida
real para el espiritu, que dudan como el prime-
ro, gua temen que la vida sea una broma ne-
gra; pero que desean. otra cosa, gue piden al
mundo grandeza de alma, valor para la la-
cha, una idealidad que fortifiqne.

Nuilez de Arce serin pesimista sila vida no
fuese una batalla y el hombre de ingenio un
capitdn que tiene que avimar & los soldados.
Elimovimiento de la literatura francesa que
claramente se inclina & un pesimismo cada
vez mds franco; asusta & Nufiez de Arce, que

no quiere-gne Espaia se contamine. Yo ad-

miro la geneross infencion y los esfuerzos del
poeta castellano, y aunque opino que las ba-
rreras artificiales sirven de poco y ni siquiera
son pravechosas, porque 56lo consiguen retra-
sar ¢l progreso de las ideas, comprendo que
4 espiritus de ciertaindole les seduzea el pen~
samiento de salvar una generacién 6 dos del
sporificio fsque estan lamadas, por medio de
piadosas 'y hermosas ficciones.... De todas
suertes, y sea lo que quiera del pesimismo y
deda metafisicn, es lo cierto que el poeta del

= =

Tdilio es un alima grande, un artista qne proe-
fica , un sofiador, si se quiere, que suehis don-
de otros cazan distritos.

No faltarf quien se asombre de ver esta
pintura de Nuilez de Arce, y algtin demago-
go 6 envidioso (palabras sinénimas muchas
veces) me diré que ese soiindor se ha asegu-
rado una renta de treinta mil réales, y hasta
ha tenido pleitos. 1:0 que ha hecho Nifiez de
Arce es asegurar el pan del cuerpo ( nada més
que el pan) para poder consagrarse comple-
tamente § ganar el pan del alma. 8i fuera tan
prosiéico como algnnos suponen, no se apre-
suraria & contentarse con el pan nuestro, sino
que procuraria ‘nntarlo con’ mantéea, eomo
dice Campoamor.

Y ahora entremos en easa del antor de Ma-
ruja. Estamos én un segundo pisode la calle
del Prado.

El despacho de Nifiez de Arce es un des-
pacho ‘con todas 148 peneralés de'laley. Tm
mesa es grande, fuerte, de madera oscura y
bien labrada; todo es orden 'y eleganéia ans-
tera en esta respetable estancia donde las
musas invisibles tienen un templo. Una esta-
tua que representa & Trateroy su dentacion y
otrod varios objetos dé arte, alganos libros, no
muchos, entonan €l cuadro y hacen del despa-
cho nna éspecie de’'muséo no muy repleto. No

4
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hay aqui'esa invasion del bibelot hoy ya vnl-
gar de puro generalizada; ni tampoco/1a falta
absoluta de adornos que caracterizaba la vi-
vienda de Flanbert, cuyo odio 4 los cachiva-
ches confieso/que me es muy simpético.

En una silla larga,; forrada con gusto, se
sienta el poeta ¥y yo & sn lado. Liutero y la
aparicion nos' miran y atienden; el orden de
los muebles, la snayvidad y armonia de los co-
lores, haste los raidos spagados de la calle
parecenun silencio respetuoso de un auditorio
inteligente,

Se trata del diablo con el nombre més poé-
ticode los muchos que tiena: s Linzbels,

Pero de Limzbel no puede hablarse toda-
via;es obra gue esta e el taller, nuna estatna
cubierta; la critica no tiene derecho & juz-
garla,

Sdlo hablare de un fragmento: El poeta se
revuelve contra In desesperacion, que estd
pintada en un cuadro de roméntices colores,
de dibujo i lo Doré, donde hay sepulturas de
monjes, ceniza humans y efectos de luna, g
como personaje principal el mismo  demo-
nio; éste se alegra de la vanidad de todo, del
fin de.muerte gque aguarda & cuanto vive.. y
el poeta se revela; y con una fuerza descrip-
{iva con que tal vez ningin artista tratd hasta
el dia la cosmogoniamoderna, se atreve & de~
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fender Ia esperanza del cielo contra todas las
teorias deterministas y evolutivas que se/ems
pedian en reducir al hombre 4 su mezquina
existoncia terrena. Lia grandeza de lo huma-
no, venga de donde venga, del barro 6 del
animal, la canta Nifez de Arce en ese frag-
mento con tan conciss y enérgics expresion;
con arranque tan poético v nuevo en la forma,
que desde luego me atrevo & decir que hay
pocos versos de poeta alguno castellano que
puedan igualarse con éstos, por la elocnencia
y la correceion & lo menos.

A juzgar por.lo. que yo eonozeo.del Lazbel,
este poema va 4 ser.uno de los mejores, sino
el major de Nitiez da:Arce. Verdad es que en
este asunto estd €l en el terreno que mejor
domins.

Maruja es otra cosa: aqui la sencillez del
asunto y la vulgaridad inexeusable del diklo-
go y de cierta parte de la narracion, en vez
derfacilitar el trabajo ‘se oponen al género de
composicion del poeta. Vence casi siempre,
pero venee con esfuerzo, que si no se ve casi
nunea en los versos, se adivina entre lineas.

Sin ser Maruja de lo mejor de Nifiez de
Arce no dejade ser excalents, ¥ los gne en
piblieo 6 entre amigos lo han negado son ca-
balleros, digase pronto, que no ven lo deli-
cado, que no entienden de ternura y que
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acostimbrados 4 perfumes fuertes, picantes,
les niegan ¢l olor & las yioletas.

Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos
da la caridad interrumpiendo un drama, de
celos, 0 de recelos mejor dicho, El que no
coja esta nota delicadisima, muy artistiea-
mente colocads, tiene derecho, desde el punto
deista de sul sordera sertimental , 4 negar el
interes y la'novedad de este poema. El efecto
de esta composicion sencilla no puede sentir-
lo.bien €l gue no tenga wn gusto fino, educa-
do, yal mismo tiempo sano, bastante fuer-
te para no haberse dejado. corromper por las
guintiesencias de la literatura decadentista
que se cultiva fuera de HEspana y aquileemos.

El valgo dice de Maruja que el asunto es
valgar. Digimoslo en pedante: exotéricamen-
fe tiene razin el valgo. Mirando las ¢osas con
ojos de miope, se puede decir mis: que es
una composicion de circunsfancias, un poema
escrito para las victimas de los terremotos...

Cuando lei por primera vez gran parte de
Marwa, 4 pedazos, en los periédicos, me
gustaron mis los pormenores que el conjun-
to: cuando después lei todo el poema con re-
cogimiento, preparado con ese ayuno de fri-
vialidades y pensamientos volgares gue para
casos tales conviene, senti con fuerza la emo-
cion dulce, edificante, de una poesia noble y

profunda, emocion con que el antor eontd sin
doda, & juzgar por el modo de componer su
idilio de caridad.

Y entonces 1o que més me agradé fue el
conjunto, la composicion y la idea. Eso que
el vulgo Hama vulgaridad, es aqui sencillez
muy poética. Pero en esto no conviene insi
tir macho: qui potest capere capiat.

Después de esto, lo mejor son las' deserip-
ciones y la narraciéin de Marwja. Bl didlogo

me parece tirants; poeo natural 4 pesar de los
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esfuerzos de naturalidad del poeta. Tin gran-

de~Axce, su metro de
acero, no se avienen con la eonversacion vul-
gar que eS preciso que use gien es valgo. L
misma majestad del endecasilabo, 1a8 traspo-
siciones, la nobleza (como se dice) de Ias pa-

dilceuencia de Nu

labras, la famiharidad poeo familiar de giros
y conceptos dan un nc sé qué de falsedad, de
moportanidad por lo menos al didlogo, que
gquita’efecto y realidad i parte del' poeriia,

Tal vez el antor me dijera « Pero, hombre,
sijustarnente he procurado poner en boca de
cada cual palabras propias de su eduecacion,
de su situacion...»

—Bien si, seiior; responderiayo, con esa
gesto que ge hace cuatdo’'estd oo seguro de
téner razon y de no poder explicarse si no se
le entiende & medias palabras; s, sefior, se
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ve que V. procura la naturalidad... pero el
estilo, el lenguaje, hasta la rima y el ritmo,
segan V. los maneja, se oponen & que esa fa-
miliaridad y naturalidad resulten en el didlogo
tratindose dé on jardinero, de una niia del
campo... En fin, D. Gaspar, algo ha de ser
lo peor; y para mies eso.

En la Pezca vencid mejor estas dificultades
Niifiez de Arce, aunque no siempre, El asun-
to era semejante, para este efecto; pero el
diilogo no esifi tomado tan de frente, y ade-
més, las sifuacionés y hasta los personajes
podian avenirse mejor al lénguaje que se les
atribuye.

Si yo me atreviese & dar consejos al'ilustre
poeta, le diria que escribiendo él come eseri-
be, debe huir de acercdrse 4 la forma nove-
lesea , sobre todo cnando se trata de persona-
jés ordinarios. No debe copiar textualmente
sus palabras en didlogo directo, i indirecto,
ni menos aiadir el comentario de lo dicho' y
la descripeion del gesto, movimientos; 8toé-
tera, ete.; del personaje, como hacen los'no-
velistas. Ningian poeta debe volver & la nove-
la en verso, y Nuiiez de Arce menos que
nadie.

Un'ejemplo: no esta bien por varias razo-
nes, nada de esto:

SR 4 p—

~¢ Bientes placer en ssusiarme ? — Exelams
de su infundado miedo aiin no repnesia,
y con fingida eblera la dama.
—Vaya un gusto! — Perdona si indiscreto
he querido—su esposo Is contesia—
sorprender tu secreto. — Mi secreto!
¢Le téngo acsso para ti?—Responde
la joven mis calmada.— Mentiria
gi dijese que no~—replica el Condes —
¥ Hovo siempre In verdad por guis.

Esta forms de didlogo en verso fatiga al
cabo al lector, y debe de fatigar antes al poeta.

Cnando el poefa habla por su propia cuen-
ta, cuando  naxrs, describe O-reflexiona, 6
compadece, este lenguaje més noble que fa-
miliar, mis correcto que gracioso y flexible
sienta perfeciamente &.la materia y es natu-
ralj pues no es ofra cosa gue el estilo propio
de Nafiez de Arce.

La deseripeion de la huerta de los Condes
de Viloria, que da principio &l poema, es ma-
gistral y modelo en sn género, aunque no
tenga todo el color local que algunos desea~
rian, ¥sla deseripeidn deuna quintaelegante
en pais hermoso, no precisamente de una
huerta como las que se verdn, por ejemplo,
en la sierrta de O6rdoba; pero 4 pesar de esto,
puede decirseé que es admirable. Se pinta el
pormenor casi 4 lo naturalista con pocas pala-
bras, pero con fuerza tal, que los objetos sal-

- -
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tan & los ojos. Y & pesar de esta realidad y
relieve, el lenguaje siempre es correcto, la
frase flaida y poética, el ritmo intachable.
Bien se puede decir aquoi: jmagnifico, D. Gas-
par! Otras muchas partes de la composicion
son fambién muy notables: lanarracion ydes-
eripcibn que se refieren 4 la desgracia de Ma-
ruja, & Ia, catdstrofe que ln dej6 huérfana, re-
cuerdan al poeta dentdsco ds la selva oscura,
porun lado . y por otro al sentimental y tier-
no del iditio.. Y aqui tiene, el poeta el buen
acierto de mo poner directamente en boca de
una miia palabras que serian en ella inyerosi-
miles:

Pero de todas maneras,lo repito , lo mejor
de este poema es ol perfunie delicado de su
sencillez y ternura, su poesia intims que para
muchos ha pasado como si no existiera, y el
arte con gque esté colocada aquella que e
atreveré & llamar ceswra de la iden, donde las
querclas de los e8posos se interrumpen pars
que el egoismeo pase 4 ser alfruismo, para,que
el amior gue auhela nuave objeio, lo enchon-
tre en la santa caridad, inspiracién eterns.

VI

Mucho tiempo haeta qué, por cirounstan:
cias de mi vida, no habldba ya al piiblico de
las comedins y dramas gue se estrenaban, m
de los aotores encargados de- ponerlas en
cena.

Y& en log Gltimos afios en gue tuve seme-

janteroficio , uie dedicabsa & €l ¢on cierto dis-

gasts, porque noera de mi sgrado In forma
d

de erities teatralque la moda, 6 porle menos

los diveetores de'peribdicos, exigian. X las do-
gé o f le uny terminaba el ‘espectdenlo, v &
lasocho'é las nueve de la maiiana habia de
estar la orftica én letras de molde ‘en manos
del suseritors Pamaiia maners de-entender'él
sagrado ministerio era demasiado n.]v.l»m':-i\'n
para el augusto sacerdocio. Hi_m.?.- minn asi'las
chsas) como en efdeto siguen’ mejor fueraque
se encareara de la eritica de tegtros-la-Agen-
cia Favra, 6 casi casi la estacitn central de
teléfonos.

Apendas gquedan criticos gue/se (:‘-.nfnrmr»n
con escribir esas revistas de teatros tmprovi-
gadas, v aun esos lo hacan de mala pana; de

modo gque poco & poco va pasando tan impor-
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tante materia & manos de los noticieros 6. de
los amigos de la redaceién, gue por tal de iral
teatro de balde, no tienen inconveniente en
ser criticos por horas. El impresionssmo en la
criticay ha sido una plaga més entre las mu-
chas que han caido sobre nuestra pobre lite-
ratura, Con esta situacion de la critica tea-
tral coincide la inapetencia del piiblico, que
cada dia se apasiona menos; 6 mejor dicho,
y& 1o 8e apasiona por dramad pi comedias,

Tres afios de ausencia me han permitido
apreciar este decadentismo dramitico de ma-
nera muy sensible. No soy dé los queiaborre-
cen &l teatro por seguir la moda, ni tampoco
de los que suefian con un featro naturalista,
¥-tampeco me agrada meterme en hondas filo-
sofias para explicar por,qué laescena espafio-
la s& va arrninando, Ello es que llegué 4 Ma-~
drid, fui de teatro en teatro y todos eran de-
siertos, menos los de espectdculos al por me-
nor, especie de tiendas asilos del arte, donde
por unos ouantos. pexrros ¢hicos ge; ve un sai-
nete, que & veces tiene gracia y las mds des-
vergiienza. En los teatros grandes no habia
puablico, ni actores, ni comedias; no- podia
habér menos.

Lio que falta es dinero, dicen los empresa-
riog; el piblico se retrae porque no tiene uns
peseta; y no es posible negar gue los empre-

S/ .-

garios tienen razén en gran parte. Durante
mi estancia en Madrid, algunas obras se re-
presentaron, traducidas 6 no, que esto noha-~
¢e'al caso, dignas de verse, y algunos acto-
reés se lucieron de veras enellas (porgue esto
de que nuestros cémicos son malos, sl es ver-
dad en general, no sepuede decir con justicia
sin hacer algunas salvedades), y el piblico,
gin embargo, se llamé andana y no quiso ver
aquello. Indudablemente hay muy poco di-
Hero.

Este aforismo de los empresarios no tiene
nada de paradégico: traténdose de Espaiia,
no hay temeridad nunca en decir que no hay
un cusrto.

Paro también es' cierto, sefiores empresa-~
vios;"que la mayor parte de los ebmicos de
que ustedes disponen son detestables. Apre-
ciables actores que yo habia visto por.esas
provincias haciendo segundos papeles'y 4 ve-
ces el entremes, me los éncontré shora mano
& manorcon Vico, laTubau, Mavo, ete.; ete;,
es decir, en primera fila y enla Corte. ;Clest
trop!

Con' intérpretes asi, no hay filosofia que
valga para explicar la decadencia teatral. Xs
imposible que una persona que apenas servia
antes para figurar un embozado primero en
Peruel 6'en Segovin, sirva para no descomponer
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el euadro en un estreno de Hehegaray ¢ de
Sellés, 6 en nna traduccién 'de Dumas § Sar-
dou. | Vaya si lo descomponen! Y eso que al-

gunos han aprendido & imitar 4 los franceses,
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oidos era un galicismo como una casa 0 ung
muletilla del traductor, que éste habia adop-
tado pera sustituir ciertos rasgos de esprit
francés que, segan él, no #enian traduccién

directa. Fulano, que es el mejor de los padres,
Mengana, que es el mas infame de los tios, Yo,
que soy el mas despechado de los hombres,
T, que eres el mas detestable de los comicos. ..
Todo se volvia comparativos de este género,
circunloquios de este jaez.

Désele 4 D. Luis de Liarra la mejor come-
dia de Augier 6 de Sardou, y €l hard con ella
una pepitoria donde no quede nada del origi-
nal més que el francés... De moda gue no to-
da la culpa de la decadencia la tiene la falta
de dinero, sefiores empresarios.

. Y autores? ¢ Tenemos 4 no tenemos auto-

616 italianos y hdsta 4 los portugueses, yya

)

saben volverseé de ‘espaldas al puablico que ¢s
una bendicion, y hasta decir Tos versos con
nng voz tan natural y tanpoco lrica, que no
hay quien les entiends 1o que dicen. Teatro
vi donde todos, o casi todos los actores pa-

Y peee—A 0.

recia que hablaban en gallego; porlo menos
el agento era lo-mismo que ¢l de Montero
Rips. Tia culpa de ésto la tenta’ el diveetor de
la compailis, que creis muy chic, muy beca-
yreyam tonillo que &l estimaba afrancesado, y
era come el gue seasa en Liugo. Con esto y

e

lo'otro de habler en voz muy baja, conmiéndo-

TR

se/las palabras y tardando mucho en contes-
tarse unos & otros, como quien imita laTea-
lidad 6 como quien no sabe el papel, resnlta-
ba que €l respetable piblico apends sé enitéra-

res? Preciso nos serd confesar que hay pocos
buenos. No falth quien dijera, hace ya tiem-
po, que algunos eminentes dramaturgos se
abstenian. de. dar. obras, al teatro, porgue el

piiblico habia perdido el gusto y la critica no
sabia apreciar el mérito de las comedias que
tenian ellos en casa.

Injusticia notoria, porque el piblico, que

ba de aquellas cosas tan naturales que esta-
ban sucediendo en la escena.
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Pero habia méds. Como easi siempre, se tra-
taba de una traduccion de Dumas 6 de Sar-

dow, ylcomo casi todas estas traduceionesise
parecen & la isla de Santo Domingo en tiem=-
po de TIriarte y al loro que trajo de allé una
sefiors, lo poco y malo que llegaba & nuestros

muchas veces aplaude lo malo, también sa-
be entusiasmarse con lo bueno, y nadie pri-
mero que él adivind el ingenio de Echegaray,
y se lo premi con aplausos. Y en cuanto 4 1a
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critieq, esperando estf & que esas enminencias
de otros tiempos viuelyan 4 darnos portentos
de su pluma para admirarlos y ponerlos en
los mismisimos enernos de: Diana, lade ne-
morosas-aventuras.

No hay motivo para que se abstengan de
publicar sus obras Alareon en Ia libreria y Ta-
mayo'en el teatro, por éjemplo, pues ambos
pueden-estar seguroside que siendo, como ge-
risy, digno de aplausos lo que nos diesen, no
se los escatimariamos, como en otras ocasio-
nes se lés ha probado.

81 Tamayo hiciese otro Drama nievo, ¢l
éxito mo seria-menos halagaeiio que lofué el
de'su obra maestra, sin perjuicio de quesels
dijera la verdad también respecto de los lu-
nares que hubiesé en su obra,

No hay justicia'en decir que & Echegaray
ge le perdona todo, y & Tamayo 6 cualquier
ofro poeta que no fuese liberal no 'se le per-
donaria nada: A Tamayo se le ha perdonado
ya en ese mismo drama que he eitado el peca-
dillo de'eolocar 1a 'aceion en Tiondres, ‘envel
teatro donde trabajaba Shakespeare, y basar
el argumento en los amores adialteros de una
comiea y de un cémico,.que; representando
Romeo y Julieta, se'declararon su amor sin
poder remediario. ¥ es el caso, y demasiado
lo sabré el Sr. Tamayo que en tiempo de Sha-

B8~
kespeare no salian las mujeres & las tablas, y
las :Julietas; Cordelias y Desdémonas eran
muchachos disfrazados de hembras.

Y si‘no se me/creyera & mi, bajo mi pala-
bra, ahi estdn los historiadores de Shakespea-~
re; que no me dejarian mentir; v. gr.; ¢l au-
tor de un excelenfe articulo publicado no ha-
i un aito en la Revista de Ambos Mundos,
con motivo de la teoria peregrina que atribu-
ye & Bacon las obras de Shakespeare, nombre
que era un seudénmimo del eanciller, segun los
mantenedores de tal paradoja.

81 Echegaray hubiera convertido en una
Alicin sentimental y casquivana & un paber
tan masculino come su padre, jquéide cosas
le hubiera dicho el Sr. Cafiete , pongo por exi-
tico!

Si se pregunta 4 Sellés por qué no escribe,
contestaicon una sencillez elasica que no tie-
ne una compaiia de quien pueda fiarse. 8i,
tiene-razén : se necesita el valor de un Eche-~
garay para enfregar & un teatro, talcomo an-
dan ahora; una obra que exija algo mds que
un solo actor bueno.

Echegaray, entregando al Espaiiol su ulti-
mo drama De mala razq, ha dado una prue-
ba de evangélics humildad. No hay hombre
maés optimista que 1. José en materia de cé~
micos; ha tomado carifio & los del oficio, ¥
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todosle: parecen; sino buenos, medianos; y
no: francamente malos, como son/la mayer
parte. Pues bien, & pesar dé este criterio be-
névolo y de color de rosa, anfes deestrenarse
suTiliima obra declaraba el ilustre poeta con
cierta langunidez, doblando la cabeza un poco,
que aquello era una degollacion del sistema
Herodes! Crnando Echegaray declaraba que le
iban & 'destrozar el drama; jcoimo se lo des-
trozarian! En-efecto, vino el estreno, y Vico
estuvo mejor que nEnes, tal vez,; y mostrd
réecursos del mejor género ,(que ofrecian gran
novedad, y sobre todo, Ja més exacta y pate-
tica realidad; pero ¢l piblico no pudo ni en-
terarse siquiera de lo que decian la mayor
parte.de los personajes, y /en cuanto él gran
actor sdlia de-la escena habia murmullos,
porgue el respetable senado no queria quedar-
se d solas con los demés cémicos.

En estis condiciones no es posible gne un
aator luche con los numerosos enemigos que
le ha creado su mérito. Cada vez que el ph-
blico se impacientaba, parecia que ténia la
culpa Echegaray, siendo asi que el ptblico se
impacientaba porque no oia, y porque los ae-
tores malos no salian de la escena y Vico tar-
daba en wolver.

Prescindiré yo shora de todas estas tristes
circunstanecias, y del partido que de ellas qui-

e

sieron sacar los envidiosog, més o menos dis-
frazados - de amigos, que Echegaray tiene;
voy & deeir algo del drama, sin acordare ya
de los actores, f no ser de Vico.

Demala raza, como otrasobras anteriores
del miismo sutor, comisnza anunciando una
obra tendenciosa , mejor aan; de tesis franca-

mente sustentads; y después entra en las més
altas regiones:del drama puramente patético,
y sobre todo, realmente hamano ; por desgra-
cin, una composicién defectuosa y contraris

ademis & las leyes de la perspectiva teatral,
segan hoy se entiende, hace que en parte se
malogre concepoién tan hermosa y fan ma-
gistralmente expresada en aquellas Gliimas es-
ceias del acto segundo, que son delo mejor
gt ha eserito Eehegaray, y sobre todo, aca~
go lo mas natural; lo més cereano 4 lasverdad
bella, lo mis interesante por la fuerza y la
exactitnd con que s& hace hablar &' las pasio-
nes,. Todoe lo que digo.aqui.se lo_he dicho al
autor de palabrsa, y como Echegaray es tal vez
el/artista mnenos vanidoso de Bspaiia y el mas
enamorado del arte, se veia (hiermogo espec-
téeulo) que hablaba el gran poeta de su dra-
mix como, si fuera de otro, y asi reconocia los
defectos, me ayudaba & sefialar los puntos val-
nerables de ls composicién, y solo cuando se
tocaba en aquellas grandiosas escenas que el

5
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ptiblico ‘aplandia con frenesi; callaba por mo-
destia.

Siempre ha sido defecto de BEchegaray ha-
cer hablar demasiado & los personajes secan-
darios;y 4 veces aglomera muchas partes de
por medio sobre la escena. El primer acto de
éste drama tiene ambos inconvenientes: ha-
blan alli sinicesar (y sin qne el publico 168 oye-
ra la-noche del estreno) éin¢a 'seis parientes
del protagonista, y en una escens intermina-
ble sientan la’ tesis de que dé raze le viene al
galgo:... y Ia‘otta que dice dé tal palo, tal as-
tillz , v casi casi bira que no se puede copiar
por respeto al piblico, yen'que figuran una
madre, nna hija’'y nna manta. Todo eso es-
taria bien. si'no fuese tan largo. Hasta que
entra Vico en-éscena elinterés no se presen-
ta. Pero.entonces si;1a pasion fuerte y noble,
decidida & triunfar porque se siente legitima,
habla alli con el vigor hermoso y fresco, casi
candoroso con que sabe Fehegaray represen=
tar estos caracteres de una bondad seneilla y
robusta, ‘algo’ arrogantes, ‘hasta orcullbsos,
que todo lo sufren mejor que las palabras, que
luchan por contener los arranques de un pun-
donor algo irascible, y que en suma; demaes-
tran ser en poesia descéndientes 'directos de

aquellos héroes de los romances y de Ia come-
din de Tiope y Calderdn, & pesar de las alte-

= e

raciones y cambios naturales del tiempo: Co-
mo por un eco se ve reflejado el cardcter de
Carlos (Vico) en su padre, cuando éste, des-
oyendo & los cousejeros mal intencionados y
de torpe malicia, consiente al fin en que su
hijo tome por esposa & aquella Adelina, victi-
ma de tantas sospechas ayudadas por las teo-
rias darwinistas , comicamente representadas
por un sabio, especie de D, Hermogenes evo-
lucipnista. Bien pintado estd el pedante, aun-
gue babla més de lo justo, y hermosa es la
escena con que este primer acto acaba.

Comienzsa el segundo y vuelyen los papeles
secundarios 4 tomar demasiadas cartas en el
asunte; y como nadie ha visto todavia este
drama bien representado, lo gue se puede de-
cir es que aquellas primeras escenag del se-
gundo acto también fatigan y tampoco las
oy6 bien el pablico el dia del estreno. Y aqui
noto que falto 4 lo ofrecido respecto & norha-
blar més.de los actores... pero no es posible
olvidar lo mal que lo hacian.

Es ¢l caso, que el anior, tiene que explicar
Ia legitimidad con que el padre de Carlos fie-
ne por segura la deshonra de su hijo, y como
no hay tal deshoura, pues el hombre que él
vio saltar por un baleon, ne iba en busca de
su nuera, sino de su mujer, casi se necesitan
planos para bacer verosimil la ceguera del




— 68 —

buen anciane. Y como esta clase de documen-
tos {los planos) no se sacan & escens, lo que
hace Fchegaray es explicar todos los porme-
nores del suceso que trae tan preocupada d
toda Ta familia. El pablico en masa es méas
gentimental que inteligente; los raciocinios
complicados, las argumentaciones largas no
las entiende ; y anadiendo & esto que & los ac-
tores no se les ofa, resulta que en Ia noche
del estreno casi nadie supo 4 ciencia cierta
por qué es verosimil que un hombre que estd
en su cuarto con su mujer y sabe que otro
hombre salta por el baleon dél cuario de otra
gefiora se engaiie, sin embargo, al creer de su
hijo la deshonra que es suya.

A todo esto, Vico estaba ausente y en aque-
Jla casa no hay paz, ni comicos verdaderos,
hasta que él vuelve. Y, lo mismo que en el
primer acto, en cuanto €l entra, entra el in-
ferés, el drama resucita, la pasion se mueve,
habla, palidece, gesticula... y de una en otra
lleza & la escena més hermosa que hace mu-
chos afiog se vio en nuestro teatro.

Mejor dicho, son dos escenas grandes que
valen por un drama: la del padre y el hijo
que tienen que averignar de guién es una des-
honra; la del marido y la mujer gue en juicio
gumarisimo han de ver una causa de muerte,
la de la mujer.

— 09 —

jQueé cosa tan extrana es el teatro c,slmﬁol

actual! Entre la inopia general, entre la inep-
titud ambiente, entre errores sin cuento, al-
gunos de los enales son del genio mismo, de
l“;'u!ltt) aparece como un l'e.fl.’i!l]}_}:kgn toda ests
grandeza, en que, por feliz conjuncion, un
comico que, por intuiciones maravillosas, es
capaz de Uegar & lo sublime de la verdad pa-
tetica, esti al servicio del mis poderoso inge-
nio, que sin antecedentes de este orden pro-
duce la mas real belleza dramética, y habla
en la escena como se hablard de fijo en el te-
rribléicaso que presenta, cuando lasperfidias
del muando oblignen & dos amantes gsposos &
semejantes cologunios que huelen 4 cadsver,
ditlogos que en el amor no sabe s1 tendri que
geabar en verdugo, |Las cesas que Carlos le
dice 4 su mujer! i Qué indagatoria! Por sig-
nos aparentes. no se puede conocerda ingeen-
cia: todo aguello que Ia mujer honesta dice,
podia decirlo la mujer adulters, tal vez mejor:
'*] E'zi?:r]"-ll.‘ (1¥)it3[".‘ ver, (llli(‘l'é* ver i'] ¥ nt]'ﬂ, lus
ojos sebre todo, v 'los brazos gque se interpo-
nen suplicando le estorban, y los aparta, y se
los citie & su mujer 4 la espalda, como con un
liarro de presidio: le estorban’tawbién las
protestas, los juramentos, las deprecaciones;
quiere la verdad, nada més que la verdad ; y

eso es lo tnico que no pueden presentarle,
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aunque este alli, porque & €l le falta la certe-
za... Yo lo confieso: recuerdo pocos momen-
tos de los mejores dramas modernos tan gran-
des como este. Si el segundo acto hubiese sido
el ultimo' De mala raza seria uno de los ma-
yores triunfos de Echegaray.

Yo lo dije & quien quiso oirlo, al autor in-
clusive; ahora, para que esto vaya mas arri-
ba... hace falta un milagro.

El milagro no se hizo. El acto tercero es
otra cosa: es otrd drama, el drama de ofro
conflicta; perola pasion mas fuerte, el interés
més grande termina con la conviceibn ‘que
adquiere Carlos de la inocencia de su esposa.

Profunda psicologia, bella, tierna, dulce-
meunte expresada en los ayes de aquellaespecie
de Ifigemia del amor, en las tristes y naturales
vacilaciones del esposo, satisfecho como tal,
atormentado-como hijo por la deshonra que
espera & su padre: npa lucha de gran inferés,
frases de sublime verdad y amargas censuras
del picaro mundo llenas de hotror patético,
todo esto hay y atn m#s en ‘el tercer acto.
Pero como nada llega 4 la intensidad patética
del final del segundo , preciso es declarar que
en parte se debe 4 la composicion que el éxi-
to no haya sido tan bueno como se esperaba.
Ademiés hay otros defectos, de segundo orden,
pero que acaso contribuyeron més que todos
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& la frialdad relativa con que algunos recibie-
ron el final del drama. Siguen hablando de-
masiado, los personajes de poca importancia,
la maldad de aquellos seres viles, que sin sa-
ber por qué tanto aborrecen 4 la victima de
sus calamnias y sospechas, es demasiado an-
tipatica, estd. recargada, si vale hablar asi,
y recuerda aundlogo defecto de personajes
parecidos del Gran Galeoto.

El odio con que persigue A su nuers el pa-
dre de Carlos también llega & sér repulsivo,
sobre todo por el afin con que la asedia y
maltrata con insultos incesantes..Con esto y
su ceguera para la propia deshonra, que llega
4 ser un tanto inverosimil, 4 pesar de las ex-
plicaciones que preceden, se torna este perso-
naje,.que ya debiera ser el mds interesante
del drama,en nnx figura repugnante en parte
y que estorba mucho para el efecto escénico.
Y en rigor la accion en este acto es mis suya
que de'su hijo. —La escena en'que andan cier-
tas cartas de mano en mano son de escasa
fuerza, ficilmente sustituibles con otras de
mis eficacia y efecto; y por altimo, el mismo
final carece del relieve y vigor, de la austera
grandeza & gue nos tiene acostumbrados este
poeta, tan gran maestro en eso de terminar
sus dramas con plasticidad asombrosa, inol-
vidable.
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Na se dird que he eseatimado las censuras;
estoy seguro de que he extremado el rigor;
pues bien, con eso y todo, el altimo drama
de Echegaray es uno de los que prueban con
mis: ferza la’ grandeza de su ingenio. Des-
pues de sitnaciones y didlogos comae aquellos
gue dejo tan ensalzados, creo & Echegaray
¢apaz hasta de dar con esa mosca blanca que
ge llama el teatro dontempprineo, casi casi
naturalista,

Con muchos arranques eomo, ese, pudiera
legar & la verdad y ohservacion de Augier,
4 su natoralidad y sencillez, mds lafuerza
patética de Dumas. Creo gae stempre le fal-

3

tariaral savoirfaire de'Sardon, gue en miopi-

nion.es bastante inferiord los otrog dos:
Vil

El teatro de la Princesa era nuevo pars mi.
s el mfis hermose de la-capital...  yrel que
estd mas lejos. Unpoco mas lejos-cadamnoche;
& Mis lejos de que? ;Més lejos de quién? po-
drd preguntar el propietario. Tiene razdn; me
he dejado arrébatar del lirismo que, coma y&

se sabe esencialmente subjetivo. Queria

vo decir lejos de la Cervecerfa Escocesw, que

es donde yo tomo ecafé y donde murmuro.

73 —

Pero en fin, andando, andando'mucho, 6

y
pagandoun/epehe, alcabo se llega 6 1a Prin-
oesa. Lia compania del teatro de la Princesa,
cuando yo Ja vi, era media naranja. Se anda-
ba envarreglos para juntarla con la ofra me-
dig... que estaba en &l teatro de Cefermo Pa-
lencia, ese Tespis qné quiere dos ruedas para
que aride su carro y no las encuentra. Entre
Maria (suple Tubsn) y Mario tenemos la na-
r:mj:x entera.,.. annque yo me 1w1‘1ni(<.\ creer
que todavia le faltan algunos pedazos. ¥ pue-
de ser g le sobren otros. En fin, Palencia
acabfird por Seriun gran-empresarioreomo
empezo por ser ai buen poeta comico.

Ia Princesa tuvo este afio el acierto de es-
ttenar obras originaleg: Por lo menos de una
me acnerdo vo. Se llamaba El arclimillona-
rio, y era una eomedia en tres agtos y en
prosa, si.mal no\xecuerdo. Cojo los texdos;
los autores que de esto tratan, y en efec-
to, segun Fermanflor, on disfingnido compa-
nere erls Flustracion Thérica; es eosa secu-
i, segure, que Elarciamillonario esbaba on
prosa, y s vive todavia en pross geEmird 6s-
tando, De lo que yo no hago ‘memoria es de
o demés que Fernanflor dice de la prosa de
esa eomedia, & saber : gue ha'sido elogiada por
80 correccion, propi dad y p.‘!z':\fll,-'v;f‘\;

Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lio'de
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la correceion y propiedad es dificil cogerlo al
oido. En cuanto 4 lo de la parsimonia, desde
luego lo concedo. Pero en earmbio iguoro lo
gue pueda adelantar nna prosa con tenerpar-
gimonia; yes més, iguoro, otro si, como la
puede tener: Porque parsimonia significa fru-
galidad y moderacion-en los gastos, y esto
més le conyiene 4 Camacho que & la prosa de
las comedias. También significa parsimonia
tanto compo circunspeceitn, templanza , pero
tampoco-eso tiene nada que ver; En fin, no
importa: siempre serd un hecho que esté en
prosa El archimillonario.

Sigue dicienido Fernanflor (al cual he acu-
dido,  entre otros- motivos, para acordarme
como se Hamaban los personajes) dice Fer-
nanflor gue el pablico discutio la comedia ¥
porqué? hombre, porque... quiso, parece lo na-
tural contestar. - Pnes no, sefor; verin usté-
des por qué: sporque tiene grande novedad,
que rompe con los patrones hechos.» De esto
de los patrones puedo yo decir algo porque
me acuerdo: en efecto, verdn ustedes:

El duque de Toledo (4 quien nunca debe
perdonarle el autor de la comedia aquella ma-
nera de ser duque & lo lacayo) el dugue. de
Toledo tiene dos hijas: la meuor no recuerdo
c6mo se llama, porque tampoco lo dice Fer-
nanflor, pero tiene estas sefas: se quiere ca-

sar, 'y'como la dejen 'secasa; para lo cual
ya-tiene un novio dispuesto, y hasta avisado
el padrino de la boda, que es nadamenosque
el Presidente del Consejo de'ministros. Aqui
es donde empieza & romper patrones hechos
el poeta; porque eso de hacer venir un Presi-
dente, un' Cénovas, como’ gnien' dice, para
firmar unos desposorios y un indulto y luego
marcharse y no volver, es ¢cosa nueva y digna
del ministerio relampago. Ex efecto, pocos se-
rian los' espafioles, poetas 6 cesantes, que
dejasen eseapar § un Presidente del Consejo
de ministros, una vez trafido por 168 éabellos.

Tan importante como el padrino Presiden-
te, es, & sumodo, uno de los testigos que se
llama Félix Signey' ytiene més millones que
pesa’{y euidado si pesal Gomo no hay dicha
completaen el mundo, Signey es hospiciano.
Aqui nome dird-Fernanflor que se rompen
patrones, porque hospicianos interesanteshan
salido muchos 4 las tablas desde Antony acd,
yiaun miucho antes.

Ademés de inclusero’ Signey es ‘de oficio
escéptico. Es un Protdgoras adinerado. Solo
que lo dice & tontas y 4 locas, venga 6 nod
cuento, y hasta 4 las seiioritas. ¥;Pero hombre
qué feliz serd V. con tanto dinero y ese cora-
z6n de oro, que todo es dinerol le'dice, pon-
go por caso, cuslquiera. Y contesta Signey:
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eQuite V..alld, hombre; sino fuera este pica-
ro escepticismo... que no me deja descansar
un momento! Por supuesto que Signey no
dice estas-mismas palabras, ni el otro las otras;
usan'| la_ prosa correcta y con parsimonia de
que se hablo antes; peroello es que en sus-
tancia resulta lo mismo; esto es: que Signey
se quejam d¢l) escepticismo gomo i fuera el
remtia, o el baile de!San Vifo:

Otra novedad de esta comedia, siempre se-
oun Fernanflory es que 1o es imitncion de
i?l\ gbras dramakicas famosas del dia. En efec-
1o, :‘21 esuo ]1"_‘,‘ aran ie novedad, Yy €S asimis-
mo indiscutible que El arefumillonario no se

21

perece. i ninguna obra famosg que haya lle-

gado i mis noticias:
- Otra navedad consiste en que «ni uno 8olo
de los/ contlictos que sevan presentando sexe-
suelve deuna-manera pravistas. Estoy cons

=
forme también. Alli todo sacede como nadie

ministros; v'a los'e

mado un. recibito en que el Archimillonaa
salva la Hacienda Piblica cubmendo un emn-
prestito de trescientos mil millones, b cosa
asi.. ¢ Quien podia prever esto? No seria (ja-
macho. Ya 2 por qué entrega

ney al Gobierno, estando como

=y
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segaro de qne no volverd 4 ver un cuarto?

Puogs ¢sto es mds imprevisto, si cabe, Fia
Jo una sefiora que pide el indulto de sa ma-
rido, que es un militar que se ha subleva-

niiia, la que se va 4 casar, oye que hay.aba-

do (mal hecho); el Céanovas del eotarro jura
y perjura que no hay perdon que valga, que

es preciso hacer un escarmiento, que el pais

“'(
necesita,.. en fin, que no hay indulto, y no

cansar. (Tampoco es esta la prosa de la co-
media, por supuesto). ;Qué no? Pues Y& Do
se casa la nifia.,. y se echa 4 llorar la novia, y
el novio poco menos, y nada, el Presidente
no e ablanda. Pero ello hay que firmar los
esponsales, 6 lo que sea, y adem#s terminar
el'acto. Entonces Signey se acerca al Minis-
ko y le dice: el indulto por el empréstito, Bl
Ministro acepta; se firma él papelito de ma-
ITas, que parece el de una multa por verter
aguas menores fuera de su sitio, y... comien-
zaotro conflieto; pero éste mds ficil'de pre-
ver. Se trata de la otra hija soltera del dugue,
Clarita, que andaba por allil gimiendo y lo-
rando, y ahora resulta que tiene un chico,
vamos un hijo, en Paris, y que le ha perdi-
Go. y gque po hay guien dé con ¢1. No crean
ustedes que yamos & salir con qne &l hijo da
Clara es Signey, porque era hospiciano, Esto
se leocurrio 4 un espectador, vecino mio, muy
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amigode que todas las peripgecias: acabén en
anagnorisis. Y deein él, gniiando el ojoz==
¢ Qug apostamos que este inclusero es el hijo
de:la chica? —Pere hombre, si le dobla la
edad i ella! ——HEso ne importa, porque alguna
liegneia poética se ha deconceder & los auto-
res. Yo en politica soy conservador; pero en
el teatro, ancha Castilla. Ademis, ahi estd
Catalina, que le atribuyé & Masanielo un hijo
que tenis mis afios que su padre...

No acerté mi veeino; Signéy no es hijo de
Clara; quiere ser su protector, guiere busear-
le ¢l chico, 6 poco ha de podexi ¥, 4 yo en-
tendi mal, 6 aquoi-tenemos la tesis del drams,
el nudo y todo lo que nstedes quieran, «Para
buscar chicos perdidos, no hay come losar-
chimillonarios , sdbre todo después que sein-
venti el telefono y el fonografo y demisma-
ravillas Fdissons.

Por & me equivoeo, & mi ilustrado colega
Pernanflor me atengo. Y dice asis «Ti0s per=
sonsjes que juzga (este juzga debe de ser erras
tay serd juzgan, porque el sujetol suplido es
espectadores) importantes en el primer acto,
descienden pronto de su categoria; los profa-
gonistas (?) adquieren répidamente prodigios
sas figurds (snpongo gue nna cads uno nadd
mis) y cuando el pablico juzga (ya van dos

juicios, pero este serd en-segunda instancia)
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que el auntor prepara nng felicidad dudossa, se
encuentra conque parten por distintos cami«
108! (¢quién parte? Yo lo explicaré después)
para recordarse eternamente en la tristeza.4
Este pfirrafo necesita algunas aclaraciones
para Jos que no hayan visto. la comedia. Lio
de descender de categoria los personajes debe
de ser porque, como Fernanflor es amigo par-
ticular del poeta, habré tenido noticias reser-
vadas que le permitan creer en la caida del
Gabinete presidida por el Sr. Mario. Sin duda
el poder moderador tomé & mal que se le pro-
p‘nsi@m el indulto de marras y:«. poreso. No
siendo asi no mé explico esode descender de
sucategoria; yo veo que en ‘la comedia nin-
gano desciende de sucategoria; el novio es el
ftnico. que desciende 6 caede su burro y se
llama & angaiio y viene 4 decir, que como no
escondan bien al hijo de su fatura/ cuiladaiél
no se easa cou nadie, A todo esto, la nifia que
havdercontraer jistas nupeids, no sabe por
qué no se Jlevan las cosas adelante. Sialguna
vez progura enterarse! de glgo, su padre; &l
Sri Duque de Toledo, le contesta con tono
imperioso y lleno de misterio:—; Nifla, veté
al invernndero! <+ De ser académico hubiera
dicho* niila, vete & la estufa Ginverngeulo!
En euanto & lo de squella felicidad dudoss
que parece que se prepara y nose prepars tal,




se refiere 4 que al Archimillonario se le ocnrre
porun momento que tal vez seria feliz casin-
dose con Clara, la madre del nifio perdido y ha-
llado en el teléfono; en efecto, el pablico cree,
6 no.erce (porqueindubits libertas) que se van
 CASAL.;. ¥, DO S8R0T, sparien por distintos ca-
niinos para recordarse eternamente en la tris-
teza¥ JY por qué no se casan? Porque al Ar-
chimillonario al ix 4 declararse se le ocurre
acordarse de so-enfermedad cxdnica. (Si no
fuera este escepticismo que ha de acabar con-
migo! dice él, aungue es claro que con mucha
m4g elgganeia y parsimonia que'le digo yo. ¥
por el picaro escepticisino no se casa. Lios que
no recuerdo si contraen por fin matrimonio,
son los.otros dos, log que se/dban & casar en
el primer acto. Fernanilor nada dice sobre el
particular; y ¢omo yo no me fio de mi memo-
ria;/dejo esteé puntp sin aclarar.

Lo que dice Fernanflor es: ¢«jque realmen-
te todos los millones: de la tierra. no pueden
compensar el sentir odio contra una madrels
Ya lo creoa, como que ese odio no se debe sen-
tir por mala que haya sido una madre, Para
hacernos mas interesante & Signey, Fernan-
flor nos dice que estd herido «en las fibras
més sublimes de su almas,

Aqui, con harto disgusto de mi corazdn, me
separo del ex-landtico. No, no admito, no

R

puedo admitir eso de 1a mayor ¢ menor subli-
midad de 1as fibras del alma- 6 Fernanflor no
sabe o' qne es sublimidad, 6 no sabe 15
son fibras.

Y 10 s6lo tengo que contradeeir al acredi-
tado révistero del Liberal

quie

ok 110 4 otro perso-
naje de muche SornY T

] 1 xn.l'x ) ks alta eategoria. Vean us-
tedes por qué. Dice Fernanflor:

> . . 3"
+Con rizén decia el ilustre Tamayo, des-

o y hahe &t J
pués de haber visto ls obra: — i Novo y Colson
ha descubie 8 Iad e
descubierto uno dé esos criaderos de dia-
mantes que los autores draméticos descubren
cadn yeinte afiogly

Como no hay qne pensar en que un acadé-

mico tan sebio diga Una cosa por otra, resul-
taque,segun Tamayo, los autores dramiti-
cos deseabren un'eriaders de diamantes cada
veinte aiios.

. Yo juro gque Marcos Zapata, autor dramg:
tico, y bueno, hace més de veinte anos, no ha
vi.esvnbiertn todavia ninglin criadero de pie-
dras preciosas.

Ho qualizy es que el argumento del Arehi-
millonario estd lleno de billates de banco...
PEro & cobrar ‘en lu cuava dé Montesinos.

Como i Fetnanflor i yo (Juerenmos exage-
Far, no negaremos que El archimillonario
tiene algunos defectos: los iiene.

Allg van, segiin Farnanflor: porque yo, la

[
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verdad, tampoco me acuerdo bien de. los de,
fectos; solo puedo asegurar, asi en. conjunto;
que los habia; es més, que no habia otra co-
52 Apenas:

Copio: « Tiene esta obra un grave defecto;
(este defecto va & resuitar con tres personas
como 1n Santisima Prinidad): no estin com-
pletamente desarrollados los earacteres, las si-
tuaciones, ni los efectos.n jAhies nadal—Pero
fijense ustedes en la suavidad \con que pone
Fernanflor al servicio de/la benevoleneia las
matematicas yla teorin de las hipostasis. Di-
ce que hay un grave defecto, ¥ después: sali-
s con que, primeto, no ‘estan desarrolla-
dos los caracteres; y esto es ya un defecto por
gi/solo, 6.mejor, tantos defectos como ca-
racteres no estén desarrollados; gegundo, no
ostan desarrolladas las situaciones (digo lo
mismo); y tercero, no estén desarrollados los
efectos.

;Y como se explica, Fernanflor, que una
comedia de tan escdsodesarrollo hays Tt
tantos pairones liechos?— Para romper pa-
trones y descoger la ropa, parece mis A pro-

posito la criafura muy robusta y desarrollada;

pero. & un sér raquitico comolese que Fernan-
flor nos pinta, cualquier ropa debe de venirle
ancha.

«Fista obra, signe diciendo Fernanflor, de-

muestra en su aubor condiciones excepeoioni-
les.» Eso no lo niego yo.
Y también estoy conforme ¢on esto: « Hay
también alguna inverosimilitud de bulto,s
Lo que niego, ahora que me acuerdo, es
que todos los efectos estén poco desarrollados,
como dice ‘el eritico. No lo dird por el efw!«‘;
{Lﬁ] final del segundo acto. Aquellas dos nion-
jas Quc: se presentan alli, por el foro, podrin
1o venir fi euento; peroen punto 4 desarrollo,
no dejan nada que desear, v
Por cierto que un- poeta dramético (que
tampoeo ha encontrado ningin criadero de
qmmuntcs» me decia al presentarse las mon-
Jitas:

~—;No me pegard V. que esto es un golpe

" teatral?

No, sefior, 110 niego; son dos golpes . si
usted quiere; uno por cada xul\rff.: i
Una de las cosas que praeba el Archimillo-
nario, segun Fernanflor, otra vez, €s... sani-
dad de séntimiento. Vaya por la sanidad; de
modo que por eso 'y por tratarse de un aréhi-
millonario , cesi ge puede decir que esa come-
din prueba... salud v pesstas.
¥ ahiora yoy 4 terminar este capitulo, que
ya es hora; y vey & terminar con unas pala-
bras del apfstol; de Fernanflor quisro. decir;
¢ Qué necesita el 8r. Novo y Colson? ( el
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autor de esta comedia se llama asi). Lo que

hoy falta en la escena, en el piblico y en los
periodistas, Juzgar las obras por ellas mismas
y no-por el nombre de sus autores. Una de las
cosas gue mds le perjudican al 8r. Novo es te-
rier una posicion social marcada, (una posi-
cion'social marcada , sefior Fernanflor!... ifije-
ge V. enlo que dice!) es teniente de navio.
(No veo la marea, ni veo el perjuicio). Es,
por lo tanto, en literatura unhiombre al agua.»
Fernanglor pinzit,

Pagine

Linoa

8
26
20
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FE DE ERRATAS
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de Pana

Pero esos estudios
ol P. Andre,

por aqui y alli...

Debe loerso.

de Pansa
Yor, eso estudios
el P, André,

por acé y por all&




NOTA

He recibido, después de esorito este folleto, varias
obras, de algunas de las cuales hablaré con la exten-
sidm que merezonn €n el folleto préximo, 6 en slguno
de los que ls sigan. Por hoy 1o hago mAs que dar las
gracias & los autores respectivos y decir gue se trata de
los ras ¥ de los ibwos que & continuacién entimero:

Riverita.— Novela en dos tomes, por Armando Pa-
Incio. (Para los pedidos de esta obra, dirigirse & don
Victoriano Suérez, Jucometrezo , 72, Madrid.)

El Taciturno.—Novela, por D. Edoardo Gémez

oura,

Vilanin, — Novels (en alin), por D. Narciso
Ollar.

Das Amores.— Novela (Paris), por D. Leopoldo
Gurais-Ramén. ( Madnid, Yictoriano Sulrez).

Kl Patio Andalus.—Cundros de costumbres, por
D. Salyador Rueda.

Humoradas. — (Versos) , por D. José Martinez Me
CLnN
litirot de versesi— Por Teodar Llorente (Valoncis).

38 de Hewne.— Libro de lox Canlarcs.—'Tra-
duecidn direetn, por . Teodoro Llorente.

Lo Pena de Miurrte. — (Dramn ), por D. Padro de 1a
Crest

Ano Pasade. —(Crifioa); porD.Josl Txard. (Bars
celona).

Deé todas Ias obras que reciba el nutor de estos folle-
tos se dardh cuenta en ellos; pero solo se promete una
+ nolicin, no un €xamen gue se reseryn para los
por un conceplo & por otra, lo merézean en

opinibn del gue esto esaribe.
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Fl dérethip' y'la moralidad,
Programa de econoinia.

Salos de Clarin (3.* edicidn).

La Diteratark en 183 1 (en colabiracion), 3

La Regenta {novela), dos tomas,
&4

o Sermbn Perdide

Pipd (novelas cortag).

EN PUBLICACION

Folletos literarios, 1 Un visie & Madrid (publicado

II Cdndvas y su tiempo (Primera parte ),
EN PREPARACION

Upa mediania (novela),
Esperaindeo (novela),

Nueya campafia, 1886 (critica),
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CANOVAS TRANSEUNTE

Micntrax yo relato ol cuento

G000 Vo5 tuhosd
Queda hecho of dapdaito fue mares fa To) y

o recoerdo sicorrfan los Gltimos dins de
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alli algunos anos s abandona 4 cierta lernura

AT, GUE NOER oy

I con intensifdad.
Franlas tres d 1as cuatro de la tarde v atravesa-
ba el que esto esaribe I ecalle. vondao de For

ancha acera, ds hajo de
; 2 3
los balcones da La Gran Pena, vio de ceree

por primera wez'en lavida, & D. Antenio Ca-
noyas del'Castillo: el egal. alvidads al parecerde
cuanio e rodeaha; ponia el alma en
infima plifica con uha de 135 aia e

masas gue petliai pasearse |

la ""‘Hi'f-'l:!";"'l esSle MUy manose;
unh virgende fasimas bellas del Museo. que hi-
bia saltado de su coadro v babia salido’d to-

mar el.sol por las calles

rubia, mas-bien alta que baje, moy eshélta, de

L YAt . ¢ . | | i 1

cabeza penuenia y modoiada & o divino: ¢abeza

en qiye ¢l bro't 1 reflejo dé aor '
‘ ] i il

una mujer de ambiente espire

v tanto, que
metgo ensrzony P Antoninl que S aceren-
: eomoTaqu Ll U b) 3 o

ba bastante,

.

Vit pesard
Y& |
{1€8as8; v 4 a
y
Iu SAr o« :
Sateny muy
:
naba el grapo-por completd, n¥ muche mehos
pasaba 4 a categoria de chillon contrast

-
w— T —

oaso el seramado no deshonra, v comao el senor
Canovas es libre y puede gontrasy Justas nup-

detodos loslerechos que

CiG10 (e 888 S0on nect -~;u'i«.-.~, ng ha-

1

lecir que A& mi se me fguro

pars el g
birs indiscrecidn on ¢
ver=n 108 ojos del expresidents del Congeio da

J

Ministros alga mus semejante. al amor, si no

ara el amor mismo. Y tal como la bien avenida
pareja de palomasse esponja al sol, 4 banan-

Umas en (a8 golas do - luvia

sutil, y en tanto el machoarrastra la
caracolea y sacude ondulante el cuello

do, de donde salen suavesmueimullos de

pRsIOn

Yy 8 virgen ael

Musen se esponjaban, al sol de la calle de Alca-

I, ella, coqueta & lx inglesa, &1, galén comao el
mas pintado dg Lope,
Como al }-x‘.uﬂ." del *\i{ltiL D. Antonio legé

&l extremo de givar en redop. de s désconoc

(65 dacir, de' i desconocida), no sin tomi:

BNtES Ul mand, como fuien hace que 58 deant-

de ViS¢ Al.;n_-j.z. N 0 Spoudia squalla mago, sSegun

o moda groseralde entopoas, 'sino que.entre
nlad

- :
las dos suyas la sustentaba con distmuladas ca-

rejas.,. Y la conversacion sed

: } : .
OS5, INU DAL Al oS0l

cien leguas, que esto tiene ol saber hacer las co-

gan transeunte paraba la atencidn en &l

e — . -
. =

e — o,
—

e [ S

4
—————
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grupo, mr. mucho menos los dal grupo en los

Sdlo yo ara-alli atenio espectador:
le. disimular mi cuoriosidad, pues
¢l zalin veian cosa queée no |

i

mismos. (Liegd el. momento de separarse:
£ i

don Antonio habld al oids.de su amiga. hub
unapretén de manos, callado, serio, sentimen-

tal por lo {uerta; mgando el roce ds los

ararse los dedos, al

gnantes con la ear

fin se [aéeada ooz IS in volver nin-

;ZUH'. I:. l"l“!n‘ 1 FOSs 3 I N !(«'7'1:',:5‘.1 cam-

bié de expresidn en saguida, en-ctanto dié olia

alle shajoyta sonvisa ideal has
bia desaparecido; en aquellos ojos y en aguella
irenle. sdlo s vid la/ seriedad prosaica, hasta
donds puede sepprosaica uea divinidad, de la
refloxion dria y aténts. La vircen del Museaiss
convirtid como por) encanto en la Musa dé da
ariimeiea. Alo mends tal me ps Pero no
seguirla, porque el personaje principal
5, que {
leSoevilla Bl geguia sonriendod sus i
i, llevaba la cabeza ercuida/miraba al cie-
distraido no contestaba & los sa-
3 exagerados de tal enal transeunte quele
reconocia. Algunos; después de pasar & su lade,
se volvian para admirar no sé si al grands hom

gran Presidenta del Consejo.

ard la Carrera de San Jerénimo, toreid

a in derechn, camino de la Pueria dé Sol.

: :
85 distrai

3 el escaparate da la que’ gs hoy

\ 4‘!1» ento
acuerdo, de II'”*-“: ey

Coxn la atencisn codiniaca de nwn . i

deios oristales las jova

on muelle cama de terei

: 2
4}:» uUn poto i cabeza, goestlo .!,; 5 :“[.,.

4

leia

. | PRl | -
S4e 105 1bros nueves, y 14l vez olvidaba

7% v : 5
punto ias duless e 1ones que di sda el St

venia saboreanda, DPesnmds que leydtndos

lefreves que quise, dié na paso hacin la pue

de 1a libreria, eché mane al pigaporie

soliVén secuida, cambid de

¥y

‘»i}.”fiu

Ibaeomo antes, sonriendo: [aro su so

ASA eraya mascomphcad:

No cabia duda: al presidants. saboreabsa oon

2.4 . y
delaite s vida aan !
WBHE 1a V1048 .igl LIRS e prae

vador madiano,'y ars uellamirada va
gquel ‘andar ondaln
ven Y 1o se '.Ib--«'i' I
mient 'I v,‘!'n!va
.‘\]il‘.i~:{]':‘;
Canovas fiene bast

r ) nsn

perspectiva espiritnal

a sintesis de'los placeres, d

ue ' hay

alerrin,
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CIONieR acacn falsne n :
eplo: del pano , *SASAUN en 1dea; era fa és
un Gobiern

’ .
rama e tra : i Z conjuncion
rato da

lounos

obrade ax

centransparentes, signifidativos
nvertidos en simbolos, 3
-

16 color d 34, nos-|

sia;, fal s

amarrados

ver el

Meresante

n

4.
BAZO ¥ en

_— :
LHemMpLans con a.s

£ b mnbre, Au
".v;.-:;:‘
1y COSa

. . : .
Nnoenalguiera, recorria a8 caile 5
i 3 Sy 1S ar ,’mf, FaAS persSnsnas tooble
n | el _amol ! Onds exclastvamented
O Vas ;’ln..ug:_,,-“‘;,‘,,;.,, <1 i“. 144

es deecir, con & af SIS 0¢ i

:
Dien, an . :
» AUUCUA Larde & u':i‘;:l & pasen gl

1o mipnis-
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de sudonosura mundana. Seramado por o mis-

nio por e girve: para model > unopin-

tor, podra 'ger ha ero la mujer tam-
I .

SA06 Apreciar oiras IRpeciatmaenias

la prgjer-nids dignade ser amada, la que pien-

S22y sentp con !

leza, un
tanto  desprondida de los

superior en pacte ‘4 |
f r

Legitimamenté podia D) Anténio i
de sf mismo; como un H. Juan egpiritual, porlo
mennsS... Ademis, la dicha no se analiza

Todas las cosas, descomponiéndols
g6 reducen nos insipidos, inceloros &ino-
doros. El Atomo &8 pna gosa queg de purd ipsns-

tageial, quizd no exisie. P Antonio no tenia

pard quéwvalerse da'esa quimics psic 'f*';..'i A que
han/dnventado los taciturnos, los misantropes,

bascansdeo la e le del amon que mas

arts posu

e !l":' rl‘ more 1CLy, 0 payre ?‘“1. i:‘ n
vente, engran partepor eaballerp eumplidog en
otrd no/menor porpals amend--Arato, de

wsacion: chispeants, » perfecto hombra

ymbre de Estado,

por autor del prela-
{icos contempordneos de N¢
a Dios! iDe le }.m-! 1 querar por

ix let'l'lu.- era que se 16 ;l'ln.'(.l'.\.

Na:ino tenta eara de analizar on aquellos

mentos ol Hlustre trauseunts.

Primero la mujar.., después las letras,

ondaras, quiero

1e nportan a
credito de hombre SErio, sinecero,. o ;?..'_unwnir

nrado . - : } - - --
aenrade y librede toda pasibn vily pequena.

2 » 1ol 3

Por estas adverencias debi haler empezado;
pero el natural deseo de halagar el gusto domi-
bante, que nojpueda ver 1as introduccionss: me

hizotal vez préscindir hasta de mi fama PArs £o-

A

menzapr hablapdo cuanto antes de mi hombre

mejor-diré, dol hombre de 2u s17]
Ademis, tan acostumbrados nos. tiene Cdno-
4s 4 nabiar casi exclusivamente de go persona

importantisima, hasta en los momentosien qag

il ] :
nablar de cualguier otro,

mASs prise corre

4830 vo, O AUV GCacCIo! ]!JY.';'

puesto empezar tratando demi mismo, 1

con D, Antonio, como &1 hubiera hecho de

siluacion andloga.

Por molivos que
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no imporian & mis leciores, log he dedicado

yo (1) a meditaciones filesoficas .y lectavas gra-

ves. Después de estar pensando en si 8l mundo

es psto o lo-otro.en 51 ¢80 acabard como el ro-
sario-de [2 aaroral o poreniriamiento, eomo el
tealro espanaol, n Se actuerda de (quUerer m:
al senor Canovas!

Yo nunen le he querido mai n1 bien, de nn-

guna manera; me encyentro con que muchos de
mis contemporanecs ¥ conciudadanos, la ma-
yor parte con gueldo, le admiran, a veces le
ad wyevsiltes al E 3 oy
adoran, 'y resubta al e 16 es un hombre

ercombrant en {rancés, v en | gspaiicl insopor-

Pero-esto no me-autoriza 4 wmi para pretender
buriamme del. St. Canovas come cnalquier; me-
quetrefe. Podréser vulgar, superficial, insigni-
‘;;('i",' \"._'l"l',.'

hicante én mis esertos, pero hoy no q

a sabiendas; ¥ s¢ y siénto que la materia que he

SeA "'.;jilil_.‘]!.;l\‘x este folleto literanio ofrece.el pe-

ligro de la volgaridad mas odiosa: la murnura-

¢idn frivola, vananiente mjusta, laymaledieedcia
nil miasmo?

pivitu no esta ahora para bromas ligeras, no

deho.dejar que la plunma resbale por la, eorriens

es comunes de laironia. (Cuant

as

sidndase, caando digo yo, gae hablo domi; ¥ na dé Canon

— 15 —

o ' N Y -
2Ces, pol cumplirr un com

& tiempo la obra del

rprendo en laingrata fiena

Yo ' 650Tibir

Sche {n_'“h;“:. :

de Paris, que tal vez no le han Ieide
teza on tristeza, deternura en ternura.

venido d-parar en un
cual Canovas vale tanto cor
cualquiera; y en'su calidad de hombre, de¢ Spaja-
do de'tados sus paramentos, reales g1
FIOS, merece mas que tespeto, amor,
que se deben los hermanos; aangu

0 que notedos venimos del'mismo padre.

Por todo 1o “'l.‘:?,

V pOrotros muchios mol
:

10 menos dignos de- ser puestos-en verso por
16 que tienen de liricos. protesto contra
liciosa suposicion de que «Bsts t
da molestar al Sr. Canovas &
Aqui no hav a
! y af
autor da La Campana d:

% .
Y Queses Al COmo e,
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vas, diga lo que quiern La Kpoca, 64 lo sump se
sabria de él gue estaba haciendo mucha falta; se-
via un deseo vago, una aspiracién-al no e que de

neraciones va. muertas.. Bueno, abora re-

las

sulfa quéese ro stgud era CAnovas; pero nues-
tros antepasados no podian adivinarlo. De loque
podemes estar seguros todos es de que, una vez
nacida, ya hay Canovas para rato. Comienzo,
pues; 4 tratar de €l y de algunas de - sus abras
comb Spinoza gnetia: sub spect elernitatis.
Y, pop-supnesto, sin despojarme de este aire
melaneslic y filosdfico, gue nos haece medir to-
das Jas cosas por un rasero. yexclamar.con Gar-

los V en el Erauni de Verdi: perdono d tutiz.
11l
CANOVAS POETA

2 mala intencion,

Aqui es donde yo, si tavi

podriacargarlamane. Pero decidido & proceder

con lamoblezad que dejo hecha referencia, pres=

cindiré de todo, 6 todo lo que pudiera
ser desfavorable al Sr. Canovas; y me hmitarée &
considerar su vida poética sdlo, en euanto nos
sitva de docomento, como hoy se dice, pare el
estudio psicolégico de nuestro personaje. Pors

que dbo advertir que’ es un estudio pSICOIOFS

-l I

— 17—

co principalmenta o que estoy harciendo, aun-
gue hasta ahora no se hava conoeido.

St Cénovas se hubiera contentado con ser
poeta alla en sus mocedades; hablar hov da Sus

B : hnnhsacs = . : .
versos hubiese sido una impertinencia. Muchos

h(nn'r'-rv_:s que «].’lt.ln;

s han figurads ¢omo lum-
breras en la Administracidn, Hlegando 4 cobrar
8 08 episcopales g > 17 i
sueldos episcopales, han comenzado por ahi,
por Ia poesia; generalmente la erdtica v Ia heroj-

de veinte consejeros de Estado ¢ magzistra-

dos del Supremo, disz por lo menos han comen-
2840 su carrera escribiendo odas patriéticas v
peniendo en . relacicn al Moneayo eonvel mes de
las Mleres, por razdn dé lo que llamaban anti-
guas retdricas el similiier desinens y el similiter
caiens. Bl furor pimpleo y aquellos arrestos pin-
daricos de la desordenada fantasis erayyun moda
inconsciénte y disfrazado de anhelar los mas
altos puestos que puede ofrecer una burocracia
bien servida.

Con 'un ‘poca de experiencia en el arte e8pino-
g0 deda critica al pormenor; se puede adivioar
gm la mds fantastica y aun vega poesia, i to-

Gas “'{A'L'E‘Ih:l,

aguas corrientes, puras, cristalinas

Astalia itdn a desembocar en una oficina,

Y6 conozeo muchos jefes de negociado, 6 cosa
asl, que hace apenas diez afios estaban empena-

2

E
1
I

x
1044

i

i

i'ul

.
i d



dos en restaurar el teatro de Lopey de Tirse,
lora de Garce-Lasso. (Qué [.asso m que

Garei) Todo aquello era una secreta comezén de
|

noming.

Pues Bien: en los versos antiguos de Cano-
vAS S8 Ve eso mismo; aquel suspirar por todo,
aquel adorar al quiverso.en una mujer (creo

O N0 estoy se-

13 ~ore . sneto a4l as denues-

CUra)
tros mavores; en medio de tanto arrebato lirico,

~ 1

arecian anun( 10 Seguro de la'bri nte carrera
I

politicay admiinistrativa de nuestro AUTOR (co-
mo esci i‘.‘J('. \'.';«::"H-.

. el del Parnaso Espanol)-En
no 56 quélibro viejo; tal vez una eoleccidn de al-
sina Revista traspochada vi,'ya hiace anos, ver-
£08 CApovas,  versos-auténticos. Recuerdo
que'lain eston ora mala; el papel, delgado
stfarillento; daba’ &> -aquel romanticisme
midoun aspecto tepugnante. Puesa pesar deian
desfavarable catadura, yo adivinaba al leer ag
llo—verdad es que adivinar a postertort es fa-
cfl el porvenirgloriesa y-lucrativorque aguar=
daba al poeta. Daba‘gana de gritatle: Macleans

llos! deja 4 esa meé=

lindrosa v empréndela con los expedientes; agas
. !

MG, JEnErose ik g ! ;SH‘, Vae

rrate & un ' perddico, después & un ministro,

y punio, AS: cOmN &
4 otros autoress all

B> pscribe con k

yasmiste; por gjempio.

o 1=

mis farde 4 una bandera politica, en seguida &
una poltrona... medra, sube, oreee... y olvida &
la Elisa de tus pecados; v esos otros

de que 11:1""“"1\' que son puro flato; va il

din en que wodas las Elisas

mueran por tus pedazos y sus conse

enque esa desdenosa, esa Marceln relamida ci-
feetodosu orgullo, como la Federiea Brion
Gadthe, en haber . §1no por ¢l Gran
Pagano da: Weéimar, por ¢l Gran Cobrador de
Malaga.

En suma, aquellos versos de Cé&novas no eéran

mejores ni peores que los que habran escrito en

gual' caso Retes, Rodriguez Rubi, Catalina,

Casi Valencia, Casa Sedano, ¥ tantos v tantos
otros ilustrados oficinistas v hiomb
gie han eserito ¢ deben de haher escrito versos.

Sin embargo, advertird que ya en aguellos

PrINETros ensiyos se nols la tendencia que inas

TR : 1
tarde ha de caracterizar poderosamente el est
"39'_‘ Canovas; ya alli sa nota, digo, ¢l [»I'J!'i'xn de
gecir las- cosas de modo que el diable que

#atenda. Mas adelante alambicd su  manera

nuestro A wfor, hasta tal punto, que 1o corrients

&0 &l ya no fué ser oscuro, sino decir lo contra-

ndde lo Qua 20 habla propuesio.

153« noeptes I8 13 i rmarn &f " 53 Ay
Whdas suertes, de [a primera época poetica

Ak 5 g ~
ae 1l Ovs P e - - . L N -
e Lanovas, de los anos de aprendizaje, como si

. nes, no hay para qué hablar; todos aque-
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llos delitos han prescrito, le han sido perdona-
dos, porque ha ascendido mucho, y el sacarios
& plaza es digna hazana de algin gacsatillero dess
pechado 4 quien D. Antonio no haya querido
dar un destino,

Orei yo largo tiempo que no habia mas versos
de mi .~1 utor que aquitios; los antiguos; v jcual
fué'mi sorpresa’ cuandosupe que el Sr. Canos
vas inti\'v'é:;. anque &l teniaalgo alli (donde 1o
tenia Chepier), ¥ algo que dabia brotar, no en
forma de vegetacion cutanea; sino en forma més=
trica. mAS & menas decimal,

Rsto era va poca formalidad. jHaee versos
Sagasta? jLos hace Lapez Dominguez? gLos ha-
vmt Posada Herrera? jLos hicieron Mon, Arra-
zola, Negrete? No, no los hicieron.

Muacho tiernpo estuve creyendo que las poes
sids canooisiieas que”sacaba a relucir, parg sa-
cudirles el polvo, Venancio Gonzalez, O sea un
caladisimo eseritor carlista, eran invenciones
del eritico o antigualias de que D. Antonio renss
sarial No, no eraasi. LLos versos eran recientes;
Iew:th:da:m de salit del horno; dé modoque el mal
genio de Canovas todavia podia explicarse pop
.;ulue_e!iu de la naturaléza iraseible j!v los poe-
tas, por el manoseado’ genus irpitabile oalumi. /

{Quién habia de decir que cuando D. Aniong

vociferaba su constitueldn interna, como st ia

; 3 Iores alla a o ano
estuviera pariendo con dolores, alla en el hanco

azul, y daba putietazos & diestro ¥y siniestra, ¥
perdia el hilo, ¥ echaba gspuma por la boea, ha-
hia que ver en &l al manéds. al profeta, al vate
ispirado, en sus horas de calentural

Pero jqué clase de versos salian de aqu

irritaciones?,.. [Horror causa recordarlo! L.os

VEPSOS peores que se han esérito en Espana en
todo el siglo.

SI, es preciso decirlo muy bajo: log versos
de Canovas son hoy peores que ayer, manana
peores .que hoy.

El Sr. €4anovas, en muchosde sus eseritos. ha
dejado y sigue dejando & la posteridad periodos
¥ mas periodos de tamana sintaxis, que ni con
la mejor buena fa del mundo se pueden enten-
der, ni aun ayudada Ia buena fe com mucha
perspicacia, Pues bien; si en prosa esiC4novas 4
menudo taberintieo, en el verso se crece v cul-
Uva un dieciseisismo, como o) diria {que otros
barbarismos ha'diche). un gongorismo de su in-
¥encion, que consiste en no poner v 500 voea-
blo en su sitio y hater que lys palabras guierash
significar lo que no pueden. Anadase 4 esto un
arie exquisito para llenar de flato los versos me-
diante biatos sinj cuento, v 1a habilidad de con-
yertiv en granito los endecasilabos. haciendo
brotar en ellos, por milagro de la Muss; ung
yegetacion tropical de cacofonias, v se tendrd

uny idea de 16 que es la manera moderna de este
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demonio de parnasians espanol, que 4 lo mejor

ez el que mando en todos los espanoles que no : ;

SOMI0S pArnasiano ar & cierta estatura anadiéndose
Porto que-respecta al fondo, el Sr. Canovas; REGLR Y, CANLO; 83 2er, an HSISA0 y,convi

S5 en un

€1l poesia, esun cubo de las Danaides; eomo

& pesar de su egoismo, esta e

diria el difunto 1. Pedro. Mata. El Sr. Cdanovas
no tiene fondo })th'ffi(‘il. tranos. El « \-“,‘.’ £5-el
Y astoles ya mas semo. Sij el Sr. Canovas es hombre es un barro cocido,
1S EH'U\,’HE('-‘. \il"l un )o ”.‘t i-iH & 1\'“1’1 :-\’I‘,’bti li'linw)l.':lzf‘ .;';:!‘l “:i asunto,

la poesia; como & todo, por-vanidad. Leyendo e ““v["“‘:;“i" ahora al quicio ’-y". e
sug versos, lo primero que se advierte es el fue- ’.!iﬁj - H,mlh :l}“.ltl“‘ s ERE GRS
tranas poéticas del cantor de Luisa 6 de

¢ AR | : o oy s Dificilmente se podria idearironia mas tristo
ha Henado hejas y mas hojas con delirios poéti- Fal ¢ T8 [UCRETUTIIERE RS SIS
. !

- que el empeno de Canovas de ser poeta, Es

c0S, con pensamientos, confesiones del alma, 1 et s de ser poeta, Es «
SO g : wenaseo que hace alarde de resistic el empuie

suenos de-la fanlasia... v nunca ha podido miis : : X 4

4 . : de lasolas v tiene la pretensidn de epiar en g
v';ut‘hlh"hii!\‘t' eon aire de vanidad, pompas de g tient ! £ns10n de grnar en su

ruda superficie las flores mas delicadas.

yabén..) de-cocina. Su alma da de silo que tiene: l
d VI - A ‘n prologos, er 1dis, siempre que ha teni-
upn’ viento desencadenado de satislaceidn ante- : ¢ T b L 2%
rior, como divia la Ordenanza. El ‘espiritu de do que hablaren publico de alguien queno fige-
O, €0mo « 1 i aenanza. il esp 41 . : :
i d rit él; ha sabido aprovechar la ocasidn para ol-
este poeta es el sunoun del orgullo, seplando 3 : o I
. . g . N AR vidarse ael oltro v ¢ arnos algo de lo qne al
eternamente sobre la arvidez sentimental de las A : :
traf Jale de los conservadores le pasa pof dehtro 6la
entranas. ! N ' {
; ha& pasado por fuera. Nunca habla 1t esoriba
Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al ¢ .
: ' . . B, Antonio, que no es presidents
leer pogsias de Oénovas, me he aeordado’ de :
wital miaravil
- : a maraviiia
Oterory de Oliva, que raurzeron.en garrote. 7y N
: P 5 T wliticd; v st no esto, =i olvida sus grandezas
Canovas mpiala vida como los versts, Bl ris : Hod ) : 2 s
. 'y ; terrenales, vuelve con nostalgia los ojos alli
plo _es, & su modo, una falsedad. Es lo opaco : . B b " S A o
g e A L o LR R e e T de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y
pasande plaza de wransparenie; es li pieara. i ¢y i
maldiciendo su suerte, aunque sin I8 eSpon-

ciendo veces de pensamiénto, la na landos




L8y e
taneidad de’ D. Felipe Ducazeal, se queja del
hado, fatum, ananke, en griego, que-le condena
4 tener que salvar al pais un dia st y otro no, y
que no le permite consagrarse. con todo el ar-
dor que le pideel cuerpo, da sus aficiones favori-
tas, al'servicio de las Musas en uno & otro ramo
del furor pimpleo.

Asicomo D. Quijote decia que, si se lo per-
mitieran sus caballerias, capaz seria de hacer,
1o solo yversos, sino jaulas y palilios de dientes,
D. Antonio, que también sabe hacer jaulas y
hasta eriap pajacos {que & lo mejor le sacan los
0j0s); D. Antonio viene & indicar que‘éliseria
un Dante ¢ un Homero st/ no le/llamasen 4 cada
momento para salvar la nacion. No hay mas re-
miedio, pues, que-tomards ‘en serio lo' de la
ll(‘ltl‘SiZl.

Su ;l.]l:l'd, 4 lo menos lo méas rectndito ¥ EX~
quisito da ella,esta en sus versos. Sea.

Pero yo entrega al brazo secular de Venaneio
Gonzalez la poesia eanovistica por 1o que toca &
la refdrica §'4 la poética,y para estudiarsu
alma de poeta, no tengomas rémedio que refai-
tirme 4 los capitulos en que trato de Canovas
en prosa. Y entonces iremos viendo e6mo ripia
lajvida, eudles son los grandesripios da la pro-
sa de su existencia, digna de ser estudiada por
apa eomigsion de la Academia de Ciencias moyra-

les y polilicas. jAy, si! El espiritu de Cénovas

B LN S -

b3
es tanando eomo el concepto del Estado de Col-
meiro, jqué tiene que ver! 6 las lueubraciones
de D. José Barzanallang acerca del impuesto in-
direcio sobre los consumos,

Entremos en ese espartal por eualquiér Iado.

AY
CLATENTE PENSANTES

El latente pensante ¢s un libro del sefior Con-
dev Marqués de Seocane,wdel cual'hay traduc—
ciones en-chino'(no del Marvqués, por supuesta);
en alemdn v en otra porcidn de idiomas. Yo no
he leido el lafente ese, comarel lector supondrsd,
ai'sé'lo que es & punto fijo; pero ereo, por ¢on-
jeturas filologicas nads dificiles; que se trata en
la Pentanomia pantancmica del latente pensante
(titulo dellibro de Seoand), de algtin pensamien-
o oculto. Pues bien; yo voy & aplicar al estudio
de & filosofiawdel Sp. Canoyas, si no 4] sistena
‘.!E l\'t'win\'. el nombre 'i~'§ r’f\!"m\.

4Qué es Cdnovas en cuanto lafents pensanie?

Este ez el problema.

De Cinovas sa i"‘“"i"‘ desir 1o gue Gibbon de~

cia de Leiboitz, al compararle con tino de esos
grandes conquistadores que ambicionan un do-

minio unmiversal, Leitbouz eseribia lo myismo so-
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taneidad de’ D. Felipe Ducazeal, se queja del
hado, fatum, ananke, en griego, que-le condena
4 tener que salvar al pais un dia st y otro no, y
que no le permite consagrarse. con todo el ar-
dor que le pideel cuerpo, da sus aficiones favori-
tas, al'servicio de las Musas en uno & otro ramo
del furor pimpleo.

Asicomo D. Quijote decia que, si se lo per-
mitieran sus caballerias, capaz seria de hacer,
1o solo yversos, sino jaulas y palilios de dientes,
D. Antonio, que también sabe hacer jaulas y
hasta eriap pajacos {que & lo mejor le sacan los
0j0s); D. Antonio viene & indicar que‘éliseria
un Dante ¢ un Homero st/ no le/llamasen 4 cada
momento para salvar la nacion. No hay mas re-
miedio, pues, que-tomards ‘en serio lo' de la
ll(‘ltl‘SiZl.

Su ;l.]l:l'd, 4 lo menos lo méas rectndito ¥ EX~
quisito da ella,esta en sus versos. Sea.

Pero yo entrega al brazo secular de Venaneio
Gonzalez la poesia eanovistica por 1o que toca &
la refdrica §'4 la poética,y para estudiarsu
alma de poeta, no tengomas rémedio que refai-
tirme 4 los capitulos en que trato de Canovas
en prosa. Y entonces iremos viendo e6mo ripia
lajvida, eudles son los grandesripios da la pro-
sa de su existencia, digna de ser estudiada por
apa eomigsion de la Academia de Ciencias moyra-

les y polilicas. jAy, si! El espiritu de Cénovas

B LN S -

b3
es tanando eomo el concepto del Estado de Col-
meiro, jqué tiene que ver! 6 las lueubraciones
de D. José Barzanallang acerca del impuesto in-
direcio sobre los consumos,

Entremos en ese espartal por eualquiér Iado.

AY
CLATENTE PENSANTES

El latente pensante ¢s un libro del sefior Con-
dev Marqués de Seocane,wdel cual'hay traduc—
ciones en-chino'(no del Marvqués, por supuesta);
en alemdn v en otra porcidn de idiomas. Yo no
he leido el lafente ese, comarel lector supondrsd,
ai'sé'lo que es & punto fijo; pero ereo, por ¢on-
jeturas filologicas nads dificiles; que se trata en
la Pentanomia pantancmica del latente pensante
(titulo dellibro de Seoand), de algtin pensamien-
o oculto. Pues bien; yo voy & aplicar al estudio
de & filosofiawdel Sp. Canoyas, si no 4] sistena
‘.!E l\'t'win\'. el nombre 'i~'§ r’f\!"m\.

4Qué es Cdnovas en cuanto lafents pensanie?

Este ez el problema.

De Cinovas sa i"‘“"i"‘ desir 1o gue Gibbon de~

cia de Leiboitz, al compararle con tino de esos
grandes conquistadores que ambicionan un do-

minio unmiversal, Leitbouz eseribia lo myismo so-




=
bre:caleulo infinitesimal, que un cédigo para los
diplomaticos, Pues CGanocvas entiende también
de todo, y si no vuela como €l sacre. ni corre
como el galgo, es capaz jo mismo de ponerle un

logo'a lord ) Byron que de escribir gl

ma del Manzanares 6 de presidic un. Co

E?{l‘\, Un !.“!!A'I"v“l_‘n Arcaico en.£so0 de {'.\Hlli.tlﬂ‘
pues seria de-mal gusto semejante juego

labras). Canovas sirve para todo... péro por tem-
poradas; es decir, que en inyisrno és paraguas
¥ en verann quitasol. Cuando le hacen Presi-
dente del Ateneo. se acuerda de es filosalo,
y saeca & relucir el'lalente pensante. Una de las

aficiones verdaderas de Canovas, no de las que

el se nnagina téncr y no tene, es la biblidgra-

fia. Es biblidgralo conalgunas da las ventajas
del oficio -y todas las desventajas de la manfas
S1 8etrata de historia de la literatura, piensa
que lo principal es tensr él en casa bi

no baya visto nadie.ni' por'el forro. Cdnovas,
en esto de i”fnl‘-'JF \'it)j(;.\‘ Y 'l-_.‘ t‘]'ili\'ﬂ‘ tieng 8 :
das como las de Carulla en Teologia;

cuento. Discutiasa hace bastantes afios
Ateneo si Cristo ara Dios, ¥

decir, del Padre Sanchez en

parar & lo que era 6 10 éra el catolicismo pura,

sin mezela. «La verdadera doctrina 2obre este

0 =

punto conereto (no récuerdo’cudl), gritaba el pa-
dre Sanchez, es ésta: el Papa infalible lo acaba
do declarar asi en su Enciclica tal. en ol B
cualy Y el padre Sanchez vomitaba Jatin muy
satisfecho y se sen : jae enviel-
toen

Pel lado opuesto surgia la igura (que ya he ol
‘\lriuiw. v o stento) de Ot ulla, ! eudl debhe de

lo mucho con eso de Ia Biblia en

haber envejeci
verso; vy el exzoavo, con pna sonrisa entre
burlgna y wvola, seguro de si mismo v del
Vaticano, exclamaba, palabra arriba 6 abajo:

hez gostiene, no

sLi doctrina que el sefior San(
e3 & estas horas Ia verds
xa; mal puede saber ¢l seior padre Sinchez
cual'es laaltima declaracidn pontificia, cuando
¢n carfa que Su Santidad’se digna escribirme
¢on fecha de ‘anteayer, medice 10 siguienteyy
carta canta.» Y de I1os bolsillog de los pantalones
sacaba Carulla-un papel arrugado; que-debia-de
ser breve o/'cosa asi; y léfa s ~.i~j;x?m bizeo x| pre-
opinante:

Algo por el estilo haee Canovas,
qué los libros que tiene en casa son
palabea agerca de la ctencia
negar; porque lo-afirnian
poses libros raros,
provecho le hag

guardaré yo de negarselo, y
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reconocerle todo el tamarnio que quiera en

to biblioteca, y si se quiere comparar con la de
Alejandria, que se eompare. Pero los libros no
basta tener El ricachon aquel de Iriarie era
mas disereto con su biblioteca pintada, que mi-
chos pre nderos biblidfilos que no ven en el libro
mis que el forro, Es preciso leer. Y no basta
eso tampoco; Hay que entender lo que se les, y
lear & Iiwm;:r' y eon roden: Pues Canovas noles
asi. Lo declara él mismo: Es pensador y fildsofo
en sus ratos de'ocio, segin confesién que nos
haee en la Introduccidn da sus Problemas con-
temporaneds (Segin se vera mis despaeia).” De
aqui i\l‘(ld‘t'fii‘ll lamentables equivocaciones. Por
que son raros todos

de

sus-libros; y “asi como esta seguro que no

bay mas. ejemplar que uno que tiene &l hajo
Have, y que no ensend & nadie, de tal 6 cual
epistola deZabaleta 6 de un Sinchez 6 Fernan=
dez, mas 6 menos. benedictinos 6 franciscanos,
cree estarlo también de que la #lma palabra
de la ciencid moderna la tiene &l eén la Revista
que ba leido la noche anterior ¢ en el libro to-
daviaintonso que le acaba de mandar el librero.
Canoyas piensa que los éscritores hacen hoy
ediciones de un selo gjemplar, 6 & un solo ejem:
plar, como diria algin cldsico nuevo, para rega-
larselas 4 é1 y para que los demas no se ente-

]
i

ren. Asi habla y eseribe Canovas de las teorias
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nuevas, ya filogdficas, ya politicas, como si no
las conociera nadie méis que él. Conf
con las earias eruditas de D. Serafin Estévanez
v eon los libros vie de nuesira literatura
el senor Canovas saca & relucir, vengan
vengan 4 ctuento, como sé verd mas adelante.

Demas de esto, como él diria, por esa aficidn
idolitrica & los libros, por ese f-‘if']l:':sl:z" de la

epcuadernacion, Canovas viene & comcidir con

los estudiantillos aplicados, que creen que la

ciencia de la verdad mas pura viene sigmpre por

el correo, y que el dltimo Libro és el mejor, y el

; Céanovas,

que los corrige y eclipsa todos. Si;
& pesar de sertan reaccionario, s de esos es-
piritus pobres que tienen L

il@mo libro. Comeé no piensa cont eriginali
¢omo no estd preccupado de verasy motu
priocon los: grandes problemas, como él dice,
de la yida, como es pensador de azur (palabras
1':.>i .~:1j\\£f<‘, coOno €8 Ei;'.v.\i‘::.(! ‘]t‘ l-:l!'.l':’l!. ',.t‘ re~
vista “oficial vy de uniforme; toma el “asunto
que le da el vaivén de la yulgaridad pensants,
se apodera del lugar comtn’ dal dia, de 10s -
picos de la plaza publica, y lee discursos y mas
diseursos, dignos de cualquier secretario de sep-
cion dehAtenep ¢ della Academia de Jumspru=

anovas no tiene baslante vigor intelectual

para ponsar en las ideas mismas, no pasa de
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pensar en las letras de molde en qué suele apa-
recer algo de las 1deas. Aquélla falta de since-
ridad y de intima conviceidn que se nota en las
obras de Canovas; nace en parte dela sequedad
de su-espiritu, como ya dije, de su prurile de
ripiar la vida; pero. nace también en parie de ese
mezquino fetiquismo en que sé adora la im-
prenta por Ix imprenta.

Cpnio no ' es facil 4 plumadnexperta como la
mia explicar todas las recondileces de este ana-
lisis psicolégico, reconditeces € cuya clara y
minueiosa exposicion estaria la prueba més evi-
dente de sn profunda verdad, déjome por ahora
de tanteos'de descripesdn dificilisima, v voy & ser
menos oscuro refiriéndome a tos textos del mis-
meo Sr. Ganovas,

Canavas, en coanto fildsofo, estd eepresenta:
do prin¢ipalménte por su-obra titulada Proble-
mas condemporaneos 1)

No consta que én parte alguna haya sido mds
filosofarque alli. Se trata de'la coleceion deélos
discursos con'queinaugurd los enrsps del Ate-
feoy las muchas veces que fad presidente de
aquella sociedad cientifica, $Sabe algune de me-
jor ni mas filesofix ;Aanovasy

Piies!de ésta dice'él mismo: ¢ Estos volimenes

no encierran Sino estudios, por jo comn €n

(1) “Dos tmoe:

forma de discursos, casi s;:‘n]l-z'.'.‘:."1}:.‘.,; fortui-
amente, .. .»

Yalo oye él-lector: Canovas escribe 6 habla
casi siempre fortuitamente ¢
los pr yblamas contemporaneos, de las cuestio-
nes mas arduas, de las doctrinas filosoficas y

rarios fendmenos sociales. como dice el

ir fortuitamente? Véase el Dic-

fque-es colaborador Cinovas misnyo

a Fortudamernte : alm 3, 'Sin preven-

que (Canovas l..’t!;;.\ li(' HIIN-‘ﬁJ !-'li‘
L oéro toeaba la flzuta.
premaeditacion. Esto debe agradecérsels; y
yueno que 1o diga. No hay premeditacion en
log dispursos cientificos de Ganovas; menos mal.
Pero aclaremos mas el eoncepto. gQué es ca;
sualmenta?
Dice el Dicecionari Casualmente.~—~Por. pa-
suslidad, smpensadamente
Buene: oteo dato. Canovas eseribe de filoso-
iz impansadaments, 8in pensar Id que escribe)
También esto algdin dia puede. ser. eircuns-
tancia alenuanie, si no 86 trata de un vicio ha-
‘-:iu.if,
I

Paro aclaremos mu

» @8 casuall

Diccionario; «Casualidad. = Combinacitn
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de circunstancias que no se pueden prever zi
eotfar; y cuyas causas §e ignoran.o

Lll(‘g') wenemos que Canovas ha escrilo sus
discursos cientificos fortuitarnente; es decir, sin
poder preverlo Gienitarlo, y por causas que se
ignoran.

No sabia por-qué los escribia. No se puede
saber menos.

Y lo ‘pecr no.es.que diga esto, sino que lo
pruebe. No necesitaba insisfir en aficmar que
son sus trabajos filosdficos «feuto no bien ma-
duro delasinquietas horas ¢onsagradas al es-
tucho de las doetrinas filoséficas.» Harto se ve
después nue sus estudios cigatificos estan ver-
des, y que hace mal en consagrar a la madita-
cion horas inguietas.

Elautor se disculpa teniéndo en cuentala ne-
cesidad que’hay de hacer que pasen a la poste-
ridad, por via de-documentos biograficos, sus
ideas (1), porque la posteridad (todo lo subraya-
d6 estd copiado al pie de'la Yetra) ¢ene la obiliga-
cian de oir eanatencion ¢ los que wnfluyen noia-
blemente en los deslinos de sus conciudadanas i
de inquirir (08 motioos porgue obrarvan,

Y ann mayor que esta obligacidn de los oenis
deros.es la que tendn 108 iombresinfluyentes de

hacer. publicos sus pensamientos. 3 Por que?

s Porque no hiay derecho para intervenir en las

(1) Véase la intcodnesidn citads, p. VIIL

=
¢osas de los demas hombres sin deliberadas v
formales doctrinas. » ;

Vamos, vamos, Sr. Canovas, que ahora se
me contradice usted. Y si no se' contradice. s
que no ha cumplido con su obligacion de grande
hombre. Para intervenir en las cosas de los
demas hay que tener doctrinas deliberadas y for-
males, y por esto usted expone las suyas. Paro
las suyas, segiin lo antes copiado, son casi siem-
pre fortuitas, casuales, poco maduras, etc. ete.
[Vaya una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Canovas de que él
siempre ha pensado lo mismo desde que comen-
zGa publicar sus ideas en corta edad, sin tener
que hacer ninguna modificacion, absolulamente
finguna, en sus opiniones religiosas, filosoficas
& socioldgicas.

Tal creo; Canovas, 4 pesar de leer muchas re-
vistas y algunos libros, es hoy ¢l mismo quepu~
blicaba, siendo estudiantil autor. la Historia des
la decadencia (no dice la decadencia de qué,
porque supone que todos lo sabemos y no. pen-
Samos en otra cosa). Amigo, esa-es la ventaja'de
pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo que
él Sr. Canovas, pensando siempre lo mismo v
10 modificando absolutamente en nada sus pen-
simientos religiosos, filos6ficos y politicos, se
habrd ahorrado muchos dolores de cabeza; pero
|

€50 lo consigue el

que puede, no el que guiere,
3
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1.05 hombres de esta indole nacen, no se hacen. mal y que tan pocos fildsofos consiguen. mul
iLastima grande para el Sr. :m-'\'lfs que "““‘ tud de personas formales, de la de ; }1 A“l-‘”;‘
<u manera de ser, ya que no por la fuerza inte- izquierda, Eonservadores - : echa v de Ia
lectual y zrandeza de espiritu;, no se distinga & dividualistas liberales il:‘

se distingue. Lo

aun refrogrados. in-
1S(A socialistas (ic'} 0Co

6 .menos por lo raral No, no

pelo (la formalidad v
Ruiz Gamez, Jove y Hevia, o~

: la seriedad .\;\;(.“H:i‘ 58 0
.‘-!vl)n'l‘!,i] e85 £80. 1 SOn patrmonio da un partido ni sim {a ]
= e o | S 2 : 1ero nombrar, especie 1 - . i ! HHIETa de la
oLros hlnH![‘(_t,\ fJue no quUiero “‘l Cle humana); ‘h""‘l qe ‘ 1
: » Q180 que sl vir 4 Mo
: 'eno

las personas mas metddi

reno. ¥ =1
L ed tamibien. tan inquehrantables, y tap... N1eto
son asi tanibién; tan mmquen . amente forn

decirlo? tan anuebles cOomo el se- capaces dée can

- " bi :

IpOr (que no viarde opinion an

&por-4 In filosafico, un 4] le opinién aun 1ue los aspen
Sor. Canovas, que es un fundo filosatico, salian de la =ala de T pen,

sonriendo con
al +

al pobre D. José. que
'{’I"'i.‘U\‘w, Y.qu

o e ratcoas yd 8ol o 1] e -, LN ¥
hvn.\'aul.n' de la clase de raices... quod Solo (& lastima ¥ compadeciendo

tur. EX'Sr,-Canovas acaso no ha pensado bien no sabia

el ‘IU(' cartia

- o

AR q- : e no hael:
en 1-’\ t'l”l‘l'i"ll"" 'l'“? e5.e53 perseverail IRERTIA A mas que !'“rmr‘ fa Servicio 11 | i .
1 10 k aaELaL, s icio de la sineeridad
- s e anele sar g - ridad del
. e ahicinase alon 0 n 'lllll:l sHee sl WS > a ~
terias metalisicas; algo mas difi PeBsamiento un earazén todo amor; caridad
£ 5 ' lda

» un cerebro iluminado
una vision arvtistica evangélica
i : A - LR L ue
— : ' indicaba muay poca fo
sta clase de personas cousiste en No se podia contar con

la censtancia politica. No cambiar de Dios ni de vérdadera

pPor el amor

i‘

cistemna filosofica, ¥ aun soctolagico,es faeil para mismo, y
¢ L : aut 1P ' B

gente comoel Sr. Canovas y Ruiz Gomez (1); 1o 185 ¥deas, que
: ] rmalidad.
¢l parda noda, dQué hom-

aovestia ni de azul ni de col

peliaguda para e
no cambiar de partido. No se puede negargue bre era aquel ot
aun en politica Canovas es consecuente y ortodo- rado; que ng i
:

| era de por vida y Sujeto por
desde que ea su l‘&!‘(l‘l" no man- 231

yoliza, 6 ultramontano
- £ S ’
¢1/ Pero dejémos ésto, que nos RA;

l l "1’.:!1-

x0 como ¢l solo, o liberal, & 1ol

\ - i . O .oristia~

o l':lf.s':h'(-.) “ 6 ‘]l"\!] oA -t '~ H;.l.l
3 sk » O panteista H

) ran aquellos sefiores |

an mvariables?

da nadie mas que

a T OTt) y Tag ideas del Sr..Ca- enfi #lorn ;
aparta de [a pura region de l‘f ideas de f”h algode 1o que e .
novas, v volvamos a la gracia que le encuentra SETi03 y Bl

20.dé haber P,:“\';p_in siempre lo mismo. El'Sp. Canovas h6 ST j‘
do Moreno Nieto declamabaen al Atened estenns, ni via nunca los 'diseursos'd D.J
I\ . ' sos'de D, Joso

nas eslas
Cuaan o, :
3 e s = discursos que daban a WMUe {6 ud iha < £
llos inolvidables discursos que s { fuegque iba 4 ensenarle 4 el aquel i
viene HOF que it o . b s

{4e N1 sj,““,.“l h.'lf'l'] o e 9
lo hat o mimistro? No, no

seria mrentras Canovas man-

en aque :
la filosofia una fuerza dramatica que no e

)('I.l'x' SPe

ia sido ni lo

- ——— fiqi00s,
11 Sdlo camprro & estos sefinces o0 coAn(o FHEIARION
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dase. De-modo que si D. Antonio no podfa ayu-
dar 4 sus compalieros en seriedad y conse-
cuencia filosofica 4 murmurar ¥ compadecer
4 Moreno Nieto, de lejos implicitamente les daba
{a\ razon, -absteniendose sistematicamente de
conyertir enaministro de Fomento al oradorilus-
tre; porque, para fomentarnos gervian Toreno,
D. Fepmtin Lasala y otros Tales... de Mileto, o
de Cangas de Tineo; pero no servida el bueno de
D. losé, fque..; 3por qué no decirlo. verdad, se-
fior Ganovast que adolecio, como filasofo, del li-
gero inodo de ser contemporaneo {1).

Esta fraze de Canovas, que ya analizaremos
después, porque tiene mucha miga y muy poca
gramatica, no shedéce solo al natural antagonis-
mo entre un pnns;‘a«in:' inmueble como! Canovas,
v un hombre de corazén y de discurso fuerte ¥
sutil/como Moreno, que no se aferva de por vida

4 ideas profesadas en la edad en que el juicio

propio vale:menos; no solo 4 esta oposicion ¥
la se. deben las

antipatia natural y desinteresas
duras< palabras que ha eopiado. Al Sr. ({Canoyas
el que se la hace se la paga, y en esto de ser ren-
corosoes todavia mAas constante que en ereer en
un Dios todo misericordia, ¥, tan separado del
universe como - Di Antonio de sus humildes suls
ditos. Moreno Nieto habia dicho mil veces, en el

seno de la confianza, que Canovas eéra un senes

1) Oanoyas: Prodlemast sHLEMPOYdane

o —~ladi¢s del toma -

-~ 3

sabio, que habia leido muchos libritos france-
ses de esos que sirven para propagar la ciencia
entre los burgueses ilustrados; pero que no era
un pensador serio y profundo, ni un verdade-
ro hombre de ciencia en materias filoséficas
Esto lo decia Moreno Nieto sin mala in’."ul'i{-h'
ingenuamente, sin querer mal & Cdnovas, l'lni:
camente porque era verdad. Porque podria Ca-
novas envidiarie ul;(n a Moreno \i--f::; pero
Moreno Nieto no podia envidiarle nada 4 Ca-
novas. En la vida de Moreno Nieto no habia un
solo ripio; era un hombre de verdad por todos
lades. En cambio. Cénovas,.. dadle golpecitos en
la cabeza (salva venia) en la ]:/~r,1!//;e'r(1r¢:‘z':z filo-
gofica, y veréis eomo suena & Reosta de Am-
bos Mundos, y 4 traducciones econdémicas de
Biichner y Moleschott, eon otras parecidas ho-
JRTASCASs,

Canovas supo lo que de él decia Moreno Nielo,
y &¢ la guarda; jpara euando? Como dijo el ;un:t;x:

E
Mejor los contards después de muertos

Y en efecto, murié D, José'entre bendicioneés
de¢ todo un pueblo inspitado por intaiciones del
amor y de la gran justicia plebeya, y entre las
frases compasivas dé 10s Mil6sofos 'mas o me-
nos administrativos y raices dé inquebrantables
convicciones; v Canovas le cantd ese responso

del z’:(’]()/‘() modo de ser conlemporanea
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i Venciste, malagueiio!

Ahora, veamos eso del modo ligero. La [rase,
que seencuentra en la pag. 516 del tomo I1 de
los Problemas Contemporaneas; es asi:—aQue
adolecié (M. Niéto), como filésofo V €Omao saeide

logo, del ligera modo dle ser contemporaneo.»

Antes de penstrap en la'intencion, estudiemos

14 frase,

A-primera vista, parece quefué M. Nieto com-
temporaneo de un modo ligerd, como si dijéra=
mos, queno fué bastante contemporineo.

Pera este disparate noes ‘el de la interpreta-
cidn/mas probable.

Mirdandolo mejor, parece que Canovas quiere
decir que- D. José, coma filosofo y saecilogo,
adolecio del ligera mode-de/ser que es propio de
nuestro tiempo.

Es decir, que aharalo corriente es serde un
modo mas ligero que antes. Nego suppositumnl
Porque ahi esta Canovas, que, con sep quien es,
€S contemporaneo, y, sin embargo, no adolece
dewun - ligere ymodo de iser, sino que es deun
mado deser tan. pesado. ¢omo pudiera serlo €
hembrea terciario, sile! hubo, que es el menos
contemporaneo que cabe imaginarse.

Y dparte de estoy D. Anionio, jquéquiere de-
cic el lgero modo de ser? jEs que ahorg somos
menos que eran nuesiros antepasados? Para

comprender toda la profundidad del disparate de
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D. Antonio, se necesita haber estudiado metafi-
>i1’:’ll iigt‘!'\'v !]l"'in llt‘ ser, es 11{".'il‘_ Ser menos
esencia, ser menos ser... jel absurdo absoluta!

Pero jah! que lo que quiere decir Cénovas no
esnada de eso; su propésito es devolverle al di-
funto la pildora y llamarle semisabio y super-
ficial. ¥ que conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el
citado tomo 11 por la pag. 318, y leo... Aqui una
advertencia que quiero que sirva para mis digre-
siones de mas abajo. Siguiendo & Canovas en
su texto. para analizar sus ideas, es casi im-
posible preseindir de estos episodios ‘gramati-
eales que retrasan el trabajo y embrollan el
asunto. Escribe Canovas tan mal & menudo—
itestigos  Dios y Antonio Valbuena! — que es
mmposible pasar por alto da forma para llegar
al fonda: Ejemplo, esto queé ahora veo. En el
parrafo ‘que.debia. yo citar para ‘convencer'd
ustedes de que la intencion que atribuyo # Ca-
novas es la que tiene, me encuentro con unos
hombres que tienenyeerebros) ast, an plural,
Bien, dejémosles en paz y oigamos 4 Canovas.,
Habla éste de los hombres que por no emplear
en cada una de sus obras todeo el tiempo que su
indole peeualiar pide; screan anicamente cosas
que valen menos de lo que ellos por s valen,
Siempre, anade, se ha visto esto en'el mundo

en realidad (v va de Pipios: j<i creera que esta
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hablando en verso?); pero nuestra-época de con-
troversias diarias, de espontireos discursos, ¥
mieho mas que de libros, de articulos de perio=
dicos y-revistas (ahi te duele) apenas conoce
otrog hombres/que los de este linaje, asi dentro
como fuera de Espana. Y... ey de este modo de
ser contemporanéo,-no cabe duda que adolecid
en gran parte Morena Nieto.»

Moreno Nieto, Sr. Canovas, le llamaba 4 us-
ted semisabio, pero no ligero, porque sabia que
era usted mas pesado que los derechos indivi-
duales de Sagasta. Y sobre todo, sabia que si
usted era asi, hay por el mundo, en"kEspatia y
atn mas fuera de ella, sabio§ verdaderos, que
han estudiado tanto como. el que mas haya es-
tudiado ‘en ofras épocas. jConque era ese el /i-
gero modo_de ser contemporanco? jCongue es
dsi/la ciencia de ahora? Esto no necesita refu-
tacién. Claro que hay eruditos 4 la vicleta, Gas
novas lo_puede saber; pero justamente muehos
se quejan del excesivo especialismo de la ciencia
contempbranea. Di Antonio se figura queé mon-
sieur Valvert {Cherbuliez), su amigo, redactor
dela Recue des Deuwxr Mondes, es el tipo del sabio
contempordneo. No es tonto Cherbuliez, ni
mucho menos, ni un ignprante; pero phay mis;
D. Antonio, lay mas!

£Se le figura al bidgrafo de Estévanez Calde-
rén que todo lo que ha trabajado el sigio en

1 BN

Ciencias naturales, en Derecho; én Historia v
Filologia no supone muchos sabios \-'~rdurlum;.
tan constantes y laboriosos eomo hacen falta
para llevar a término (eliz obras cual las de
Claudio Bernard, Renan, Strauss, Littré. Spen-
eer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max Miiller,
Max Dunker, Curtius, Geote, Thylor, Savigny,
Ihering, Gervinus y... la mayor parte de los
autores notables en todas las ciencias citadas v
otras muchas? Que las obras de Cherbuliez v v]::
Céanovas no son mas que trabajos de ru\'ial;;. ya
Io 8é yo...; pero lo repito: \

Anton, en el mundo hay mas.

De esto es de lo que no puede convencerse
nuestro:ilustre malagueiio: de que haya una re-
gionide la ciendia adonde €l no aleanza ni le-
vantando los punios en actitud de desafiar al
gielo;

Lo mas antipatico que hay en las filosofias de

Canovas, después de la sequedad de espiritu

que reyelan y.e los alardes de conpicéidn, que
trascienden 4 falsedad-oficial v académica; lo
mas antipatico después de esto es la constante
alusidén, ora explicita, ora implicita, & sus gran-
dezas terrenales. Siempre nos estd diciendo Ca-
novas, ya en el texto, ya entre lineas: ;Ojo! que
quien os habla es el autor de la Restauracion

espaitola, el tutor y curador de la politica rei-
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naute, el arbiteo andaluz de wuestros desti-
nos; fijaos en la gracia de que yo, que no debia
tener tiempo ni para rasearme, me digne consa-
grar algunos ratos perdidos 4 resolver; de unz
vez (parar siempre,-los grandes problemas que
en vano estudian pléyades de sabios que en su
vida hansido presidentes del Consejo de Mi-
nisiros.

Ya veremos en oiro eapitulo que D. Antonio
lleva esta vanidad & sus escritos puramente li-
terarios, y que en ellos todavia insiste mds ‘en
el contrasteinterasante quehay en ser él tan
grande hombre)y tan lleno devesponsabilidades
v en saber, sin embsirgo, menudencias de la
vida artistica actaal, de esasque suelen parecer
interesantisimas 4 los adoléscentes enamorados
con faviva de la literatura de altima hora. Ya
Ceremos; digo, & Dy Antonio discutiendo con
los parnasianos y citando & Richepin y 4 losigas
cetilleros del Figaro: ni mas ni menos que Dios,
sin desatender al cumplimiento de las leyes de

Keplero yiotras eu la
fabrica de la inmensa arquitectura,

que dijo el poeta, cuida también de los pajarilios
del aire y de los mismisinios microbios.

A Canovas lo que le importa mas es probar
que él esta en {odo, que él es omnium: rerum

causa immanés, non vero fransiens, como Espi-
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noza, equivoeando los personajes, decia de Dios.

;l.m. s1 Canovas: eseribiera sus confesiones!
iQuién sabe, quién sabe si alli pos deseribivia
¢omo una noche, en el cacumen del orcullo v
de su gloria, pensé que el mundo pudo l![l'vt'{>."
hiecho de otra manera. de un modo mas conser-
vador! [Quién sabe si 4 Canovas. que €5 en }'T‘_
ligion antropoformista, se le ocurrid alguna vez
tener envidia & Dios, coma i"mi(i\'.‘l“l(“lrl(i' se la

tuvo & Moreno Nie la ti }
i Moreno Nieto'y se la tiene & Castelar v

a Menéndez Pelayo!

«.a ventaja que me lieva Dios, le dird Canovas
a La /'.'/ml'/l anel seno de la vonﬁ:mz;«. es [laln'l‘
venido antes. Cuando yo naei; el mundo va es-
taba ereado: iqué iba yo a hacevie? l"::iv:x‘nu-nw
cambiarlo, » '

Y en eso0 se ocupa.

Y como yo no digo 1as cosas dhumo de pas

jas, alla van teéxtos que lo prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese
demiurgo, ese metatronos, decia delants de un
publico easi dormido, v, §i mal nolrecucrdo) én
presenciavde un'rev, poco después ‘difunto. ..
pero dejemos que hable el mismo fil6sofo, Asi
resume él las ideas que expuso en la ocasion &
qué-me refidro:

«Necesidad de hacer ulto de vez en cuando en
el importantisimo, pero poco fecundo examen de

los primeros principios, para estudiar otros con-
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ceptos de mas inmediato y universal (1) in-

terés.. n

Despachemos, en dos plumadas la cuestion
gramatical, que viene 4 estorbarnos, eomo casi
siempra que se copian textos canopisticos,

Dice Canovas; «para estudiar ofros concep-
tos;» y eso prueha que para él los primeros prin-
cipios son conceptos tambien, De modo que la
primera causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza,
lo| qae sea, €s un concepto para Canovas. 0
Cdnovas no sabe 1o que se quiere decir cuan-
do se habla de_primeros prineipios, 6 no sahe
lo.que significa concepto. () 1m0 sahe-ni unoe ni
otro.

Ademas, idonde habra cosa mas univepsal que
los. primeros principios? Hablando con la mayor
formalidad pesible, jno comprende Cdanovas y
no'lo ('('ulpremla casi-La Epoca, que es0es un
disparate¥ {Queno pueden estudiarse coneepios
mas universales que los primeros principios?
Poro dejemos la letra y vamos al espirita,

Necesidad de hacer alto, de yez en cuandq en
el importantisimo, pero. poco fecunda examen
de los primeros principios...»

Es- decir, seniores, no hablemos tanto de Su
Divina Majestad (para Canovas, segunél declara,
el pringcipio primero es Dios, Dios Padre, Dios
Trino y Uno), ¥y estudiemos oiras cosas mas

universales y mas inmediatas... por ejemplo:
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Cdnovas 'y sus gestas, que son tan inmediatos

coneeplos y tan universales.

St; Canovas quiere decir ¢so: «habléemos me-

nos de Dios y un poco mas de mi y de mi fa-
milia.»

Y en efecto, mientras consagra 4 la materia
metafisica y teoldgica cuatro ¢ e¢inco euartiilas
eseritas en horas inquietas, dedica dos tomos
como dos quintales & D. Serafin Estévanez Cal-
derdn,que tuvo la gloria, no de nacer tio de Ca-
novas, pero de llegar a

Y si La Epoca, el presbuteros Joannes de Cai-
novas, quidre que dejenio8Tes(as regiones mi-
tolégicas y estudiemos el parreafito copiado,
como si su autor no fuera mas que un simple
mortal incapaz de mivalidades divinas, vamos
alla.

Canovas opina, jqué digo opinal asegura que
es necesario” hacer alto de vez-en cuanda'én el
examen de los primeros principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con
los'primeros principios' eéd examinarosy 6\algo
Menos, sé ve que para’nuestro autor hay'épocss
en que debe darse de mano a Ia metafisica y 4
la teologia. {El privilegio en todo! jPor qué?
iPor qué-ha de ser necesario que la ciencia deje
de estudiar los m4s altos asuntos en algunas épo-
cas? ;Qué menos tienen unas épocas que otras?

Que ereyente, ni siquiera fildsofo, es Canovas,
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(lue piensa que la ciencia de un tiempo determi- apariencia enganosa tal vez, que constituye todo

lo creado.—De lo que dice Cdnovas, 4 decir que

e ——
———— ==

nado puede prescindic de abarcar' el problema

—

cientifico en su armonieca totalidad, para admitir
como buenas ideas anteriores (zcunales?), en lo
mas jmpertante, y-eoncretarse 4 ser original y
propiamente conseia, ¢ como usted quiera de-
givlo, ‘en especulaciones inferiores de asuntos
mas inmediaios (1),

Mas-inmedmatos! Sr. Cdnovas |y esto es un
paréniesis) para el que cree en lo transcendental,
ihay nada ‘mis dnmediato que 1o que es funda-
ménto de todo? Iin todo sér, ghayialgo que le sea
mis inmediato que el sér mismo? Y ese sépygde
quién lo tiene sino: es del Sér/Sumo, de Dios?
i) es que usted no/cree en estas metafisieas?

Mis inmediatos. ..y mas universales, jahadia
el Sr. Canovas. Aqui ya n6 se trata de grama-
ticas, sino deideas. Al decir mas universales, da
a entender Canovas que ¢l en estas cuestiones
de primeros principios, es decir, de filosofia
primera, enira con la imaginaciéon y no eon la
razip; s6lo usise comprende que porrmedio, de
uh anteopomorfismo, 6 un fetignismo acaso,
grosero y primitivo, se figure los primeros prin-
cipios, la causa del mundo, como mas lejanos 3
meno$ wawersales (este disparafe menos nniver-
gales es consecuencia necesaria del disparate
del texto, que dice nis universales); menos wuni-

:ales que lo finito, contingente, temporal y de

los dioses estan lejos, no hay mas que un paso,

mejor no hay ninguna, ¥ poco le falta pava dar

por bueno o i sine summo scelerve dare ni v/h‘ll~
P4 1

SeguUn (!‘l‘-ll'i'é. nan esse Deum {esSto no) auld non
v':'ll"t.i‘l. ll() ] ,Iu",rl‘.’('u .)Hllollll,fl (esto s

Y volviendo 4 lo ;):'i[n'i!-;\l. 2Qué filoseoha de
la historia es esa, y qué historia de la filosofia,
Y qué concepto dal sistema deda ciencia y de to-
das las ideas de ldgica, segin los cuales puede
Canovas suponer que hay épocas en que el sér
racional necesita prescindir.de. fapdap sn cien-
ciaen lo fandamental, sea para deelarario ase-
guible 6 no, de tratar, en suma, los primeros
problemas, sea para vegar, afirmar 6 dudar?

Y. & todas estas preguuntas retovieas podreia
contestapme 4 mi ru:ﬂ-guiem, con esta otra.

+Y quién le manda & usted ponerse tan serio
y discutie con el Sr, Canovas malterias que exi-
gen fanta sinceridad, tanto interds, tanto olvido
de vanidades .y hibros, rarvos, y cruges, y. presi-
dendias, y Estévanez y Calderon?

Es verdad. Perdéneseme estla fuga metaflisica.

iMe he puesto serio? Pues no lo volveré &
Hacer;

Sobre todo; consideremos que en-el texto que
he comentado tan detenidamente, geaso Céno-

vas no quiso decir nada de lo que dijo, conse-~
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cuente en ello con ese estilo que Se esta forman-
do poco & poeo, cuyo caracter principal consiste
en no decir nunca lo que se queria deeir.

Anhelo salir deeste capitilo: una voz me gri-

ta que ps inatil hablar de Canovasy de lu'ﬁ!:—
sofias iin tiempo: Una conviceion intima, for-
tisima, me hace ver que muestro sabio andaluz
es''un espiritu limitado, de relumbrén, bueno
para-ser admirado por el valgo de levita, ese
vulgo Hleno de preocupaciones' como el vulgo de
chaquets; y ademds frio y seco, débil de volun-
tad, perezoso de entendimiento y util sblo para
admirar ¥ seguir & 18 mediania que. se pone de
puntillas y-habla hueco y se; hace obedeeer por
ja flaqueza de la ignorancia.

Nada mas facil,teniendo un poco de'sinceri-
dad dentro del cuerpo y'siendo algo Rervioso,
que pasar, con motive de Canovas, a4 las decla-
maciones, 4 las-palabras gordas y al cabo 4 po-
nerse serio y tocar asuntos tragicos, ideas pro-
fundamente tristes,

Janoyas yria filosofia no tienen nada que ver
entre sfy decla: eg verdad, enalgin aspeclo; pero
jeudnto podria decirse de la filosofia de Cano-

pas; esta es, de lo que supone Cdnovas, influ=

yendo en 14 Egpaiia actual, comoinfluye, sienda

lo admirado y respetado y temido que es por mus
chos! ;Qué estado de voluntad y de inteligendis

revela en el pais este fendmeno innegable!

PO et

Por ahi, por ahi se iria 4 la tristeza, i los po-
cuerdos melancélicos, 4 las reflexiones pesimis-
tas. Nan se ne parle piu.

Soladivé sobre este punts, que con este folleto
88 que me pongo en ridiculo a. los ojos da mu-
thos, 16s enales me creerdn paco. menos que un
loeo, porque siendo yo un pobre gacetillero. me
atrevo a tratar de este modo al grande hombre.
Ya lo sé, seiiores, va lo sé; pero con ese juicio de
ustades ya contaba. desde el principio. ¥ sinem-
bargo, publico el folleto ¥ noretironi una palabra.

Lo que no haré sera seguir & D. Antonio en
sus Jucubraciones una porauna.-Esto-seria darle
la razon 4 6l quaipretende revolver tierra v cielo
N pocas paginas, eseritas en horas inquietas,
para dar esplendor 4 fiestas oficiales, pava lucir
un uniforme 6 una dinastia.

Mi propdsito no. puede ser aqui rebatir las
doctrinas eanovistieas, ni siguiera eéxaminarlas
para ir viendo una por una las ideas. buenas &
malas en wi, transformadas en vulgaridades, 6
eh caprichos, 4 ep, imposiciones se'-!uirw:'m,ah:as;
todo esto seria obra muy Iarga. Ademds, & mi
458010 no corresponde ver si hay Dios, ni ¢dmo
€8, ni si existe la libertad, ni lo que se debe ep=
tender por Bstado y Nacién, con/tanths y tantos
problemas graves como Canovas mangja. Qué-
dese por él traer 4 colacion tan dificiles y com-
plicadas ¥ hondas materias cientificas en luga~

4
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nuevos conceptos de la susiancia’'y de
za,—Las jeyes del lfil't'l‘,(l‘l"r‘i'.—'_\llflh'j'() Niet
Revilla.—L.ds oradores griegos ¥y l:nir;n:.—‘ &
bastian Elcano.— Congreso geografico—El]
bré cambiol.. y jpufl nada mas.

No: padamas, aungue parezca mentira.

Todo oso sabe &l Sr.. Cdnovas; imposible se-
glirle entantos conceplos en &7 mismos y en
SUS relaciones v en todas esas tatalidades moder-
nas yanlizuas, y demas anagnorisis, catastrofes
y “;"Hv.i‘! iplosis, Ha ereado usted el mundo;
D. Antonio, corriente; jpero-descansemos al sép-
timo dial

Asf como D. Leandro nos hizo conoger @ su
P, Hermogenss, opositor & catedras, Sin dejarle
gxponer.sus teerias, y solo con unos cuantos
t"\".](‘l\j!.]i‘_n: ariegos, asi D. Antonio se nos retrata
en esedndice.

Porlo demas, yo He peneteado en aqi 1el labes
rinto de sinfesis y gran des puntos de visia, como
diria La Epoea, ¥ he salido de alli también bas-
tanta sintélico, por'lo cual paedo décir sin engas
6 y en pocas palabras lo que St

Canovag ha-leida de prisa y mal lo moderno,
v.no conece ni por el 1‘/1‘."“ lo modernisimo. Uns
lnn\'ns no tiene ung sala’ idea; origiaal, :mluquu
en la expresion de las: as-suela ser orig
3

sino, hasti el punto de no saver el

nadie, lo que dice.
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Jaméds discurre, y menos

prueba; sdélo de-
clama.

En vez de razones, alesa postulados de la vo-
mtad. Y esto és 1o mas Hagdimosle la

tifique,

justicia, aungue le mor £onocer que
£n este punto no hace mas que seguir 4 oiros
muchos que pretenden ser fildsofos. Es muy
eorrents entre cierta clase d¢ pensadores ;-:'ui'k,-.-
rir & la verdad serdadera. la verdad céomoda, y
nada mas que apareénte -

Para estos sefnores, un principio cierto, un
hecho avidente, son algo peor que nada; son
huéspedes inopartanos que vienen 4 turbar por
lo'prouto la paz de la conciencia ¢ la paz del
Wundo. Cinovas es de los que quieren demos-
rar la realidad de lo ideai con. are umentos ad
(-","I'.:/‘»'m,lxiu'.:mdm, mejorG peor, las eonsecuen-
tias de que el valgo llegue & olvidarse de Dios,
Hay algo peor que el post koe er G0 propter hoe

¥£s.lo.que pudiera formularse-asi: oporset 7
ergo propter five. Es ¢lara que .'.-xhx' una filo-
galia en que la'razon teleoldzica & el

e,

1 e finadis
e e ]
dad racional sea un rumento, v al de esto
hay, por ¢ Jemplo, én el optimismo de Leibnitz

PEro aparte de quetal fitosofia es

ln'j_’.' ']i'.r.:, en
nigor mad mistble, ¥ s6lo podis volver 4 sér fuer-

que la ) claridad
"--A.'.i todo 1o metafisic parte de esto, no nay
Hue ver.en la filosofia de Cénovas cosa semp-
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on los grandes

s también),

no, mueho, y sen-

r, erdal . E:, no

te del Consejo

cademia de la Historia, del
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Atenco, de Africa, v, en simg, presidents hasta
Ateneo, de 3 : s
de [os chareos; como lo es el presidents de 10s

terremotos de Andalucia.

CANOVAS NOVELISTA

No recuerdo’ si en ' otro lugar de este folleto
digo ‘que no gquiero hablar de Cdnovas ¢ ouside-
rado como-novelista. Pues silo digo; me arre-
piento, y hablo de La Campana de Huesta, aun-
que sea poco, : ‘

Y. hablo, porque asicomo & San Pablo =e le
aparecio-Jeésus en el cammno de l"fih:."\s«'(-::t mi
se e acaba de presentar, sin suber vo de donde
viene. mn eertificado del correo, qua dentro
gsuarda un elegante tomo ¢on portada 4 dos in=
lms. publicado en 1886 por-el impresor dela 1?«.-;&1
Casa M. G. Hernandez; y eneste tomo Se da &

Iuz; por ciarta vez, 1a

eromica del siglo xi fque

Canovas eseribiocon el citado titulo de La Cam=
SN0V S6r

pana de Hu 7. Semejante aparicion es s

VO yuel=

duda l.x'r_,‘.i‘lv*m‘izd. y suscitada para que
el t

vt sobre i proposito’y no dejelen tero al
Canovas cronigta & novelista.
No he dein rmucho, sin embargo, en esta

113 - 0o, pon : wlo
clase de habilidades de mi héroe, porque siet

a7
mi prineipal objeto pintarlo tal como es hoy; poco
me puede servir esla campana (6 copa boca aba-
10, que diria la Academin), que se lundié.alli en
las remotas mocedades de D. Ant mio; hace
tréinta y-cineo anos, cuando yo no habia venido
al mundo.

81 de Canovas poeta hablé largo y tendido,
fué porque D. Antonio esen esta materia rein-
cidente: pero en cuanio novelisla, tiene derecho
4 un eterno olvidoyacompaiiado de un perddn ge-
neroso, puesto que no o ha vuelto a hacesr; no
ha escrito mas novelas en (reinta y cinco afios.

S6lo porque dlgunas preténsiones sobre el pac-
ticalar deja traslicic esto da publicar en 1886
nueva edicion de su erdnica, me resuelvo—ameén
del motivo sobrenatuvalide que ya dejo hecho
Merito—a decir algo de estanovelahistérica, que
de segure. le parecera 4 La Epoea una de las
mejores«le nuestro-siglo...

iEs el diablo este Sr. Canovas! Siempre con=
secuente, como 6l dica. Si: hace treinta Y UICO
Anosiimprimidmolu proprio esos disparatés taf
SUyosy qué tanto carficter habian de dar & su
gstilo afios adelante.. Digo esto, porqae cusndo
me disponia & comenzar la lectura de éste pre-
¢i0s6 4omo por el prineipio, & sea por el prélogo
de 2l Solitario, el libro se me abre él solo por
donde puede, v me encuentro con estas palabras

én la pag. :
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«Oastana, que nH habia adivinado el prop

;-:1':’1!'3-\'-_'\'

mogabar, di¢ un erilo de espanto al sen-

e den

las de st

, senores; Uas-

n la podria de

castana,
Sindedas
otro lado, ylec
= A0S
Canovas necesita anad

B ran
LSO CF

tambien, no siempre habla com




=iy e
manda. Y mi epifonema es éste: que no basta
llamar Gualtero Scott 4 Walter Scott, para es-
cribirsiempre lo que se quiere, Y vamds ya al
sobrino.

El'eual, 4 la pagink siguients del bombo de su
tio, y/la primera qué &l escribe, ya comienza 4
disparatar.

«Capitulo 1. En quese habla 4 manera de
prélogo con el lector.» Ya estamos mal, Quéd
quiere decip eso? Que el aufor e presenia & ma-
nera da prologad hablar con ellector? (Es el pro-
logo él‘autor mismo? No, de ijo, no. {Pues, Se-
nor, decirlo 4 derechas!

Y comienza La Canmpang:'sA orillas de Ia
Iruela hallé esta croniea: "en una de aquellas
huertas de saelo perde y pobladas de arboles fru-
tales, euyas bardas y selo§...»

Cpalquier, gacetillero mal intencionade pre-
guntaria stias bardas y setos son de los arboles
o.de la buerta. Pero dejando esto.como pecado
venial, y aunlo del suelo verde, que es un mode
canovistico ‘de decir, y lo de pobladas, épiteto
cursy y ramplén en esié caso, prosaied y easi
casi administrativo, dejando todo eso, vamos a lo

que nc puede pasar, Un hablista tan récomen-

dado porsu tio, el hablista de los hablistas, debe

saber (no digo debe de saber, Sr. Canovas, sino
debe saber), que la Gramatica de la Academia,

donde tanta influencia tiene D. Antonio, no per-

=H 1

mite que e diga cuyas bardas y setos; parque
cugyas es lemenino, y los sefos son masculinos,
y el mase ulino, en tales casos, es el que pr 'fl;
lece. No es esta decir que deba decirse euyos
hardas Y Belos] Iu':!“", .'t{sli".:r_». '{«x't!']r- COmo- 8¢

, ¥a que se es'nn hablista de tanta leecidn ¥
de tanto estudio. -'

Y dice Canovas, & renglon seguido:

«Y en verdad que es triste cronica para halla-
da en'un lugar tan apacible.» Lo que quiso dar &
entender; ya se sabe; pero lo que dice es, que la
cronica es triste para hallada en un lugar apaci-
ble; de modo-que si el lugar notuviera esta con-
dicién pa %, YA 1o seria tan trisis la crénica.

Renglén inmediato: « Harlo se ve que allf de-
bieron vivir doiia 1nés v . Ramiro.s

Debieron vivir, estd mal, D. Antonio. seglin
la Gramatica que han heeho sus protegidos de
usted.

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron olli-
gacion de vivir alli, y ese no es el pensamiento
de usted: Cdnovas quiso depir que cree que alli
vivieron—por tales 4 cudles indicios:—os decir,

li debieron de vivir...

en castellano, que a
£Lo oye usted, santo vardn?
De modo que y0 no puedd continuar este exa-
men gramatical, para el que necesito una pa-
gina de comentarios por cada palabra de la no-

vela cangvistica...
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abriendoal azar ol ibrose encoontea on'al toda, les seria

. Ia e o P | .
al dar sombraal’ penifents o

zapo; st comenzando porel prineipi dirsela al peregrine; y que también ladaran con

. N 7 3 >
26 encuentra media dok 8N res-rengi 3 muaeho g que 4
es de nres nir -l : nt 3 . acer :
) es ju abundat Si hacer-| pit

que el reco-

i e

1S deano
ja

Yo st iy

1O CUre , QU sirven

el disfraz-de miradords 6 azoteas 1 : inabra leido 71 Saltfario la novel:s

d
|

14 : i ) i 3 do aseey-

dislate; 12 poner &l af VO €0 1 terming 4r OS RN ALIT ’ so learia. Doy por he-
eion masenlinal Por o visto el Sr. Canovas. tie : J L angvas, en esto.da

novelas-his{dgr-

un Gualtero. Seott, un Gustave Frevia

12 N6 sep:

mada 4 u

5 (ambicr

SONA 8¢ Se an asig-
: METS
"!'}""‘."4’ manarquicos

. e elencias md 38 oliticas! {Oh; € cuanto
la lo contencioso SUpoOngo que él

vela de

Nnecesarios
rar que el nincuna da

cualidades que ha de
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Y si La Epoea ¢ cualguier ofro heraldo dijers
que habla al sabor de la. boea y sin fundamen-
10, porque no he leido ZLa {.V’Av"i"(lrfrv/“r" -ir,-l\' por

bueno que no la he leido, pt lo he décla-
rada modastaments méas arriba, y repito que
tengo por ciente, qie Ganovas s un novelista
insigne, eon una-fantagiade oro y un estiio en-
cantador. ..

Todo menos volver & La Campana.

En maleria de ( '.l.'}!:'l-"/'u!‘i de /.’.""ﬁ:"”, he leido
Guerva sin cuartel, de Ceferino Suarez Bravo, y
alella mo atengo, ¥ ya sé lo.gque es bueno. No
me cozeran en otra. Déles la fama gl premio
solo, pero el mas subido que-merezean, que yo

no.soy redentor, ¥y & tanto precio como leer da

cabo dvabo es0s l'lzu'n\’, no ’i!l‘!!'l"' convencer al

nundo de 10 poco poetas épicos que son eslos
irovadores trasnochados, cuyo eterno modelo
sera, pese & Canovas, el barén de Campo Gran-

D. FulanoJove y Hevia, gque en su tigm-

en pleno romanticismo, reprasentaba cha-
radas historicas en las tertulias de Oviedo, ara
disfrazado de Mudarra, ora de Abderraman, ora
de D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Ganovas es también un sonador; ya lo sé, un
gonador argiiecldgied..) Peromientras 6l suena,
los demas duermen

Y ahora. si un eritico canovista quiera pulve

rizarme, jqué mejor ocasion: que ésta? gDonde

s
se habra visto un Homeéromatrix 6 Canovasma-
ue esiigual; que ataca con furiz un' libro
idoen 1
rgo, miren astedes, puede que
y razan, hablando formalin
| vz La Campana de Huesed es

havala leide & no Clarin,

r‘,‘i'iv‘r)‘ que no siempre se alreve

publico sus pecados.

No terminare este capit ilo sig decir gue Cas-

tana, y no Castana, como pueden ereer los ma-

LCIOS0s, nO €8 UnAd perra, Sino una de las he-

roinas de la novela; si 0o me engaiio. {Castanal

iCastana! {Vaya un nombre! [Tanto valdria lla-

marla Bosch v Fustegzueras!

Tawmpoceterminaré sin copiar este parpafito
que leo por casualidad al ir & dejar el libro:
cCaballeros todos ell

viierosos.en avmas (1),

Ara que se suponga.
dque bhasta saber lo que eran para que se
jupongat Senor, en sahbidpdalo, ¥&8 no hace falia
suponerio.
sal Canovas no qniers

basta saher jUl eran .
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I'MaAn ) por del arrnbien X
nri !I 1* de ,H,‘y,‘!_.\',', I't‘li}'rw?u ].‘i-'_\]‘(‘:

guponga que eran.. caballeros. ke (iaj i
il L IAS &ra 8 Lizana, de Ry }
rosille v el

b | . e .
jten uent

Maus l!ilst'fk"-':
A tuva del resto de
I3 novels. : I
1Y Jue me dimwran ustedes de las. ¢ Ti
( ampania Sad { . : |
J =48, que eran de Lizana, de Roldan. etc
eran de ellos

descripat

vamoes-a sonar. Cierro 104l cios YEO, 0o St

estuvieran anfe ¢ E
eran anfe mi, not: 18, ete.: uana colocas

€on, los presentes, ana figura., un

modo de by un ‘espectaculo,

Clon, Lxzana, amhos. el punto o
al Pania luz deslunibra.

1 AZUemos

ey
ralares).

50 -eslaimn

jus ;At‘i‘u-: lente

de -;4.)‘_”'...& & T 5
i < Fambién Cheste

cabeza que fack bl y
i LS e gua y.no tiens lengun s wvo decip ;
log presentes (que conmizo 235N RTIG SONEUAL 4 e et L

onoceron
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. v habla un demonio de lemosin
eultilatino;, que robnerda aquella alalogia de 108

primeros eristianos. Pues yolvi

€ eclarar
Ia Historig, pongle estoes ub
viador. Jo que se llama histori

1Jué historta  ha-eserito hasta

ne lel hin alabado mucho aiZ
\herales con'el santo fin de echarsela en cara,
ila/ ataca, 'S¢ hoy
.y contribuye @ desacreditar 10 que hoy
tiene pov sanid, por inviolable. Pero de ese tra-
Hajo hisforieo, que es la Histona de i decaden—~
sia. como Canovas dice, casty /6 sin casl, I rie-

hoy el autor fismo,

yoolirasen vapins pasajes fo sus obras que ia
¢ t 3 3

Historia hoy no la escribiria como la escri-

hiid: que no conocia éntonces los trabajos (¢ s

\.',-l]w\ ‘)n‘ w\,’,!\“ll»'i"-:. i' merto ‘ li 4}.¢\gr:;.~i;;-..

gque han }A‘!'naziviv. juzgar & abo con relativa

claridad y eon justicia los complejos nerocios e
aquellos peinados; que han cido como lugar de
sita para los duelos en que las pasiones dé! los
yaptidos han lueh vdo mds encat nizad
terreno de Ja historia. Se alal

sepuido o & los que acogis

luntad A 165 Te)

¢ y supercherias y&

tradicionales; pero, en suma, eslma en poco S

— O =

critica de aguel tiempo, y 1a disculpa, no s6lo

= T tnaaiies S
por 1o insuhciencia de sino por los
s anos del aator: Canovas

joven w‘z.-kj‘r}“ = ga sto
comn fuera injusticia tomarsela

L "\-Mi!;i:'\i' las do 3 e i\i\"l'l';"A

TRy > T 1a 2
mente puede poseer, seria ]

gricid excéasiva e

nroels s L AT :
proclamarie omu de los Prescoll ¥y a 103

L0~

mitidos:
pero lo que es la historia 4
go puede hacer cuenis tanipocao.
Damoedo que; en MZOr, 1o hay tal histo
Sin/emt vida ocupadisima y azaro-
que llgva Canovas hubiera sido u!_rn«.-. le
asiduaidad 3

biera pepmilido Consagrarse con la
Onsts T e i el T
constancia queé u lage de vocacion especiul y

verdadera-exige, 4 505 estudios

Antonio probable ntie b
itonio probablemente hubiéra 3 & sep ul

materia thistonicay de pura

eratura

Gue wwontar al or 1
nara .':]‘4'|‘|x_‘~|‘1;"".!-.{x;|-

apre vechd v reunid ‘los document e id
K > LN : NLOS: TeCOUIUUS

Wor otros "1(-1'; de geni i
I p obra de genio y propiamente ards-
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tica), deben figurar con favorable censura én todeo .!“‘;..;5 nos tomal—Calma, Sr. Jove.

trabajo minucioso que ien OF obh)elo Tecor- ponderia vo (eonfundiendo

dar, no sélo.a los maestros qua dimgieron ¢ con Campo Grande): «

tl‘i\l!'.i'» de la historis Sina ta & 1 THT: y s *'t"-!". 10
éntes v laboriosos ot
do piedra sohra
1t f:ﬁ‘.'ill‘. li'. L%
en seria(fuera de su afigion princiy

8 ] .
deé mandar en Gdos noso 3 )5 28 8sia

toria\ espaiola; /oo entendiéndose que

(-.‘;-:m‘ir’:'-.-.u seal eI0Nnes adel OSQIO Q0 obr:
I artsia mstoriador, 3¢ que sean

eansiderandole én su natural terveno de hombre aptista, te

capaz do escudrinal pOMmencres y poner en jue- ‘ al arte de

1 2 e meread & cualidades ¢ en gran parte

g0 crerta sagacida » palaciego mezclado

drudito; queé no eabe negarle, y bastante malicia mejantes 4 1ag’ del gran novelista psicol

v experiencid de-las tristes ntrigas coptesanas socidlogo, y en otra parte analogas &

Y- pal 8 | o A lecciones de 1o prer fildsofo de la histor: ,que asu vez necesita mus

sante y penetrar y saber induciv en lo pasado. 1 (a8 ¢ wes del artista. especialments dsl

De todas suertes, ¥y aun redaciendose. a esta iato sentido de estag nalabras
: y puede Hlamarse de adal ]

histori no puede llamarse d pagInacianes

su tealro 1 conoeid 5 es

por !;,

cursis que

pré trapezaria con el grave inconvenienteds
csaber escribie.—iHombral diria Toreno,

casuahdad leyese esto. e Canove

escribiel Pero este muchacho desle A% Se meld en
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1

e las circunstinCias;

dol viento huracanado:.. ¢
i i i VAT et R S R SR ST
si'deseribe, 1o hace ¢omo en' la famosa escena
de La ¢ ll-"-l"”""f de Huesca que 1 '1"“":‘4<I<11(, no

sabe narrar can sencillez, con ese lengis

las palabras TSNS SONOF-
hace que se las palabras’y 1S sSon

dades por | misma, por el objeto de la

fe !;4‘:‘1‘:-1‘1\1‘& ¥y pro-

narracions laéhal armade
fombres demosteativoy, contra 1as emboseauss
i la anfibologia) por |‘;;]E\;x, de su ‘en-

que 1e tient
. \ 5 1s
diablado afén dé hipérbaton-falso y de nowv dail

cultersfia en palabpotas y giros;

adtas/condiciones, viendo al eseritor sudar por
<.!»‘“g_-_,.u;lh- ,\I-.“-\:',] &n Ny sllano |u i:l'!1~‘21‘
miento, sin lograclo muchas yeces, el lector no

: : twridantil- ha-
pue 16 atenderal fondo, nn puede olviGar el ba

pullode las palabras; no'parece que se 68, S1n0

que se est fovendo leer; y entra én el alma vy

o Pkl ! TS
1/ cuerpo: 1a fatiza infalible de Jas l8cturas
publicas ; pens as ofeitos

aredticn musi lector, en

a2a00-
vas soesta pensando 3 juerer an el Diccionar i«",

¢n las parfes indeclinables de laoracion;, €n una

porcion de adverbios demodo 'y ¢ 1 gran va-

lor que i 4 tener/las conjunciones.
W 0 Al

Y ““"l 7= i &6 cierra el Libiro; § sé dcuesta

ung, v <';r‘(—171‘ se

1

los personajes ae 1y {OTIX 111 108
i d]

parajes por

donde han pasado, sing 108 pujos ArcaiCos ¥ Cass

tizos ds Canovas, 8 nuletillas adverhiales, los

L3LOS q ( g L &, diel IS, /;r“,;,', S
queé £ agarra; conjunciones suelt:
ung | flf};fif'r"l,f 1o P i

|

lurra de ripios en prosa, :

hambre debe de ser.en el delirio de un maestro

de escuela; ensnenos como el de un amizo mio.
abogado'y jurisconsulto, que sofié una vez, con
gran remordimiento, sep autor del delito de es-

tupro consumado en upa virginal raiz cuadra-

da.—Y cli;:. todo esi porque esios dias, que

tengo yo que manpejar mucho 10s libros de Ca-

HOVAS , SUello COSas asi. tengo pauseas al
l!«:‘.-"lwi".;H" y todo o atril uyo al estilo canovist-
GO, qUe eS un:s cOsa R generis, que debe de ser-
yir para hipnotizar, como, el ponerie
fil6 de una navaja barbera sobre l4s narices. ..
Quedimos en que Ch
historiador, dadas
que no.lo eés todavia, y en que.de tadas suertes
no serfa un historiador de primer orden, niaun
de segundo; sing de e tan fitiles olvida-
dos, que suministran
op artistas, hij
5 verdaderos histos Wadores: pos
ieeron perfectamente, 81 se én
55 W3 |

sus palabras: Niful est magis orat

l -
Listoria.




CANOVAS ORADOR

-i:‘.ftlyl el S

nas separeced la agquitect

tura. s, como agueélla,arte béllo atil.

bay edificios que soxn u

& no-tienen-mas helleza que la que sedes
buye abstractamente al pepsar énque soniitiles,
hay aradoresaque puneden ser dtiles (y aun unas
hormiguitas para su casf); pero que no
hetlos:

Si A lun  oradorque a, qoe f’!."'!”‘"’
helleza hablando, se le puede comparar con uni
catedreal gotier,

S

mndable fortals

comauo

blando de simiies dispa

. ‘Antonic lesabriabien 10de comparar,

on un gran almacén de harinas
{ ANOGVAR 88 |"'L4{"'l, es indadable;

1i nos syale importar mucho &

~r
—he)  —

83
aparece en

ge-Uanovas nt

f 48] eom

Hragos no son

dicho que en-un naufeagio 1

105 quda.sienten hientel sublims (en eristiano

lo sublime) del eepect wenlo, sino que de tdl su-
fratar los que a ven
SO0 7 ] '-.~"-

ros innn
&S, - 10 aprecia. el conjunto-poético de la terribla
baital i » salimos eon

veendentales del

sfrutas dlezas

S10 pon o qua toca 4 los

1Ies ¥ _SuUSs afines; éncuanto A los

I desinleresada
ontemplacion a ostética
la BEGUItecian ona - del




amo: para estos, para 10s ct ngervadores

12 comparacion apuntada: la del

snas. Asi como la antiguedad clasicn
; :
wencia-con una cadena de

s, Hoy S€ phet

eloeuencia oficial de Cangvas hguran
dena de roscas de

o ¢con una
P

Lente e

" a&rtstico, Sin ¢ot

Péro me aprasuro; a
« 1a Tiacen sim-

| oratoria deCanoyas, que

que

10 sea para inventar (orias polificas) )
- astilo asiafico m el flom-

HHama \
hien. Tiene bastanta: orgallo {aqoi opt rtuno}

tagiones

para-no querar secundos papeles; 1ni

cursis, v deju el arts divino da la eloenenci
los poces, poraisinios pris ilesiados & quied Dios

cCAann

quien es;
. tivalicte
torés de actaaligal

solitico ie los

i1

deintriga parlementaria hal
sus discursos reflejan este vajor. Importan los

wirsos de este hombre

T Hlera parralos bien
molera parraiuvs Hen
| eés incorrecto, sobre o

yirae con-

formulas y rrientes: no teme la tau-

talogia, ni la repeticion; ni la van@ SINoninia
que pe es lo misma que la tautologin), ny aciel

ta can la precision, ni aspiraa ia ¢ jpeisions esa

eoncisidn que no es mis gue el premio de la

exacta, de la légiea clara, del

miento-segure; del dominio del idioma;. conct-

s(On que es muy otra ¢osa que 1a pobreza y la

fpialdad aunque muehos col la confunden.
Otracualidad boena, shopdt de la oratoria

dé nuestrohombre trabgjar se
184 . LII( 10 S€ eS el gran

ai (13

ih ohra maestra que le

preiensiones
&

letras patrias piezas orato

modelo; cuande se habla sin




el motivo ulilitario inmediato,

es preferible que

al orador ed ir formando conciencia de las
adecuada expres]

imbos oscuras del al

I3 ci
dant

e1on, como las 4 a8 Fitadores;

}J‘m}m‘{(.- -'hl]‘lrv-l'nlruh- deIa mecs
plicadd y perfecta, digna obra

un Edisson, segGin el motor...:

G de
un’ hombee. Canovas no
e faoil, 4 veces se le rebelas pero dade

ro desu oratoria, nada de/eso/le pe

pareceriz-mal que un hombre que estd inveén

1

tando-en aquel moments modos. de echarn

todos i perderside acuerdo con fa Gltima )
dola erendia, 108 nventase de corrido, Sin nect
sidad de pararse &

Para no

s hablarcomo Canovas... s
rrepeiones senaladas y oteas. —

eeto? pre
Si; bastante in
quiera que haya

an tretnpo, poded d:
Canovas escn

. noes lo peor de 8

71 —

18 prefierd. § eS0S MuSenores '3-.‘-‘{)1111’!1:!'1\,-'\_', de

: 1, (que

oCurren mi

en. poco tie

Leidos,

caracier y
mo los de
l'hln’)l' nue

monni, t

/,.u' ‘['

€, prosa almib

virlgrar,

Abstraccion

3
ae

credn ser elocuenfes porque se les

1chas FAS CRISIS ymanosea

aipo.

ADOVAs po 11‘.1!*
arbitrarednd
1

del juicio; pero no son ridicalos,

es0s ten

stra tribuna ¢«

n parralos de un li

ueeldo parece pi
i X

:~?'.‘.\4H e r

!

AIIAaR,

ywolll ©

rada v rel

1) "y
e folleto lugar 4 propésito parp pi

la oratorma de Ciinova

: rardor 3
MO, Orgaor. politico

j L 8

entrar en sus consi

"o

sopoariora
! s

res de zarzuela gue susl

T

poesia de

insustancial
que.en leteas de molde nadie resistivia.
NoO e ast

irar mas nien los

defectos ni en las epalidades
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o, prologo de D. Antonio Canovas noyas rnado exéribir el proe
tillo. logo, 1 altima man
No'§6 crea que esks Bien hace Canovas en segair las voces ints-
posicion polit onsey v pacid para mandar en
MIMsSicds como pone pios menes una rala,
i eon mucha p
oiras COSas,

[ero £n 1 de eseribin| SIAS prosaicas
Antonio saca de los pr 2 natural
ha sacado padie

i :‘H}i'ﬁl

réenelan

o Divg 6rid, v comienza

I - - 1.1 g 1

Itbanzas del dios desconocido que [leva dentro
} i b . . = ~
ae'sii ¥ 81 no las alabanzas, sus hazaiias. sus
Was y wenidas, sus vueltas virevueltas,
atuas, ete, £ SU DO A ! SOIBast 56 exj ed Do Antonio le salzan
dia v lugar de sa nacimiento

4
‘eircanstancias vy condiciones de su vida. Ca
pOVas va
O Mmenos il
Palomp § su pichon

qaejaba Sainte-Beuve d8 BdmundoAbont p

ézeribin un-Hhr s bastaria una

pnente de Burdeos; cosas pi
!

a Alhambra, en él ca si leyera |
CORAS POl tura 6 leceidn., s
én todas10s pr wdo punto inverosimil, )

»'de \'

A o mejor nos d
comoesta: «La obry

se ha podido puf




los criticos extranjeros son unos Cherbuliez.
Si Canovas no fuera prologuista de presente,
apenas se podria hablar de &l en cuanto |

vato. Historiador bueno ¢ malo 1o ha

dieo que lo vl & ser, pero no 10 €s anora; ol
| 3t

mismio desdeiia 12 historia que ascribio; y de la

futura no se puede hablar, & menos que se sei

tan lince como La Epoea;la'cunl, para elogar &
sh senor D. Antonio, no necesita que éste haya

) Lo de poeta

abierto la boca ni cogido la plur

que seria

que no es aerio; y g

erueldad pedivie por-este concepto. No-
velista... ni por el forro; tal vez ni pretensiones
‘:l'lH.H"-il‘ a eslas horas, Orador, en cuanto 'l“‘

fico, puramente utilifario; nada artistico: {Que
16 queda & Canopvas en {45 letras actualmente?

Nada mas Gue es0; los ir-l,'.;.“,.,\».

Metamonas, pues,en h

Il atimero de prefacios, por no decir siempro
; s
Canoyas ha escrito, €8 ¢omo el ae

, U
.

ontarlo Abraham m

. 3
no podl

Yo, e este instante, me acuerdo de los si=

gaientes:

Pralogo a D. Seralin, el tio, dos tomos.
Protogo & 1as obras de Morena Niato.
Peologo a las obras de Revilla.

A una traduecidn de lord Byron.

Prologzo & un libro de D, Arcadio Roda,

&

&
— M —
 JPRS . AR s 8 > - .
Priloco & Los poetas dramaticos Contempo=
FPARLos, Al{' X|r\'1,\ v 'Ii\ 1.

I'odos estos prologos tienen muacho que estu-

diar, y alguncs mucho que reir, aun los que

menos debieran dar ocasion

dL-0mono reir;, v. gr., cuando dice con
de Moreno Nieto, jue.., eAvala habia nacido ex-
tremeinio y conlinud siendelo? {0 hage usted
galadas, me dir: giin académico si levera

g3to] eopie usted todo lo que dice Canovas sobre

el particular.—Bueno, hombre, responderia vo:
} :

pues peor que peor. Y dice: Ayala habia nacido

exteemeiio y continud siéndolo, 4 pesar de |

veleidades de la divisién terriforial. s

Aparte de
que una division territorial ],'u};f.r cambiar, pero
no _tenee veleidades, de todos modos ha dicho el
SCIOT amo una tonteria. Clare que si Avala na-
010 en tal lugar, continuara siendo del lugar de
su l.\:‘xl."lh:i-'ufv,,_ pese 4 todas las ‘“;"n?:rf. & ’:'

mundo. ¥ asiviene# reconoeerln Canovas vla

tonteria esla en adverfiv lo que de sabido se
oo 11
CRiht,
Pero ‘iﬂj.., a digy 10N y 1 y al ords n
Por primera vez.
Empecemospor o) tiltin
prologo” que se - reftare
tante, el del Sr. Roda. Se

BUIegOsS ¥ 48 108 1ron

Primeros 1«




=B =a
névas no habla de st mismo. jEvror profundo
La nrimeralusion es para D. Antonio... «eMieén
frasuqus I nmodestia Sipve ge jaci: £s( i(v« para
aleanzar coanto hay.» 4Quién bon alcanzado aqui
enanfo hay? Ci
pocos? Canovas, Lassenas s

phes) de'si mismo. En el

waplendl 10 tapujos
VAS 4palece il A SU espionu a1 )t J

3 i o1 MY en @ uito 1w hord
(Conoeiie yo ((S1emprea et )y en ![/!., oy i

: st N dsidarrd 10z
’ POy ! ) e dar a It
(iqudcastizn y que eronomeinico: y de dar 4

1 Vo nos : 15 cin
ung traduccion de Démostenes... 1Quién

g - 4 Y. haKkis
ahi-puesto & paRyir, D. Antonio? jQuaen hibia

traducido & Demostenest Segin la gramatica,
vo. es decir,-CAnGvas.

Bespués yi¢ne ‘un cque pretendia dedicar-

me; s quesi se tratara de otro go, podria dejan

' as nadie se dedicaibros
elapa 1a cuestitn; “pues nadie se dediCy fibros 4

DUSmo; tratandose de

‘r( ~]‘.::(‘\

«Deiandome llovar en ajuela S0 de nus
3

hiere esnactdas A

] hahla de
Ias ahaones n haviaa

:

¥ upuesto, aque sasdn nO Bra
oira cosa?l Por supuesio; @ /
savdn o1 Diogque 1o iondo, erds

de marvas. Que dirtd Uanovas
Jp x < SINS -_,!;1'.‘\ ¥ '_‘,, fempore..

gl;\':‘_‘l':.'wii." Sy, SO

©S

gazdn, dijo Jesus

o

9
sazdn cuande la hay; pero no fuera

sProguncid alll ocho diseu

Oradores oregos y

y. mili

1 .
y INOS)

arengas, hasts 1S dar buen coneepto a

eunlquier-hombre
jiYa 1o creo! para si quisiera as arengas
de los grandes oradores oria !

FOS.
;'\-u K6 1

refiere 4 las areng

Y, 400 es esolf

sinoa-los

discursos de Roda? Pues lo. Aqui no
hay estrambote que expliffue la anfibologis, ni
mirt Siquiera

A‘estas altaras, ol S, Canovas va ha tomado
Ve [H_\ h ibla de 51 PPORLO COmo un I‘:‘I‘U. Y 5@

1aeon thdo lo eréado, especialmante 1a poli-

tica nctualy el Parlamento, 1a oratoria parlamen-
1= |= 114 A
fomandolg ]Avw‘ fitidifi Gy

mala eomparacion

ignorapeia 6 por makl

y. M.
escujtura es

OCUENCIR €A alll 6s8Cl

el

espués, vueltadlos Cuerpos

résS .y 410 mal fque anda la patria {




la sazdn, CAnovas no era ministra), Na hay eosa

mas pohre, mas triste, mas que los tres

O Cuatro i"""vi"‘““ jue .en ‘un [\I'Ix:lLﬂ" tan 1argo
dediea el prologuista 4 hablar de la elocuencia
| :

omieca. (Y6l pa aradar y se las echa de fildlogo

A dé ‘.;11.\'.1‘,"-11
Antesde eoncluircon esta asunto, copio estol
1., vIN1 los Stgnes v:l'fl,'(ﬁ","’-"r\', n I purntugacion

i8S eSIiit 2 pasian ['f'.li*

frases (en los parralos mu

aalicor
el indice,
Utima edi-
w.—(lap. 1V.
rabla-de mas
estos,  Signes de puntuacion, ya o
oye/usted; yien la\Qrtograiia
Por 1o demas. es claro que la puniuacidn no
sitve para distribuic bien las {rases enlos perio-
'11)\ ; 1IrgOS O Corioss esie :;J'.;(...- [‘;A‘ ' :

writar, a8 frases son incum

Yy eoma Uanovas es

afadas, Justo; les

su defecto &

la puntuacion, que distribuysn las frases (como

3 - 1
¢l dice), y asi sale ello.

— 8 —

mos de este proloxo, que
cConversacion.
prologo a las obras de Moreno Nisto va
seé ha dicho en otro luga
do el tal doctmento como

ITIMEro, para ser prologo

!
i

03 lel tngenio monstruos:
an barrido que para
supuesto, que aqunf
como siempre, hablando de sj p1
mi tesis principal, Comienza reclamando para
81 la- penz mayeor por la muerte de Moreno
Nieto, y después.de renglones viene a
4etirnos que ol plensa sobravivir & todos sus
contamporaneosy sobrevivir aqui an i tierra;
enliéndase, vivade veras) noya en la fama, que
de'eso no hay que hablar siquiers,
Habla®del hueco que van dejandd los coets
neos difuntos, v dice ueco que anundcia

soledad pavorosa en que de_ llegar It

M : :
100 deqla jor-

fq 1e
\ ‘ -
ol Uampo pensara gastirio en sep pre-
g - &

Consejo de ministros. jBonito por-
[

Ahora oigan ustedes esto.,




e Aver senores, ¢ casi ayet (bueno, anteayer),
s algo antes >3gparecio
desaparecio v alga aotes dess]

Ayala también. Pertanecta
h o

M J "R,
neracion queempieza 4 dispens
querradecie disprsarse; pero tampoct

bien . uimedip bien. Morirse no es «ispl

Y dispensarse;, por s 90, €S

IrSarse.

in:ms’.m:» glorias (e ellay §

ap<o enla vida(4por qué habian
da estorbarse, vardn? ¢ Cree usted q':.--
totdos/ son eomt ; (e hasti ne Envi-
dia 4 los apdst les: por las i has ?-.‘H;l::}-‘ ‘
D, 'Sl asique usted'mo sabe cast pin-=

S

1.1 At i 3 N ! vida 58 na
‘__(,”],(H 12jos deestaorburse 1ia

ti valian @ato 108

By mmas bien, valian &

tres en sumsy

178 § e
patria.»
,-i“_[v"}‘. na
!

LS o &

Maorend D

{n'?" e

¢

\adie,

jamn uni—

—— ] —
\s

«igo de nuesiro r[,:“.,in, ¥ ‘L,! préxima [h’l:ju]-u

En cuanto & ‘Selras... en fin; ha muerin, v
no tiene &l la ciulpa de que Canovas le ponga

. Sl farsld el ae : ;
e Taiculn sacandole del ‘modesto lugar

M O
e o 3on -
ocupa en 1a stora de nuestras létras,
2
rmal hova
'y ] 2 -
ciando a Moreno Ni¢-

to y Ayala, que eran muy amigos, en efecto

Canovas ab

do'a éolaeidn, v &ic

pero que en nada se parécian m#s que en ser

extremenos. en cuntinuar sténdolo, como
dica Janovas.
A\!,‘(\ no sdlo '!n!] m 'i_i\.‘-\ Zeng ‘.L';!‘Ui. V RAZG~

neés extremenas hace semejante paralelo pro-

lozuista. El va a'la que v No seme diga, Cgf-

Tee rivales es
sistemidtico. Moreno Nietolera orador. orador
insigne, de los pruneros de Fspana: Ravilla erfa
también insigne orador, da los primeros en'losg
dehates académicss...: pues’ ya veran ustedes
como, rebaja esta gloria Canovas .en-Revilla y

ahora mismo en Moreno.

trabajo ‘aqui es seguir habian-
oma y sin indig
Moreno

wndes gradores.

iAyala grande orador?

esepibid una comedia, ¢

meor entre las .’IH'N.!:‘I‘“;-,-'




como £l tanio por

¥ .celentes paesias li
- di modéel « la hermosura
runas dig modelo por la her

neia dela_forma; pero Ayvala no jae
() JLAR LS Y Ciiia, |} .

: 1o tal. [{ablaba bien
orador 11 tuvo pretensiones de tal, [fablaba bier

i e ’iuxh:'\h( v en alguna oca

las. pocas vece

7 14} 1 wrods MUV Rernasy
101, en poCas palanras, 'hj'? eps4as muy Uerne
S1010, H

nar v 1va-

(uesemen de serlo,tenian quelnpresi

Hitnd-de nionsrgaicos bien alimen-
mente a-mullitud de niGnarquices. bl !

¥ ] —_—
L arafnol en el sen

a artos...
tido en Gue.lo son Galiano, Ca Marts

: .
s Moreno Nieto. X’?"",":!’

tados. Pero’ Ayala no €ra

vamos olros, ¥ b m

1 . e
tar 4 Ayvala, en- cuantd oradop, ‘4 la altura o

Moreno Nieto, es rebajara Maoréno Nieto, Como

sbria rebajar o Ayala decir qu Maorena Nieto

haciatan buengs versos como gl
Sermejantes paralelos,s 0 o jor, paralelas, le
sirven 4 Canovas. para hacer pian has y 'leyan-
tarse dos cuartas sobre él suelo a luerza de pu-
nos y mali intencion.
Luege sigae hab
el punto e wvista, O vistiy
lllle: &1 escribe, de su um

1 wm tarpee, con el centro de ja tierra, y

& =ca D. Antopios No s

ann del uniyerso,
- 4 2 al woled YY1
[a biogvafia de Moreno Nieto por ei Orden-gh

-1 ]
Senaia i

cenala Ia 3 ida de é&sle, Sino por el que

vida del Por lo eual tiena geasion

“1«.‘ decirnos

— 83

NOvas. 'li[,,-‘. |'|},fl~'-‘i|"i.‘.” a la “‘ﬂ‘x"]l‘(’. '1',_‘ -’U‘Li])vr l]f‘

Taoledo, y que D, Antonio de buéna cona sé la

dado. "SI, si, ya le eonoecemos 4 usted

las manas. Si usted hublera podido entondaslo

Mis adelanta
v AL

decir que Moreno ‘Nieto no tanfa 1
soeguir estudiando de veras

) : 5
a nologia Hajo su

‘o-histérico y bajo su aspecto
puraments histérico. Estos dos "u.’,'uf- SOl
ven. para quée_se estrelle en ellos
de da Academia. ¥ &1 no. conshltels
estoide la Gramdtica y.de los Acadénicos debe ¢
pasaralgo paregidc lo quel sucede con el De-

recho sagrado de la India ¥ sus brahamanes,

La Academia véla por la pureza dal

] ero cuando se trata de los s cademices levanta @l

brazo, porque i ler: us solecigmos
nos

SUerts

hedece al

Al un' eriterio sememnte abed

Mana, cuoar

paries a ias




do el amo de 1a cdasa'y de ladoota corporacion.

Pero vamos' 4 olro prolegoy fque es 1arde

hayprisa.

Con Revilla se ha port sor toda-
VIA-que eon Maoreno-Nieto. A lo menos a este la
ennocia, 1e habia oido hablar & veces; v aparig
decla mala-inteneion del bibgzrafo Eneid
de facultades para’juzgar sl sbrazon y la cabeza

n!-,‘ D. Josa, ali | leciv de El"’.t\“t'i]ylv 'l"_{t)

que tuviese parte de varda
Revilla ni 1o habiaoido; ni

habial pensado’ en &1,

Poro &

como el

mismo Capovas vicne i conlesar en buenas pa-

Si distancia inmoensa by ‘entre an Mo-

nay menos en

s

yoyun Canoyas, no i

un lw".i‘:._l. Canovas X Moreno Nih(q no

Jian entender, Canovasy Revilla tampoco

A <f 65 que 51 Dy Antonio hubiera queido he

£ OER A SRR
cer an-fivoeda-18 memoria del criti
T

vinda dé Ravilla, e hubiése hmifad
na conocia al difunto 1o suficionte para juzs

Pero 6l p:'w'!w;:(', & hace easo I, posteri-

. . g > | TN -
dad, enseiiarda alos venideros un Reviila com
pletamentea falsificado. Afortunadaments, en ia
hi
i

jjorrafia escrita por el fildsolo

D. Urbano' Gordzalez Serrang; e ottos aoci-

7 , ; 3 AW
mentos por &l estilo, y fobre 1000 en (as misma
nentos | \

. . e
obpas del eritico, queda fa imagen de éste fiel al

B
hasta donde [rias

griginal, aungue nada mas que h:

«Yo

.ilii('v amor }.

un hombre yz“;i“'v“:_,_“ caando este

HIGR ¢

sobre todo, s

los mejores de gloria se

discur

]

i

— 05 —

1
EERPIGG ]"“"‘I'»'“ consarvar el espirity dea
h"“:l"!v’, a

cemtor ¥
ESCrior, as orador o ) POCOS. orador

e2es
I LU~

SuUs

SN0 SO COnServar

Pues bien; el Sr. C

aqui se

6l
e

trata,
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ITORES

Menéndez Pelayo.—Historia de las Idens Fstéticas
en Fspaig.—Tomo IIT (siglo XVITI): yvolomen [T, Ma
dyid.

Pérez Bonalde.—El Canvionsro (Das Buek der Lie-
der), de Heine: traduceidn directa del slemin, New
York.

Céanovas del Castillo.—La Campana de Huesca. Ma
drid.

Julien Lagal.— Do Perfecta, da Pérez Galdée:
traduceidn francesa, Par

Andrés Borre — Kl General Riego—El Duqie de
Valencia.— Coniferencias historicas. Ma

Sinesio Delgado.—La sefid Condesa, jugnete comico,
Madrid.

Antonio Gnitéras.— La FEneida: traduccidn en verso
libre castellana.—Dibuios de Apeles Mestres. Barge-
lona

Enriqne Septilveda.—La vida en Madrid. Madrid.

Falipe B, Navarro. — La Mariposi; de Oller: traduac
eitn & castellano.s Barcelons

Polo v Peyralén.— Soltga. Valengia

Morales Ferrer— La religion del amor (poesia). Ma
drid. .

Emilio Cotarelo,

Florete.— Bustonazos (poesins).

Ginés Alberold —4 prillas del Bhin Lyendas sui-
zas, Mddrid.

Jurado de Parra.—Dizge (poema). Madrid.

Lépez Bago (Eduoardo La Toreria: Luis Mayfinez
el Espada. 1857
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aqwe de o Iustracion Espaiola iy Americana;
pars 1887, Madrid.

Marti Miquel—FEl Lilvo del Orienie (poesias de
futores extranjeros, puestas en  rimia - castellana),
Madrid

Fl mismo.— Pocn@s de los principales autores ex-
tranje , Maidrid.

Elamismo.—Gyranos de oro (poesias.de log principa-
les autores extranjorgs). Madvid.

Fl mismo.~=Nodhes (libro en yerso original). Ma-
drid; )

Rodriguez Alba,—Religion ¢ fanaiisme? (drama en
tres actos ¥ enpt 2

Emilio. Bebadilla. —Reflejos de Fyay Candil: Ha-
bana.

Joaqnit Valverde, — La flauta (st Historia so esta
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Emilig Paodo Bazin.—7Los Pazos de Tllon (dos to-
mos). Barcelona:

Suplico 4 los anioreés y/ editores’ que habiéadome
remitido alguna.obra, nd Ia yean ditada en o lista an-
terior, me perdonen esie ol vidoy que procuraré subsg
nar, & 1o pdyierto O me lo adeierten;, en el préximo
folieto,

Dé.todas Tas obrss gue reciba el autor de estos 1o
Hetos, se dard enenta en  ellos; pero s6lo- e promete

una sencilla netieia.

FOLLETOS LITERARIOS

111

APOLO EN PAFOS




OBRAS DE LEOPOLDO ALAS

(CLARIN)

El derecho y la moralidsd.
Programa de economia,

Solos de Clarin (3* edicidn),

La Literatura en 1881 (eb colaboracidm), 3 * edicion.
1.z Regenta (novels), dos tomos,

.. Sermon Perdido (2.* edicitn .

Pipd (novelas cortas).

Naeva campafia.

Alcglda Galiato, El Periodo conslituciona) (conferencia.

EN PUBLICACION

Folletos. literarios. 1 Un visje 4 Madrid (publicado)

Il Cénovas y su tiempo (Primera paste) (idem.)
EN PREPARACION

Usa medias is (novela

Esperaindeo (novela).

FOLLETOS LITERARIOS

M1

APOLO EN PAFOS

POR CLARIN

{LEOPOLDG ALAS)

MADRID

LIBRERIA pE FERNAND(
RNANDO §¥

Carrer v
irrera de San Jerontmeo ?

1887




OBRAS DE LEOPOLDO ALAS

(CLARIN)

El derecho y la moralidsd.
Programa de economia,

Solos de Clarin (3* edicidn),

La Literatura en 1881 (eb colaboracidm), 3 * edicion.
1.z Regenta (novels), dos tomos,

.. Sermon Perdido (2.* edicitn .

Pipd (novelas cortas).

Naeva campafia.

Alcglda Galiato, El Periodo conslituciona) (conferencia.

EN PUBLICACION

Folletos. literarios. 1 Un visje 4 Madrid (publicado)

Il Cénovas y su tiempo (Primera paste) (idem.)
EN PREPARACION

Usa medias is (novela

Esperaindeo (novela).

FOLLETOS LITERARIOS

M1

APOLO EN PAFOS

POR CLARIN

{LEOPOLDG ALAS)

MADRID

LIBRERIA pE FERNAND(
RNANDO §¥

Carrer v
irrera de San Jerontmeo ?

1887




s propindad

i ne rea sl
Qunda hieoho ol depisits qas ma sy

fwp. do Bariqus Rubifies, plaza da is Pajs, T bin

(INTERVIEW )

: onoci que era mi hombre, quicro decir.

mi dios, en que almorzaba una tortilla de
hierbas. Una asidua y larga observacién me ha
hecho adquirir la evidencia de que todos los
personsjes 4 quien cualquier periodista noticiero
quiere sacar las palabras del cuerpo, se dejan
sorprender siempre almotzando tortilla de hier-
bas, 6, 4 todo tirar, huevos fritos. Ignoro la ley

que preside 4 este fendmeno constante; apunto el
hecho y prosigo.

Almorzaba tortilla'de hierbas el dios Esmin-
teo, el que lanza 4 lo lejos las saetas de su arco
de plata. Buenos sudores me habia costado dar
©on él. Al fin le tenia frente 4 frente, & dos va-

I — ey
1 =

-
¥

e T T SIS RS,

e e —




=g
cas, sentado en una especie de drifos 6 clismos
con pies de madera en forma de tenazas abier-
tas, delante de una mesa ricamente servida 4
Ia europea moderna, sin que hubiera alli nada
que no pudiera ofrecer Lhardy, 4 no ser un
queso helado de ambrosia legitima que estaba
diciendo comedme. Miento: también habia enuna
caja de latdn una substancia amarillenta que,
segin después supe, era fale-grass de poeta
quintanesco degollado en el momento critico de
inflarse para cantar &1 mar; 6 al sol, 6 & Padi-
lfa, 6 & Maldonado... ¢ al inventor del hipo. Alre-
dedor de la mesa habia varios {ronos y lechos 6
elinas vaclos. Apolo almorzaba sélo aguel dia,
porque se habia levantado tarde. Cuando yo en-
{ré en el comedor estaba el dios de Delfos sin
mAs compaiiia que la de'Ganimedes, que Jupiter
habia prestado a Venus por unos dias, mientras
ella pasaba con sus huéspedes una temporadaén
Pafos. Ganimedes vestia casaca con los. colores
v las armas de Afrodita; los colores eran:.carne
;‘,(ll] polvos de arraz y vivos/ escarlata; las ar-
mas tan indecorosas, que no se fluede decir a
un publico cristiano y moderno cual simbolo
alli se ostentaba rapdute en campo de gules. En
cuanio al dios de Ténedos, estabs en mangas
de camisa y lucia tirantes; por cierto que uno,
desprendido, le caia por detras hasta el suelo.
El pantalén, corto y estrecho por abajo era

 —

del mejor paiio inglés. Los zapatos, de pun-
ta cuadrada, eran de charol y tenian lazos. Se
le veian unos calcetines de color de oro viejo
con lunares negros. La camisola, blanca, relu-
ciente y muy planchada, lucia cuello muy alto,
con picos doblados. Era un guapo mozo, en fin;
tal como le conocemos todos. Si Crises, su
sacerdote, le hubiera visto en tal momento, de-
clararia que no habia pasado dia por él.

Yo enfré con el sombrero en la mano, con

paso tardo, v, valga la verdad, un tanto tur-
bado. Alatravesar el umbral records de repente

que en mi nifez, en mi adolescencia y en mi
primera juventud habia escrito miles de miles
de wersos, no tan malos como decian mis ene-
migos, que conocen de ellos una pequeiia parte,
pero al cabo capaces de sacar de sus casillas al
dios de la poesia, aunque fuera éste de un natu-
ral .menos irascible del que en sfecto 16 earacte-
riza, como dicen ahora los estilistas,

En aquel momento creia que s me lamaba y
emplazaba para eso, para condenarme 4 garrols
vil por poetastro; pero el rostro risueiio y bon-
dadoso del dios de Claros, y su mirada limpida
y. carifiosa me tranquilizaron en seguida. Sin
duda, pensé ya sereno, debe de ser para otra
cosa, porque mis delitos poélicos ya han pres-
erito.

Apolo incliné la cabeza con cierta afectacién,
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imitando 4 su padre Jipiter, como tuve ocasion
de observar después; y con una mano blanca,
largs, fina, de uiias rosadas y abarquilladas, lar-
gas y limpias, me indicé que tomase asiento a
su lado, en un drifos que acercé Ganimedes
sonriendo. Por cierto que el tal Ganimedes (en-
fonces yo no sabia quién era) se me antojd,
por su carilla {frescachonay sin asomo de barba,
de una expresion infantil, enojosa 4 la larga, se
me antojo, digo, un genio prématuro de esos
que suelen asomar la cabeza en el Ateneo de
Madrid cada jueves y cada martes.

Apolo, con el bocadd en la'boca y siemprason-
riendo, me mird, dispuesto, Se conocia, & decir
algo, en vista de que yo no decia nada, en cuan-
to.le pasara aquello’del gaznate.

—3Con que usted es el senor?...

—Clarin, para seryira V. M. O. (Vuestra ma-
jestad olimpica.)

—jOh! tanto bueno por aqui... Clarin, Cla-
rin, el Sr. Clarin, vaya, vaya...

En el modo de decir todo esto, se conocia que
Apolo no sabia 6 no recordaba quidn era yo. En-
tonces, jpara qué me ha llamado? pensé.

—4Y 4 qué debo el honort... prosiguié el dios.

—V. M. 0...

—Apee usted el tratamiento; lldmeme usted
de usted, y yo le llamaré & usted de ti.

—Corriente. Como usted me ha llamado por

9

medic de una citacién en forma, que tuvo que
firmar un vecino por no estar vo en casa

—iUna citacién! [Una citacidon mial..,
son cosas de Hermes.

—iDe quién?

Esas

—De Mercurio, que le hace la rosca & Temis.

—3iA Themis?

—No, hijo, no; & Temis, sin h; en buen cas-
tellano. Pues si; Mercurio obsequia & Temis y
quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve en
papel sellado y en forenses férmulas, {Conque
te han citado?

\: ¥O que te tomaba por un reporfeur, por un
noticiero de periddico que venia 4 tirarme de la
lengua! Vaya, vaya. Conque una citacién. Vamos
a ver, y qué has robado alguna novelilla, eht

—Seiior, yo soy incapaz...

—Es0 es una excusa ciertamente.

—iEl quéy

—El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz
de crear, roba; es natural.

—Seiior, no nos entendemos. Diga que soy
incapaz 'de robar nada 4 nadie.

—Bueno, llamémoslo plagiar.

—Tampoco; no, seiior, yo no admito el plagio.

—Pues entonces, jpor qué se te cita?

. —Eso es lo que yo ignoro. Lo que puedo de-

cir es que se me ha hecho venir de justicia en
justicia buscando 4 V. M, O.
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—Apea...

—Bien, busedndele & usted. Primero al Heli-
c6n; no estaba usted; después & lo mas alto del
Olimpo; Juno nos echd de alli & escobazos, di-
ciendo que ‘era usted un perdido como su padre,
y que andaria probablemiente & picos pardos. Por
cierto que la diosa lucia unos brazos de rechu-
peéte y unos 0jos como pufios...

—Ya sabes que Hera no.me puede ver.

—iQuién?

—Juno, hombre. Nosaborrece 4 mi y & mi
buena madre Latona, de quien esti celosa como
un poeta lirico.

—Después me llevaron al Pindo y al Parna-
so;.y nada, no parecia usted.'Se alargdel viaje
yrestuvimos en Delfos y en Ténedos, jqué se yol
por fin encontramos 4 Baco, que se estaba em-
borrachando en medio del mar Egeo, 4 bordo de
una triera. Los remos batian pausadamentelas
olas de color de vino tinto; habia confraste, el
Sudeste y el Sudoeste, alias el Euro, y el Noto,
formaban @spuma de purpura sobre al lomode
las rizadas ondas:

—Vamos, ya s6 por qué es la citaciéon. T de-
hes de ser un novelista cursi, de esos que lo des-
criben todo, venga 6 no & cuento. ..

—No, senor, todo lo dicho es pura broma; yo
no soy de esos. El caso es que Baco me dijo que
le habja visto & usted pasar por aquellas nubes

It —
escalonadas, de amaranto y oro, que iban des-
lizandose en proeesién ciclopea hacia el abismo

de fuego de Occidente; y dijo, otrosi, que le
acompanaban las Musas y Mercurio. Le pre-

guntamos que addnde iria usted, y nos contesto
que & dar la vuelta al mundo, para amanecer en
Chipre, donde le aguardaba Venus en su bos-
quete de Pafos; Venus, con quien usted, mal
que pesara & Marte y 4 Vulcano, estaba ahora
metido. Metido dijo.

—Ese Dionisos nunca ha tenido educacion;
al fin, barbaro.

—Y aqui hemos venido;los alguaciles quedan
4 la puerta y 'yo aguardo mi sentencia, =i bien
quisiera saber antes la eulpa; pero no se apurs
usted por eso, porque espaiiol soy, periodista he
sido en tiempo de conservadores, y entiendo
mucho de llevar palos sin conocerles la filo-
sofia.

—Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni
por prosista descriptivo, deben de haberte to-
mado por otro. A ver, Ganimedes, manda que
busquen 4 Mercurio (sale’ Ganimedes); y 4 ti,
mientras tanto, para quitarte el susto, te dard
tierra.

—Como terra, senor! (Poniéndome en pis,
livido.)

—Un vaso de tierra, hombre. .

—Prefiero el Valdepenas...
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—Pero fijate en que el tierra aqui es...
Chipre.

—No me hacia cargo. Venga tierra. (Bebo.)

Entré Hermes, buen mozo también, c¢on to-
doslos atributos de su cargo, y Apolo le pre-
giuntd, con tono de mal humor, por qué se me
habia detenido y citado, y o demés que se ha-
bia hecho eonmigo.

A lo que Mercurio dijo:—Este caballero se
ocupa en escribir y publicar unos folletos litera-
rios en que, como Dios le da 4 entender, preten-
de examinar, burla burlando, 6 serio ¢omo un
colehdn, segin sople el viento, los productos
literarios de su pais, v aun algunos de los mas
notables del extranjero. ;No es esto?

—Es0 ¥ m4S me propongo; v. gr...

—HEs el caso que el ultimo folleto de este
sefior se titula Cdnopas y su tiempo, y el ter-
cero...

—Que ya estd en prensa...

El tercero no dehe hablar de Canovas, por-
que dicen las Musas que ya estin hartas de
Monsiruo y que corre mis prisa decir algo de
las novedades literarias del pais. Para esto sele
ha llamado, para mandarle dejar en prensa, por
ahora, la segunda parte de las aventuras lite-
rarias del cantor de Elisa ¢ Luisa, y dar & luz
cosa de mas variedad y de actual interés.

—jDoénde estan ahora las Musas? preguntd
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Apolo, limpiandose los labios con la servilleta.
(Es de notar que en cuanto Hermes nombrd 4
las Nueve, en el rostro del hijo de Latona se
pinté una expresion de tedio y antipatia.)

—iLas Musas! dijo Mercurio; estin cantando
un coro én el gineceo.

—4Un ecro, eh? |Estoy de Musas hasta aqui!
exclamé Apolo, volviéndose 4 mi con tono con-
fidencial y sefialando con la mano la mitad de
la frente, para indicar hasta dénde estaba de
Musas. §Conque un corof Si parecen el egféreito
de la saloacion, 6, como dijo un traductor espa-
nol, la armada de la.salud. Ahi vendran; ya
veras que fachas. Todas parecen inglesas litera-
tas, sensibles 4 los encantos del arte y de la vir-
tud... {Puf! {Dios nos libre de las mujeres ins-
teaidas y esfelicisias, y por contera pias y cas-
tas! ¥ no puedo huir de ellas; ast no se me lo-
gra aventura. Entre ellas y mi hermanita la
casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal
de 0jo, y por su culpa perdi 4 Dafne y maté 4Ja
cinto,y me puse en- ridiculo en mil empresas
amorosas. Ya se vel No hay mujer ni divsa que
sa entregue & un dios acompainado de nueve
basbleues, que vienen 4 ser como nueve cunadas
litaratas. [Re-Jupiter! Aqui/me tienes, hombre,
en casa de Venus, en la preciosa oila que ha
levantado sobre las escondidas ruinas de su
templo de Pafos la sin par Afrodita; pues fué
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en vano que quisiera escapar por unos dias 4 la
vigilancia y a las sabidurias de las nueve her-
manas que Zeos, mi padre, confunda. Venus me
habia invitado & mi solo, es natural; pues &
pesar'de deciren la carta que me mandé por
Iris: «Amigo Apolo, te'espero en Pafos, donde
pienso pasar una temporada; trdete & Mercurio,
si sus muchas ocupaciones se lo consienten;
pero nada de Musas, ya sabes que me empala-
gan; ademds; supongo que ti también desearas
perderlas de vista por algiin tiempo; si quere-
mos eantar, ya cantaremos bajito td y yo so-
los,» /etc.; ete. @ pesar de este desaire ma-
nifiesto, aqui ‘las tienes a todas ellas... & tadas,
gin excepcion del marimacho de Urania Ia cos-
mografa, ni siquiera de lasinsoportable catedra-
tica Polimnia,jamopa insoportable, Licurga de
mis pecados, capaz dehacer ascos al plato més
sabroso-si en el 7ienu aparece con una falta'de

ortografia. Las menos malasson Euterpe, y Era-

to y singularmente Terpsicore; las demas... {fue-

go /enellas! Café, Ganimedes.

Yo miraba espantado al divino: orador, y pa-
saba los ojos de &l & Mercurio, como pidiendo &
éste una explicacion de lo que oia. Notdé Hermes
el gesto; porque guiiiéms tn 0jo, Yy disimulada-
mente llevo & una sien un dedo, dando 4 en-
tender que al dios Esminteo le faltaba un tor-

nillo.
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—3Qué opinas tu de las hembras literatas y
sabihondas?

—Seiior, contesté un poco turbado; yo...
creo,.. que... subjetivaments... no le falta moti-
voa V. M.

—(Qué majestad, thombre! Vaya una majestad
que no puede echar una cana al aire sin ofender
los castos oidos y los castos ojos de nueve co-
ristas del ejéreito de la salvacion... {Todas son
cugakeras! El Parnaso se ha convertido en una
capilla protestante; el Olimpo ya no es la man-
sion de los dioses alegres, ni Cristo que lo fun-
d6; ahora; 4 un poeta, aunque sea un dios, le
piden la cédula de comunién 6 un ejemplar de
la Biblia sin notas, segtin los gustos. La casti-
dad ha matado 4 Ia inocencia. Un eritico franeés
ha combatido 4 Victor Hugo, después de muer-
to el poeta, llamandole viejo verde; ha queri-
do quitarle gloria, atribuyéndole vicios; se eon-
funde el arte con la policia; & mi, 4 mi, con ser
quien soy, se me espia, se me siguen 10s pasos;
y en esta misma quinta alegre y risueiia, donde
parece que todo debiera'sér inocente juego, can-
dido placer, armoniosa amistad, abandono mis;
tico, aqui hay un infierno de intrigas y murmu-
raciones, delagionds y sospechas; y se habla de
acusarme anfe mi padre para que Otra vez me
vea cpidando bueyes en los apriseos del ray Ad-
meto. 1Y todo por qué? Porque Venus me gusta
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mas que Minerva; porque me aburren los ne-
gocios literarios, segan los entienden hoy los
dioses y los hombres, y prefiero vivir con Venus,
cantando bajito 4 su lado, como ella dice.

Ya sabes que el dios Momo, cierto dia de
asamblea celestial, me condend, con la autoridad
de Jupiter, & escoger entre mis varias profesio-
nes de adivino, citarista y médico; pues bién: yo
escogi [a citara; pero, segin’ se han puesto las
cosas, ya reniego de la eleecidn, v casi casi es-
toy decidido 4 colgar la lira y 4 dedicarme & una
especialidad enalquiera del arte de curar. Si no
fuera por lo que me apestan-los literatos que
abusan de la fisiologia y de la/ terapéutica y de
la, patologia, médico me declaraba... En fin, no
sé lo que me digo; péro lo que juro es que Venus
vale:mas y meréce mas consideraciones que to-
das las Musas juntas.

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, arro-
J6 con impetu la servilleta sobre el mantel, dio
un puntapie al taburete, que no s6lo en Madrid
se llama asi cuando es asiento sin brazos ni
respaldo (diga lo que quiera la Ac¢ademia), se
abrocho el tirante que.colgaba de un solo botén,
y sali6é del comedor, gritando:

—Vuelvo!

—El pobre estd un poco chiflado, dijo Hermes

sonriendo; y después de sentarse sobre un iri-

elenio, ¢cruzd una pierna sobre la otra v se puso

a-apretarse los tornillos de las alas que le ad
naban el talén de oro.

or-

—No Io entiendo yo asi, me atrevi & decir.
Mis bien creo que hay un sentido profundo y
como simbélico en las palabras y hasta en el
humor de.Apolo.

—Puede. Mercurio encogio los hombros. dan-
do 4 entender que le interesaba poco la conver-
sacién y que nada sabia de simbolos.

Se oy6 ruido de faldas. Porla puerta por don-
de habia salido Apolo entré una dama vestida
coino una de esas inglesas que representan el
hermafrodismo entre el pastor protestante yla
monja callejera, ¥ que tighen también algo del
comisionista.

—Si tienes ganas de discutir, ahi esta nuestra
muy amada y puntillosa Polimnia, que no sabe
hacer otra cosa.

Asi dijo Mercario, ‘poniéndose en pie y salu-
dando con-afectacién 4 la musa de Ia Retérica,
La cual, con un gesto displicente, dio 4 entender
4 Hermes que le despreciaba.
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Y por si no lohabla entendido, exclamo:

—1Mercachifle!
Fij6 en mi sus 0jos verdes con pintas, ojos de

miope,-cargados de lectura, ojos de esos que a
{odo hembre dé lefras, miope también y cansado
de leer, deben de darle pauseas cuando losen-
cuentre en el rostro. de una mujer. Polimnia,
aunque yestida mas con”isolana que con falda
(pues de vestiduras griegas no hay que hablar,
porque todos los dioses y diosas han adoptado la
:ndomentaria‘europed moderna); digo que Po-

limnia, aunque nada eleganteen el traje, erauna
hermosura- ¢lasica, algo ajada, eso sk peroe:co-
prectisima; {lastima que la palidez dela piel y la
frialdad de la expresionen todas sus facgiones,
amén dela eargazén de los ojos, la hiciesen poco
menos- que de aspecto repulsivo! Sus gestosy
ademanes eran hombrunos; pero. pudiera decir-
e que-no dehombre vigoroso, sino de enclenque
varon de vida sedentaria, de bufete, enfermizo,
nervioso. Lo peor era la mirada; cada vez que
14 clavaba en mi, s me figuraba estar EXATNTT
nandome "de diez asignaturas A un'tiempo, §
ademds sentia la inexplicable aprension de que
la dama debia de estar mareada de tanto leer,
condénada & dispepsia y jaqueca perpetuas. En
presencia de Polimnia, toda idea de relacién
sexual parecia absurda; no s6lo nose le atribuia

s6X0, SINo que se experimentabn como un dispa-
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ratado temor de haber perdidorel prapio; aberra
cién que producia intenso malestar, A pesar
de -todo, aquella Musa inspiraba una profundi-
Sima compasion, no se sabe por gueé
Era antipatics i .
2 & M a atran e
o= f N traia. Qe potest capere,
capial.
Polimpia 'y S §
ame s¢ % e el 1
) \.{ludn con una leve inelinacidn
de' cabeza, v volviéndose hacia la puerta, dij
con voz estridente: P
-—jPase usted, caballero!
Y entrd en ¢l comedor D. Manuel Cafete
—.(’l{] mmedes AvVIQ 4 110 i
sanimedes, avisa & Apolo, grité la Musa
“ » 3L e e ) .
3 ranimedes; visiblemente contrariado, como
. ' > - 'l oo : : A
icen en las novelas, inelind la eabeza v sali
Sentdse I f e :
Sentdse la Musa e 08, y dirigié
\eniose S& en un fronos, y dirigiéndo-
, Canete, queestaba ante ella de pies, ex-
clamid: !
| ~—.1,P.s usted el critico pulcro, atildado, castizo
¢lasieo, académico? ‘
~—Senora, tanto honor...
—Lo que es usted, un covachuelista perdi-
do para los expedientes. ;
(Estupefaceién en Caiiete.)

—Usted se eree litarato... v en rigor no 1o es
Usted ‘ha leido libros y no sabe dénde. jLeer!
i . il
iLeerl ;Cree nsted que basta con eso? Bl caso es
entender, sentir, reflexionar con espontinga re-

Yt A AR 1
flexién. Se juzga usted un critico en libertad,

se ba pasado la vida entre Jas cuatro paredes de
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una jaula. Sobre todo, 4 usted le falta el sentido
de lo bello, como 4 otros el del olfato; confunde
dsted Ja hermosura con la policia urbana. Para
usted, una.comedia ya es digna de recomenda-
cion fen cuantolel aulor no se propone enveue-
far 4 nadie... NO meinterrumpa usted. Basta
de acusactones generales, y yamos al grano.

Polimnia sacé da unagariera un libro de poeas
paginas y se pusoa leer en voz alta versos que,
valga la verdad, tenian poco de agradables. Fra
aquelio una comedia estrenada en Madrid en el
toatro de la Princesa i fines de 1886, obra de un
joven simpatico, moiests, por lo menes hasta
entonces, y digno de que la oritica no le engana-
ca'miserablemente alabdndolg un ensayo dram-
tico plagado de ineorrecciones, de intriga—si
aguello era intriga— manoseada, easi pueril y de
todo punto anodina por la manera de ser tratada.
Ni aquel ensayo demostraba en-el autor datcs.d--
poeta dramdatico, ni se concebia e6mo la critica
habfa podido seguir 10s 1mpulsos de 1a benévola
v descuidada)gacetilla que habia, puesto por las
nubes semejante- cosa. Polimnia. leia. versos y
mas versos de un digloge en el que era dificil —
valga ahora también la verdad —seguir el pensa-
mienta de los interlocutores; quese, interrum-
pian mutuamente para decir 4 su vez frases cor-
tadas por punios suspensivos. l.os ripios eran
de tal calibre, que hacian reir al mismo Mercu-
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rio, el cual solia prestar poca atencidn & las lu-
cubraciones literarias. Abundaban las frases pe-
destres, de una vulgaridad molesta; repugnante,
los dicharachos callejeros que no deben llevarse
jamas al verso, y menos al del'teatro; las pocas
veces que el autor vencia en la lucha por el con-
sonante, era no mas para decir trivialidades eén
forma prosaica 6 en metaforas consistentes en ri-
pios 6 en prendas de guardarropia, ¢ todo junto.
Abundaban las incorrecciones gramaticales, los
solecismos mas estupendos especialmente, y la
propiedad de las palubras andaba porlos suelos.
Y con todo'esto, ann habiaalli slgo peor; y era I
pobreza de concepto y defrase, yalgo peor toda-
via, la insignificancia de todo aquello, la ausen-
cia total de vida, 1a tristeza l0brega que causa la
buena voluntad haciendo esfuerzos initiles per
suplir el ingenio y 1a habilidad artistica conire-
cursos extranos 4 la nataraleza de la poesia, Po-

limnia, la Musa de la Retdrica, no pensaba en
aquel momento en el autor bien intencionado;
trituraba la comedia; en los comentarios que iba
haciendo, como si fuese ella, Polimnia, hembra
sin entrafias. Y dicho sea en honor suyo, aque-

lla hermosura fria de sus facciones tomaba ex-
presion y caldr de pasién noblé. y comunicativa,
segiin se engolfaba en su discurso. Hasta Her-

mes comenzd 4 mirarla con interés. Canete son-

reia, con la cabeza un poco torcida, en senal de
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ianico reéspeto’; pareeia estar ésperando una
pausa delaicritada y elocuente Musa para meter
liwmeliflua cucharada y anonadar & la diosa del
Pinde, en buenas palabras, con los eufemismos
de ordenanza/ycon la cortesia & que juzgaba
acreedora a Polimunia por Musa y por hembra. Y
vociferaba slla:

—iEn mino hay encono 'de ningian género!
iPor qué he de querer yo mal & estejoven, &
quien ni de vista conozcp; que, segha he oido
decir, ha dade en otras ocasiones pruebas de
diserecion 'y buen gusto? {Que ha hecho una co-
media mala? 1Y qué? Upa d6 tantaseiFampoco
me irrito contra los gacetilleros; que no son mas
gue un eco materialide las gulerias... anlas que
incluyo los paleos y las-butacas. Mi edlera des-
¢arga sobre la critica, sebre usted singularmen-
td, Sr. Caniete; que, diciéndose representante de
la ‘censura-ilustrada, concienzuda, basada. en
principios cientificos, en severa diseiplina reto-
rica, en erudicion escogida, en la sabia expe-
viencia delo saleetoy en Ia parsimonia prudente
yjusticiera del eritico ducho en tales jui€ios y
de sangre fria, gracias 4 los ainos, se ha dejado
llevar como los demas por la corriente de la
opinidn impuesta, no se sahe edmo, nia punto
fijo por quién siquiera, y ha elogiado La fiebre
del dia, y ha pronosticado para su autor trian-

fos, laureles, y hasta ha copiado con fruicion
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versos y mas versos de la comedia. infeliz, sin
pararse & ver que lo mismo que copiaba era

mala prosa disfrazada de poesia. Sr. Canets,

usted que habla de decadencia del arte y re-

cuerda los tiempos de los Comellas & eada paso;
ipor qué uan dia y otro dia elogia obras drams-
ticas incorrectisimas, anodinas, absardas por lo
insustanciales, simbolos de la nada artistica?
iSenor Canete!

La musa echaba espuma por la boea; y como
8¢ puso en pie de un salto y dié un paso haeiu
el eritico académico... Hermes y yo lemimos
que le quisiera pegar:

—Sopsiéguese usted, sefiora, me atrevi yo a
decir; este caballero no lo ha héeh> por mal.

—4Y usted quién es?

—Seiiora, yo soy CGlarin, el gran agradador
de todos los Segismundos; y me gusta ver ¢dmo
va_por la ventana el palaciego que. lo amerece;
pero en esta oecasion, ni se trata de palaciegos,
m el caso es para tanto...

—3Ha visto usted esta comedia¥

~—No, senora, yo no veo eomedias nuevas
hace algunos anos, en buena hora lo diga, &4 no
ser por rara excepeion; y de alguna que vi mé
pesa; porque alautor le parecid mal que su obra
no me hubiera parecido bien, ni medio bien; y
me mandé dos padrinos para preguntarme si le
habia querido ofender, y yo le mandé otros dos




g

{porque hay nque wivir eon el mundo; y donda
fueres haz lo que vieres) para que dijesen & los
otros que no; que qué habia de querer ofender-
le; que Dios me librase. Ya ve usted, no se pue-
de ver comedias:

—Pero al menos, jha leido usted ésta?

—Si, sefiora; el.autor tuvo la amabilidad de
mandarmela al pueblo...

—jConoce usted al autor?

—De vista no; pero 86 que es un buen mu-
ehacho, amante del arte, capaz de compren-
der que la<critica teatral en Madrid es cosa
perdida. Si usted le lamara, y con buenos-mo-
dos le fuera haciéndo notar los defectos de su
comedia...

—;No cree usted que estarA envanecido con
los aplausos de estos senores?

No lo ereo; aunque no tendria nada de par-
ticulav..,-porque tales han sido las alabanzas...
Sin embargo, este caballero, 4 quien no tengo el
haonor de tratar, ha sido de los mas parcos enal
alogio.

—1Como? tLe parees dusted poco lo que dijot

—No, seiiora; me parece demasiado; pere
otros -han dicho mucho mas.

—Pero ésos tienén menos antoridad, y no esgs
tan obligados, como éste, 4 saber-loque es. es-
cribir en verso...

— Sejiora; §s¢ me permiten dos palabras? pre-
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guntd Cafiets con una humildad, tal vez aparen-

te, pero de todos modos de muy buen ver.

—~—Diga usted lo que quiera, pero sin imitar &
los que imitan & los clasicos y sin rodeos y sin
preambulos... Porque esa es otra: escribe us-
ted unos articulos que todo se vuelven introdue-
cion y deciv qué es lo que vamos & hacer, y
¢dmo lo vamos & hacer, & manera de opositor
krausista... No, no seiior; no consiento preli-
minares ni prolegémenos... jal grano!

—Pues bien, sefiora: ya que aqui se trata de
un juicio en toda regla... comienzo por recusar
al yjuez como mejor proceda en-derecho y con el
respeto - debido; usted, senora, es la Musa de'la
retorica; pero aquise trata de unacomedia, y el
juez competente es Talia...

—ijAlto el carro, sefior miol Aparte de que mi
jurisdiccidén abarca 1os dominios de la mayor
parte de:mis hermanas, pues viene 4 serel mio
4 manera de tribunal de alzada; en punto & co-
medias, yo puedo conocer de todo 1o que al len-
guaje vy al estilo y & la forma, métriea se refiere.
¥ aqui se me ocurre. ponerme otra. vez furiosa,
recordando las mil sandeces que se escriben y
publican por cien y mil majaderitos metidos &
¢riticos y 4 autores respecto de la critica al por
menor, de la censura nimia, de'la forma. §Qué
quiere deeir, tratindose de obras de arte en que

la belleza se manifiesta en forma literaria, que
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o3 mmia la cuestion del lenguaje y del estilo?

Tanto valdria decir que un pintor na necesita

saber dibujo ni entender de colores. Sélo & los
profangs, 4 los barbaros, se les puede permitir
gue)hablen cotrtono despectivo de la forma
literaria, del materidl, de este arte. En ningin
paiscivilizado se liene pop cosa secundaria, si se
tratade verso, el ritmo yla rima, si la hay, ni
los demds elementos formales de la poesia, mi
tratindose de prosa se olvida la gramética’ 6 se
pasa.poralto; nilas leyes del bien decir se arrin-
conan. Burlarse/de las figuras, v. gr., es mucho
mas faeil que saber cuales son; cometersolecis:
mos y barbarismos, mucho/mas llano que averi-
guar en qué consisten. No son artistas; nollo
seran.nunca, no pueden serlo los queno tienen
el sentido y el seatimiento dela forma ¢omo in-
separable del objeto artistico y esencial en él
como lo mas esencial.

El critico que al llegar 4 estas/cosas se diee:
aquila non capit museas, es un ostrogodo, un
silingo, un alano, un 'snevo metido & Quintilias
no, és un salvaje, mejor dicho... Usted; Sr. Ca-
niete, esta & la cabeza de los qué-debieran dedi-
carse 4 colaborar en el Alcubilla, recopilacidn
administrativa, y que, sin embargo, & pesar/de
sus excepeionales condiciones para el caso, se
dedican. & juzgar, como ustédes dicen, obras

puramente literarias, como la Academia de Cien-

P
cias Morales y Politicas juzga, y da informes de
libros de texto.

Hay criticas de ustad, Sr. Cafiete, en’ que pa-
rece que va a presentar, para obtener la absolu=
cion del autorde quien habla, el certificado de
busna condueta y la c¢édula de vecindad del
acusado. Para usted, como para otros muchos,
es una gracia del poeta que el personaje tal 6
cual sea simpatico 6 antipatico...

— Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenéce s la
juridiccion de Talia... se atrevio 4 decir Mercu-
rio; no porque a él le importase la cuestién de
gompetenciaj sino porrevitar elidiscurso de la
Musa.

Ea verdad es que estabamos aturdidos con
tapta charla.

Por fortuna; Apolo wolvié & presentarse en
aquel instante. Ya no estaba en mangas de/ca-
misa. Vestia eazadora corta,.muy=ajustada al
cuerpo, de una tela para mi desconovida, de un
color ¢laro atrevido; pero que a él le sentaba
bien.; Era un real mozo, en efedio, llano de
vida; sanguineo. Senreiu, sin duda de felieidad.
iNo lo extrané! Del brazo izquierdo train mates
rialmente colgada & Venus, 4 la misma Afrodita
en persona,

La eual; aunque os asombre, se pareceria mu-
cho & Sara Bernhardt, si Sara se convirtiese

én una mujer hermosa y de buenas carnes,
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sin dejar de ser tal como ‘es. 1maginaos ese mr-
lagro realizado, y asi era Venus: su (raje, de
color de carne con polvosde arroz, era de eorte
semejante 4 los que suele lucir la gran comica
francesa, obra del capricho divino, forma talar
de jiton griego, mezclada con pliegues y ondula-
ciones de cogueteria moderna; en tal fruncido
la linea pura defendia la honestidad, que un ses-
«0 excéntrico y labrico convertia, por el contras:
te, ent una picante expresion de latente lascivia;
v 4 pesar de parecar el traje-cortado y cosido por
el mas humano de los pecados capitales, la gra-
cia y elegancia suprema del conjunto reégcataban
para el arte aquella divina estatua vestida, que
sGlo tenia de casta lo que tenia de bella.

Apoloy Venus, enlazados, apoyados suave-
mente uno en otro, hombro con hombro, inma-
viles. no hacian més que sonreir y pasear la mi-
rada distraida, llena de felicidad, de Canete'd
Polimnia y de Polimnia & Caiiete, Tal vez pen-
sando en la dicha de amarse esperaban asistir &
una riiia de gallos como entrémés| gracioso de
siis juegos de amor. Polimnia se habfa puesto
de pies al ver entrar 4 Venus. Parecia una linter-
na apagada de repente; ya no brillaba en ella
nada mas que el reflejo indeciso del cristal de
sus 0jos, cargados de lectura. Seguia siendo her-
mosa, pero como la luna de dia.

En cuanto a Canete, ni mas feo ni mas guapo
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que antes, volvid los ojos al dios de Delfos im-
plorando socorro.

Apolo asi lo entendid, y benévolo, porque era
feliz, exclamé:

—Polimnia; 4 lo que entiendo, este es el sefior
Canete, un reincidente de mi mayor aprecio que
yo te babia destinado. Si, Polimnia, el Sr. Ca-
nete es para ti una buena proporeion; si le otor-
gas tu mano, os pondré casa en Madrid, en la
calle de Valverde. Hablaré & Céanovas para que
se le dé 4 este caballero la Secretaria de la Aca-
demia... aunque haya que quitirsela & Tamayo
y Baus, para quien yo.tengo reservados mas al-
tos destinos.

—Ni yo me easo con nadie, amado Apolo; ni
el Sr. Canete dehe de estar dispuesto a casarse
conmigo, nt en la calle de Valverde puede vivir
Polimnia, la musa de la retérica, ¢ sea el arte
del bien degcir,

—iSenora! exclamd Canete, metiendo dos de-

dos entre el cuello de la camisa y la bien sefia-
lada nuez. [Senoral...

—Senorita, dijo Apelo sonriendo.

—Concedido. Senorita, pude, mientras se tra-
to de mi personalidad humilde, abstenerme, por
raspeto & las varias; prerrogativas que en usted
concurren, de contestar, siquiera fuese en legi-
tima defensa, 4 los ataques durisimos de que he
sido victima; pude, y puedo, pasar en silencio




— 80 -
ofensa tan grave como la de echarme & freir es-

parragos, que-tanto vale mandarme 4 despachar

expedientes en una oficina y 4 colaborar en una

recopiiacion administrativa...

—~jCoéma! JEso ha dicho Polimniaf gritd Apo-
lo. 1Oh; Sr: Canete! Usted perdone... esta loca...
esta..: Polimnia, gedémo ha sido? (Qué apasio-
namiento! [Qué exageraciones! El Sr. Cainete,
amiga mia, es-unerndito \que ha demostrado
grandes conocimientos en \varios... eso... en
varios ramos del saber humaneo, v singular-
mente del saber académico. Yo... no recuerdo
én este momeanto nada suyo... pero.no.importa,
sé que ¢s5 uneradito; me o ha dicho Menéndez
Pelayo, aunque/no sé siven el seno'ds la con-
fianza; pero él me lo ha dicho. Y este caballe-
roi. qué es también espaiiol, acaso sepa... jHa
lefde usted alga del Sr. Canete, amigos.. Corne-
Aint...

~—Clarin...

—Eso, Clarin.

—Si, senar; algo he leido... v aun algos...

—3 Y. qud tal, eh? ;Cosa rica, verdad?

Antes de contestar fijé la vista en el suelo, y
me puse & dar vueltas al sombrero entre los
dedos, Porfing dijes

—Como iatil... lo es algo de o que ha hecho
el Sr. Caneté. .. Debe haber de todo en literatu-

ra. Sas trabajos de erudito, dicen los inteligen-

— 31 —
les que son muy apreciables. Parece sep que
sabe mucho de comedias antiguas, ¥ aunde lag
modernas entiende mas que cuatro & cinco ga-
cetilleros que le hacen: la compstencia. Compa-
rado con ellos: es un aguila...; pero comparado
con-un critico de veras, lo que se llama critico.
que hasta tenga gasto y sepa distinguir el arte
de todo lo 'l"‘!llrls, '."Vui;.‘:u‘(hlﬁ con un critico
asi... ya no-es un aguila, no, sefior; pero giem-
pre reésultard que esta sefiorita, cuyos pies beso,
ha estado demasiado fuerte con 6l... v con el
autor de La Fiebre amarilla.

—Del dig, vectificé Ganete:

—Corriente; de la fishre de marras.

—1Y qué fiebré es asa?

Hubo que enterar & Apolo de la comedia, v
hasta se leyeron algunos versos, Y el dios Es
minteo, que lanza & 10 18jos sus saetas y que/es
benévolo con los escritores malos por cierto es-
cepticismo muy largo de explicar, arrugé el ceiio

cuando ove versos como estos:

Es injusto hablar agf

4 quien mil veces te probd

—j Re-Jope! gritd; ese varso no puedepasar. Yo
perdong muchas clases de pecados; pero en pun-
toal metro § & 1a rima, hilo mas delgado; Euter
pe, Ferpsicore y Erato son mis favoritas, y én

odo lo que sea medida, ritmo, compds, igualdad
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de sonidos y soltura de movimientos, soy tan
exigente como en los dias de mis buenos Homé-
ridas.

—~QOya, hijo de Latona, prosigui6 la Musa, que
ara quien leia; oye lo que un amante le dice & su
amada, pintindole/el cuadro de su felicidad en
la-pobreza que les aguarda.

Todos dirdn
—Mirand; esos se han casado
por amor; aun estd vivo
ese afecty primitizo (1)
quz hemos supuesta agotado,
v en tanto nosotros dos
en NUuestra CASA CELarcmos,
y alli _il(;l!r)h viviyemos
en. paz y en gracia de Dios,

—iAve Maria Purisimal interrumpié Apolo,
olvidandose de que era pagano.

—Qué yeladas! ya verds
eomo 4 la lux del quingué
& tu ldo eseribiré,
mientras que td bordards.

—Bien hordada! exclamd &l de Claros.

—Y en aquel instante no
se oird en nuestro aposento.

~Ese verso es como! las Siplicas, cojo,

1) Polimnia saubrayaba con la voz lo que yo sub-

ravo con Ia pluma
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miAs que of leve mobimionto

del péndulo del rels,

¥ el de nuestros corazones

que henchidos dal mismao afdn,
seqwramente tendrin

igaales palpitaciones

—iQué te parece? preguntd Polimuia triun-
fante,

~—iAcabal

—Entonces to diré agusilag
palabras dulces v hermosss
que expressn tan grandes cosas
alin giendo tan Ureves «Jas.

—Eht
P

—iAcaba!

—Micntrag que tendré apoyada
en la mano la meéjilla
Y el codo sobre la silla

donde te encuentres sentada.

~ i Rayos y trugnos !/ [Por las barkas)da i
Padre! 1Y 650 5o eseriba ¥ Se‘aplaude én Castilla,
én Madrid, en aguellos teatros donde hablaroo
aquellos poetas cuys lengua era digna de los dio-

. Ve
ses? | Donde guiera que se encusntre, sentado 6

de pie, 4 ese poeta, edjasele y traiganie & mi pre-
sencial...

—iCalma, calmal dijo Polimnia sonriendo,
3
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gerend y r-‘\mp:n*imn. El poeta no tiene la culpa
de esto.

—30Cémo que no# :

—No, Apolo, no; &l hace lo que ve, sigue 'TI
camine que 1@ sennlaron; los l_'!'llll"‘s‘-' lo han di-
eho que eso sdtaba’bien; ha aido :-\1.\}>£-i‘l' .".n olros
tamanas atrovidades, sacandalos de diceidn se-
mejantes, y se ha dejadg Hevar por el '-er}dj\ y
et-mal gusto, El no saher gramalica es ;.n:-':uhllo
venial/para la censura deldia, y 4 los yersos r:,v;»
fropns, zafios, ram plones; prosaicos y Jl*‘l!..’n(-v—
J'.nl<<~, oo ionicos y onrsis. nadie, 6 casi l'JA-il'\‘,
log conoce los defactos; 'y se llama naturalidad ¥
cancillez la vulgavidad ¥ hasta la chogarreria, la
insipidez yAa insigniffeancia. Al poetastro que
surce redondillas atrabiliarias, de aleluya, ¥ |
mahoeesde ciego, sele aplaude porque huye del
Lirismo impropio del teatro. .

Los eriticos de ahora no {irnen gusto; nioide,
i lectara sans. ¥ abundante; son incapaces de
coger al vuelo en el estrend un solecismo 6 un
verso ¢ojo, 6 un hiatoJAst'como 0o hay #u Ma-
drid verdadercs criticos de pinturs, porque no
los hay metidos de veras en el arte y sus miste-
rios, (m‘upuw» los hay para la poesia, "U,L:. les p:x'-
recs & los mas una antigualla inverostmits con [F
que hay que transigir por ahora. N

—;Fuego en ellos! Razén tienes, Polimnia; Ia

culpa no es del pobre mozo que escribiendo €0°

—
medias malas no hace mayor mal que otros tan-
tos; la culpaes de Ia critica fjue se precia de sen-
sala @ instruida y dé gusto, v aplauda tales ade-
ft‘\'wc.
Vamos & ver, Sr. Caiiete: ies esto castella-

not dijo Polimnia, y leyo:

—Pero jmurmuran las gentes?

-Unos 4 otros so desdicen.

1 Puede esto pasar? (Cabe desdecirse... unos 4
otrost jLe puedo yo desdecir 4 usted, ni usted
nmi?

Y 1qué dignidad de Iénguaje as esta?

—Pero I voz general

Da 4 usted uw bombo pagmoso.,

que despilfares el dinero
por daries en [ng hocicos

—iBasta! grité Apolo; en mi presencia.no se

™ P P -
puede teer cosa asl. Pasemos & otro asunto.

—Pero cansts, prosiguié Polimnia, que i he
Hablado tante v con sSemujants ©

alor de esta ip-
hiz comedia, no ha sido por ensaiiarme con el

autor, joven simpatico ¥ capaz de escribir de otra

mnoera.., Si esta obra por-si no tiene importan-
et suficiente para que nosotros pensemos si-
quiera en que existe, por accidente tiene la im-

portancia de haber sido piedra de escandalo, ma-
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teria de absurdos slogios, en los que han demos-
trado notoria incompetencia ¥ falta de aprension
multitud de criticos incapaces.

—Bueno, bueno; doblemos la hoja.

i1

En aguel momento se oyé hacia el vestibulo

rumor de mughas voces, como el que suelé es-

tallar enJos. teatros, entre bastidores, cuando
L

hay que fingir que el populacho se alborota.
v

—1Quién esta ahil (Qué ruido es ese? pre-

guntsc Afrodita 4 Ganimedes, un tanto picada

aungue sin dejar de sonreir. (Que gente se me
mete-hoy en-casa? jQuién ha trafdo a mi silen-
cipso bosquete de Pafos estos ruidos del mun-

do'necio, feo y-aburrido? Por culpa de tus Mu-

sas joh Febo! mancha la hermosura de mi man-

siGn veraniegs la presencia de todos estos mor-

tales rde ridicula catadura. jQuién anda abi?
i Quién gntal (Qué quierent

_Seiiora, dijo Ganimedes, son los académi-
cos de la lengua espaiiola que vienen a rescatar
4 su ¢ompanero Ganeta\(y Ganimedes, como un
dia la misma Venus cn poder de Anquises, vol-
vid la cabeza y humilld los 0jos).

—Si, dijo Hermes; dicen que esta aqui pui=

— ey
sionero y que sé lo' quieren levar de grado ¢
por fuerza. -

jHola! (Hola! exclamé Apolo jconque esas
tenemos? Jde grado 4 por fuerza? A ver, que pr-
sen esos caballeretes; y entiéndete 14 con ellos
Polimnig. :
Abriéronse de par en par las puertas del co-
medor, que la Academia llama triclinio, v entréd
la multitud académica hecha una mulx;t: O una
coleccion de malvas, y deshaciéndose en corte-
sias y zurdas genuflexiones. Tha delante de to-
dos el conde de Cheste, con uniforme de capi-
tan generally con gran reposo en la voz v en
los ademanes, parandose ¢n medio de la --.\f!:m-
fia, dijo
—i{Oh Febo! Quien quiera que seas de estos
proceres que presentes veo, oyé nuestra suplica,
y antes pérmite que té dé un poco de jahdn,
como entre nosotros los inmortales de 14 eslle
de Valverde se usa. gCémo. te-alabard a4, ol
mis digno de alabanza? T eres joh Febo! quien
inspira los canlos, ya/sea sobre la tierra'firme
(Jué nutre las terneras, ya sea en Ins islas. Las
empingorotadas roeas te cantan, v las cumbres
de las montaiias, y los rios que se llevan 4 la
maren veloz corrida, 'y los promontorios que
avanzan sobre los dominios de Anfitrite v los
puaertos. Por lo pronto, diré como ta lm!:u‘l.v'.u

' . aloorris o
& Latona, alegria de los homhbres mortales, es-
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tando acostada cerca de la montana de Kintios,
en upa isla aspera, en Delos, rodexda por las
olas... Y de ambos lados el agua negra azotaba
la tierra, empujada por los vientos que armo-
niosamente soplaban...

—Mi general; intecrampié Apolo, demasiado
s8 yo que me parid mimadre, y como fué; al
grano..,

—iOh! Tt que mandas, como Cénovas, a to-
dos los mortales, 4 los de Creta y & los de la
isla Egina, ya los de Iuboia, ilustre por sus
naves, v en’el-Atos; ¥ en el Pelios, y en Sa-
mos, y en Lemnos... y en la divina Lesbos:..

—iRejupiter! {Por 1as barbas de mi Padre! Le
hedichod usted que se {uera al grano. (Qué
ocurre? (Qué tenemos? JQUS tripa se les ha roto
a ustedes?

~Tripal [Oh, teipa! (Qué tripa! Hijo de La-
tona;-que reinas en Claros, y en Micala, yen
Mileto, y en la encumbrada Knidos, vy en Carpa-
tos, batida de los vientos, y en Nuxos y en Pa-
rOs...

—Por Criste vivo! Ahora’ mismo se me ate
codo con codo 4 este loco rematado, y se ms le
meta en la carcel...

—Prefiero el Ervebo...

—Pues en el Epebol... Y hable otro y diga
]IX‘UHI(I lo que }.z'v'-'n'lvn. (!llv* no t~.\ln»}.' yo p:ll':.l

templar gaitas!
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Mientras en el director de la Academia se
cumplian, las drdenes de Apolo, se adelantd otro
académico, de largas patillas, meliffuo y negli-
gente, y con voz en que silbaba una ligera ironia
como una brisa retozona, exclamd

—Proguntabas; divino Arquers, que tripa se
nos habia roto; pues bien, se nos han roto las
tripas de oveja que Hermes, que me escucha,
atd, bien estiradas, 4 la sonora tortuga, el dia
faliz en que, inspirado, inventdrla citara; quiero
decir, que se nos han roto las cuerdas ds Ia lira
académica; gque un aire de descrédito corre por
el mundoyamenazandoderribar laditeratura aca-
démica, matar la Musa oficial, Se te habra di
¢ho que veniamos en son de motin 4 rescatar a
Canete... no lo eveas. Ya podéis freirlo; de Ia
grasa de un Canete nacerian ciento. Nosotros,
ademsds, ténemos um gran espiritu de cugrpo,
pero unos & otros nos despreciamos; amamos la
Academia v aborrecemos al rival literario. No
nos importa el renombre personal de los nues-

tros; sinoyla famacolectiva; Venimos, pues, 4

ti para qué pongas rémedio 4 los desmanes de

que somos victima alla abajo. No se nos rés-
peta. Hemos dejado de ser sagrados. El miste-
rio dé Ia anforidad ya/no nes. rodea. Un rey de
derecho divino habia délegado en nuestros an-
tacesores la potestad de decir al idioma: «de aqui

no pasaras:» la Ingoisicidn ataba el peansamien-
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to, y nosotros atabames lalengua. Un eseritor
satirico, que no fué académico, y que por consi-
guiente no serda inmortal, aunque lo sea, dijo
un dia: «la Academia es una autoridad cuando
tiane razdn.» [Déletéreo aforizsmo! Por ahi en-
trd la muerte: la Academia, para ser, necesita te-
ner razon, porque tiepe autoridad. Discutirnos
es matarnos. . Yo no cobhro, para que me disca-
tan. Si th [oh FPebio! amante de la virgen Azan-
tida, no pones rémedio & este oleaje de indisci-
plina, a este universal clamorea de insurreccion
vy a-estos insultos de procaces-hocas, te juro per
la laguna Estigia, que es un joramentejterrible,
que todos nosotros dejaremos de crear el verbo
nacional, abandonarémos (nuestras tareas aca-
démicas, consentireinos que se pudra elidioma;
siquipra, por tésén, sigamos cobrando dietas.

~Pera jqué es ello? jQué pasa?

~Ello eg que-multitud de escritorzuelos des-
vergonzados se nos echan encima un dia y otro,
con pretexto de que nuestro Diceionario €s malo;
y es en viana que salgamos 4 la tela & defender
la obra dellos inmortales, porque.& los que tal
osamos nos descalabran singularmente; sin per-
juicio de seguir minando el monumento mara-
villoso de nuestro léxico oficial.

—A ver, Polimnia: jqué hay de esto?

Sonrié Polimnia, v mirdndome & mi de hito en

hi(()"‘l“ju

BT

—Este caballero, que es de poralld v no es
académico, acaso esté mas enterado que yo de
esas menudencias, y nos podra decir algo.

Ruboricéme al oir tal, como era de esperar,
viéndome obligado & hablar entre tantos dioses
¥ entre tantos académicos; y no pudiendo hallar
mejor salida, porque lade la puerta estaba toma-
d.’l, exclamé LJH\H\'%&'!)I"

~—Denores... yo nosoydigno... no soy quién...
no soy nadie apenas; y aqui ests el Sr. Balaguer,
que es ministro y académico, y hombre de seso
¢ imparcial. En Espaiia, alo menos, no se hace
caso del quemo sea capaz dé sé¢ ministro, y 4
este seiior, que le es ahora, deban ustedes oirle
si quiere hablar.

—jQue hable, que hable! dijo Apolo.

Entonces Balaguer se distinguid de la multi-
tid académica dando un pasoadelante; y después
de upa earemoniosa inclingcion-de medio enerpo
arriba, llena de dignidad, exclamo con voz de
cuyo tono solemne no cabe dar idea:

—Apolo:isenoras’y saiiores: nd voy & profun-
cidrun-diséurso. Se qiiere saber miopinién con-
creta sobre el punto 6 materia puesto 0 puesta
porque 4 mi no me duelen concordancias) 4 dis-
cusidn, Entiéndo yo, 'sviiores; que aqui viene
como anillo uldedo recordar o que yo decia acer-

ca del realismo el afio 82 en mi discursoresumen

del Ateneo. He ¢ hed aqui lo que yo decia en esa
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fecha memorable: «Senores, acerea del realismo
decia yo enel ano de gracia de 1864: todo 1o ideal
es real, todo lo real es ideal. Homero.,.»

—iBasta, bastal gritd Apolo; con misica de
ElBarbero de>Seoilla. Por ese camino de citas
retrospeclivas va usted a llegara la época del
hombre alalo. Que hable otro.

—iOtrol jCOmot jPor qué? Esto es un desaire;
murmurd Bilaguer volviéndose i sus compa-
neros.

Arnau tomo sobre si la tarea de enterarle ds
que o se trataba aili de e lideal y lo real, sino
del Diecionario,

Y entonces fué euando Balaguer, haciéndose
cargo al fin y al cdbo, prorrumpié enaquella ex-
clamacidn que Heva impreso el sello de su genio
peculiar. ¥ fue lo queexclamé

—iAh!

Se propuse i Tamayo que hablase él, veontes-
t6 en buenas palabras que no le daba la gana.

—4iNo hay por aht uno, pregunté Venus, que
sellama Alejandro Pidal? Creoque es buen ora-
dor; & ver, que hable ése. .

—Senora, dijo Alejandrito; con mil amores...

pero soy un padre de familia con diez 01 once hi-

J0s, 'y ademds, padre de la pateia; y estoy muy

ocupado, y lo que es alidioma... por mi... que lo
esquilen; lo gue yo quiéro es quitarle un estan-

quillo § Toreno, porque me 1o llevé mal llevado
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y aplastar Ia cabeéza de la vibora provincial, di-
gimoslo asi, que alld en mi tierra me esta mi-
nando la influeneia... Yo soy un chico listo, no
6 niego, y guapo, y buen creyente 4 ratos, y ha-
blo bien; pero... mi carrera es la de cacique. De-
jénme & mi sembrar credenciales y recoger vo-
tos, que lo demss es vanidad de vanidades y todo
Ruiz Gomez,

—Que hable el marqués, dijo (‘atalina el ama-
rillo.

—4Qué marqués? preguntd Mereurio.

—El marqués hermano.

—Dira usted el de las Dos Hermunnas...

~—No, seilar, no; el marqués de Pidal, herma-
no de Pidal gl que no es marqués..

Fgrité yo. Antas de'tolerar ta-

—iEso sl que no
mana oratoria, prefiero sacrificarme; yo hablare,
puesto que Polimnia maha escogido, por 1o mis-
mo que no soy académico,

—Sea, exclami Apolo.

—Senores, no voy & pronunciar un discurso,
como decia el Sr. Baluguer el ano 64; en esto (y
Dios quiera que én nada mas) me parezeo 4 Ba-
lagueér; no soy orador. Peéro no tengo pelos en la
lengua, en buena hora lo diga. Yo creo que |
Acadeimia ni pincha ni'corta: ‘Creo mas: que en
& Academia hay muchos hombres ilustres de
verdad, unos por unconcepto, otros por otro, al-

gunos por varios, Peroda la picara casunlidad
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de que esos senores ilustres no toman cartas en
el asunto del Diccionario. Uno de ellos me decia
a mi, no ha mueho: <ElDiceionario esmuy gran-
de y-padie-lo. puede leer todo.» Y es verdad; mu-
chos de los/disparates de abolengo que figuran
alli, no han désaparecido porque no los ha visto
nadie. Los sefiores academicos quieren que su
obri tengd un mérito extraordinario, no por su
valorintrinseco, sino porun derecho privilegia-
do; pues bien, ya se sabe.que los derechos pri-
vilegrados son de intérpretavion estricta; in du-
biis-contra fiscum; in dubiis, digo yo, conira
Academinm, Vamos & ver, ateniéndonos a una
interpretacion estricta da la logica en sus leyes
vreglas relativas al erédito’del testimonio ajeno,
vamos-a-ver en qué pnede fundar la Academia
su prelension de filalaga ine itible...

— Usted \me dispense, dijo interrumpiéndo-
me un académico muy fino & quien yo no'cono-
cia; la Academia no pretende ser indiscutible, no
sa tiene por infalible; Io que no puede tolerar es
que se la tache de ignorante yse [a (compare
con los pollinos y se la insulte como la ha in-
sultado desde las columnas de £/ Imparcial
Antonio Valbuena...

—Dispénseme usted § mi} ‘interrampi, yo;
pero el tono con fjue se ha contestado a Vaibue-
na, y las artes que se emplearon para levantar

una cruzada contra ¢, demuestran que la Aca~
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demia tomaba muy & mal las censuras, sélo por
ser censuras. Ella diee en ¢l prologo de su libro
que admite advertencias, vengan de quien ven-
gan, pero esto no basla; es necesario que las
admila vengan como vengan.

Supongamos que los adalides de la Acade-
mia llegaran & demostrar que no habia un solo
académico que tuviera pelo gris en el vientre:
4y quét No era eso lo que se discutia. Supo
mos que se prueba que a Escalada 6 Valbuena
s6 le va la burra cuando maltrata & los autores
del Diecionario: ty quét Con es0 no se demues-
tra que losdisparates apuatados no sean dispa-
rates; los defensores han creido que era probar
al sabiduria ‘académica demostrar tal ¢ cual
equivocacion de Escalada. jAberracion insigne!
La-multitud de palabras que queda visto que
estan plagadas de errorés en el Diegionario, ahi
ge estan tan llepas de disparates después como
antes de atacar en falange maceddnica &4 Valbue-
na. Esta hagido 1a gran ilusidn de los dcadémi-
vos-en tal eontienda; han ereido que por aoiqui-
lar, s tanto podian,—qué no pudieron,~al éne-
migo, que era un caballero particular, aniquila-
ban los adefesios que ¢l habia hecho patentes.
No)hiay tal cogd; los adefesios'demostrados, que
son muchog, no dependen de 1a “autoridad del

censor; el mismo bobo de Coria que dijese que

los pollinos no siempre tienen el pelo gris, ten-




48
dria razén contra los siete siabioz de Grecia, La
Academia esta obligada, si quiere eumplir su
deber, & admitic todas las lecciones que se e
den, délas quien las déy délas como quiera
que.las d&;-si entrs cien insultos viene una
leccidn buena, hay que admitir la leccidn. Na-
die me negara qué algunas de las advertencias
de) Escalada)/(yo creo que muchisimas) estin
en supunto; exigen una - rectificacion en el tox-
to del Diccionario oficial. i Va a dejar de hacerse
Ia variacion necesaria por-ser Escalada el que
la ensefiof }Va 4 ser castellano en adelante lo
iue no debe serlo, sdlo per mortificar 4 Valbua-
na? Esto es absurdo. Pues si 1a Academia toma
el otro caminoy el unico justo, el de geouir las
leeciones de'su censor.y cambiar lo que se debe
gambiar, conforme é demosirs, no parece bien
fjae se ponga tanto f~rl|in'fu~ como sé ha puesio
en probar qua E<calada es un ignorante; un en-
tremetido, etc., etc. 1Qué en tal 6 cual palabra
no-ha lugar i las reetificaciones ‘ds Fscalada?
Corriente, pues no se hacen. jQue Escilada se
axcede en la forma.al censurar? 1Y es0 québ/Al
pais no le importa eso; lo que le importa es que
el Diecionario diga lo que debe decir; de los
errores y de las malas. formas denun caballero
parlicular no tiene para qué enidarse, Esta des-
ventaja siempre la tendra la Academia cuando

luche contra ."l;,’;i.!niﬁrn que le "“Y“U"““""l”ﬁ
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ha cometido un lapsus. Lo Gnico qua interesara
al publico serd este lapsus de la Ae demis, no
los de quien no cobra por hablar bien.

Y dejando esta digresidn, 4 que me ha traido
ese senor académico al intevrumpirme, dird que
si es verdad que la Academia sufre mal que sa
Ia discuta; yo 1S1 ' ‘ueha viviente de

ello. Porque me consta, aungae no me lo han

dicho las personas que interviniéron en ¢l asun-

lo, que cuando vo irtos articulgjos
contra ciertas elimologias de la Academia, no
(altd estiradisimo académico que descendiese a

peaparse en impediv,_si podia, la insercion de

mis humildes renglonesiinsurgentes; y sé nece-
sito In energia de quien yo me 86 y el estar el
tal muy porencimade las vanidades académi-
as, para que los dichosos artieulos no se que-
daran en lag proebhasi jVaya, vaya, senores, que

toda sa sabel

Si; se saba todo. Hasta se sabe como se hacen
los diceionarios y las gramdticas en las Aeade-
mias; y hasta como se hacen muchos geadémi-
¢os. 'Y' sa sgbe, porque/la dicen alganos de. los
mismo inmortales que se rien, como Cicerén
ariaspice, desn inmortalidad con librea, y se la
buscan por otrs parte mas segars y mas indepen
diente.Y pura que nose diga que vengo con chis-
mes y cuentos, en vez de cilar con vivos y espa

noles, xunn-'pm]wr;._ Citaré con un muerio exiran-
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jero; y conste que lo que dice Sainte-Beuve, de Ia
Academia francesa, madre de la eriefura, de la
nuestra, se puede decir, y ainda mais, de la Aca-
demia Espanola. Es el caso jue Edmundo Gon-
eolirtba publicado hace poco un Diario en el
que él y su difunto hermano Julio copiaron sus
conversaciones con los. literatos eminentes de
Fraacia; y'entre otras; algunas de las que '=olian
tener con ‘Sainte-Beéuve, ‘el primer critico de su
tiempo. En uno de aquellos paliques intimos, el
autor de' Volupée, el eminente escritor de Log
Lunes, decia hablando de Ia Academia francesa
(Leo):allny sesiones, cuando Villemain (1) no
esti-alli, que comienzan & las tres v media y se
acaban 4 las cuatro ' menos cuarto. Si no hubiess
unhombre deiniciativa como Villemain, aquello
no.marcharia:

«...Lomismo es Patin para el diccionario; no
lo/hace bien, perc lo hace, y sin 6l nose haria
nada. No es esto malavoluntad de la Academia.
es ignorancia. El otro dia; 4 propésito de la
palabra elapean de fleurs, M. de Noailles ha di-
cho que éra una palabra desconocida, que él no
la habia encontrado en ninguna parte. Y es que
no !I:l l»‘hi” a 'l‘r'l"«‘l‘itn

«iAhi tienen-ustedes) Y lo mismo queen estp,

(1) El famoso Villemsin, secretario de aguella
corporacidn, fué académico desde 1821 4 1870,
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;J.]l‘mi:' BN 'H\I", \- conocan un l}'-“l'ul'l' nuavo
| i

esde hace digz anos. Y ademas la ,\-'mf.-“”'-, Lie

ne un miedo atroz 4 la boliemia. Da hombre (que
ollos no havan vis !
hablarles: le temen.
misino A
brado a¢
MAar. Se
Hablado): Todo esto que vo { ‘aduzeo se puede
también traducie de la wanl:d Siran i
ambien tradueie de la realidad francess & la rea-
lidad espanola iQuién me nis

— ) : y

1IN académico de aguuast

E Academia Es pla también se hace ¢

Diccionario 8l solo, ¢ gracias 4 Unos pocos afi-

0nados; v como se hace! Por aparentar (y por

o) | .y 2

coprar), 10s mmortales se juntan de cuando en
cuando y pasan revista & unas cuantas palabpas
PArA Ver si estan limpias & no, y votan =i aqué-

lodg¢ \i,':i‘-. 1o .lri.L de SO0,

iDecidic pPor volaeion si-un voeablo pertendce
3 admitirlo

uan lejos estg/ semejante procederde

las iz.(ul.!:- as que el

{aciles y elegantes

Horhcia recherda on Ia expresién clara, enér-

P
de sn
pueblo, que nos han dicho, hablando de! valor

e |as F-NUH!‘}'I.'",“) en general mores sunt tastiius

.
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consensus popult longa consuctudine inoeteratis

El poeta, refiriéndose 4 la.vida del lenguaje, es-

eribia

o Lioudt, seiperque licebit
Sipnatum presentenota producsre nomen .
Ut gilpee foliis pronos wmutantur in annos,
Prina cadunt: ita verbarum velus interit wlas,
Bl jurentm rits, florent modo nata vigentque.

«Fue 'y sera sigmpre Heito ljn'l"m[:xsz'rnv: la

traduccion, porgue alguno me oird que no sepa
le-

latin) introducir en el discurso palabras que ]

ven-eliselio de la novedad.
le log bosques se mudan al

»Como las hojas de

correr de los anos, y eaen primero las que pn-
wero hrotarvon, asi las palabras anliznas se mar-
chitan ymueren; y otr acen y flopecen vigo-

rosas.»

Pueés diga lo que quiera el amigo de 108" Pr-
sones, nuestros académicos. deciden por. vota-
cién qué hojas del hosque han ca lo y cusles

hanbrotado, en vez de tomarse el trdbajo de
darse una vuelta por la selva para ver lo que

en res A la Academia le

las-palabras lo que & la lglesia con la ciangcia

moderna (con la diférencia de que lal Iglesia ya
sabe lo que se hace). Roma no admite que Ia

tierra gire alrede
del siglo XIX, cuando ya # la tierra la van dan-

d ot hasta [il'inlri[-i'Js
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do ganas de pararse; la Academia no tolera cier-
tas palabras hasta que ya sl uso las va ahando
! : \ S vVa atando-
nando. §Qué criterio tiene la Academia para ad
: : "y : : . ¢ 1 l’ < Le S0 S
mitir & desechar palabras? Probablemente nin-
Suno e
Un republic ‘ )
icano exaltas i
| ! icano exaltado, amigo mio; me ase-
rtirah ' o | v 3
guraba que ia Academia es sistematicaments
redaceionara. . :
w10 j«l"l"}‘:l. me de cia, en la } 1) 1?11"1 pre
a pals resi-
dente; despu ’ g
) - después de exolionrl. v
: p de explicarla en cuantas acep-
c1ones se le ocurre ] ! :
£ ocurren; Ia deja para el apéndice
4] O« \ a al o i 3
por lo que toca al presidente:.. de la Repiiblica
En cuantoal elub, d i
. PLRERS i tun : 3 ue 3 ’
: &b glub, dice que o8 socie !;’ul . Iil.’l
destina generalmente: y. por altimo, cuando

trata de elegnir un ac 1 fi
de elégar un académico federal, asi como

> i1 4T ¥ y \
de imosna, en vez de eleqir; como era natural
aljele del Partido. elio 2d my
L jele del partido, ehge 4 D. Eduardo Banaot
un gapitan ilustre, peromo jefe...»

Interrumpidn ’

’.('lx rumpiome Venus, riendo a carcajadas la
elida'da miamis 1 Y
salida'de mi amizo ol federal; no sé s1 riendo de
aena-le 0 por engenar log dientes:

— : 182 e g : .

Al tiénes, dijo el académico de fas p
[oh, Apolo! una prueba de nuesira Hnpare
dad: Ia Academia cuer

14 Academia cuenia en su seno hasta fede-
rales:.; ‘

LA) dee -
I €ro no es el j"!". advirtio Venus
—Mi federa it
federal, afiadi yo, decia que tal eleccion
tia contrara a la disciplina del partido: v aur
1 i : { N . 4 L4

Gue esto sea ui Hinar 1 i
séa un disparate, lo cierto es que va
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que los académicos tuvieron el wvalor de votar a
un federal, pudieron haber escogido, no !-..(-r
jefe, sino por ser quien es, a D. Francisco Piy
Margall) del cual pueden decirse muchas cosas,
pero no negarle und rectitud moral muy her-
mosa. v un gean talento,y una ilustracion \';hl.l-
S1Ng \‘«‘rn'f.-_-.;'.'.lzl. No niezo al Sr. Benot servi-
cI0S ;utiri-'mv-k para merecer un ;~11v,=.>".nvu )
Academia, ni se los negaria ‘aungque .w.;‘-- I
sen & taldistincion las verdaderas u'r:v_x?_.xaxnl:f-.ttzs;
es as; profesto enérgicamente conira el chiste
frustrada de 'otrd amigo mio, segin el t‘u‘:\l el
Sr; Benot.es un sabio, de/segunda "ﬂ:‘[‘lvlii!,l/.ll',
nero es lo cierto gue los maéritos l:‘ll‘rlll'l":\‘.. del
;l. Pi son fodavia superiores 4 los de su ilus-
trado l_'!‘I'l't'li;}"!}ll!'i". )

—Quéda discutido‘ese incidente. Siga usted,
di;\-’- ‘\pu!;., .

i sentir, I «ademia no
—Decia que, en mi senlr, la Acader

BT & e
tiene un criterio constante para hacer sua Dic
JVAsiani
onarios Tratar este asunto con todo el 'detem
i g empresa superion a nus
miento que merece, €3 Cmpres & _Suj
fuerzas, ¢ impropia de la ocasion. :
Gracias, interrumpi6é Apolo, mirando 4 Ve-
o A < <€ - A | §
BRs,Sonriente. “
Sélo hare algunas indicaciones desordena-
— A h ¢ ol B
1 3 : < del da -~
2as respecto de los principales puntos del deba

3, como i dijéramos.

ies siguen alguna ley, reflexiva
Hasta los salvajes siguen alguna ley, T
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aveces, para la transformacion del lenguaje; asi,

nos habla Max Miiller de Ia prohibicién que hay
en muchas tribus poeco cultas de usar las pala-
bras que tengan tales 6 cuales analogias con el

nombre del rey altimamente muerto. Nuestros

académicos ni esto han diseurrid. ; Canovas po-
dia haber mandad

0 que se prohibiera usar pala-

bras semejantes & las ras silabas de su

apellido sagrado, poniendo enentredicho. verbi-
I : i

gracia, las voees jeanastos! canesu, canicula,
candnigo, canuto, ete., eto,: pero no lo ha hecho,
porque no se da por muerto todavia. En la dis-
cusiondelos defensoresandnimos de |

la Acade-
mia con Valbuena, se apuntd Ia idea de que la

tlustre Carporacion admitia todas las palabras

fjue se encuentrén en nuestros escritores caste-
llanos; porantiguas que sean,

da saber lo que }

porque asj ¢ pue-

1an querido deeir aquellos seiio

res. Este emiterio latitudinarios queeconsistiria en

embarcar de tado. seria absurdo, no seria siquie-

ra-criterio; pero ademds noes cierto que la Aca

demian losiga. Conla si bitrariedad que la distio
-~ . I :

gae, consarva, como anbienadas. muchas

1

pala-
e R i ¥
bras del mas remoto eastellano, pero prescindes—

y hacé bien en esto, es cliro—de m 1chisimas vo-
¢es e este género, de la/inmensa mayoria de
ellas.” Para convencerse de ello, basta coger un
vocabulario de los que suelen acompanar 4 los

libros escritos en espaiiol vetusto, verbigracia,

— e

e et e

-———

-w—,_-._——-g- . ———
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el que acompaiia A ciertas ediciones de Mo Cid,
G elde Las tres toronjas de amor, ste., yi ver
cugntas de aquelias palabras figuran en el Die-

CIONArio; y de fijono faltan sus equivaientes at

taales. La Academia, en esto como en otras mu-

chas vosas. carece deidea sistematica y carece
de método; pero-en tal pacticular casi se le debe
asradecer que no haya sido'\eonsecuente, porque

al

fr parar ¢onun Diccionario: del

;’1"‘“'!" ihamos &

siglo XIX que contuyiera todas las escorias,
todos los dalpitus, de las trabajosas tentativas
de nuestra lengua hdrbara y-balbuciente en tiem-
pos de informe literatura todos los conatos.des-
sraciados; todas las lorpezas; todos los tropiezos
del benemoénto saber de dlerecial Pero, a faltade
eriteriao, no Se puede negar que la Academia tie
ne ana preogupieion, lo'que podria llamarse 2
arquesmania; \se endmora de todo lo wiejo, 3
toma. por buen” castellano antiguo todolo que
firura en libros muy vetustos, sin que este pro-

bado que, ademis de antiquisimos, sean buenos.

1 Queles parecaria alosacadémics sdehovde nn
Diecionario de'la’ Acadamia que se hiciera dentro
de diez siglos, y en el cual se admitieran como
anticuadas las palabrejas innobles que hoy apa-
recensen-ciertds librog yoomedias Yy periddicogy
vocablos que no pueden' ser ni serian espanoles
nunecad iCreen los inmortales de alld abajo que

todos los libros que se conservan de ln Edad

—0 —
Media, salo por conservarse
)

t = ¢ fiiontsa 1ol wle
103 par luentes del verdadero. castellano de on-

merseen ser teni-

soaoY . sarloay ~ }
tonces? La Academia tonia porbueno un barbs-
rismo, s6lo por usarlo escritor antiguo. jAbsur-
do! También Brémon lHecard 4 se rantiguoy pue-

den eaer sus eseritos en ma

iNos li" :'. ~'.ll.‘.'£‘]l< Z.’ri":’.‘

-‘I 20 \\ X \Ui;'wil;z'!n-'zw que por entonces los
hava) v asegur: ] . ) ) -
aydy y asegurar el Lhecionari fue en tales tiem-

pos se haga que pretencioso era palabra espaiiola
en el siglo XIX, porque la usaba | «»:‘x.;\'.-!’»‘-/, Bre-
mon, eseritor muy bien relacionado.—S; fuéra-
mos tontos, podriamos pasar por eso de que todo

10 que puede lear un académico e cualquier Ii-
rote viejo fué espaiiol legitimo en algin dia... Y
en verdad, tratindose de aquel

ad, tratdndose de aquellos

Liempos, de
Aquetla ervilizacian, gquién podrd negar legitimi-
dad 4 tal 6 eual palabra, ¥y negarsela 4 otras? Se-
mejants spretensiones pecuerdan los vocabulapios
que los misioneros curigsos.adilustrados’escri-
bian entre los salvajes; cuando di spuésde veinte
anos volvian los buenos apostoles 4 visitar & sus
antiguos huéspedes; sg encontiabin ' ¢on que el
i ] -

iwoma habia eambiadd en gran partd vy el voca-

bulario apsnas les servia.
NoO eran saly:
queridos antepasados, los que
i i

comnenzaron a sa-

AE 1.1
espaiol 0 ecorrompido v de vy
slementos . germanicos, orientales. ete

liﬁ:“;» i S0 [mm]w'iv«l'--h'n‘"l 14 insegur idad «

ol b i
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habia en las formas mtuitivas del nuevo
guaje, la variedad anarquica que dominaria.
Sucederia entonees en el castellano incipiente
o que hoy con el bable, recuerdo de aquelios
tanteos lingiisticos; el bable varia de comarea
4 comarcal 'i~‘ valle i \v\‘.:i'_ de ! }Tli.'x il
r:‘:‘nlniJ; de esto [l:kv"lr’ ll:‘.'rti.'t! )l!_ i‘u-:‘ es0, E'u!'
que say de' la parroquia. No ha mucho que he
tenido-earta-de-un joven sueco, profesor en Up-

1, gue fud d Asturias, 4 mi tierra, 4 estudian
el bable, vy que de vuelts st Universidad me
copstlta: & ' menudo sobre yarias menudenciis
del romance asturiano; pues 'bien, siquiere de-
cir-dlgzo seguro, tiene que iv preguntando como

sé llaman las cosas en tal) region,; en tal pueblo
del Principado, porque-la/variedad es indefini-
daLo que es facil hacer hoy con el bable, por
que vive;aungue agonizando, no cabe hacerlo
can ¢l espanolinicial, pues no basta la egnsulta
de unos pocos libros; ¥ lo que se saca de los es
tudios actuales del bable, es que 1as cosas se di-
cen emasturiane tan legitimamente-de un.modo
como deoiro....v s dicen de muchos modos
Pero jqué ha de sabér & punto fijo la Acade-
mia de tan remotos dias, si ann de los actuales
gabe {an poco'y tan mal por lo que sa refidre i
provincialismos? En esta materia habria que
aplicar algo parecido la teoria de Sainte-

Beuve acerea de los académicos de badios 6 de

o] —
Caldaz, Se van muestros inmortales 4 dar una
vuelta por el distrifo, v. gr., 6 A darse tono en el
p'whln meramente, & 4 banarse ¢ a lo fque sea, v
vuelven & Madrid muy renos, oliendo & 1-:
millo, sanos y [rescos... y con un cargamento

de provincialismos gratuitos. 1Y juien la va 4
negar-al Sr. X., que ha pasado tres meses en la
provincia de Z., y que es diputado por

higracia, 6 ba estado tomando lechs

en un pueblo de aquel

bla como él viene ase

mrio quaya deben deserde Pidal. Debe de ha-
bérselos mandado alziin agenta electoral suvo.
que le enganaen glosologia lo mismo (que en
elecciones. Asi por "‘J."’”{"-"' . dice el léxico
oficial: Ablano, provincial de Asturias, avallano:
y 110 hay tal cosa, porque en Astorias, al ayella-
no sale llama. asi; y en dabl (que noes provin
cial asturiano, como el gallego no es provinecual

de

Galicia, ni el catalin castellano provincial de

Cataluna), en bable se dice gblanal, vsiustedes
tuiersn ablanu, v en todoeaso. abladu é ablano.,
eso saria bable y el bablile no figura en 1 Diccio

ar10, ni debe figurar, En cambio es provincial

Asturag arcen (ehocha perdiz), y el Diccio-

12 no lo sabe; y cien y cien palabras mads,
tla Academia no tiene un eériterio, en cam-

bio tiene muchas debilidades: y &si, No 86 niega
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a admitir las palabras que le imponen Jos tena-
ces, los audaces, log entrometidos; los pretendi-
dos especialistas, autoridades civiles y
militares,

PaorJo‘mends-malo, porque se admiten pala-
bras sin estudiarias, es por cortesia. Los acadé-
micos son muy -capaces de desp llejarse por la
espalda mutuamente; pero allf, en sesidn, éara
acara; remnatanrbunidad mes exquisita, y todes
estan dispuestps a ceder ante

danta, un hombre

seguridad de imponers

de¢lara espaiiola una palalira, porquesse empeiio
. 1§ - i
en-que lo fuera D. Fulano;que es muy pesado,
que es muy lenaz, que’es)muy pedante, 6 'que
manta mueho, 6 todo junto. Le dice, vérbigraeia,
Canovas a Pidal:—;Quiere usted que hagamos
castelanala palabreja canooisiico en el Sentidode
cosa magnifica; esplendorosat—Corrientéy divd
Pidal de fijo; haga usted castellano lo que quie-
Y : = 3 :

ra, y de su lengua un sayo; 4 lo que no hay que
tocarme es a los distritos deanptierras. alit no
entranadia, nradmito cambios; en'el castellans,
meta usted o quequiera, hasta & Toreno. si ¢z

Pues otro gjemplo: se presenta el Sr. Silvela

(alissVehsla)/con 1a amabilidasd del mundo, suas
Ve, non A',"'l(_v';;j‘(~ como Shar belli dindolenc :

aprieta Ia mano & mores y cristianos, sonrie &

todos, v dice:—Senores, jtienen ustedes la bon-

— B9

dad de admitir la frase Silyvela, Silvelijo y=<u

hEJ-‘l. an vez de aquello de ]‘,.‘ru_x' I-f'i.‘iJ—“ ¥'su

hijo? con la nueva expresion se recordard en
adelante lo listos que han sido en esta vida efi-
mera todos los Silvelas nacidos de madre... £Se
aprueba? Y claro, se aprobara.

1Y qué divé de les sabios., de los especialistas?
1Qué se le puede negar 4 un hombre que sa pre-
“"il[u]lll'::ll‘.’" por su ht'!lv_:l‘ que sabe ill?ili'!'vl‘ v
caldeo, y siriaco, v... pentatenco, como diria el
otro? Podri creerze en el fondo del alma que no
lo sabe tal; pero jeomo degirselo? y sobre tod
jeimo probarselofe—Senores<todolo que ten;
fue ver con les. israelitas, dejarmelo 4 mi, que
fui & la escuela ¢on los dace hijos de Jacob. [Na-
disme toque en las lenguas que 8 leen al revos!
I'Fedo eso es cosa mials

1Qué ha de decir 4 eso Catalina. v. gr., que
quise traducie de francés a espaiiol una ‘éome-
dia de Feuillet, v la vertic en silba?

A los hehraizantes que. se presentaren po-
dria examinarios eon suficipnte competencial el
doetor Garcia Blanco...'si fudse académioo. Poro
no 1o es. Ahi estd la gracia. Gareia Bianeco, con
sus gamalidades y todo, sabe hebreo de veras:
patrdi ver abultada Inimpottancia y la influen-
cix de esa lengua, y ereer demasiado en eisrtos
simbolismos, ete., eic.: pero es inneégable que

sabe hebreo.,
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1Quién se ha acordado de él para hacerle aca-
démico? Nadie. No 1o es; no lo sera. Como no lo
es D. Lazaro Baidon que sabe mucho grieg
pesar de todas sus extravagancias. Yo no niego
Su merito & Jos-helenistas que hayan trabajado
i

: . Sy
ondel Diecionario, pero puedo

en la Gltima ¢«
asegurar ue muchos dislates que han pasado
en 1a materia’ greco-espanola, no hubieran oeu
rrido st Bardonhubiesd tomado 4 su cargo eso

L2 mayeor parts da log aca léamicos estin a os
eurasen materia de filologia propiamente dicha;
ni Banestadiado la cioncia 'del lenguasje ecomo
hay que estudiarla para-sacar patide do ella
en aplicaciones'a la gramatica y al léxico del
idioma nacional, ni coaoeen las lenguas sabias
ni otras muchasue es pecesario conocer pars
meterse en-Honduras dé lingiistica. Ba Acade-
mig viene a'ser, enasuntos de diceionario, y es-
pecialmmente de etimologi: » que serlun jus
rado popular conociendo en materia de técnica
juridica: un ciempiés.

IEsto vienesd reconocerlo la mismadocia Cor-
poracion en el prélogo de su diecionario,cnando

declara que su trabajo no puede ser perfecto
porque es obra de smuchos con ignal senorio.s
(Véase el eitado prologzo, que poreiento abunda
en faltas de gramalica y de 16gica, y dice varias
veces cosa distinta de lo que quiere deeir.) Es

obra de muchos caballeros, unos entendidos,

- 01

mas & menos, en la materia filoldgica, v otros
ignorantes, pero todos con voz y voto, con igual
senorio. Esto es absurdo. Todos sabemos. v no
hay para qué andar con tapujos ni hipdcritas
atenusciones, todos sabemos ¢omo se hacen los
&u':l'h'h:‘;*‘a\,\. que s1 'EI‘ Z.‘i!'i' ah (Zt!"il‘ Se 2]“:"'?:"
4
]

la opinion publicay a reganadientes se admite

eén la Aeademia & un Castelar, & un Zorrilla, a
un Echegaray (no sin que voten en contra mu-
chos), lo usual es que venza la cabala reacciona-
r, la cabala de la envidia v del or

, ¥ sa afecte despreciar a los escritores que
gl pueblo aclama, diciendo, comeo aseguran (que
sadijo tratandesa de Galdds: «No queremos que
108 gacetilleros n0s impongan un ¢andidato.» Y
i quen se prefiere? Al que no hace sombra, &

un poeta de administracion subalterna, 4 un

autor silbado, al primero que pasa, al académico

JUHas, O 3 wolltichH con rdicuias I.I""."]l'.*;.'.."

nesde literato, 6 al intrigante vanidoso, 44 un
sobring de su tio,., Sea enhorabuena; qué hagan
o gque quieran, alla’ ellos; pero que’ no pretén-
|i;\!l '[m- sSe ;.?“, ’ 4 As0 ] 2 16S 1oIne €n se-

rio. como padres del idioma. En vano quieren

taparposila boca presentandongs en Ja lista de
los académicos algunos nombres'de veras ilus
tres, porque la mayoria la constituyen las me fia-

nias y las nulidades, y ademas, porque en la ta-

rea que la Academia tomd & su cargd ni esos

Iy —

——
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hombres ilustres tienen autoridad suficiente para
hacer callar & los demds ¢indadanos que ven y
oyen y leen y estudian.

Zorrilla y-Martos, verbigracia, son ilustres,
admiracidn de todo el que entiende espanol; el
uno én verso, el‘ofro_en prosa, hacen mara-
villas con! 1o lenguf castellana; pero ni Zorrilla
ni Martos son filélogos, ni ganas, ni se paran
en barras en materia sintaxica, ni se han de-
dicado al estudio de las“fuentes histéricas del
idioma, Y lo mismo se puede decir de easi (o-
dos los acadénmiicos que son eminentes litera-
tos, oradores, ¢ 10 que sean. (Qué Sucede con
esto? Que las medianias presuntuosas, los pe-
dantes in't.‘!p.'lf.'v;\' de ' crear, se im]!-;nt‘.li. Yo seé

sanserifo, 6hebreo, & Siriaco, dice un curifa,

verbigracia; y todos se separan y le dejan pasar,

y exclaman; [Oh; sabe siriaco! [Es claro, jesuita
al cabo, ¢ benedictino, 6 fraile descalzo! Y punto
en boca. Al que dijo que sabia siriaco se le en-
comienda todolo que huels & cosa oriental, todo
Io que sejescribe con arabescos, como decia un
geadémico, y llegado el caso, todos votan con él,
y cnanto dice se pone en el Diccionario. Y que
resnita? Quela opinion den Juan) Particular,
que &i Hubiese escrito por su euenta y riesgo
tendria meramente el valor que tuviesen sus ar-
gumentos, se convierte en el ukase lingiistico

del Estado; porgue el Estado hace suyo lo que
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dicen los académicos, y la Academiada su visto-
bueno & lo que ha dicho aquel Juan Particular.
Y esto no puede pasar en nuestros tiempos. Y

no pasa. Estamos en el secreto, y nos reimos. Y
nos Haman irreverentes. Pensar que pueden sep-
vir hoyinstitucionesinventadas yaclimatadaspor
palaciegos de los Borhones franceses, y acogidas
[.I-'A' £S(0S con en ~i'|\1:;'.' flh: ‘;flr: |.~_\ -lgx]m:; nue-
va materia para su tirapia, es pensar en lo im-
posible. Un dia, en 1626, se le ceurre 4 un mon-
ieur Valentin Conrart, consejerc y secratario
del rey, tertulio del Zotel Rambouillet, reunireén
Su casa, URa vez por semana, & unos cuantos
literatos, yasise funda la Academia francess,
madre de la nuestra, puesto que ya se sabe que
la Academia Espanela és un galicismo viviente.
Los primeros que frecuentan [a tertulia literana
de Conrart son Godeau, Gombaud, los Habert,
Girey, Serizay y Milleville; eomo s vé, ningin
inmortal verdadero. Masadelante, Richelieu tomé
bajo su amparo la invencidn de Conrart, y ya te-
nemos fopdada [a tirania oficial de la literatura,
que-ha de ser en lo sucesivo la preténsion inva-
le de aquella Acad@mia, y de su hija la Espas
nola, en cuanto nazea. El cardenal se atribuye el
derecho de aprobar los Estatutos de la Academia
en 1635, y tras mil vicisitudes que no son del
caso, llega la sapiencia cortesana ante los pies

lel rey Sol, que se digna acoger bajo su plania
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poderosa & los procuradores, mas 6 menos au-
ténticos, de las Musas. Pellisson ha dicho, al
contemplar tantos cambios, que se le figuraba
wyer us:!.;x isla de Delos de los poetas errante y flo-
fante hasta el paeimiento de su Apolo.s (Su Apo-
lo era Luis XIV.) Luis X1V, en efecto, empezd &
mandaren fa Academia,)como en todas partes, y
entrelotras cosas, dispuso’ que todos los acadé-
micos fuesen de la mismaeategoria, es decie, la
ioualdad de log stbditos ante el sultan: Catalina
\‘ Castelar disfratando del mismo senorio, como
;lia'u nuestro Diccionario. Véase si los absurdos
vienen de-lejos. Demasiado sabéis [oh dios de
Claros y compaiia! pars qué sirvié la Aeademia
a4 poco de creada; pero tal vez 1o i;;fll(vl‘(’ :1\;‘.’[.‘1)&'\
de estos inmortales de la calle de Valverde. Pues
sirvid-para que Richelieu, que envidiaba y abo-
precia & Corneille, Te persiguiese por medio de
los S‘,:tl-ll";«-»‘: ll(‘ivl'l"!!i.ll")?é‘ ra'h:,tll-ih!w\‘ Sl.l!‘l'#) (‘.i v
sobresusobrasinmortales. X, en efecto, Scudery,
4 mas de otros, se arrejd sobre el gran poeta y
escribid sus Obserpaciones 'eridicas deered del
Cid- vno contento el Cardenal vengaltivo, obligo
i 4 publicst un informe titulado

a la Academia

] é = ie sur le sadactado
Sentiments de LAcademie sur le C redactade
por ‘Chapelain, que ponia edmo ropa de pascua,

en nombre del Gobierno, la obra del tragico emi-

nente... '
—10h! {Que no fueran éstos aquellos tiempos

ol

grité_interrumpiéndome un académico, adula-
dor de Canovas, y este pais aquél, y nosotros
como Scudery y Chapelain, y Canovas un Ri-
chelieu, y el rey de Espaiia pa Luis XIII, 6 me-
jor un Luis X1V. Lo que en son de censura dice
este mal gacetillero, iluso foliculario joh Apolo!
que has dejado llegar 4 tu presencia, en son de
alabanza lo digo, y amplio, y comento, V para-
fraseo. yo, que deseara ver redivivos aquellos
hombres y aquellas costumbres. Afiada. anada
én buen hora ese cornetin desafinado que
Luis X1V hacia 4 sus palaciegos literatos esco-
ger 4 los.grandes senores dela eorte ignorantes
) necios, para ocupar los sillones vacantes de
la Academia, postergando & 10s escritores in-
signes que el ray miraba con malos ojos. Es
eierto, y eso honra & la Academia francesa, y 4
Luis XIV. Verdad es asimismo que todo! un
Boileau debié el llegar & ser académico, no &
Sus méritos, pues muchos enemigos tenia, sino
4 1a proteccion del ilustre rey-sol; vy no es me-
nosexacto que Lafontaine no pudo ser nombra-
brado hasta que consiguid el perdén del gran
Luis que dijo: «Vous pouvez recevoir incessani=
ment Lefontaine; il a promis d’étre saze.» Es-
tas humillaciones del ingenio ante el poder son
necesarias para el buen gobierno del Estado y

para el orden de las letras; si ahora viniesen

Pérez Galdés, ¥y [’l)h-,.i“.‘\ Federico Balart, y
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Adolfo Camus, y Pi y Margall, y otros,y se
prosternasen dnte D. Antonio Canovas ofn:~
ciéndole y jurandole ser pradentes, buenos ¢hi-
cosy—iqué dificultad habria de ,‘““”r vl“('n de-
jar . que les hiciesen aecadémicos? I\m;:m:n.
Porque la envidia sabria disimularla y vencer l:iv,
& fuer de hombre de ado y de mundo. Si;

- \ o falta es
Aol do/digo muy, allo; lo que hae falts
- -

recenerar las letras por medio de la ley mareial,
el | 14 ALY 1l
[ v mmedidass draconianas, todo
y €I no se ptan medidas draconi

esto se 1o Heva la traompa.

—VAmos+ ver; proponga usted lo que le pa-
rezea-mas urgente, dijo Apolo, que estaba de
buen humor, porque se hahia acabado mi dis-
clrgo. contra sus femores.

—Propongo, dijo el académico, que se ahor-

1 te que hs ado agul,
queaeste bicho insurgente que ba fomad i

en tu pr»svn«'i;t angusta, la defensa del liberti-
paje literario.
. & ‘19t T S0,

—Bueno, so.abhorcara. a larin, O s pOr €
o por la broma de haber estado hablando
tanto fiempo despues de decir que’ senia breve.
iRayo en ell {Y qué mas? :

—_Es preciso descuartizar al Sr. D. Antomo
Valbnena, autor del libro Fe de erratas del
Diccionario. de la Academiay, quese esta ven-

diendo 4 todo vender en Espana y €n Ame-

| ¢ (A 8
—~Se descuartizara al simpatico Escalada, 0

— 07 -
Venancio Gonzilez, ¥ se quemara su libro, si
alort: TS : 2
queda algin ejemplar en las librerias, por mano
del verdugo. (Qué mas?

—También debe perecer de mala muerte al
bachiller Franciseo de Osuna. que ha publicado
an folleto titulado «De academica cancitate, s
pretendiendo demostrar que la Acadensia no
sabe hebreo ni otras muchas cosas tocantes 4
las lenguas... y 4 las ' manos, v. gr.: déndé tiene
la derecha...

—Morira como los otros. ;Qué mdis?

—Mueran también' 1. Eduardo Echegarav v

D. Antenio. Sanchez Pérez, § OIros varios que

han puesto reparos al Diccionario de la Aca-
(l"‘lliz(.

—No quedara Nivo ninguno de esos que di-
ces. Y ahora; jqué mas pedis?

—Ahora pedimos & Caiiete,

Nopudiendo contener por mas'tiempo, gri-
t6 Polimnia, que 6 hablnba 6 reventaba:

—iFuera de aqui turba incivil, espanto de las
Musas,ningenios almidonados, sabios hueros)
Huera de aqui, digo, y Heviaos ¢n-hora buena &
vuestro Caiieta, que ni' esta preso, ni lo estuvo,
ni sirve para nada donde nosotros estemos. Y
decid & los dé alld-abajo, \& los batuecos, que
aqui no comulgamos con ruedas de molino, y
que Ia Academia es cosa que nos hace morir dé

risa, porque todas las diosas y todos los dioses
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estamos en el ajo; pero no confundfis las espe-
¢ies, ni trogqueis los frenos, ni lo echéis todo 4
barato; que los inmortales verdaderos sabemos
distinguir y poner sobre nuestra m}n-;f.ix & los
grandes ingzenios, aunque sean académicos; y
In-\ credis que por acdase comete la injusticia de
tener en poco a hombres como Castelar, Cam-
poamor, Valeéra, Nunez de Arce, Tamayo,
Menéndez/ Pelayo, Eghegaray, Zorrilla, Alar-
cdn, ‘ele) ete. A éstos se les quiere & pesar de
ser .’l('.‘lrlvlnin'f)i\‘. N Silids’[‘.tlu que muchos de ellos
lo son por -'uml»x‘umis-s.. Por 1o de:;:a.t,\, YO pu-
diera avn ajustaros las cuentas, si no fuera por-
que Apolo tuerce el gesto y ya ha agotado su
paciencia este desventurado Clarin con su dis
etirso largo y desardenadoy donde falto lo prin-
cipal... ‘

L Qeqiora, usted dispense; pero a mi Se Ine
ha (estripado ¢l cuento; yo iba pasando mis cas
bras.una 4 una y me quedaba la mayor parie
del rebaiio de mis argumentos de este la o del
rio...

—Pues jira de Dios Trino y Uno! dunque
este juramento sea contra mis in'\o.'l'wf'-‘\’, que yo
no lie de_tolevar mas discursos, y juro por el
Qlimpa y por todos' los montes de !:1. li-'rru‘. i
fuer de Apolo, que aqui nadie me ha de hablar
va mas de veinle 1;:11:d;m< seguidas, ;mluhr:\

mas 6 menos... jEal Despejen ustedes el come-
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dor ¢ triclinio, 6 como ustedes quieran llamars

lo, seiiores académicos, y Hévense & Cailete, v

no parezea por agui ninguno de ustedes en su
vida, ni tampoco por ninguna de mis posesiones
de Delos, Claros, ete., etc. Venus, vamos & dar
un puseo.

—Conste, me atrevi yo 4 gritar, crinado Febo.
queé yo no habia terminado mi scusacién fiseal,
y que en el buche no ha de quedarseme, y que
a la primera ocasion posible he de encajarla.

—Pues, mira no sea delante de mi, & ta hago
ahorcar, como lo tengo prometidao,

Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo,
barrieron 168 académicos que se mostraban
rehacios para marcharse; y 1o mismo fué saliv
ellos, que entrar muertas de risa todo el corn
de las sagradas Musas.

Debo advertir que @l \inico académico’ de los
buenos que se habia presentado, Tamayo, se

habia escabullido rato hacia,
Vi

No pudo, por mas que quiso, librarse el dios
Esminteo de |a companiade las Musas, las cua-
lés; entre jarana y bromas dé colegialas en asge-
to, resolvieron merendar en el campo, en un
claro del bosqué de Afrodita.

Fué Erato la que con mas calop defendid el
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proyecto. No estaba fea la Musa de la égloga v
otras canciones, con su sombrerito de paja de
Ialia inclinado sobre el ojo derecho. Era alta,
garrida; yaunque de encantos algo ajados, como
lasflores del sombrero, rodeabale unambienta de
frescura y de olores campestres que ¢onforteba,
Era muy amiga de risites, carcajadas, sajtos y
carrepas; pero en’ su alagrid \graciosa habia de
enando eg/cuando paradas.en falso, repentinas
inquietudes; calderongs de melancolia, por de-
cirlo 416 musico. Daspués de Terpsicore y de
Euterpe, era la’Musa que Apolo mas queria. La
diosa del baile, sentada & los pies de Venus, es-
tivaba sobre el pavimento una pierna westida
con’ealzén de punto color dé carne, museulosa
v muy bien dibujada. En el rostro de Tearpsico-
e, moreno ¥ de 0j0s negros, inocentes y dulces,
son fuego a ralos en las pupilas, no habia més
expresion que la de la fuerza fisica, graciosa y
déeils tenia algo la Musa del hermeso caballo de
carrera vencedor de cien rivales. Feho, de vez
en cnandorsonriends 4 Venus, se acercaba ‘&

sus rodillas. tomaba en ellas la cabeza de Ter

pP=
la

sicore, alli apoyada, y cogiendo por labarba s
Musay la hacia mirarle y sonreir también.como
loharia un buen perro de caza, si pudiera. NO
habia en Terpsicore la enfermiza exaltacién de
Erato que inquietaba; por eso Apolo amaba més

a Terpsicore,

S

Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo &
Febo acariciar 4 su hermana:

—Atencién, atencion; fuera mimos.y atencion
al programa: merendaremos sobre Ia hierba v s6
comera a la :mli-_'!lfl, no como |l|(‘\«"~l‘ \‘.i!h-v':_.'!:x'_\
los hombres que un tiempo habitaron la inmor-
tal Hellas.

A Erato se la dejé ¢l cuidado de disponer la
fiesta vespertina; y'como era ya la hora de la
siesta, las Musas se vetiraron al gineceo, que

no estaba en el piso alto, diga lo que guiera la
Academia; Apolo se fué con Venus no sé adon-
de, ¥ como todos se '}l\x-].’xluu de mi, H.-'rnu Ny
compasivo,me dispuso un lecho en el portico
sonoro de jaspes bien pubimentados, como &
huésped que era, aunque indigno.

Se durmid la siesta, v cuando ya la tardg pre
paraba dal'sol blando leeho en las lejanas ondas
del'mar, cubiertas con edréddn de nbultadas v
esponjosas nubes de parpura; y- los. primeros
soplos de la brisa mitigaban el calorestivo, Fe-
bo, Afrodita, Harmes y las nueve Musas hiusca-
ron en el sagrado bosquete un claro bien tapiza-
do de flores y menudo césped, y tendiéndose 'en
corro sobre el CRmpo, distribuidos en platos de
oro los ricos manjares, comenzaron & comer con
los dedos, y 4 heber, on vez de nectar, vino de la

tierra, es decir, Chipre, que Ganimedes axtraia

de una & manera de bota que dirtan en Jerez,




pipa pequena quealli se Hamaba pizos, y estaba
apoyada y un poco hundida en la tierra. Gani-
medes sacaba el Chipre del pizes en dnforas de
panza-muy-abultada que [lamuaban wdriay cal-
pis, y de lus dnforas iba a darel liquido generoso
en las botellas, que se Hamaban eofones vy bom=
hitios, y eran como nuestros frascos de viaje; y
de tales récipiontes, sin intérmedio, cain en las
sedientas/fauces de los dioses toda 4:-[‘:0“...: hu-
medad ‘bienhechora, S6lo Bolimnia bebia, por
sep correcta en todo, en un vaso, en un esqui-
fos atico. Sé comio y bebio mucho, primero en
silencio; despuds gntre carcajadas, gritos ¥ con-
versacion alegre, quejamas consentia Apolo que
degenerase en discurso, ni-menos en brindis.

Cuandoya llegaban & los postres; Apole se vol:
vid, hieia ani, que con’ permiso de Afrgdita ¥
por/encargo de Mercurio habia servido de pin-
che a4 Erato, directora de uel olimpicoban=
(quetle.

—iOh ti, misero morial! dijo el dios;entre
tanta marvavilla como nuestra’ présencia te ofve:
ce, jqué es lo que mas te pasma y & mayor envi-
dia te provoca?

—Pues lo que mas os envidio es la ausencia
de l,zin'li\. y lo que . menos la ausencia dé cu-
t‘h:(l‘.‘ls_\ [('llv-!'v:'(-.\'. [m(v|'n- no h;l) COSa Inas
sucia que comer con los dedos; ni mis sana

que comer sin discursos,
.

Ridse Apolo, pidid café y cigarros, apoyd su
codo en el regazo de Venus, estird las entume-

cidas piernas, y dijo 4 Terpsicore que bailase un

poco. No se hizo rogar la Musa, y empezd 4

hacer cuantas maravillas cabe que se hagan, ex-
presando eon los pies y los saltos v las contor-
siones de todo el cusrpo y el ritmo de los mo-
vimientos: variados, sensaciones tan pOCo com-
plicadas como profundamente humanas. Euter-
pe, alegrilla, batiendo palmas; acompanaba el
baile con polos del Parnaso (que eran de oir; y
en fanto las otras Musas disputaban con ecalor
hablando & un tiempo, mientras Hermes, borra-
cho 6 & medios pelos, de bruces'sobre ¢l césped,
se divertiaimitando con la voz el zumbardel t4-
bano y escarbando ¢on upa hierba larga y barbu-
da las orejas de Polimnia, 4 quien el fuego dg la
polémica no dejuba ateneién libee para raseavse
O sacudirse.

Erato, un poco separada de las otras; hablan-
do sola, pues nadie le hacia caso, miraba 4 las
nacaradas nubes, recostada sobre un mopton de
hierba fresca que habia segado Hermes eon las
alas sutiles del talén de oro; vy decia la Musa
del sombrero de paja-de Halja:

==Digan lo que quieran; 50 soy la poesia més
amable, y aunque mis atributos no estén bien
definidos y en esto haya confusiones y disputas,

e mi jurisdiccidn es, sin duda., el dulce cantar
J
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de la naturaleza, donde se mezelan los ayes de
los pastores enamorados, auténticos 6 no, v los
arpegios de las aves con el bullicio de las hojas
que entre si-conversan en el bosque, vy con el
ramor suava de la brisa que rueda sobre las
mieses y la hierba e¢recida, inclinando los tallos
eniZraciosos movimientos...

—4iEh? ;Qué es es0¥ JQuién perora? preguntd
Apolo, amostazadg, ineorporandose.

—Soy yo, ingrato Apelo; Erato, que hablo
conmigo misma, & con las flores, v las nubes, y
las  ramas de estbs arboles, si quieren escu-
charme,

Entonces, metiendo la ciucharada, me atrevi &
decir s'lo‘cpm"s de acér¢arme con respeto a la
Musa de lo que llaman‘los pedantesy otras per-
sonas poesia lirica,y algunos [rayo en ellos!
subjetiva), digo-que me atrevi a decir:

—Erato, pues con las florés y las nubes'y los
troncos ‘hablas ; no desdeiardas que yo; un
mortal, un hombre, te oiga y hasta responda si
(quieres.

—iHombre, dijiste? Mirate y palpata bien, y
advierte si eres hombre 6 Literato, que no es lo
mismo.

—Hombre me soy, amiga mia, y ‘bien seguro

estoy de ello, que no pocos afios llevo de apren-

dizaje en el arte, dificil para quien lee y escribe,

de no dejar la calidad humana para convertir-

oo Y

se-eén puro hombre de letras, que, como ello mis-
mo. dice, no es hombre de carne y hueso. Y por-
(ue soy hombre me’ acerco 4 ti, y mientras tus
hermanas disputan, prefiero oir lo que ta di-
ces'y como te quejas, si tienes de qué, como
creo.

—4Que si tengo? jQue si me quejo? Quéjome
del mundo entero, y-de tu tierra singularmente.
Yo amo el campo, amo la vida en valles y mon-
les, por sotos y pr;l'iv-l'.'w; pero tu Hx_'m(u) me ol-
vida, y cuando cree cantar en mis dominios.
llora en otros que no ¢onozco; mira cudl sers Ia
fristeza del mundo que yo misma suspiro, por-
que ya nadie, & muy pocos, rien eonmigo. De tu
siglo se dijo (un gran poeta sabio lo decia, Hum-
boldt), que habia comprendido mejor que siglo
alguno el amor de la naturaleza, su santa poe-
sia; algo habea habido de esto ¢n algin caso y
en ciertos respectos; pero los poetas que 4 1a na~
turaleza se vuelvenen estos dias, vienen todos
picados del romanticismo.

—1)ivina ‘mordedura./,

—Es un veneno.

—Is uncién.

—4Ta eres romdantico?

—A'mi -modo. Pero’ aunque no lo fuera; re-
conozeo los bienes que el romanticismo nos
trajo.

—Yotambién; mas para mi fueron dafio. Erg-
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to no se compadece con el lirismo triste, egoista,
que sale al campo a pedir al rocio y & la aurora
que lloren con él...

—¢Pues no lloraban los pastores y no pedian
4 los rios y al mismo cielo lagrimas para acom-
panar su llanto?

—3Si pedian y si lloraban; mas aquello era otra
cosa; ‘no lloraban sino por una ingrata, 6 por
ausencias, 6 por muerte de la zagala querida, 6
por desdenes, 6 por celos; ¢ por rivalidades; ne
Horaban por cansancio de la vida, ni por quejas
del-hado, ni por inquietudes misteriosas & re-
conditas lacerias del animo; no hacian filosofar
a'la naturaleza, ni siquiera'la llamabanp asi, como
vo-misma hago ahora, para que se me entienda.
Yo no-te niggo que hiaya belleza en la poesia
naturalista de nuestros poetas romanticos; pero
que no digan que esa belleza la inspira esta
Musa... 1o; el amor espontaneo, inmediato] 1N G-
cente.y.dulce de bosques, riberas, prados, mons
tes, valles, cuetos y caniadas, vegas y rios, ven-
tisqueros y lagos, mary cielo, alegrias campes-
tres, melancolias de la tarde, terrores ¢ miste-
rios de la noche, esperanzas de la matiana; todo
eso les falta, y el dolor que vierten sobre la na-
turaleza como una libacidn sobre‘\una wictima,
adultera los cantos mas hermosos, envenena [a

tierra con lagrimas.

—No disputaremos por eso. Pero suponiendo

]
il

{ue tengas razon en cuanto a los romanticos, no
latendrasacaso respecto de los poetas modernisi-
mos que de la naturaleza hablan también. Pen-
sando como tii, muchos de ellos pretenden des-
terrar toda emocion... subjetiva (asi dicen, aun-
que esta mal dicho) v cantar el mundo fisico por
él solo, y tal como es, impersenalmente, veflejan-
do como en un espejo sus bellezas.

—3I, si, ya conozco también & esos. Tampoco
me entienden, aunque se creen de nueva cepa;
]m!' l'; 'illc ami iln]mrm son tan romAanticos como
105 otros. Son los naturalistas, los impavidos,
los formiglas, los esculiurales, los pesimistas,
105 nirvanistas... jAy, pobre Erato, qué tengo yo
jue
va pido, ni que el poeta pretenda mirar las co-

que ver con ellos! No es impasibilidad 1o «

sas del mundo con la serenidad dé un dios; no
necesita el artista dejae de ser hombre, como se
fizuran muchos ahora. Ademas, entre los poc-
tas modernisimos que se creen desligados de
& tradiciony de Ia “herencia romantica; lay
preocupaciones idealistas, aunque sllos lo nie-
guen; y esemismo impersonalismo,y sobre todo
el teenicismo, la ciencia y el arte descriptivas
tomados como objeto inmediato y tnico, ia
transcendencia metafisica qué ' casi siempre
Iate en las obras de esos antores; sea para blas-
lemar, 6 para dudar, 6 para resignarse, son ele-

menios extraiios 4 la verdadera poesia natu-
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ral, segiin esta Musa la entiende y la inspira...
—iConoces a Leconte de Lisle, Erato?

—{Pues no he de conocerle! Y le estimo y re-
conozco grandes méritos; alla, en el Parpaso,
tiene muchisima fama; y Apolo, las poeas veces
que se digna hablar de estos asuntos, se hace
lenguas del sucesor de Vietor Hugo. [Ya lo ereo!
Perojqué quieres? Tampoco ese entra én mis rei-
nos sino de-tarde en tarde y por muy pocos mo-
mentos, Es muy sabio y'es muy pesimista para
que pueda servirme & mi. Es dé los que més va-
len; de los que aman de veras la naturaleza y la
sientén y la entienden; pero la transporta tams
bi¢n, como la transportaba la poesiaindia, 4 una
especie de pasmosa teogonia panteistica, des-
lumbradora; grandiosa, sublime, pero triste al
cabo.. si, triste. Y pordhi me viene & mi la muer-
te... es'decir... la muerte no, porquesoy inmor-
tal; pero si la agonia, una agonia eterna: thas
bra mayor suplicio?—Un dia Venus, pasedndose
con Apolo entre estos arboles, no sospechando
que yo los espiaba, dijo hablando de mi:—Esa
chicaesta tisica...; ylo dijo sonriendo con despre-
precio. jSi vieras, pobre monrtal, qué tristeza sen-
til jUna tisica inmortal! Ta no puedes compren-
der esto... Mi exaltacién, mis alegrias, son tris-
tes, extremadas, sin motivo; este volver de la
imaginacién y del deseo al pasado, 4 un pasado

remoto, enterrado para siempre sin remedio, 10-
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do ello nace de mi enfermedad; una tuberculosis
espiritual que me viene de Oriente... aeaso...—
Mays, la divina Maya, la ilusién suprema es be-
la, deslumbra; los poetas hacen alarde de con-
tentarse con su hermosura, |pero es ilusion! En
otro tiempo, cuando yo reinaba en Occidente,
Mayano era ilusidn, ni se hablaba de estas dife-
rencias entre la realidad y el sueiio; m#s bien se
tomaban los suenios por realidad tambiéng de la
Mitologia habiames hecho un mundo real: aho-
ra, con lainfluencia de Oriente, de la realidad se
hace una mitologia... Por eso yo me consumo,
porque no puedo vivie de. resignacién poética,
de misticismotriste y en el fonde ateo; mi reina
era la naturaleza eomo ser real y 8in mas trans-
cendencia que su hermosura; las sensaciones
que ella sugiere y los alectos naturales y hu-
mildemente humanos entrelazados en las can-
ciones, como, la hiedra al olmo, & la inspiracion
de la paturaleza misma. $Me entiendes? Yo, 4 lo
menos, te hablo con todos estos términos barba-

0§ y. aborrecibles, de una abstracciéon helada,

para que me comprendas... y me compadezcas...

Soy una pobre tisica... ahi tienes, y una tisica
que no puede morir, iNo muero, agonizo eterna-~
mente!

Calld la musa; mird 4 Febo de soslayo, temero-
sa de que el dios la reprendiese por sus lamenta-

ciones; y después de encoger los hombros con

sty e —
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gracia y cambiando de tono, me preguntd, cre-
yendo que mudaba de conversacién y en rigor
hablando de Io mismo.

—Y en tu tierra, jtenéis ahora muchos buenos
poetasy

—De los qué tivquisieras, ninguno. Buenos de
ofro modo, muy POCOS.

—Ayala ha muerto, iverdad? Algunas poesias
de-ése algo-se-acercaban d'lo que yo necesito;
pero-la sensualidad predominuba demasiado. Su
maginacion fresca y original, espontinea, su
pasion cierta yviva, su gusto exquisito en la
forma y un sentido poderose para escoger lo no-
bi¢-en el idioma, mas un don singular de abun
dancia y novedad en la expresion poética, 13 da-
ban grandes ventajas para vencer & muchos con-
temporaneos de los que pretenden ser grandes
posetas. liricos con' propia inventiva, con {uerza
avasalladora...; pero ni insistié Ayala en eultivar
tales facultades, ni trahajé ni estudié bastante.
Ademas, el teatro yla politica Te arrastraron por
ofros caminos. Perosi, eréeme: si hubiera insis-
tido en'la poesia livica, como decis vosotros, tal
vez hubiera sido de los mios: porque esa misma
sensualidad excesiva, con los anos se hubiera
modifieado, convirtiéndose en paris & otros objes
tos y acabando én un equilibmo sano y hermoso,
iMe entiendes?

—Creo que algo,

= [

—Por lo demas, tenéis buenos poetas: jva lo
crea! Campoamor... no es de los mios ni con
mucho, ni él lo pretende; pero es grande, iquién
lo duda? mucho. Yo no soy injusta. No nos en-

tendemos, pero le admiro. Es de su tiepo. Alla

¢l, buen provecho,

Call6 otra vez la Musa Y S€ as0maron a sus
0jos dos lagrimas. Y después de un silencio
triste, anadié:—También admiro & Nifez de
Arce; pero también ese es de su siglo. Dudas,
grandes problemas, ipul! [Su siglo! {Vaya un re-
;;?tl'_lf 5Y tat JTambién eres de tu Qig]--,’

—Y0 no soy poeta,

—Pero jeres de tu siglo?

—Procuraré meter la cabeza en el que viene,
¥ 81 me gusta mas que hste, serd dal otro

—iQuién sabe, quidn sabe si vol.,, Mas dicen
que Ia tisis po tiene cura. Pero oye; yo no te
queria hablar de Campoamor ni de Nunez de
Arce, nide Zorrilla... no era.eso;.de estos va
sabia yo antes que tu nacisras, Te preguntaba
por-los nuevos, por la esperanza. iHay e tu
tierra esperanza de poetas nuevos?

—Musa, yo, segiin me hago viejo, me voy vol-
viendo al pasado. Mi esperanza son Garcilaso,
Fray Luis de Leén, éste sobre todos, y otros
pocos.

Tewbl6 la Musa estremecida por un recuerdo.

—{Luis de Ledn! Si yo te dijera... Yo vivi mu-

e ———— e S

S UPE———




chos afios enamorada de él, y celosa del cielo, de
vuestro cielo cristiano. Asi como hubo un Fer-
nando de Herrvera, estapido doclor que quiso
convertir en religiosas las poesias erdticas da
Gareilaso, y donde el cantlor de la flor de Gnido
habia dicho Salig¢io, él puso Cristo, yo, porel
conirario, convierto.para mi solaz las poesias
religiosas de Fray Luis en profanas, y le {engo
por uno de-los migs, porque su misticismo es
profundaments humano; la tristeza con que mira
haeia el suelo rodeado de tinieblas, no le impide
ver y sentirla_naturaleza tal como es ella, con
intfima emocidn y concienciade su bellezay de su
realidad. Si; si: por multitud de razones que no
es del caso explicay ahora; yo sé que Fray Luis,
sin dejar deser poeta cristiano y bien eristiano,
estambien poéta mio, como apenas los hay aho-
ra, ;Meentiendes?

—Creo que si: Por eso yo te decia qug mi es-
peranza estd en esos poetas, por lo que & Lis-
pana toca.

—Es decir, que no confias en la juventud.

—Nuestra juventud no es poéuca.

—Pues fuera de Espaina si, hay jovenes poe-
tas...

—Ya lo/sé; aunque decadentss y poco amigas
de tus gustos, fuera de Espana los hay:..; pero
en Espana no.

—Tal vez tienen la culpa ésas..,
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—iQuién?

—Clio, Caliope y Polimnia. Tanto se habla
entre vosotros de escuelas, de retdrica nueva,
de la prosa que mata al verso, de la novela, de
la verdad cowmo inspiracion unica, del fin ado-

cativo del arte naturalista, elc., elc,.., tanto se

revuelve todo ese polvode confusas doctrinas
) ;

de pretensiones pedantescas, que no extraio que

la poesia se esconda... ;Oh! Los tiempos son
tristes. Mira al buen Apolo: jno observas con
(qué displicencia oye hablar del arte? Ha perdido
la fe; no cree en las letras: prefiere & Venus, la
hermosura yiva; dice que la- mujor hermosa £s
18, poesia naturaly perenne...: ¥ entre lag Musas
itusles escoge? La musica y el baile, Euterpe y
Terpsicore, una visionaria y una idiota aij;iI;
y-robusta, de piernasde acero y cuerpo de culo»»
bra... Terpsicore, la idea en los pies, y Euterpe,
la idea por las nubes. No pensar, sentiv vVmo-
verse, eso es lo que Apolo quiere, cansado ya
de su inmortalidad monotona... Y aun & mi x:m
toleca; porque dice que 80y sencills; pero gsas
ofras le apestan.

Callé la Musa, perdida entre sus melancélicas
reflexiones.

Yo reanudé la ¢onversacidn, diciendo:

—DMusa, sea lo que quiera del porvenir del
arle, por lo que importa & Espaiia, yo no creo

que la falta de poetas jovenes se deba principal
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mente & las necedades que se predican contra el
lirismo v contra el verso. Esas tonterias mas 6
menos cubiertas de erudicidn euriosa, podrian
intimidar-¢-persuadic & un alma pequeis, & un
varsificador porantojo; mas & un poeta verdade-
ro, teomo habian de Cohvencerle criticos super-
ficiales ni tosco vulgo deque la poesia habig pa-
sado de madat Poetas hayeén otros paises don-
de también se predica esa doctrina absurda, que
sa rien deella O protestan mdignados con elo-
cuentes defensas de 1a poesia; O con poemas her-
mosos quepriuchan mas que mil disquisiciones
doctas: Bl mismo Leconte dé Lisle, d& quien
antes hablabamos, j¢on (ué soberano desdén ha
venido protestando/ degde-sus primeros cantos
Contra ese prosdis/mno 1nyasor que quiers hacer
del arteund democracid absurda, un renaci-
miento danbaro que seria un crimen de lesa hu-
manidad’—En Espaiia, Erato, no hay postas
nuevos. .. porque no los hay; porque no han pa-
cido. Nuestra generacidn joven es enclenque,
ed perezosa, no tiene idaal,/ no tiene energia;
donde mas se ve su debilidad, su caquexia, es en
los pruritos nerviosos de rebelion ridicula, de
naturalismo-enragé de algunes infelices. Parece
qué no vivimos en Europa civilizada:. ./ no .pvn—
samos on nada de lo que piensa el mundo inte-
lectual: hemios decretado la libertad de penssr

para -abusar del derecho de no pensar nada.
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iCémo ha de salir de esto una poesia nueva?
{Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo na-
turalista, ese orientalismo panteistico ¢ nihilis-
ta, todo lo que antes recordabas ti como con-
trario & tus aspiraciones, pero reconociendo que
eran fuentes de poesia & su modo? Pues todo ello
lo diera yo por bien venido 4 Espana, 4 reserva
de no tomarlo para mi, personalmente, y con
gusto veria aqui extravios de un Richepin,
satanismos de un Baudelaire , preciosismos
psicoidgicos de un Bourget, guietismos do un
Amiel y hasta la procesion eadtica de simbolis-
las y decadentas; porque entodo eso; éntre cien
errores, amaneramientos y extravios, hay vida,
fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensa-
miénto siempre alerta..,

Vegeter c'est mourir, beancoup penaer ¢'est viore

No tenemos poetas jévenes, porque no hay jo-
venes.que tengan nada de pacticular quedecir.,.
en verso, Para los pocos autores nuevos que
Yienen un pensamiento vy saben sentir con in-
tensidad v ociginalidad la vida, nieva, ' bast, &
forma reposada y-parsimoniosa dela'evitien, & &
10 sumo la de la novela... El arrebato lirico no
lo siente nadie... Ahi no se llega...

1ha dinferrampirme Erato,/ quet nia cara de
dmﬁl‘ muchas COSAS, cuando estalld en el corro
de la otras Musas un gran estrépito, y acudimos

4 ver lo que era.




Y era que Clio y Caliope andaban 4 la grena,
algo borrachas, y tuvo Apolo que levantarse a
poner paces y entender en el litigio.

Clio, Ia primera y mas venerable de las Nue-
ve, tenig sujeta 4 Caliopepor el mono, ¥ no
queria soltar mientras |n inspivadora da la poe-
sia/épica no confesasa que lanovela, género li-
tarario que los antiguos no dédicaron @ninguna
musa en particular, pertenecia & quien nspira-
bala historia; que/era ellag { lio.

Caliope juraba que primero se dejarin hacar
tajadas gqne remupciaré la novela, que era cosa
guya; iy citaba, entra otras, ld autoridad: de don
Luis Vidart.

En vane Polimnia queria poner pacos vocife-
rando que 4 ella correspondia dirimir la con-
tishds: nadie leiréconocia competengid, y Hers
mes, que se divertia mucho con el garbullo, ali-
zaba la discordia diciendo

—~Yo creo que-hay argumentos fayorables &

1a prr-twwi.'.n de Clia) pormas queno la faltan

& Caliope razones en que apoyar su derecho;
porlo cual, y no siendo aplicables al caso las

reglas de la jurigprudencia para los conflictos
8

entra dos darechos, no hay mas remedio nué ro-
currir & laordalia, ¥ que midan ambas Musas
sus fuerzas; sea el mono do cada cual el simbo-
lo de Ia novela, y la que se queda con ¢l palo de
su enemiga en las manos, esa venza. Por lo
pronto, la victoria se inclina del lado de Clio,
que ya ha hecho presa... v va se sabe aquello de
bealt possidentes.

Entoneces fud cuando acudid Apolo al ruido;
se le enterd de todo, y quiso oir 4 las partes,
obligindolas previamente 4 renunciar & la ma-
nus tngeetio, es decir, haciendo que soltara Clio
el mono-ds Caliope, y Calinpe el palisson de
Clio.

Habla erapezado la disputa con motivo de dos
aseritos recientes daliterntos espanoles, 4 saber,
los articulos de Valera acerca del A rie de eseri-
bir morelag, publicados en la Revista de Espana,
y das confévencias dadas pordona Emilia Par-
do Bazin en el Ateneo, tituladas: La revolucion
¥ la novela en Rusia.

Da 'uno ¥ §tro feabin)o ge habia hepho lenguas
Polimnia, que era-quien los habia leido; y habia

alabado en el de Valsra la gallavdia de la forma,

la copia, la variedad y seleccidn de |a lectura, 1a
originalidad de rauchas juiciosy la profundidad
de la doétrina aca y alla esparcida, sin preten-
siones de orden ni de rigor didictico, pero con

mas aleance del que ]-m]::nl c-.»m;‘,xu"ml-:r lecto-
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res valgares ¢ distraidos. En cuanto 4 lus con-
ferencias de doinia Emilia Parde Bazan, decla-
raba Polimnia que ella las firmaria sin incon-
veniente, y alababa, sobre todo, la oportunidad
del intanto.

—1 Y qué dicen de la pavela en cuanto género?
hahia preguntado Hermes, que deseaba ver en-
zarzadas 4 Clio y & Caliope., iDicen que perte-
nece#t tos domimios de vuestra hermana mayor,
6 al dominio de In poesia épica, & & ninguno de
"‘“(’5?

— Nada dicen de gso; paro & g que se deduce
de la/ doctrina l'v‘~pt'!‘li\:i de ano N oolre.autor,
segin Valera, 1o novela nordebe acercarse &
1a historia, pues ésta Hevala vordad por delan-
te, v aquélla para pada lanecesila; en cambio,
la estritora corunesa da fal importancia y ca-
ractey utilitario & influéncia social 4 la novela,
que lazicaments p(n]l'l:l (Clio sostener que, da ser
este pénero segin esa senora dice, es un modo
de historia de la actuahidad.

jAquifué ellal.;. Las dos Musas quese dispu-
taban la novela, comenzaron &« gritar y 4 pero-
Par, como prm‘ln‘.’lntiu cada cual apagar las vio-

ces de la otra. Mas altas sonaban las de Calio-

pe; pere bien se conacia que Clio tenfa aliento

mas largo y tardaria mdis en cansarse de voci-
ferar sus excelencias y el derecho que la asistia,

Y asi fué que, cuando ya la diosa de la poesia
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épica habia callado por no poder mas, ls Musa
de la Historia continuaba diciendo:

—Repito y repetiré cien veces que me importa
mucho recabar mi jurisdiceién sobre la novels,
ya que este es el género mds comprensivo y li-
bre de la literatura en los dias que corren; ¥
como no hay para la novela Musa determinada,
vo debo ser quien la dirija; porque asi como sa
ha dicho que laestadistica es la historia parada,
Yo ereo que la novela és la historia completa de

cada actualidad, no habiendo, en rigor, entre la

historia v la novela més diferencia que la del

propésito-al escribir, no.enel abjeteque es para
ambas la verdad en los hechos. Regiones hay
del arte en que novela & historia casi casi se
confunden, ¥ es alli donde el historiador v el
novelista se propusieron fines poto menos que
semejantes; ast, como ejemplo dé gran distangin
entre la historia v Ia novela, podriamos citar un
cronicdn apelmazado v soso, escueto y pelado
de la Edad Media, y compararle con Amadis de
Gaula 6 eon das Sergas de Egplandidn; en el
cronicdn no. hay mas que la verdad wonda v
lironda de los hechos, sin arte, sin orden didac-
tico, sin propdsito ideal; nada més que slgunos
hechos desnudos y de ld realidad més superfi-
cial, de lo que cae en ¢l campo de observacién
del mas vulgar testigo de la vida ordinaria; en

el libro de eaballerias no hay méas que fantasia,
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el valor de verdad se desprecia aun en si elé-
mento mas compatible con la jnvencidn, 6 sea
en la verosimilitud; lo que menos importa es,
no ya que-aqguello ha’ a suzedido, ino que haya
podido suce 'er; aquoi, el anico mérito quo nada
importa es el dela verdad y aun posibilidad de
los hechos; en el eronicdn, el tinico valor po-
sitivoies Ta) realidad de Tos \hechos apuntados.
Pues ahora, el ejemplo comtrario: la historia,
sagtin la enfienden ¥ esertben algunos grandes
histeriadores modernos que tienen facultades de
filosolos y artistas, v, gr., Rénan; y la novela,
segiin la escribe Flaubert, v en cierto modo,
gognin la escribe Froitag; en la Vida de Jesus,
en-Los Apdsioles el ariede resucitar la vida
de nombresy tiempos remotos se vala de me-
dios ¥y tene propositos analogos 4 los que em-
plea en sus obras arqueoldgicas el autor de Sa-
lamnibo-y Herodias; y es de esperar que cuan=
do el noyelisia se haya llezado A peneirar mas
todavia del fin educador de su arte, y el histo-
riador epmprenda mejor todaxia los misteripses
infalibles recursos de Ta visidn poética, para
evoear la més aproxima la imagen de la realy
dad ].\useu};l; es de esperar, digo, que entonces
sean ‘mayores las Semejanzas) dé povela ydé
historia, y ha de estar & veces en muy poco,
muy poco, la diferencia. Nada de esto se puede

entender bien cuando no se tiene la fe profunda
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on la verdad y en su belleza: llegard un dia en
que s2ri un crimen de lesa motafisica ol pre-
tender que-pueda haber superior belleza 4 la
deda realidad; ln realidad es lo infinito, y las
combinaciones de cualidades & que lo infinito
puede dar existencia, ofrecen superiores bellezas
4 cuanto quepa que suene la fantasia é inspire
el deseso. Y si & esto se me quiere objetar apro-
vechando aquel argumento de Hegel, que con-
sistia en decie; El hombre es capaz de erear lo
mas bello, 'y esta no es idea impia, pues al fin
ol hombre serd 4 su vez obra de Dios, y por
ande Dio€ ereador de 1o mas bello también, me-
dianté su eriatura, el hombre: si este argumen-

to se quiere aprovechar transforméandole v di-

ciendo: Aunque la vealidad en sy infinidad pue-

de producir incalcolable belleza, comn elhombre
y st fantasia son pavte de ésa realidad, puede
estar enla fantasia del hombre lo'méas ballo en-
tre toda la realidad bella: 4.eso contestarsd que
es una suposicidn gratuitael selialar 4 semejants
parta infinitamente determinada del fntndo real
to mejor de la’ realidad én cuanto belleza; pues
quedan infinitas probabilidades en el resto del
mundo a favor de otras cossas qua pueden ser
mas bellas que 16s productos de la fantasia hu-
mana; y esto serd lo mas verosimil, pues el
hombre 26lo se mueve én esfera muy limitada,

aun euando maés libremente suenia, y quedan
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por fuera de la posibilidad de sus combinaciones
fantdsticas mundos de relaciones infinitas, cuya
belleza ¢l no pueds sospachar siquiera. jOh,
no! La mayor belleza no la compone el sujeta
sonador, que asi prento se agotaria el manan-
tial de lo bello artistico; de fuera adentro, dela
realidad 4 la fantasia, viene la savia del arte, y
toda otra forma de vida es anuncio de muerte.
La verdad; ese cielo abierto al infinito que tene-
mos ante estos estrechos agujeros de los gjos,
es la fuents de belleza, y por éso la novela, la
fornra maslibre y comprensiva del arte, se da
la mano con la histora, penetra en susdomi-

nios;

v Yo, Clio; que soy la Musa de Tueldides
y de Plutarco, debo'ser la Musa de Cervantes y
de Manzeni.

—Todo eso_estaria bien, amada Clig,inte-
rrumpid ¢l erinado Febo, si no fuera un exclu
sivismodan erréneo como todos los exclusiviss
mos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que me pesa
dar lecciones de estética; pero no siento da
de tolerancia; de espirvitu expansivo. Sigs clor=
to\que _hay génaro de novela que wiene casi 4
confundirse con la historia, asi como hay modo
de esecribir historia que es obra de arte casi
casi noveleseo; ng te niego'que la verdad com-
porta mas poesia, por comporiar mas belleza

que cuanto cabe que invente el hombre, y esto

por las razones que oscuramente has pratendido
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alegar; pero no toda la historia necesita ir por
€se camino, ni, y esto sobre tado, la novela en
general es como th dices, pues ha habido, hay
y habra siempre novela puraments fantistica,
aspiracion de la idealidad, veflojo del puro an-
helo, que serd tan legitima como la mas instruc-
tiva, profunda & histdrica ereacidn del novelista
mas concienzudamente enamorado de la reali-
dad y su belleza. Por eso hubo, hay, y seguira
habisndo, novelas que, mas que a Clio, se :‘u'ur—
quen & Caliope, al posma épico. Pero asi como
digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas
fabulas que poco 6 nada se cuidan de respetar
la verdad, & sdlo respetan la verdad de un orden
¥ clvidan Ja de otros, también aseguro que el
gran interes que anlos tiempos presentes alean-
za la literatura novelesca, mas se debe 4 las
obras de los que en general lamaré realigtas,
que d las di- sus contrarios, algunos ilustres.
Y siento en el alma_que un D. Juan Valera,
orgullo mio, lince y ruiseiior en una-pieza, en
asos artfeulos acervca del Arte de eseribir ‘nove-
las, de que antes hablabais, se incline con todo
el peso de su autoridad del lado de aquellos ax-
clusivistas que no quieren en el arte mas que
diversidn y pasatiempo, 'y, dividen abstracta-
menta las uq‘n;i::u'ér‘:{)v\ racionales de la \M.’l, y
dejan toda la formalidad para unas, y toda la

broma ¥ jarana para otras, Indigna es semejan-
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te separacion, arbitraria, infecunda y fria de és-
piritus poderoses y noblemente inspirados por
el amor serio y profundo de'la bella santidad de
las cosas; y no debieran los hombres que han
senfido) en el amor del arte toda la dulzura del
ealiz de la belleza; hacer coro 4 los que dicen
que la eiencia enseiia y la poesia no; siendo asi
que la" poesia todos sabemos cudl es, y ciencia
se Hamaaloqueno 1o es, lasmés veces; por-
que no hay mas ciencia que la que consiste
enel conocimiento evidente de la verdad, y no
son libros cientificos 1os que loson tan sélo por
el propdsito ¢ el asunto, sino que han.de serlo
por la verdad sistematica que-hagan ver; mien-
tras de la evidencia de la (poesia, alli donde la
hay, sabemos por mediosinfalibles. Y loverda-
dero puede saberse poséticamente, asi como con
la/mayor prosa del indndo se puede tragar el
error.. Y, sin que yo anuncie ahora si se com-
plira 6 no la profecta de un poeta francés mo-
derno, que dice que los poetas volveran & encar-
garse algin dia de ensenar el camino de la luz
alos hombres, si declaro que eso puede ser,
porque en nada modifica ala verdad el ser sa-
bida poéticamente; y diré mas: asi como siem-
pre os gquedatia algo por saber dela esepecia.y
cualidades de la naturaleza, mientras descono-
ciérais la existencia de la musica, mientras no

hubieseis oido sonar armoniosamente las cosas,

pues en la vibracion sopora van misterios de la

realidad de otra manera incomnnicables, del

propio modo hay en la verdad un prineipalisimo

aspecto que sélo puede ser comprendido me-
diante el arte, esto es: en la expresion perfecta
de su poesia.—Y no digo mas, porque ya las bri-
sas me sisean pidiendome silencio para cele-
brar, todos callando y murmurando ellas, el
divino misterio de la tarde, cuando mi propia
imagen, el sol de oro, se acerca 4 besar el infla-
mado seno de Anfitrite, Si, eallomos, divinas
hermanas: oigamos la sosegada armonia de los
cielos y._la tierra, que en gl silencioso ritmo de
los fendémenos naturales repetidos dias y dias,
cantan el himno, del amor perfecto, cayendo el
disco de fuego sobre el mar y rodando pere-
z0sa la tierra para recibir sobre la himeda es-
palda de las olas la earicia voluptuosa deladuz
mistica del Poniente. Gallad, si, y oid también
el armonioso concierto de vuestra propia idea
con' la ideadivina que ol mundo anta16s ojos
os revela; y ved cémo todo, lo de dentro y lo de
fuera, canta la misma oda y aspira A la misma
paz y se arroba embebecido en el mismo inefa-
ble amor. Musas, si amais la poesia, no riniis,
no alberotéis estas enramadas tranquilas, sien-
do'espanto de las aves y escandalo de la gra-
ciosa Eco; amad y comprenderdis, amad & ins-

piraréis; tolerar es fecundar la vida. Y basta y
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sobra. Nadie diga de esta agua no beberé; odio
los vanos discursos y llevo un cuarto de hora
arengando & mis Musas; pero ya callo. Disper-
sémonos; ti; Afrodita, sigueme, que tras aque-
lla pena hemos de eontemplar dignamente el
postrer misterio del dia.

Vi

Sezui al dios, a escondidas, entre las matas
del sagrado bosque, cuyas ultimas ramas, ver-
des y graciosas, se mecian sobre los rizos !)l;m—
cos de las ondas. Apolo y Venus desaparecieron
un momento de mi vista al.rodear una pena que
avanzaba sobre el mar entre espuma; pero fui
audaz, seguisu camino, ¥ acurrucado éntre las
piedras, €Omo canyenia . un misero mortal en
aquel trance; vi & los dioses transformados,in=
gentes, vestidos sdlo de la luz de la t:u:d-' y del
esplendor de su hermosura. Afrodita sin velos,
Feho desnudo, dorado por los reflejos de sus
propios rayos, sumergian los [.mi-‘s divinos an
las aguas tranquilas que como cintas de platay
de 1»(1}'{:1) ra enlazaban, enredandose en tnlla?‘, las
plantas . de los inmortales. La cabeza de Venus

descansaba linguida y graciosa en el pecho de

a fre rguida, iluminada,
Apolo, que con la frente erguida, ilumin

miraba con arrogantes llamaradas en los 0J0s a

lo mas alto del ¢ielo, buseando la frente de Zeos,
su Padre, para anunciarld sus desposorios con
la diosa de la hermosura, la madre del amor.
Moria la tarde majestuosamente; las brisas
que se desatabhan de!l bosgue perfumado, embal-
samaban el aire; un roisefior cantaba desde
el misterio de la espesura; el mar de acero bru-
nido se cubria,alla, carea dal horizonte, con un
manto de purpura; tras de la apoteosis de las
nubes luminosas. manchadas con la sangre de
oro del sol que acababa de estallar en aquella
polvareda de luz, se extendia el camino de He-
llas‘divina; y pér Qriente, por donde ya ascen-
dia la palidez del erepisculo, el horizonte tris-
te ocultaba las costas arenosas y bajas de Pa-
lestina.

—Si; pensé; alli estd 1a tierra cristiana, detrds
de esas olas oscuras. Y como una unagen que
brotara-al esnjure-de un pensamiento, vi un
mendigo de traje talar que, sentado en la arena,
olvidado de las magnificencias del cislo y de-la
hermosara del 'wmar yv/de [aisla, muy atento, al
parecer; a lo que hacia, con la cabeza sumidaen
el ‘pecho, frabajaba meditabundo en un tosco
tapiz, que remendaba con groseros hilvanes.

Era un hombrecillo delgado, nervioso, da ojos
ardientes, de parpados irritados, rojizos, de
barba rala y enmaraiada.

Al chasquido de un beso de Apolo en los la-
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bios de Afrodita, el viejo irguié la cabeza y se
puso en pie de un salto, estremeciéndose, COmMo
preparandose contra un peligro.

Vi6 & los dioses desnudos, y sin escandalizar-
se, volvib 4 otrD jado la mirada y pregunto:

—3Quién soist

Repard Febo-en el mendigo, y exclamo:

—Apole y Venus.

—iAh! si; 108 dioses falsos.

- Baen hombre, no hay dioses falsos; somos
inmortales. Venimos del Olimpo. Y ta, iquien
eres?

—4Yot Soy Pablo de Tarso, en-Cilicia. Vengo
de Antioguia; me embargque en Seleucia y deje

mi nave en Salamina; he pasado por Cition ¥

por Imatonta, ¥ ahora descanso en Pafos. Ma-

sana, oira vela mellevara a Panfilia, 4 la des-
embocadura del Cestro, y por ol rio subiré hass
ta Pergo...

—3Y qué destino te conduce? jPor qué viajast

— Predico & los gentiles. Yoy & convertir al
mundo.

—jA qué religion?

—A la de Cristo.

—Bah! La religion de Cristo ya comenzo &
ser predicada hace casi dos mil anos.

— Yaulo sé. Fui yo mismo. Pero ahora e~
piezo otra vez. No me entendieron. Por aqul
mismo. pase otra vez hace mil ochocientos ano0s;

— 90 —

Bernabé venia conmigo; en estas costas, sobre
las ruinas del templo de Afrodita, en Neapafos,
predicamos y convertimos & muchos gentiles, an
tre ellos & Sergio Pauld... Después, inflamados
en el amor de la buena nueva, volamos al Asia
Menor... jhermosa vida! hambre, sed, prisio-
nes, humillantes latigazos, todo lo sufri contsn-
to: el Seiior iba conmigo; yo era el apostol de
jos gentiles; Jestis se me habia aparecido; mi
revelacion era mia... Y el mundo fué cristiano.
Pero de mala manera. No me comprendieron.
Hay que empezar otia vez, y vuelvo [:mr los
mismos pasos & predicar de nuevo (a ver siaho-
rame entienden) el amor de Cristo.

— Pues mira ¢omo ha de ser, porque nosotros
no hemos muerto, i, pensamos morir.

No importa, repuso San Pablo encogiendo
los hombros. No hace falta que muera nadie.
Vosotros Viviréis & vuestra manera.

Pablo, yo soy ia pm‘sin!

—Apolo, también. yo.
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