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FOLLETOS LITERARIOS

o se puede asegurar que las letras

] espaiiolas valgan hoy mas que hace

A¥ Y|  veinte afios, y también seria aven-
turado sostener que valen menos; pero gl me
parece indudable que ahora hay més publico
que entonces para la literatura; que se escri-
be més y se lee més; que interesan 4 muchos
espaiioles asuntos de arte que 1o ha mucho
preocupaban sdlo & pocos. Muy lejos esté de
ser la vida literaria espafiola lo que debiera y
lo que tiene derecho & pedir la ambicion legi-
tima de los escritores verduderos; sobre todo,
si nos comparamos con ciertos paises amigos,
como Francia, resalta la pobreza de nuestto
espiritu literario de tal suerte, que desconsue-
la; pero atendiendo sblo & nosotros mismos,
4 lo que éramos y 4 lo que somos, el progre-
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so de las letras; en el sentido indicado, es
evidente.

Sin que deje la politica de ocupar el lugar
prineipal en la atencion publica, y por des-
gracia casi-siempre la politica de los aventu:
reros, de los jugadores de ventaja del parla-
mento, algunas veces los sucesos literarios
llaman 4 si poderosamente el interés del pa-
blico; y un drama, una novela, un poema,
un articulo de eritica, un discurso artistico
son materia obligada de las conversaciones;
¥ por algin tiempo consiguen gue muchos es-
paiioles hablen més de poesia, de arte, .de
algo puramente ideal,; que de ministerios que
suben 6 bajan, partidos que se juntan 6 se
dividen, hombres de Estado que se engaifian,
distritos que se venden, y demdés topicos de
la politica al uso.

Pues asi como el escritor politico aprove-
cha la presencia de algin acontecimiento im-
portante de la vida politica para dar & la es-
tampa en un folleto sus ideas y susimpresio-
nes respecto del caso, asi yo pretendo, fun-
dindome en ese interés creciente que atribuyo
& nuestra vida literaria, publicar de vez en
cuando, siempre que la ocasién me parezca
oportuna, un opuasculo 6 jfolleto literario que
tenga por objeto el interés actual de las letras.
No se trata de un periédico, porgue lo pri-
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mero ‘que & estos folletos les faltard seré la
condicion de la periodicidad ; saldrén & l_uz
cuando convenga, cuando las circunstancm‘s
lo aconsejen; no tendrén determinada canti-
dad de lectura, pues serdn de més 6 menos
phginas, segtn lo pida la materia; ni ésta serd
giempre la misma, porque unas veces me con=
cretaré 4 un asunto particular que por si solo
merezea muchas hojas, v. gr., la cuestion del
teatro nacional, la de la ensefianza oficial de
la literatura, la del estado actual de la prensa,
la de la economia literaria, la de nuestra no-
vela, la de nuestra lirica, etc., etc.5 y ot.rfl.s
veces abrazaré el conjunto de la produccion
literaria durante un tiempo determinado. En
suma, la variedad y la oportunidad son'bases
de esta publicacion que emprendo animado
por el buen éxito de empresas andlogas antes
llevadas & cabo, por el resultado de mis ob-
gervaciones y ademis por el calor y entu_sias-
mo con que acoge el proyecto un editor inte-
ligente y valeroso. ;

Ademds, si en algunas publicaciones pue-
do ‘escribir, y suelo hacerlo, con libertad
segura, como prueban mis articulos de E'l
Gl;Jbo, Madrid Cémico y La Tlustracién IThé-
rica, es claro que en ninguna parte he de.
ger tan indépendiente como en mi casa, y me
casa vendréan & ser estos folletos.




Sigo pensando que uno de los mayores
males de nuestra vida literaria actual es la be-
nevolencia excesiva de la critica: huyo de ella
siempre, y esa benevolencia me persigue, me
invade, quiere imponérseme; parece un am-
b-ieute que no hay mds remedio que respirar
81 no se quiere morir. Pues estos folletos son
un parapeto para defenderme de los ataques
de la benevolencia: quiero ser justo, quierc
ser franco, quiero ser imparcial; nunca he
aspirado 4 otro mérito en mis humildes traba-
jos de revistero literario, como con justicia me
llama un pobre diablo mi enemigo, y ¢por-
qué perder esta unica cualidad buena? Que
me llamen cruel, duro, implacable, apasio-
nado, algunos espiritus blandos y perezosos
que acaso me quieren bien, ¢qué importa?
Méds razon tienen los que dicen que debo
seguir los impulsos de mi temperamento. Si,
esto quiero, 4 esto me decido. Si de aqui
puede nacer alguna sorpresa para algan lec-
tor, quizd para algan autor, en buen hora;
todo menos torcerme, todo menos decir lo
que no siento.

Viviendo en Madrid, tal vez un santo po-
dria ser critico del todo imparcial; pero quien
no llegue 4 tal perfeccién, aunque pique en
beato, no conseguiré librarse de esa influen-
cia maléfica del trato constante de los eseri-
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tores, entre los cuales los hay muymalos que
son muy buenos, es decir, que tienen exce-
lente corazon, y apenas pecan al dia mis de
las siete veces que peca el justo. Y mno librdn-
dose de esa influencia no se puede ser impar-
cial, no se puede llamar tontos & todos los que
lo son, no se puede prescindir de achacar al
escritor alguna cualidad buena que tiene el
hombre. Lia benevolencia es un abismo en
que el critico madrilefio cae tarde 6 temprano.
Mientras se dan batallas contra molinos de
viento toméndolos por gigantes, mientras se
escriben terribles censuras que nadie lee,
mientras se es anoénimo, mientras no se co-
noce & nadie, la severidad no solo es ficil sino
muy socorrida; cuando se va siendo conoci-
do, y se ha estrechado la mano de todos los
literatos de algin nombre, y se asiste & sus
circulos y tertulias, la severidad (que sigue
siendo justa, entenddmonos) se convierte en
ana excentricidad, en una quijotada, casi
casi en falta de educacion... y no faltard quien
diga si usted insiste en ser severo: «Ese es
malo.» Senda de flores se abre # los piés del
eritico cuyo voto pesa algo y que vota que si,
que aquello, cualquier cosa, es bueno. Cuanto
mejor corazon se tiene mds seduce la bene-
voleneia: todo hombre sensible y nervioso
tiene algo de coqueta, quiere ser querido; las
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sonrisas, los apretones de manos, los elogios
discretos, son las formas de la tentacién, la
masa resbaladiza con que se unta la cuesta
por donde se rueda 4 la sima de la ‘benevo-
lencia. Todos los literatos de Madrid acuden
4 una cerveceria; todos se conocen, todos se
tratan; todos se despellejan verbalmente y se
adulan por escrito. Hablar bien de un escritor
& otro del mismo género es crearse un ene-

migo easi siempre, y decir algo ‘malo por es-

crito del antes elogiado de palabra es ‘tener
ya dos enemigos. Lio corriente es lo contrario:
4 Fulano se le habla mal de Mengano. y ya
hay un amigo, Fulano; en la prensa se alaba
4 Mengano y ya hay dos amigos. No hacer
esto es sembrar culebras 6 vidrios rotos: cnan-
do se echa & andar los piés chorrean sangre
i los pocos pasos. El mejor dia, cuando més
sol lleviis en el alma, os encontrdis con que
os odia toda una multitud; habéis heecho, como
Abraham ; un gran pueblo, pero de enemigos.
Porque éstos se engendran unos & otros; el
enemigo literario nace también por analogia:
si habldis mal de un poeta malo se dan por
aludidos todos los que se le parecen. Y ade-
més, queda para odiaros aquella muchedum-
bre de los que os mandan libros que no leéis,
4 pesar de las dedicatorias en que abunda lo
desilustre y eminentes; queda para odiaros
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la tarba multa de Jos periodistas que secreen
retratados cuando pintiis al periodista igno-
rante, atrevido y de intencion aviesa; queda
para odiaros el pépulo birbaro de los majade-
ros que siguen & los necios como ofras tantas
resonancias del absurdo; y quedan para odia-
ros el dilettante de la injuria, el amateur de
la envidia, que ya aborrecen antes de saber
& quien.

; Es tan suave, tan perfumado el ambiente
en que vive el critico benévolo! Juut;ms.e au-
tores y criticos, la cortesia les impone laala-
banza , el amor propio convierte en sustancia
las formulas de la cortesia, la vanidad se sube
& la cabeza , y & poco ratode estar juntos, to-
dos estdn borrachos de vanagloria; hay luz
en todos los 0jos, carmin en todas las mejillas;
todos rien, las carcajadas se toman por esprit,
cualquier salida de tono pasa por rasgo de
ingenio: aguello es una orgia de vanidades...

Y ¢como huir de esta vida artificial, y falsa
viviendo en Madrid, en ese Madrid-literario
tan pequefio? Punto menos que imposible.
Habria que ser un asceta. Pero, un ascefa
s continuaria siendo eritico?

Yo no sé lo que serd de mi si algin dia
vuelvo 4 ser veeino de la villa, hoy coronada;
pero ‘mientras: vivo ausente de ella quiero
conservar mi maners de entender: la critica,
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¥ en:vez de ablandarme més cada dia, como
me aconsejan .

«mi médico, mis amigos
¥ los que me quieren mals;

voy & seguir el dictamen de los que pien-
san que lo poco que valgo, lo valgo por sin-
cero y claro y hasta duro gpor qué no? con
quien lo merece.

Para conseguir tal propésito, me serviran
estos folletos mios, en que diré mi opinién con
absoluta independencia.

Lio que no haré serd ceiiir mis trabajos de
critica 4 la forma cldsica del articulo doctri-
nal, seriote y cachazudo en que muchos en-
tienden se ha de encerrar siempre ¢l que cen-
sura. | No enmis dias! «jLealtad y amenidad !»
este es mi lema; la lealtad depende de mi al-
bedrio; la amenidad no, pero si el procurarla.

Asi, ird la critica en estos folletos envuelta
muchas veces en formas muy variadas; algu-
nas poco usadas para esta clase de asuntos.
Por ejemplo, en este primer opisculo con que
ensayo mi proyecto, se'trata de las obras de
actualidad en estos tltimos meses; pero como
en este tiempo el autor ha dado una vuelta

por Madrid después de mi#s de dos afios de
ausencia, mezcladas con la critica irdn las
impresiones sentidas al ver de nuevo aquel

antiguo teatro de mi vida literaria, donde co-
mo tantos otros, gocé y padeci, aprendi‘algo
bueno y mucho malo. Lia literatura se rela—
ciona estrechamente con otros muchos inte-
reses de la vida, y asi, de unas en otras, lle-
garé muchas veces, sin sentirlo, 4 tratar de
materias que no sean del dominio de la pura
critica. ¢ Y qué? El lector no me lo echaré en
cara si lo que digo, por azar, llega & impor-
tarle.

Creo haber dado, aungue sin orden, ppro-
ximada idea de mi propdsito al emprender la
pnhhmcmn de estos folletos literarios. Ahora
dos advertencias para terminar esta especie
de prélogo.

Tal vez con los folletos mios alternen los
de algunos amigos que se parezcan & mi,
por lo menos en lo de proponerse hablar cla-
ramente y sin traje de pedagogos.

Tal vez algfin dia no lejano, estos folletos
dejen de publicarse por entrar su autor 4 for-
mar parte de una empresa parecida, pero mu-
cho més importante, en la que trabajen escri-
tores de verdadero mérito y nombradia indis-

putable; y entonces se mostrard orgulloso,

siendo cola de ledn, quien ahora se contenta
¥

con ser cabeza de este misero ratoneillo. Vale.

CLARDN:




UN VIAJE A MADRID

7 R | ANTA, musa, las emociones de un ex-
:','(?‘ madrileno, hoy humilde provinciano,

Jque vuelve 4 la patria de su espiritu
después de tres afios de ausencia. Amarrado,
no # la concha de Venus, como el poeta, sino
al imperioso deber de la residencia en una cé-
tedra, como conviene & un prosista, habia
sentido pasar muchos meses y algunos afios
¥ no pocas glorias tan falsas como efimeras,
Sin ver por mis ojos las maravillas que de la
corte contaban los papeles.

Y al fin entraba en Madrid por la puerta
de San Vicente, que de par en par se meabria,
metido, en compaiiia de una sombrerera, un
paraguas, una manta, un baul maleta y, val-
ga la verdad, unos chanclos, en el misero es-




