UN VIAJE A MADRID

7 R | ANTA, musa, las emociones de un ex-
:','(?‘ madrileno, hoy humilde provinciano,

Jque vuelve 4 la patria de su espiritu
después de tres afios de ausencia. Amarrado,
no # la concha de Venus, como el poeta, sino
al imperioso deber de la residencia en una cé-
tedra, como conviene & un prosista, habia
sentido pasar muchos meses y algunos afios
¥ no pocas glorias tan falsas como efimeras,
Sin ver por mis ojos las maravillas que de la
corte contaban los papeles.

Y al fin entraba en Madrid por la puerta
de San Vicente, que de par en par se meabria,
metido, en compaiiia de una sombrerera, un
paraguas, una manta, un baul maleta y, val-
ga la verdad, unos chanclos, en el misero es-




=

pacio que contiene un coche de punto. Fué
mi observacién primera puramente analitica
¥ propia de un escritor naturalista al por me-
nor; noté que los simones parecian nuevos,
los caballos algo mejores que los de afios atrds,
¥ que los gallegos 6 Faetontes, como se dijo
en tiempos més felices, usaban una especie

de librea, que daba un aire pseudo-aristocra-
tico al vulgo de los alquilones peseteros. Tia
segunda observacién, también analitica, se
refiri 4 la cuesta de San Vicente, que ss ha-
bia convertido en calle empedrada de guija-
rros puntiagudos. Lo demas, todo era 1o mis-
mo que otras veces: & la derecha el palacio
real, donde se me antojaba leer sobre las més
altas cornisas un inmenso letrero que decia:
«Vinda é hijos de Alfonso XILs La mafiana
estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en
forma de polvo himedo: todo era gris, del
gris de que han de ser los pollinos, segiin el
Diecionario; el palacio real pareciame una ele-
gia verdadera, no de las que escriben los poe-
tas falsos cuando se mueren los reyes. Obreros
y lavanderas subian y bajaban silenciosos fi pa-
so largo; nadie miraba & nadie ; todos parecian
preocupados con una idea fija. Se me antojaba
que aquellos mismos hombres y mujeres los
habia visto yo subir y bajar, asi, silenciosos,
cabizbajos, por aquella cuesta, afios atris,
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muchas veces, al entrar yo en Muﬂri.d como
ahora entraba. Esta primera impresu'm- gla-
cial de un pueblo grande que se vuelve 4 ver
después de una ausencia, es dg las que mas
contribuyen 4 que la fantasia dé ar;;um(‘:nto.s
4 la razon para negar el albedrio, para chh-
narse & creer por lo menos que la vida snc‘ml
es cosa de maguinaria, y que los hombres da-
mos vueltas alrededor de unos cnantos deseos,
como los peces que en una pecera trazan
circulos sin fin. :
Pocas horas mds tarde, cuando después de
lavarme, vestirme y almorzar eutr‘abn. en la
cerveceria Inglesa, la misma impresion de fa-
talidad volvio & sugerirme la fantasia: alre-
dedor de unas cuantas mesas de mérmol !0'5
grupos negros de siempre; periodistas 1}9]1—
ticos, literatos, bolsistas, vagos y gente 31%-
definible , vestidos todos casi lo mismo, I.ilel—
tados todos, sin salir de tres 6 cuatro tipos
de corte de la barba, todos conideas parecidas,
con anhelos iguales ; lo mismo, lo Il_liSl}!(J que
aiios atris, lo .Illisruo.:'llw siempre. (_':15; todos
aquellos sefiores tan pulcros, tan s¢‘=1‘ue_;anms.
tan ficiles de olvidar, querian ser zhpu?ﬂ.n]ns.
Se hablaba de Sagasta, de D. Venancio, c‘[ve
Romero, de Cénovas, se repetian cinco 0 seis
ideas de valor parecido al de esos nombres...
y vuelta 4 empezar; el hecho era este: que
2
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todos querian ser dj putados. Y serbian el cafs
sin. saber 1o ' que hacian. Casi todos estahan
pélidos; con una palidez digna de unos amo-
res 'de Romeo. ;Y pensar que aquel espec-
taculo era diario, y se veénia repitiendo afos
Yy afios; y ‘se repetird sabe Dios hasta cuén-
do!'Si, porgue legaria un dia en que el ésta-
blecimiento se cerrase, 0 por cesacién de in-
dustria, 6 por causa de derribo, etc., ete..
PEro .y que? los grupos negros se irian & otra
parte 4 hablar de lo mismo,
misme,

i pensar.lo
& repetin aguellas . veinte palabras
del repertorio. Tal vez entonces no se habla-
ria ya.de Romero, ni de Cdnovas, ni de. Sa-
gasta, pero sque importa? se hablaria de
otros, y se continuaria queriendo lo mismo:
ser  diputado. T.as generaciones sucedian 4
las: generaciones en este afin inatil, y las
unas, desengafiadas, al eabo, dispersas, mal-
trechas, no avisaban 4 las otras de la va-
nidad de los esfuerzos, de la ironia de Ia
suerte, de la monotonia del juego. Como los
granos del molino reshalan empujindose unos
-otros y caen por el fatal agujero para que los
aplaste la muela, hombres ¥ hombres, anéni-
moes y anonimos, unos de hoy, otros de ma-
Hana; todos muy bien vestidos, todos afeita-
dos, como si valiese la pena, se atropellaban,
¢ amontonaban, gastaban la vida en aquel
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afin inconseiente ; caian por el agujero, iban
& formar parte, en la sombra del olvido, de
la‘plasta general en el subsuelo; y otros ve-
nian, en flujo inacabable, 4 ocupar su puesto,
frodear de negro y de ruido las blancas me-
sag de méarmol, servidos por imperturbables
camareros , usureros de la propina, palidos
también, gallegos que cuentan los minutos
que aan ha de atormentarlos la nnstalgi_a, no
con granos de arena, sino por perros chicos...
Esta clase de ideas y representaciones fan-
tésticas acaban por dar nduseas y jaqueca...
«;Oh! me dije saliendo 4 la calle, este as-
cetismo & lo Kempis es una especie de pelo
de la -dehesa, que se deja uno crecer por all4,
y solo se echa de ver cuando se vuelve & Ma-
drid. Bnla soledad — y soledad es cierta vida

de provincia—el 9o crece, crece 4 sus anchas,
y cuando se viene & poblado no cabe uno en
;1i|:g1nm parte donde hay gente. Asi se expli-
cala impresion dolorosa que causa la multitud
al solitario. Es que aqui le estrujan y le pisan

4 uno el egoismo.»

Sin embargo, sea lo que quiera de mis
aprensiones nerviosas, es evidente que en
Madrid se vive demasiado en el café y que
ahora hay demasiados candidatos para los po-
cos cientos de distriftos que puede ofrecer el

Guobierno.
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He notado que en nuesira alegre capital,
la moda es voluble cuando se trata de usos
buenos, y que. los vicios arraigan de; modo
que no hay quien los arranque. Todas sus
malas costumbres las atribuye el madrilefio al
cardcter nacional y las conserva por patrio-
tismo. Cuando yo me marché de Madrid. hace
tres afios predominaba, si no en el arte, don-
de debiera estar el arte, el género flamenco:
en los carteles de los teatros se leia: ; Eh, eh,
d/la plaza! Torear por lofino y cosas asi, todo
asunto de cuernos, chulos ¥ cante; wvengo
ahora y me encuentro con cante, chulos y
cuernos; los carteles dicen: iViva el toreal
i Ole tu mare! y gracias por el estilo. Hace
tres ailos los madrilefios pasaban seis horas
en el café, tres por la tarde Y tres por la no-
che y ahora sucede lo mismo. Hace tres aiios
todos hablaban del libro nuevo sin haberlo
leido, y ahora siguen el mismo procedimiento
para juzgar las obras ajenas : hace tres afios
nadie hablaba mgs que de losasuntos del dia,
segun los exponian y comentaban los perig-
dicos populares, todos esperaban el pan del
espiritu de la prensa de la maiiana; hoy no
pasa ofra cosa. Lia vida de la mayor parte de
los madrilefios es de una monotonia viciosa
que les horrorizaria 4 ellos mismos s; pudieran
verla en un espejo. Todos esos parroguianos
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del 'Suizo, las dos Cervecerias, Tievante, et-
cetera, ete., me recuerdan & a.q.uu! Mr. I"m"ent
que Guy de Maupassant nos pinta envejecions
do'en un café, sin conocerlo; un dia se' mira
en el espejo, delante del cual se sienta desde
hace veinte afios y ve que el cristal le devuel-
ve una imagen de la muerte préxima, un
rostre descompuesto, un pellejo arrugado, de
color de perzamino, una cabeza nevada...

¢qué ha hecho él para envejecer asi? Nada,

dejar que pase el tiempo entre el ﬂjﬂ-ﬂj() ’de la
mafiana y el ajenjo de la noche... ;'Y cudntos
viven um_,' Entre tanto se inventa el vapnr,‘e!
telégrafo ; el teléfono, la luz eléctrica, la sin-
ceridad electoral, mil maravillas; todo pro-
gresa menos el hombre, menos el espaifiol,
menos el madrileiio que ayer se envenenaba
noche tras moche con las emanaciones del
quinqué apestoso, y ahora palidece y toma
aires de comico bajo la accion del gas, y ya
empieza i quedarse ciego gracias 4 la luz eléc-
trica... El mando marcha, es indudable: pe[:r)
en los cafés hay mds ociosos cada dia; més
ociosos y mis candidatos... :
Por salit' de este circulo victoso de 1'9(!?.,'-(10-
nes, me traslado dl dia siguiente de mi !le-
gada. Bajo al comedor de la fonda en'que vivo

yalli veo...
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Menéndez Pelayo.— Historia de las ideas estéticas
en Espaifia.-Tomo I (siglo XVIII).

No todos se dedican en Madrid § salvar el
pais sin hacer nada. Sihay tantos ciudadanos
que no leen ningin libro, aqui tenemos un
joven que los lee todos.

Son las doce del dia. El comedor esté en el
piso bajo, casi en la calle; coches ¥ CArros
ruedan 4 pocos pasos con estrépito horrisono,
haciendo temblar los cristales; los revendedo-
res ambulantes gritan sin freno; los chiqui-
llos alborotan, pregonando periédicos; el rui-
do es como si se estuviera en medio de la
calle del Arenal. Junto & una columna de hie-
110, con la puerta de la calle 4 un metro dela
espalda, sin sentir el frio que entra por aque-
lla boca abierta constantemente, Marcelino
Menéndez Pelayo almuerza de prisa y co-
rriendo, y al mismo tiempo lee un libro nue-

vo, intonso, que él va cortando consu cuchi-
Ho. Entran y salen comisionistas franceses,
italianos y alemanes, prineipal elemento de
esta fonida ; algunos candidatos (no podia me-
nos) 4 la‘diputacién 4 Cortes; y en medio de
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la. confusion y el estrépito, él estudia y medita
como pudiera hacerlo un asceta en la Tebai-
da. De vez en cuando levanta los ojos, sus-
pende la lectura y la comida para deglutir un
bocado y digerir una idea; sonrie, pero no es
al comisionista inglés gue tiene enfrente, si-
no 4 los pensamientos que le bullen & él mis-
mo en el cerebro. Y asi vive Menéndez Pela-
yo hace diez anos; en una fonda de las mds
i)ulliciusus. de triafico incesante , donde comen
bien los que tienen estémago de comisionista,
pero mal los de estémago delicado. ;

Hace anos el sabio menor de edad parecia
enfermizo, por' lo menos endeble y nervio-
sillo; en efecto, tenia que cuidarse, pasaba
malos ratos, no se sentia bien; pero el esiar
enfermuchole robaba algan tiempo, y esto no
podia continuar; deeidié tener salud comple-
ta, v ya la tiene; estd ya més grueso, de me-
jor color; digiere piedras y libros, y no le ha-
co dafio leer mientras come. HEsta salud, ne-
cesaria para sus estudios, la debe Maxcelino,
més qued los médicos, 4 su propia voluntad,
que es de hierro.

. Cémo este benedictino de levita fué 4 pa-
rar & una fonda en la que tiene por celda un
cnartucho en que penetran todos los ruidos
del trifico madrilefio? ¢Por qué vive afios y
afios como un viajante? No se sabe. Galdds




npina que toda la filosofia de esto es la si-
guiente: Lilegé Menéndez Pelayo de Santazi-
der 4 la puerta de la Estacion del Norte; oyo
que gritaban muchos caballeros con g'a.lon-cs
f:ll‘hl gorra: « hotel de Rusia! ;hc'»tej de la
Paix! | Cuatro Naciones!s... y Menéndez Pe-
layo, que venia pensando en la casa romana
de Pana 6 en la de Championet, se dejo le-
var donde quiso el primero que topd con el;
y desde entonces vive como vive, sin darse
cuenta de ello. Al verse en el portal de la fon-
da, ereyo ver el patio de la casa de Salustio,
¥ reconocib el lienzo que contiene la pinturﬁ.
mural de Actedn, y vio las columnas del pla-
teus, y luégo el tablinum y las fauces que de-
_]a-lb:\ atras... (Oh!el lujo, lagrandeza v la paz
silenciosa los lleva Marcelino en el ulnlu: ¥ no
hay earros de mudanzas, comisionistas muda-
bles, platos inmutables, ni trajin ni trajine-
Tos que valgan para perturbar su pcnsuu;ieu—
to tranquilo.

S1 el ruido material y grosero no le altera
t:u‘npncn le da jaqueca, ni menos le :1tr'>}lmdr:;
elir y venir de las ideas modernas, el flnjo y
reflujo de la cienecia moderna; y en medio d'c
sus batallas estrepitosas, vive 3 medita, ann-
que’algunos que le conocen mal supongan
que es un oscurantista que no sabe u:u‘]a:de
los estudios contemporéneos ¥ que desprecia
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los descubrimientos del dia... No, por cierto;
M. Pelayo lee asi lo nuevo como lo antiguo;
tiene al dedillo la estética flamante; sabe lo
que piensa la psicologia fisiologica; habla de
Spencer y de Haeckel, porque los ha leido...
pero como tiene pensamiento propio, como
es un talento original y fuerte , tampoco tur-
ban el orden de sus ideas estos otros ruidos
de la ealle, estas entradas y salidas de france-
ses, ingleses y alemanes.

Fécil es conquistar & uno de esos mucha-
chos aplicados, espiritus incoloros, dnimos
de cerasqne han nacido para ser sectarios, pa-
ra repetir ideas 6 frases; pero Menéndez Pe-
layo lleva en el alma todas las raices del es-
piritu espafiol... Las hojas y las flores en el
aire, en el ambiente, recibiendo el impulso
de todos los vientos, la luz de todo el cielo;

pero las raices alimentdndose del jugo de su

tierra...

Yo lo confieso; cuando volvia de la calle
dias atris y encontraba & Marcelino en el co-
medor de la fonda, desafiando las pulmonias
que se colaban por aquellas fauces de la puer-
ta abierta, cogia su mano amigacomo un niu-
frago una tabla. Fuera dejaba yo la marejada
de ideas fugaces, de convicciones efimeras,
confusas, contradictorias, insipidas 6 deleté-
reas, vaivén inconsciente que la moda y otras
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influencias irracionales traen y
espiritus ‘débiles de tantos ¥ tantos que se
creen libre-pensadores, cuando no son mgs
que fonégrafos que repiten palabras de que no
tienen verdaders conciencia.
Dejaba fuera también ese empirismo anti-
Péitico que cree nacer de una filosofia y nace
de la viciosa vida corriente, sen

Hevan por los

sual y super-
ficial, en la que no hay una emocion grande
en muchos meses, ni un ras

g0 de abnegacion
én muchos afios, ni ung ]

dgrima de ameor en
toda la vida; dejaba fuera la envidia Jactan-
ciosa, la ignorancia dogmética... Y aquel es-
piritu noble y bien educado, clésicamente
eristiano, cristianamente artistico, era como
un asilo para quien; como ¥o, flaco de memo-
ria., de voluntad ¥ entendimiento, tiene » por
tener algo bueno, un entusiasmo histérico,
tembloroso, por Ia virtud ¥ la belleza, por la
verdad y la energia, entusiasmo que unas ve-
ces se manifiesta con alabanz

as del ingenio y
de la fuerza, y otr

a8 con reirme 4 carcajadas,
que algunos toman por insultos, de la nece-
dad vanidosa, de la impotencia garrula y des-
fachatada, de la envidia manosa y dafiina...

En Menéndez Pelayo 1o primero no es Ia
erudicién, con ser ésta asombrosa; vale en el
més todavia el buen gusto, el criterio fuerte y
Seguro'y mésamplio cada dia, ¥y siempre més
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arceli 0se
de lo que piensan; muchos. }Lucelm(’)’ n
parece f ningan joven de su generacion; no
};“ B

se parece 4 los que brillan en lLS] 'hislustlii:?fellixo-
les,; porque xespeta y ama cosas ¢ 1? 1u. mf;m
se parece # los que siguen el libaro (:.3.~ ; mho,
porque es superior & todos ellos clon flll au:
yv.es catolico de ofra manera y por O-t‘L;lS-c 2
:s,as. Hay en sus facultades un equili Jrlubio
tal belleza que encanta el Lr.um de csL;s‘ sa.‘ur;
cuyo corazon nada ha }:)M-dulu de l:n.[ Leslt;dey
entre el polvo de las: bibliotecas: o enet‘ ,Oé
va 4 los manuscritos no & clf:scgl}rif ‘mo T-‘t s
parala vanidad del bihli(;;;ruh)’,s_mo i lf!Sl‘I(,: 1—,1
hombres y tdades; en todo thlidl(:ﬁ ha.)‘ ﬁd:a.re--
un palimpsesto, cuyos caracteres I)or‘m ‘j,i e
nueva €l con los 1'1:::ctn.'u..u; de una ?111'9.,?]1 3
¢ion poderosa y de un juicio persyl?a/,‘)l.?;giia
ro. Tiene, como decia Valera, ezf:tn?.ou i i
facilidad y felicidad para descubrir muuutm R
tos: es sagaz y es afortunado en est(;atL un;u;
que no es de ratones cuando los ernditos
8. .
Sm:\.rt)g: de comenzar su obra magna, la I:Ie.s;
toria de la literatura cspaﬁo(t.l,-que togm;a ela
el reinado de los Reyes (,f-fl.i.—t.»lwr;)s., :30111( evOI_
dejo Amador de los Rios, sin pet] ﬁ-mlo;\edura
ver & los siglos anteriores, sila vida le ;
bastante; antes digo, de c-.mpr:euder sen-le(_*;&::;:
te empeiio formidable, por via de Intro
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¢ibn; eseribe Menéndez ‘su Historia de las
wdeas estéticas en Hspaia.

Bl altimo tomo publicado es el IIT—wvolg=
Imen primero—gque ‘comprende parte del si-
glo/ xvHr y comienza, por una: Inmtroduceion
que: es maravilloso resumen de la- Filosofid
Estética, segin fué en Europa en el pasado

siglo. No creo que se haya escrito en caste-
lano acerca de esta materia con la originali-
c]‘ad y fllf_zl"Z:L de Menéndez, trabajo alguno.
Con relacion al mismo tiempo, y refiriéndose
& veces 4 algunos de los escritores de queiha:
bla; Marcelino, ha publicade ha poco el sefior
Castelar excelentes, luminosisimos estudios,
pexro tratando no de estética sino de ideas
religiosas, y también con criterio propio, juz-
gando & los extranjeros por su cuenta. Como
estas dos obras no aparecen aqui ceneral-
mente: hasta para juzi:.-u— & los ?\UI;:J]:I;T)I-
lemos copiar 4 los: extraiios, Agqui se ha in-
sultado mucho & Voltaire, por ejemplo, tra-
ductenﬂo los odios de sus ene Migos persona-
les; aiin hoy, hombres tan serios como el se-
nor Cinovas han insultado & Zola sin leerlo,
vertiendo al espafiol la bilis de los criticos &
quien Zola hubiera despreciado. Pero esos es-
tudios de primera mano, independientes de
verdad ; como el que ha hecho'Marcelino de
hombres como el P. Andre, Diderot, Voltai-
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re, Baumgartein, Winkelmann, Lessing ¥
Kant en cuanto estéticos, merecen doble
aplause, por esta ‘condicién rara de la origi-
nalidad y por su valor intrinseco.
8i, digase alto, para que lo oigan todos;
Menéndez Pelayo comprende y siente lo mo-
dérno con la misma perspicacia y grandeza
que la antigiedad y la Edad Media; su espi-
ritu es digno hermano de los grandes eriticos
y de los grandes historiadores modernos,, él
sabe hacer lo que hacen los Sainte-Benve y los
Planche , y resucita tiempos como los resuci-
tan los Mommsen y los Duncker, los Taine
y los Thierry, los:Macaulay y los Thaylor.
Bs posible que le quede & Marcelino algo
del Tostado y del Brocense, pero es seguro
que en la vision del arte arqueolégico, de la
historia plistica, llega cerca de Flaubert, el
que vi6 en sueiios & Cartago y la catéistrofe
herbica de las Termopilas. A pesar de todo,
los peri6dicos no han hablado de este trabajo
asombroso de nuestro gran eritico... Otra cosa
serfi que el dia de mafiana muchos escritores
al minuto se den aires de sabios, copiando
atropelladamente el caudal de datos perfecta-
mente escogidos, que reunié el profesor de la
" Central con tan copiosos: sudores. 2
Porque Menéndez lee todo, absolutamente
todo 10 que dicé haber leido. jEs esto més
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pasmoso que toda su erndicion v todo su ta-
lento!- A’ Marceline 1o se atreveria Quintana
4 decirle; eomo al P. Sarmiento, si mal no
recuerdo, gque no habia leido ‘todo el Bernar-
do. Actualmente e} huésped  del hotel de las
Cuatro Naciones est4 leye
das, absolutamente 'tq
Lope de Vega,

Y 4 este hombre

ndo nna poruna to-
todas las comedias de

le queda tiempo para co-
mer todos los' dias fuera de casa.

$Como puede ser esto? ¢Cudndo lee tanto
Marceling ? Que estudia mientras come, ya
lo sabemos : pero-esto no basta t

El problema
no fiene solucion sj

no admitimos también
que lee mientras duerme.

Si, lee mientras duerme; asi ¢como tantos
y tantos lectores; y alounos criticos, duermen
mientras leen.

IT1

Castelar. -« E1 Suspiro del moros, tomo 1L

Ofro gran trabajador, que tiene prandes
smapatias por el que atr
conocid en la cara D, T

fis dejamos, Bien me
imilio el placer que me
causaba cuando en variada conversacion, des-
pués de despellejar & muchos que merecen
ser unos San Bartolomés ; me'decia -
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—El que vale muchisimo, pero muchisi-
mo, es su amigo de V., Marcelino! Hace us-
ted bien en ponerle en los cuernos de ]&ll}llﬂ..
Yo le conozeo ahora mejor, le trato més y
me tiene encantado, ete., ete.

Habra almas tristes que no comprendan la
alegria de un hombre honrado, a:mante de los
espiritus nobles, cuando oye 4 un grande
hombre elogiar ¢con entusiasmo & ofro t.alenAto
privilegiado; pero yo tengo por un manjar
digno de los dioses este placer de ir de alma
crande en alma grande, como de oasis en
oasis en estedesierto. de espiritus berroque-
fios, verificando corrientes de admiraeion \,
carino, hilos eléctricos de ese mundo invisi-
ble, Gnico digno de que por él se ame la vida.

Si, desierto y oasis; esas son las palabras. Po-
drd parecer aristocrditica la teoria, pero ya
creo en ella; erl materias de intelecto son afin
pocos, muy pocos los que valen, y 4 esos hay
que quererlos mucho. En Madrid hay mu_(.'hr_)s
centenares de almas que se creen 13?;(‘(1;_"!&:_13,
que hablan con mucha formalidad :11‘7 arte, de
gusto, de ideas, de talento, de esprit... pero
j.. cierto es que todo eso es arena; los oasis
estdn desparramados. Alli‘en el barrio de Sa-
lamanca veo uno... aqui en la plaza de Colén
otro... en la de las Cortes otro, en la calle del

Prado otro, en la de la Princesa otro...y otros
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POcos por aqui y alli.., y por el medio j cudn-
tas brefias! jqué de esparto! jeuinta seque-
dad y qué de espejismos de la vanaglorial..,
Querer y admirar 4 los pocos hombres que de
veras valen, y alegrarse de que ellos mutua-
mente se quieran, y procurarlo, es algo digno
de un corazon perfectamente sano,
Castelar trabaja en un tercer piso. Menén-
dez Pelayo, como no tiene casa puesta en
Madrid, ha dejado en Santander su bibliote-
Ca, que ya asciende & 8.000 volimenes, y en
8u celda de las Cuatro Naciones sélo vemos
los libros que necesita para el afio presente,
Castelar, vecino de Madrid » ¢on casa abierta,
tiene su biblioteca en el tercer piso de su ca-
sa. En el piso segundo todo es arte, comodi-
dad, elegancia; en el Ppiso tercero no hay mds
que libros: dos salas grandes llenas de ellos;
los hay arrimados 4 Ia pared ¢h estantes sen-
cillos, los hay sobre las mesas, los hay por el
suelo. Castelar escribe en una mesa cualquie-
ra, y escribe anegindose en tinta; una cuar-
tilla suya parece un mar de betian. En rigor,
este hombre que fué Jefe del Estado, todavia
es un periodista; digalo la prensa extranjera,
esparcida sobre la alfombra;: Le Temps, con
un agujero en el medio, abierto de piernas
sobre un divin; Le Gaulois hecho una pelota
con que juega un gato rollizo. Castelar lee
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todo lo que hace falta para poder estar 9,'1 co-
rriente de la politica de Europa y América;
vive de eso, de escribir revi-sta,s_curopeas, de
hacer grandes sintesis (:’le historia coutem‘[.fo-
rinea en periodos admirables. Hay dos Cas-
telares: el que ve todo el mundo,_ o, y el
que ve el observador que tiene ocasion de tr{t-
tarle de cerca, otro. El primer9 es e! mAs
grande, el inmortal; pero éste t1e}1e clertos
defectos que no tiene el segundo. El Castelar
de todos es el mégico prodigioso de la pala‘.-
bra, la méquina eléctrica,_ el que arranca vi-
tores y ligrimas de entusmsmr‘: 4 S‘LIE-i enemi-
gos religiosos y politicos, y casi casl 4 los que
le envidian ; pero ese Castelar se pierde en el
espacio, olvida la tierra por elcielo, y ca.utiin-
do & una estrella, tropieza con un adoquin.
El otro Castelar es un seiior que suele traer
por casa un gorrito negro que tiene a!go da
turco; un sefior que quita y Pm‘m y h-lupm.
muy & menudo los quevedos, rie & carcajadas,
clerra un ojo.nerviosamente para olb‘_.servnr al
interlocutor, y habla mucho, muchisimo, con
el arte maravilloso de no molestar fti oyente
y de no decir jamis una prﬁ.labra més de las
que quiere decir. Castelar, éste, el del gorro,
es un hombre hébil , dela Gnica clase de hom-
bres hibiles verdaderos; & saber, de la clase
de los que no parecen hébiles. Este fa.stelar
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no. mira 4 las estrellas, sino: lo que tiene de-
lante, sean hombres, sean adognines. Cuan-
do son hombres, & Castelar le brillan los ojos
¥ Je brilla Ia palabra: €NContrarse con un se-
mejante, no es para todos log dias; su espirita
se abre 4 las expansiones de la, inteligencia,
del buen gusto: g0za con gue le entiendan
a4 medias palabras; es 4 veces hasta, incorree-
to para acabar pronto, eon una incorreccion
graciosisima y picante en quien como él, en
cuanto quiere, sabe hablar eomo el libro me-
JOE escrito, Castelar,
ligencia, es todo

enfrente de una inte-
ingenio, ingenuidad, que
tiene que traducirse en desprecio de los ton-
tos y de los malos: y-es todo gracia picares-
¢&, manantial de anécdotas ricas en ciencia
experimental y en chiste, verdadero esprit,
moneda que en Madrid escasea, pese 4 la gru-
cia andaluza,
St Castelar se encuentra enfrente del ado-
guin antes supuesto, ya es otra cosa: hay en
u:Tostro un mohin despectivo de que el mis-
mo D. Emilio no se da cuenta. Seria adu-
lar 4 la humanidad decir que un hombre que
trata 4 medio mundo, nunea recibe en 81U Casa
adoquines. Si, los recibe ; pero el mohin de
marras les hace la justicia que el amo de la
¢asa, por cortesia, no puede hacer.
Lios que dicen que Castelar no es un hom-
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bre préctico, ni saben lo que es préctica ni lo
Castelar.
qugic:sta hombre escribiese y publicase sus
memorias, y pudiese escribirlas con toda sin-
ceridad, diciendo todo lo qu? sa‘be y todo lo
que piensa, caerian muchos tﬂo!zl]qs, se des-
cubririan muchas méculas; sabe Castelar cuen-
{os verdaderos, que acabarian con un ho-mbrc-e,
le llenarian de ridiculo por 10_ 11101105';,_ 81 sell}-
ciesen publicos. Pero la posicion politica obli-
ga al gran orador & callar mucho de lo fl“e
sabe. H ay muchos que no sospechan que Cas-
telar, el canario, el arganil‘h_), el orador del
Cosmos, como sus enemigos dicen, esun gran

] : Castelar ombre
satirico. En suma: Castelar como h

prictico vale més que todos los que le tachan

de visionario.

Y como visionario, vale lo que sabe el mun-
do entero. L5

A pesar de lo cual, la llamada critica en
Espainia no' siempre habla de los libros que
Castelar publica y que Europa y América leen
y admiran. .

Como aqui la eritica corriente no sabe més
que condenar y ensalzar con clichés borrosos
de puro usados, las obras literarias del autor
de L.os recuerdos de Ttalia no suelen merecer 4

1 slebres m# e el silen-
nuestros revisterog célebres mis que el m!e]
¢io 6 elogios insustanciales, repetidos hasta la
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saciedad, que no tienen calor, que no. supo-
nen ideas, que no revelan un entusiasmo ori-
ginal y conscio, sino el deseo de seguir la
corriente, salir del paso, cnmplir con el genio
gin gastar el pensamiento en comprenderlo y
admirarlo con motivo. Y sin embargo, la ver-
dadera critica no tiene por misién exclusiva la
censura amarga, el analisis cruel que destru-
ye y aniquila, sino que ademas de esto, las
pocas veces que se encuentra con algo admi-
rable, debe emplear sus argumentos, su espe-
cial elocuencia en desdoblar las bellezas, en
presentarlas4 la atencion vulgar para que ésta
se fije, aprenda 4 ver y acabe por comprender
¥ gozar de lo bello.

En Francia, en Inglaterra, en Alemania,
asi es la critica. Si por llegar & tan gran altu-
ra como esté Castelar, un escritor ha de ver-
se olvidado de la critica, triste privilegio el
del genio. Ante todo, no hay nada indiscuti-
ble; y aunque lo hubiera, lo indiscutible to-
davia puede ser admirado. Y para admirar
bien hay que hablar mucho. Goethe es indis-
cutible para Alemania, y con la critica que sus
obras han hecho producir hay para llenar bi-
bliotecas.

Del ultimo libro de nuestro primer orador,
E!l suspiro del moro, no ha dicho casi nada
la prensa de Madrid. Yo sélo recuerdo un
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articulo entusidstico y bien sentido del es-
critor que firma Orlando en la Revista de Es-
pana.

Verdad es que El suspiro del moro ha de
tener dos tomos y no se ha publicado toda-
via mds que uno, pero en este ya se puede
admirar el arte de magia con que el autor
sabe resucitar los tiempos, hombres y cosas,
prestando 4 las almas y 4 la n-mteriu. todo el
calor, color, luz y vida que tuvieron.

Castelar profesa la teoria, y no en vano,
de que la mis interesante novela no alcanza
4 serlo més que la historia, y ésta idea se ex-
plica en quien sabe, como él, leer las paginas
de la historia con ojos de artista. Este pensa-
miento de Castelar es andlogo al del ilustre
autor de Salammbi, qnien en sus cartas &
Jorge Sand y en otros documentos, y en sus
conversaciones con sus amigos, una vez y otra
insistia en la superioridad del arte arqueo-
logico. El autor de la mejor de las fmvelas
burguesas, Madame Bovary, tenia m'!lg ’:'1 loa
asuntos burgueses, y si todavia escribié dos
libros de este orden tan importantes como la
Educacién sentimental y Bouvard et Pecuchet
fué casi casi contra su propio gusto, que pre-

feria los grandes ¢uadros historicos, estudia-
dos con gran exactitud de pormenor, con
gran fuerza de fantasia y con poderosa ntu-
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cién del tiempo muerto. Asi, el poeta: subli-
me de La tentacion de San Antonio y de: Sa-
lammbi y Herodias preparaba otra gran re-
surreccion artistica; nada menos que un libro
de arqueologia poétiea,, cuyo asunto fuera la
famosa hazaiia de las Termopilas. Castelar,
por otro camino, ha llegado, én esto de la ar-
queologia artistica, i resultados semejantes &
los ‘de Flaubert. Tampoco el autor espaficl
quiere los asuntos de prosaica actualidad para
sus obras de arte; no es, ni acaso sabria ser,
novelista de observacion contemporinea; co-
mo-no se elevass 4 los mds grandes intereses
sociales; pero es artista como pocos, poeta,
épico en prosa, novelista 6 como querdis: la-
marle cuando traza sintesis lnminosas de épo-
cas determinadas 6 de todo un ciclo de civili-
zacidn; y aun més artista cuando reviste las
ideas con las formas materiales con que pa-
san por el mundo, y sabe pintar como nadie
pasiones, caracteres, costumbres trajes; edi-
ficios, maturaleza, movimientos y sonidos,
cuanto cabe que pinte la pluma & su modo.
Los que hemos sido discipulos de Castelar re-
cordamos aquellas descripciones y narracio-
nes en que entraban todas las grandezas de la
historia de Espaiia y aun de Euaropa entera
como: si se tratase de una visita & un Museo;
la citedra de Castelar era eso: una pinoteca

— 89—

de cuadros histéricos. Pero como &dem{ts de
artista es'pensador y p()litil‘.‘-i')_. las_ narraciones
y descripeiones de Castelar iban inmpregnadas
de ciencia; cada personaje t:l‘ﬂ.?:.ftdﬂ era ung
idea; todo tenia alli el simbolismo de una

inteneién filosofica profunda. :
No pinta nuestro gran escritor por pintar,
gino por hacer ver mejor las ideas ysu Topaje:
El suspiro del moro es obra de este género;
para ser novela no le falta mfs que un a'rgn-
ouriento econtinuo; pero tiene otra cualidad
?nsis importante: es: una evocacion  del mo-
mento mds glorioso; el culminante de nues-
tra historinde pueblo cristiano. Lios campos
de Andalucia tal como son, vistosy compren-
didos; la vida:de aquella época exactamente
copiada en parte y en parte a(jilvmadn—, tal co-
mo era en castillos; valles, ciudadesy cam-
pos; los héroes del tiempoy; las. relaciones con
los pueblos enemigos; la politica:de los reyes,
las trazas de ambas cortes, todo sale en est-e
libro con la misma luz que pudo haber teni-
do cuande nuestro mismo sol alumbraba aque-
lla vida de que sélo quedan ecos tristes en Jas
crénicas. El suspiro del moro es el cuadro de
Pradilla de La rendicién de Granada més la
fuerza de realidad y la profundidad de'ideas
que aiiaden al arte plistico, el arte literario y
y la filosofia de la historia.
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Un solo ejemplo de la-eficacia de tantas fa-
cultades trabajando para conseguir una obra
por el estilo: el modo de ser la vida en las
tierras fronterizas, la clase de peligros y ali-
cientes de la existencia en aquellos campos y
castillos que habia que dispufar todos los
dias al moro, es materia que trata aqui nues-
tro autor con una novedad ¥ una fuerza de
color gue hace ver més ¥y mejor que nunca
este aspecto singular é interesante de nues-
tra Reconquista. Si, es cierto, la historia més
el arte son una segunda vida de hombres y
tiempos.

Anilisis mds detenido de K suspiro del
Mmoro sera més oportuno cuando el libro esté
completo.

IV

Campoamor. —Los amores de una santa.

—Estd D. Ramon?

—No, sefior.

—Bueno, pues déle V., esta tarjeta...

Si el que esto. dice y hace cree que Cam-
poamor desea verle, debe bajar la escalera
lentamente seguro de que antes de llegar al

portal oird la voz del criado que dice desde
arriba;

—~(Chis, chis... caballero, caballero...

Y sube une modestamente, y entra en ‘el
gabinete de D. Ramoén sin aires de triunfo,
sin mirar con socarroneria al pobre ayuda de
cAmara, que no puede conocer en la cara de
los desconocidos cufindo estd D. Ramén en
casa y cudndo no. :

Si Campoamor no tomara estas precaucio-
nes, su ¢asa Mo seria casa, seria un viverode
poetastros. Y eso que ahora los mé‘s le han
dejado escribir pequefios poemas 4 él 50]0,'y
se han pasado con armas y ripios 4 la poesia
correcta y descriptiva de Nifiez de Arc_:e.

Campoamor no tiene despacho propiamen-
te dicho. A lo menos yo no se lo conozco.
Recibe en el gabinete contiguo 4 su aleoba, y
unas veces recibe con un traje ancho, de tela
ligera, que le da cierta semejanza lejana, muy
lejana, con una odalisca; y otras veces remb_e
en mangas de camisa, con un brazo extendi-
do, esperando que el criado se lo introduzca
en la manga de la levita; y asi, sin darse cuen-
ta de su postura, discute con Platén, insul-
ta & Aristoteles, desprecia al divino Herrera
6 hace la apologia de cualquier poetastro i
quien en el fondo de su alma despre‘m? de
todas veras. Campoamor debe de eseribir de
pie, arrimado 4 un armario, 6 senta.d(‘) en
una butaca y con el papel sobre las rodillas.
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No'le conozeo mesa de escritorio. Tiee mucho
y eseribe poco.

Un poema de este poeta nace entre oscuri-
dades, como envuelto en neblina de ideas
confusas, y poco & poco se va aclarando; Ia
niebla se rasga aqui y alld, y las ideas mues-
tran sus formas concretas en figura de versos
sensibles, expresivos: las més veces perfecta
tradaceién del pensamiento. Si Campoamor
os lee un poema cuando lo tiene todavia en-
tre andamios, oiréis & ratos palabras claras,
precisas; pero de pronto el autor deja de pro-
nunciaxr y fararea los versos que todavia no
tiene hechos y que estin medio creados en
su fantasia... Aquellos intervalos de misica,
se llenardn de fijo con palabras; pero por
ahora no son més que murmaullos riémicos.
Después vuelven las palabras 4 llenar los en-
decasilabos y los eptasilabos.

Campoamor es muy mediano critico desus
propias ‘obras. Los buenos y los sabios no le
parece tan admirable como La lira rota y Los
amores de la luna.

Es un micréfono para las censuras. Un
mosquito literario que le ande sobre sus ver-
sos alld en las islas Canarias; por ejemplo, lo
siente él como si le pasara un regimiento de
artilleria eon todos sus pertrechos sobre el
espinazo.

S [

Disente muy serio:- con el gacetillero-de
cualquier periodicucho, y no descansa hasta

que le convence o le da un empleo,

Asi es que; lé tratan con una familiaridad
irritante los mis inferiores aprendices de lite-
rato cursi.

La tranguilidad  de Campoamor depende
del més despreciable revistero. Cuando se
tiene un temperamento opuesto 4 semejante
susceptibilidad,  esta  condicidon extrana del
gran poetw es lo.que mds sorprende eatre las
muchas cosas sorprendentes de D. Ramon.

Una de las maneras que tiene de burlarse
del préjimo, consiste en hacerse €l tonto. Sus
paradojas sen muchas veces sondas que arro-
ja-en los espiritus para conocer su fondo.

No hay pada mis: gracioso que oir discu-
fir 4 Campoamor y & Nufez de Arce. Este
simpdtico vallisoletano acaso no ha habla-
do'en broma en su vida; el poeta de Vegs
probablemente no habrd dicho nunca nada
con toda formalidad. A Campoamor le im-
porta poco que lo que dice sea verdad o error,
con ftal que sea hermoso, que demuestre ori-
ginalidad éingenio; Nuiiez de Arce lo toma
todo con una seriedad digna del papel sella-
do; podria firmar siempre lo que dicely ann-
que lo oyera el mundo entero, podria no de-
cir ofra cosa: sacrifica siempre la forma al
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fondo; le importa poco no ser gracioso, ni
aun original, con tal de decir algo bueno.b
verdadero. Repito que me refiero 4 la conver-
saeion.

Campoamor lleva muy 4 mal que haya tan
poca esprit en la conversacion de nuestros li-
teratos. A lo mejor se separa de un corro por-
que radie dice cosas de ingenio. Bl mismo,
que es muy gracioso, no llega en la conver-
sacion, ni con mucho, 4 la intencién, fuerza
y donaire de los chistes, agudezas y salidas
de sus escritos.

Lias pocas veces que se consigue, 4 fuerza
de arte, hablar con Campoamor & solas de
cosas serias & importantes con alguna serie-
dad, sin chisporroteos de ingenio, se nota en
Su rostro una transformacion hermosa, que
tiene algo como una reminiscencia de la ju-
ventud; aquellos ojos que no hacen més que
abrirse mucho cuando se trata de soltar hi-
pérboles y antitesis en publico, se hacen més
trasparentes, dulces y profundos, y con una
suayidad americana habla el poeta de religién,
del amor, del ideal llanamente, como el hu-
morista mas recalcitrante tiene que hablar al
fin y al cabo alguna vez en su vida, si quiere
entenderse con Dios y consigo mismo. La
conversacion de Campoamor en estos fugaces
momentos edifica; edifica més que cien dis-
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cursos & lo Pedro el ermitafio, de Alejandro
Pidal, por ejemplo.

“En los poemas de D. Ramén hay también
pasajes que no son mas que sentimiento,

idealidad y devocién verdadera, sensible, la-
conica... En Los Amores de una santa hay
uns carta, la IV, que llega & la sublimidad
por la pasion y la ternura. Por supuesto, para
el que lo entienda.

Este ultimo poema, parte del enal ha leido
en el Circulo Mercantil , es, por la carta cita-
da sobre todo, uno de los mejores. No se debe
al asunto, ni se debe 4 la gracia y 4 la malicia
tan abundantes en el, ni siquiera & la magis-
tral psicologia de aquella Florentina, digna
de un Balzac y de un Estendhal juntos, sino
f la fuerza con que se sabe expresar directa-
mente la pasiGn de un amor puro, idealista,
noble, intenso. Obsérvese que en nuestras
literaturas modernas ya conocidas, pocas ve-
ces se afreve el artista 4 pintar el amor sin
més alicientes estéticos que los de su propia
esencia, el amor sin acompainiamiento de cir-
cunstancias poéticas 6 de contrastes picantes;
un Bomeo que no hace més que enamorarse
y decirlo, y una Julieta que se confenta con
amar y amar, necesitan un Shakespeare para
ser las creaciones més hermosas y mas inte-
resantes de la dramatica moderna. Hay una
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novela reciente, Oruel enigma,' deF muy ‘dek-
cado y profundo P. Bourget, en que también
¢l autor seatreve 4 limitar el interés; el patos
de'su obra al amor’ que no'hace mis que'que-
rer mucho. Algo de esto hay en'la earta admi-
rable en que'la monja cuenta e6mo vi6 1a tlti-
ma vez & su amante. All estd la poesia sola,
sin los adornos del ingenio ¢ampoamorino,
sin aquellas antitesis'y aquellas sentencias
que tanto valen, péro que no'siempre convie-
nen ; alli estd el amor amando, dando un adids
de sublime ternura al ser que ama, adi6s de
las entranias, exclamacion de tan intensa poe-
sia, que quien mo lore al leer aquel dltimo
verso no es digno de leer al Campoamor de
Ios momentos de abandono, sensible, poético,
apasionado y... esta es la palabra:'religioso.

Una eritica ordenada de todo el poems ti-
tulado Los amores de una santa, serd 'més
oportuna cnando el autor publique tan exce-
lente obra.

v

Nuifiez de Arce.—Maruja.

No'hayen Madrid literato que tome el arte
miés en serio que Niiiez de Aree. A pesar de
habersido el inico poeta liricoique llegs & mi-
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nistro desde hace mucho tiempo, se ve clara-
menteque la politica es para él lo secunda-
rio, Preside reuniones del partido por com-
promiso, pero en cuanto puede escapar de
estas ocupaciones en prosa, sin pensar ni si-
quiera en un distrito cuanto més en una em-
bajada, pasa el dia y gran parte de la noche
entre literatos.

La cuestion del naturalismo le ha preocu-
pado mucho, y hasta ha llegado al extremo
de leer algunas obras de Zola; caso extraiio
entre los enemigos espanioles del pontifice de
Meudan. Cénovas no ha hecho otro tanto.

L sinceridad con que Nufez de Arce dis-
cute es seductora, y su espiritu de concordia
y su latitudinarismo encantan 4 cualguier es-
pirita bueno.

El autor de La Visitn de Fray Martin
piensa mucho en las cosas celestiales; y asi,
i poco que 4 ello se preste el cardcter de su
interlocutor le veréis tratando las mds altas
materias metafisicas, siempre desde un punto
de vista sentimental, que acaso acaso es el
més propio de estos asuntos suprasensibles.

En medio de tanto materialismo més 6 me-
nos inconsciente, entre la batalla de los po-
sitivistas ordinarios; que encuentran inuy
natural y hasta muy divertido que no baya
mis mundo que el de aqui, como dice Don




