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CANOVAS Y SU TIEMPO

\PRIMERA PARTE)

POR CLARIN

\LEOPOLDO ALAS)

MADRID
LIBRERIA DE FERNANDO FE

Carrera des San Jerdénime, 2
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Es propledad
avea Ia lov
Queda hecho ol depdsito que marca la ley

Imp. d¢ Entique Rubifios, plaza de Ia Paja, 7 bis.

CANOVAS TRANSEUNTE

Mientrns yo relato el cusnto
de cdmo vos conoct.

N. SEREA

o recuerdo si corrfan los dltimos dias de

Abril 6 los floridos de Mayo, ni del aiio

podré decir sino que era unc de los cinco pri-
meros de la restauracién de Alfonso XII.

Sobre la calle de Aleala volgsban nubecillas
tenues como una espuma de las olas de azul de
alla arriba. Madrid alegre. salia & paseo yse
parecia un poco al Madrid que soné Musseét,
Con sus marquesas a ‘il lutiin, sus toros...
emholados, sus serenatas, sus escaleras aszules
¥ demas adornos imaginarios. Cuando Madrid
toma cierto aire andaluz en los dias de sol y de

eorrida, parece lo que no es, y el que ha vivido
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alli algunos afios'se abandona & cierta ternura
patrictica, puramente madrilerin; que no se ex-
plica bien, pero que se siente con intensidad.
Eran las tres ¢ 1as cuatro de la tarde; atravesi-
ba el que esto escribe la calle, yéndo de For-
nos al Suizo, y eén la ancha acera, debajo de
los baleones de La Gran Pena, vi6 de cerea,
por primera vez en la vida, & D.’ Antonio Ca-
novas del Castillo; el cual, olvidade al parecer de
uanto lé rodeaba, ponia el alma ‘entera en su
intima ‘platica'con una de las mujeres mas her-
mosas que podian pasearse por la corte. Aunque
la comparacidn esté muy manoseada; parecia
und virgende las mds bellas del Museo, que ha-
bia saltado de su cugdro y habia salido & to-
mar el sol por las calles alegres'deé la villa. Era
rubia, mas bien alta que baja, muy eshelta. de
cabeza pequeiia y modelada 4 lo divino: cabeza
en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era
una mujer de ambiente espiritual; y: tanto, que
metido en su zona D. Antonio, que se acerca-
ba bastante, también tomaba sus tintes‘ideales.
y & pesar del bigote de blanco sucio y de piias
tiesas; y & pesar de los ojos que bifurcan; y 4
pesar del mal torneado torso, y del pantalén pre
saico, muy holgado v con rodilleras, no desento-
naba el grupo por completo, ni mucho menos
pasaba 4 la categoria de ehillén contraste.

Como la dama no sé quién era, y en todo

= e

caso el seramado no deshonra, y como el sefior
Canovas es libre y puede contraer justas nup-
¢ias, y por tanto, usar de todos los derechos que
para el ejercicio de ese son necesarios, no ha-
bra indiscrecién en decir que 4 mi se me figuré
ver en los ojos del expresidente del Consejo de
Ministros algo muy semejante al amor, si no
era el amor mismo. Y tal como la bien avenida
pareja. de palomasse esponja al sol, 6 bafian-
do las erizadas plumas en las gotas de luvia
fresca y sufil; y en tanto el macho-arrastra la
cola, caracolea y sacude ondulante el cuello
hinchado, de donde salen suaves murmullos de
pasién perezosa, asi Csanovas y la virgen del
Museo se esponjaban al sol de la calle de Alca-
4, ella, coqueta & Ja inglesa, él, galdn como el
mds pintado de Laope.

Como el palomo del simil, D. Antonio legd
al extremo de f_JjI'ilI' en redor de su desconocida
(es decir, de mi desconocida), no sin tomarla
antes una mano, como quien hace que se despi-
de y se queda. No sacudia aquella mano, segin
la moda grosera de entonces, sino que entre
las dos suyas la sustentaba con disimuladas ca-
ricias.... Y la conversacién seguia en tanto ani-
mada, pienso que espiritual, pues lo era la son-
risa en. ambos. No habja alli escandalo ni con
cién leguas, que esto tiene el saber hacer las co-

; ningun transeunte paraba la atencién en el
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grupo, ni'mucho menos los del grupo en los
transeuntes. Solo yo.era alli-atento espectador,
sin cnidarme de disimular mi curiosidad, pues
nila damani el galdn veian cosa que no fuera
ellos mismos. Llegé el momento ‘de separarse;
don Antonio hahlé al oido de su amiga, hubo
un apretén de manos, callado, serio, sentimen-
tal por lo fuerte; y prolongando el roce de los
guantes con la carne al separarse los dedos, al
fin se fué cada cual por su lado, sin volver nin-
guno la cabeza. El rostro de la hermosa cam-
bio de expresidn en seguida, en cuanto di6 ella
el primer paso calle abajo;*la sonrisa ideal ha-
bia desaparecido; en aquellos ojos y en aquella
frente s6lo se vié la seriedad prosaica, hasta
donde puede ser prosaica una divinidad, de la
reflexién fria y atenta. La virgen del Museo se
convirtié como por encanto en la Musa de la
aritmética. A 1o menos: tal me parecié. Pero no
pude seguirla, porque el personaje principal
para mt era el otro, Canovas, que tomdé por la
calle de Sevilla. El seguia sonriendo 4 sus imé-
genes, llevaba la cabeza erguida, miraba al eie-
lo, y de puro distraido no contestaba 4 los sa-
ludos exagerados de tal cual transennte que le
reconocia. Algunos, después de pasar 4 su lado,
se volvian para admirar no sé si al grande hom-
bre 6 al gran Presidente del Consejo.

Alllegar 4-la Carrera de San Jerénimo, torcid

-_

# la derecha; camino de la Pueria del Sol. Era

su andar eomo el de azotacalles distraide que

no sabe a dénde va. ni le importa ir & un lado &
aotro. A los pocos pasos atravesd la calle y se
detuvo ante el escaparale de la que' es hoy li-
breria de F'é, v que entonces era, si mal no me
acuerdo, de Durdn todavia.

Con la ateneién codiciosa de una dama que re-
gistra detrds de los cristales las joyas acostadas
en muelle cama de terciopelo, Cdnovas, toreien-
doun poco la cabeza, gesto de miope, leia los ré-
tulos de los libros nueves, y tal vez olvidaba un
punto las dulces emociones que desde el Suizo
venia saboreando, Después que leyé todos Ios
letréros que quiso, dié un paso hacia la puerta
de la libreria, eché mano al picaporte..., pero.lo
solté en seguida, cambis de 1dea, y siguid an-
dando. Iha como antes. sonriendo; pero Su son-
risa era ya mas complicada.

No cabia diuda: el presidente saboreaba con
deleite la vida aquella tarde: me pret
vador mediano, vy aquella mirada vaga y alegre,

1O de ‘,}:;_Q.I-L

aquel andar ondulante v ofros signos que se
¥en y no se describen, me revelaban el pensa-
miento del grande hombre. es decir, dél gran
Ministro. '

Cinovas tiene bastante imaginacidn para go-
zar de esa perspectiva espiritual en que hay

tomo una sintesis de los placeres, de la alegria,
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de los bienes que nos han tocado en suerte, Sue-
It' ]'J!"}\'fll,'.'ll‘ este rlt'];e'i{,iﬁ;g'} uj-_;‘[‘('n‘{;ii'u]u l}wt in:u]()-
rama de nuestra dicha la feliz conjuncién de
alerunos fendmenos halagiienos que, como en la
obra de arte, en la novela, en el drama, se jun-
tan 4 veces en la vida de tal forma, que se ha-
cen tr-:‘uIJP:H'NHM:-. sienificativosy sugestivos a la
par; y convertidos en simbolos, y sugiriendo mil
ideas de coler de rosa, nos llevan al éxtasis
egoista, tal vez el mads intenso, que nos tiene
amarrados por horas 6 por dias al engano de
ver el mundo como hecho para nosotros, bueno,
suave, risueno, preparado por Dios como el es-
cenario de un drama para el interesante espec-
taculo de nuestra feliz existencia.

Cédnovas, sin duda, se contemplaba con de-
leite aquella tarde en que se daba asueto, y 4
pié, ecomo cualquiera, recorria las calles, y ora
tropezaba con el amor, ora con el arte, con
la poesia; es decir, con sus aficiones mas in-
tensas, segiin él, aunque en esto haya ilusién
Isri||‘1;1h:r-r:u-||f.1'.

También, para mi, el paseo de Cénoyas tenia
algo de simbdlico, en el sentido mas alto en-que
el simbolo significa tal vez la forma mas pura
y esencial de las cosas.

Fra aquella una escapatoria del hombre de
Estado, del sér oficial, abstracto segin la.ley,

que l‘(ri'-t'(?‘f.u:llt;l__ COmo un maniqui, !'n:l‘.-.'u[lliil‘:h
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ciones acaso falsas ann en ide
ria delj
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a; era la escapato-
afe do sob:

£ ue un (xu?m'[‘nu._ II:"I' S€ recon
hombre en un rato de buen humor

Pl e S i
No todos J‘-"‘j"l‘ s de ool 'mo son eapaces de
ser hombres ademgs. | . '

) ] .

or supuesto, dando al

homo un valor que no anzan la mavor parte
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le los que, por ser bimanos é implumes. va

fjuieren entrar en tan rara v elevada catogoria

Haced & Romero Robledo presidente del Conse
10, ¥ sera incapaz de sep COSA en si
I 0S4 en st

vida.

Cdnovas si; Cdnovas es algo mas que un po-
litico, es decir. mas que un artefacto de palo
con juego en las manos, en los pies, en el espi-
0azo y en la lengua; Canovas es adems&s un
hombre. Aunque llegara el tiemno fabuloso en
que se encargaran de la cosa publica las perso-
nas, las verdaderas ‘personas exclusivaments,
Cdnovas podria continuar siendo politico.

BTrAREy - SR S ey 1
Pues bien, aquella tarde sacaba 4 paseo al
).'r, i:'l.' . 11& Heov- 1 nt I
more que lleva dentro del uniforme de minis-
tro, v.4 108 pocos nas ne
» ¥4 lo pocos PAsS0s end ‘-‘['r'\t‘;.'( ala Fitiyer,

TR
sancion de todo mér unico prémio c

toda ambicidn grande.

No se hari:

a la ilasion D. Antonie de

111 '} n . < ' i 1
juerian por si v bonita, como se dice fami-
liarmente: pero 1 ] -
mente; pero. no padeceria su amor pPropio
ainqgue le quisieran por

: : su grandeza, por el bri-

Il h « u
10 de F T8 A |- " vy 1
= SUposicion y por la gracia de su talento:
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de'su denosura mundana. Seramado por lomis-
mo porque se sirve para modelo de un: pin-
tor, podra ser halagiienio; pero la mujer tam-
bién sabe apreciar otras bellezas, especialmenta
la mujer mds digna de ser amada, la que pien-
sa y siente con originalidad y delicadeza, un
tanto - desprendida de los groseros instintos,
superior en parte 4 la tendenecia animal del
sexo.

Legitimamente podia D. Antonio ir satisfecho
de si mismo, como un D. Juan espiritual, porlo
nienos... Ademas, la dicha no se analiza tanto.
Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado,
se reducen a-dtomes insipidos; inceloros é ino-
doros. El 4dtomo es una cosa que, de puro insus-
tancial, quizd4 no existe. D. Antonio po tenia
para qué valerse de esa quimica psicolégica que
han inventado los taciturnos, los misaniropos,
buscando la férmula probable del amor que ins-
piraba. En parte se le querria por poeta, en par-
te por hombre rico, en‘parte por hombre influ-
vente, en gran parte por eaballero eumplido, en
otra no menor por galin.de ameno trato, de
conversacidn chispeante, por perfecto hombre
de mundo; que es ademds hombre de Estado,
por orador del Parlamento, por autor del prélo-
go & Los dramalicos confempordneos de Novo
v Colson... {Sabe Dios! ;Se le podria querer por

tantas. cosas!... El hecho era que se le amaba.

— 13 —

No: no fenia cara de analizar en aque

llos mo-
mentos t"l iil]?ﬁ{i'(' {I‘.‘ll}‘:\!"ll”l'{‘..

Primero la mujer.., despuds las letras, ..

11
INTERMEZZO LIiRICO

Pero antes de meterme en honduras, quiero
hacer algunas advertencias que importan & mi
crédito de hembre serio. sincero, cabalmente
henrade y libre de toda pasién vil y pequeiia.

Por estas advertencias debi haber empezado;
pero el natural deseo de halagar el gusto domi-
Bante, que no'puede ver las introducciones, me
hizo tal vez prescindir hasta de mi fama para co-
menzar hablando cuanto antes de mi hombre. 0,
mejor diré, del hombre de su siglo.

Ademss, tan acostumbrados nos tiene Cdno-
vas & hablar casi exclusivamente de su persona
importantisima, hasta en los momentos en que
mds prisa eorre hablar de cualquier otro, que
4caso yo, por equivocacion, habiéndome pro-
puesto empezar tratando de mi mismo, la tomé
con D. Antonio, como él hubiera hecho de fijo
en situacién andloga.

Entre el capitulo anterior y éste han mediado

algunos dias; los mas de ellos, por motivos que
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no importan & mis lectores, los he dedicade
yo (1) 2 meditaciones filoséficas y lecturas gra-
ves. Después de estar pensando en si el mundo
es esto 6'lo otro, en si esto acabara como el ro-
sario de la aurora, ¢ por enfriamiento, como el
teatro espainiol, (quién se acuerda de guerer mal
al seiior Canovas!

Yo nunca le he guerido mal ni bien, de nin-
guna manera; me encuentro con que muchos de
mis contemporaneos y conciudadanos, la ma-
yor parte con sueldo, le admiran, & veces le
adoran, y resulta al cabo que es un hombre
encombrant en ifrancés, y en espaiiol insopor-
table.

Pero esto no me autoriza 4 mi para pretender
burlarme del Sr. Canovas como cunalquier me-
quetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insigni-
ficante en mis escritos; pero hoy no quiero serlo
a sabiendas, y sé y siento que la materia que he
escogido para este folleto literario ofrece el pe-
ligro de la vulgaridad mas odiosa: la murmura-
cidn frivola, vanamente injusta, la maledicencia
ridiculamente pedantesca. Vade retro!

(Por qué enganarme & mi mismo? Si mi es-
piritu no esta ahora para bromas ligeras, no
debo dejar que la pluma resbale por la corrien-
te de los lugares comunes de la ironia. jCuantas

1) Ex 1256, cnando digo ¥o; que hablo demi, ¥ no dé Céno-

80N 0,

veces, por eumplir un compromiso, por entré-
gar & tiempo la'obra del jornalero acabada, me
sorprendo en la ingrata faena de hacerme infe-
riord mi mismo, de eseribir peor que sé, de

¢ir lo que sé que no vale nada, que no importa,
que solo sirve para llenar un hueco'y justificar
un salariol... Mas ahora no ha de ser asi: acaho

de leer no sé qué de Schopenhauer, de

est
Schopenhauer que ya fastidia 4 los revisteros
de Paris, que tal vez no le han leido: y de tris-
teza en tristeza, de ternura en ternura, de pudor
en- pudor, he venido 4 parar en un estado e
animo. ante el cual Canovas vale tanto como
cualquiera; y en su calidad de hombre, despoja-
do de todos sus paramentos, reales ¢ imagina-
l‘iu:‘, merece’ mas que respeto, amor, el amor
que se deben los hermanos, aunque resulte cier-
10 que no todos venimos del mismo padre.

Por todo lo ¢ual, y por otros muchos motivos
no menos a]ignw—: de ser puesios en verso por

1 s . :
10 que tienen de liricos, protesto contra la ma-

liciosa suposicién de que «este trabajo» preten-

da molestar al Sr. Cdnovas ¢ & sus admirado-
res. Aqui no hay apasionamiento: voy 4 hablar
del gutor de La Campana de Huesea, 6 de Veli-

1

lla, 6 16 que sea, tal como es, 6 & mi me parece

por-lo'menos; y voy & hablar de él comparando-
le cOon su Ii{'lnlu,r, que es lo Iil]L‘ corres '.l}“ti[f,

Pues en los siglos pasados no se sabia de Céno-
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vas, diga lo que quiera La Epoca; 6:410 samo se
sabria de él que estaba haciendo mucha falta; se-
ria un déseo vago, una aspiracién al no sé qué de
las generaciones ya muertas. Bueno, ahora re-
sulta que ese no 8¢ gué era Canovas; pero nues-
tros antepasados no podian adivinarlo. De loque
podemos estar seguros todos es de que, una VL
nacide, ya hay Cénovas' para rato. Comienzo,
pues; a ;rat:u- de ély de algunas de suys r_fh'.-;u'-s
como Spinoza gqueria: sub specie r‘f_'it.‘i‘nu‘vllm.l
Y, por supnesto, sin despojarme-de qu-:' aire
melancolico y filoséfico, que nos hace medir to-
das las cosas por un rasero, y exclamar con Car-

los V en el Ernani de Verdi: perdono d tuttt.
III
CANOVAS POETA
Aqui es donde yo, si tuviera mala inteneion,

podria cargar la mano. Pero decidido & proceder
con la nobleza 4 que dejo hecha referencia, pres-

cindiré de todo, 6 de casi todo lo que pudiera

ser desfavorable al Sr. Cdnovas, y me limitaré 4
considerar su vida poética solo en cuanto nos
sitva de documento, como hoy se (‘.i(w:..parz:. el
estudio psieolégico de nuestro per?mnq’c. ].u'll‘-
que debo advertir que es un estudio psicologi-

— T e

co prineipalmente lo que estoy haciendo, aun-
que hasta ahora no se haya conoeido.

Si Canovas se hubiera contentado con ser
poeta alla en sus mocedades, hablar hoy de sux
versos hubiese sido una impertinencia, Muchos
hombres que después han figurado como lum-
breras en la Administracién. llegando 4 cobrar
sueldos episcopales, han comenzado por ahi,
por la poesia, generalmente la erética y Ia heroi-
ca; de veinte consejeros de Estado 6 magistra-
dos del Supremo, d

18Z por itl menos l]ﬂ]'l comen-
zado su earrera escribiendo odas patridticas y

poniendo en. relacion al Moneayo con el mes de
las flores, por razon de lo que llamaban anti-
guas retoricas el similiter desinensy el similiter
cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos pin-
diricos de la desordenada fantasia eran un modo
inconsciente y disfrazado de anhelar los més
altos puestos que puede ofrecer una burocracia
bien servida.

ton un poco de experiencia en el arte espino-
80 dela critica al pormenor, se puede adivinar
en la més fantastica y aun vaga poesia, si to-
Gas aquellas

aguas corrientes, puras, cristalinas

de Castalia irdn & desembocar en una oficifia.

¥0 conozeo muchos jefes de negociado; 6 cosa

asi, que hace apenas diez aiios estaban empeiia-
2
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dos en restaurar el teatro de Lope y de Tirso, 6
Ia écloga de Garci-Lasso. 1Qué Lasso ni qué
Gareil Todo aquello era una secreta comezoén de
némina.

Pues bien; en los versos antiguos de Céno-
vaS 8o ve 650 mismo: aquel suspirar por todo,
aquel adorar al universo én’ una mujer (creo
que llamada Elisa ¢ Luisa, de esto no estoy se-
guro) (U, yaquel respeto 4 las ereencias de nues-
tros mayores, en medio de tanto arrebato lirico,
parecian anuncio seguro de la brillante carrera
politica y administrativa de nuestro AUTOR (co-
mo eseribe Sedano, el del Parnaso Espafiol). En
no séqué libro viejo, tal vez una coleccién de al-
-una Revista trasnochada, vi, ya hace anos, ver-

i
o

<os de Canovas, versos autéaticos. Recuerdo

que ta impresion era mala; el papel, delgadoy

amarillento, daba 4 aquel romanticismc ma-
nido un aspecto repugnante. Puesa pesar detan
desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aque-
No—verdad es que adivinar a posteriories fa-
cil—el porvenir glorioso ¥ lucrativo que aguars
daba al poeta. Daba gana de gritarle: Magcte ant-
mo. qenerose puer! |Susya ellos! deja 4 esa me=
lindrosa y empréndela con los expedientes; agi=
rrate 4 un periédico, después & un ministro,

) ' Para aclarar este punto, asi como siel tio de D. -Antonip

82 eseribe con B 6 con V, consdltese 4 otros autores: al Sr. Cing-

vas mismoe; por ejemplo.

i 1 DY ey

mas tarde 4 una bandera politica, en seguida &
ulia poltrona... medra, sube, crece... y olvida &
la Elisa de tus pecados, y esos otros Ei':wmontos
de que hablas, que son puro flato; ya llegara el
dia en que todas' las Elisas de este mundo se
mueran por tus pedazos y sus consecuencias; y
en que esa desdefiosa, esa Marcela relamida (_*i:—
freitodo su orgullo, como la Federica Brion de
Goéthe, en haber sido amada, sino por el Gran
Pagano de Weimar, por el Gran Cobrador de
Milaga.

En suma, aquellos versos de Cénovas no eran
mejores ni peores quée los que habrdn escrito en
igual caso Retes, Rodrizuez Rubi, Catalina,
Casa Valencia, Casa Sedano, y tantos y tantos
otros ilustrados oficinistas y hombres politicos
que han escrito ¢ deben de haber escrito versos.

Sin embargo, advertiré que ya en aquellos
primeros ensayos se nota la tendencia que més
tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo
de Cénovas; ya alli se nota, digo, el prurito de
decir las cosas de modo que el diablo que las
entienda. Mas adelante alambicé su manera
nuestro A ufor, hasta tal punto, que lo corriente
én ¢l ya no fué ser oscuro, sino decir lo contra-
rio de 1o que se habia propuesto.

De todas suertes, de la primera época poética
dé Canovas, de los aios de aprendizaje, como &i
dijéramos, no hay para qué hablar; todos aque-
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llos delitos han preserito, le han sido perdona-
dos, porque ha ascendido mucho, y el sacarlos
& plaza es digna hazana de algun gacetillero des-
pechado 4 quien D. Antonio no haya querido
dar un destino.

Crei yo largo tiempo que no habia mas versos
de mi Autor queé aquéllos, los antiguos; y jcual
fué mi sorpresa cuando supe que el Sr. Cano-
vas insistia en que él tenia algo alli (donde lo
tenia Cherier), y algo que debia brotar, no en
forma dé vegetacién cutanea, sino en forma meé=
trica, mas ¢ menos decimal.

Esio era ya poca formalidad. jHace versos
Sagasta? jLos hace Lépez Dominguez? 41L.os ha-
cia Posada Herrera? jLos hicieron Mon, Arra-
zola, Negrete? No, no los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las poes
sias canovisticas que sacaba a relucir, para si=
cudirles el polvo, Venancio Gonzalez, 6 sea un
saladisimo eseritor carlista, eran invenciones
del critico 6 antiguallas de que D. Antonio rene=
garia. No, no era asi. Los versos eran recientes,
acababan de salir del horno; de modo que el mal
génio de Canovas todavia podia explicarse por
aquello de la naturaleza irascible de los poe
tas, por el manoseado genus irritabile vatum.

iQuién habia de decir que cuando D. Antonid
vociferaba su constitueion interna, como sila
estuviera pariendo con dolores, alla en el banco
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azul, y daba puiietazos A diestroy siniestro. v
perdia el hilo, y echaba espuma por Ia boca., 1-1:;-
bia que ver en él al maniés. al profeta, al vate
inspirado, en sus horas de calentural ‘

Pero jqué clase de versos salian de aquellas
irritaciones?,.. jHorror causa recordarlo! Los
Yersos peores que se han escrito en Espafia en
todo el siglo.

Si, es preciso decirlo muy bajo: los versos
de Canovas son hoy peores que ayer, maiiana
peores que hoy.

El Sr. Canovas, en muchos de sus escritos, ha
dejado y sigue dejando & la posteridad periodos
¥ mas periodos de tamaria sintaxis, que ni eon
la mejor buena fe del mundo se pueden enten-
der, ni aun ayudada la buena fe con mucha
perspicacia. Pues bien; si en prosa es CAnovas 4
menudo laberintico, en el verso se crece v cul-
tiva un dieciseisismo, como 6l diria (_flueuut:-x:ns
barbarismos ha dicho), un gongorismo de su in-

vencion, que consiste en no poner un solo voca-

blo en su sitio y hacer que las palabras quieran

significar lo que no pueden. Afiddase & esto un
a:.‘tee exquisito para llenar de flato los versos me-
di-‘lﬂ-ti: niatos sin cuento, y la habilidad de con-
Yertr en granito los endecasilabos, haciendo
brotar en ellos, por milagro de la musa, una
vegetacion tropical de cacofonias, y se tendrd

una idea de lo que es la manera modérna de este
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demonio de parnasiano espanol, que & lo mejor
es el que manda en todos los espanoles que no
SOmMOS parnasianos.

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Canovas,
en poesia, es un cubo de las Danaides; como
diria el difunto D. Pedro Mata. El Sr, Cinovas
no tiene fondo poético.

Y esto es ya mds serio, Si; el Sr. Canovas es
el hombre mas prosaico del mundo. Ha 1do 4
la poesia, como & tode, por vanidad. Leyendo
sus versos, lo primero que se advierte es el fue-
lle del orgullo. Versifica con soplete. El cree que
ha Henado hojas y mds hojas con delirios poéti-
¢os, con pensamientos. confesiones del alma,
suenos de-la fantasia... y nunca ha podido mas
que hincharse con aire de vanidad; pompas de
jabén... de coeina. Su alma da de silo que tiene:
un viento desencadenado de satisfaceién inte-
rioe, como diria la Ordenanza. El espiritu de
este poeta es el simoun del orgullo, soplando
eternamente sobre la aridez sentimental de las
entranas.

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al
leer poesias de Cédnoyvas, me he acordado de
Otero y de Oliva, que murieron en garrote.

Canovas ripia la vida como los versos. El ri-

pio es, &4 su modo, una falsedad. Es lo opaco

pasando plaza de transparente; es la piedra ha-

ciendo veces de pensamiento, la nada ddndose
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aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el alma
de cascajo para hacerse hombre de peso; es lle-
gar & cierta estatura anadiéndose un suplemen-
to de cal y canto; es ser un lisiado y convertir-
se en un hombre completo de palo. Cinovas,
a pesar de su egoismo, estd lleno de cuerpos ex-
iranos. El estilo es el hombre; pero cnando el
hombre es un barro cocido, el estilo es ferroso.

Todo esto es importante para miasunto, por-
que he llegado ahora al quicio de este folleto,
tratando, como de paso, esta cuestion de las en-
tranias poéticas del cantor de Luisa 6 de Elisa.

Dificilmente se podria idear ironia mas triste
que el empeno de Canovas de ser poeta. Es el
peniasco que hace alarde de resistiv el empuje
de las olas y tiene la pretensién de criar en su
ruda superficie las flores mas delicadas.

En prélogos, en brindis, siempre que ha teni-
do que hablar en publico de alguien que no fue-
ra él, ha sabido aprovechar la oeasién para ol-
vidarse del otro y contarnos algo de lo que al
jefe de los conservadores le pasa por dentro 6 le
ha pasado por fuera. Nunca habla ni escribe
D. Antonio, que no nos diga que es presidente
:lc cien cosas, (5] que }1}'{,(_! tal 6 cual maravilla
politica; y si no esto, si olvida sus grandezas
terrenales, vuelve con nostalgia los ojos al limbo
de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y

maldiciendo su suerte, aunque sin la espon-
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taneidad de D. Felipe Duecazeal, se queja del
hado, fatum, ananke, en griego, que le condena
a tener que salvar al pais un dia si y otro ne, y
que no le permite consagrarse, con todo el ar-
dor que le pide el cuerpo, 4 sus aficiones favori-
tas, al servicio de las Musas en uno otro ramo
del furor pimpleo.

Asf como D. Quijote decia que, si se lo per-
mitieran sus caballerfas, capaz seria de hacer,
no solo versos, sino jaulas y palillos de dientes,
D. Antonio, que también sabe hacer jaulas y
hasta eriar pajaros (que 4 lo mejor e sacan los
o0jos); D. Antonio viene a indicar que él seria
un Dante 6 un Homero'si no le llamasen 4 cada
momento para salvar la nacién. No hay mas re-
medio, pues, que tomarle en serio lo de la
poesia.

Su alma, 4 lo menos lo més recéndito y ex-
quisito de ella, esta en sus versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo seeular de Venancio
Gonzalez la poesia canovistica por lo que toca a
la retérica y 4 la poética, y para estudiar su
alma de poeta, no tengo mas rémedio que remi-
tirme 4 los capitulos en que trato de Canovas

en prosa. Y entonces iremos viendo e6mo ripia

la vida, cudles son los grandes ripios de la pro-
sa de su existencia, digna de ser estudiada por
una comision de la Academia de Ciencias mora-
les y politicas. jAy, si! El espiritu de Canovas
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es tan arido como el concepto del Estado de €ol-
meiro, [qué tiene que ver! ¢ las lucubraciones
de D. José Barzanallana acerca del impuesto in-
directo sobre los eonsumos.

Entremos en ese espartal por cualquier lado.

AY
CANOVAS... SLATENTE PENSANTE?

El latente pensante es un libro del sefior Con-
de 6 Marqués de Seoane, del cual hay traduc-
ciones en chino (no del Marqués, por supuesto),
en alemdn y en otra poreién de idiomas. Yo no
he leido el lafente ese, como el lector supondra,
ni sé lo que es & punto fijo; pero creo, por con-
jetaras filolégicas nada dificiles; que se trata en
la Pentanomia pantansmica del latente pensante
(titulo dellibro de Sepane), de algiin pensamien-
to oculto. Pues bien; yo voy & aplicar al estudio
de la filosofia del Sr. Canovas, si no el sistema
de Seoane, el nombre del sistema.

1Qué es Canovas en cuanto latente pensanie?
Este es el problema.

De Canovas se puede decir lo que Gibbon de-
tia.de Leibnitz; al compararle con uno de esos
grandes conquistadores que ambicionan un do-

minio universal. Leibniiz escribia lo mismo so-




