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(INTERVIEW)

onoci que era mi hombre, quiero decir,

mi dios, en que almorzaba una tortilla de
hierbas. Una asidua y larga observacién me ha
hecho adquirir la evidencia de que todos los
personajes 4 quien cualquier periodista noticiero
quiere sacar las palabras del cuerpo, se dejan
sorprender siempre almorzando tortilla de hier-
bas, 6, 4 todo tirar, huevos fritos. Ignoro la ley
que preside 4 este fenémeno constante; apunto el
hecho y prosigo.
Almorzaba tortilla de hierbas el dios Esmin-
teo, el que lanza 4 lo lejos las saetas de su arco
de plata. Buenos sudores me habia costado dar
con él. Al fin le tenia frente & frente, 4 dos va-
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ras, sentado en una especie de drifos 6 clismos
con pies de madera en forma de tenazas abier-
tas, delante de una mesa ricamente servida a
la europea moderna, sin que hubiera alli nada
que no pudiera ofrecer Lhardy, 4 no ser un
queso helado de ambrosia legitima que estaba
diciendo comedme. Miento: también habia enuna
caja de latén una substancia amarillenta que,
segin después supe, era foie-grass de poeta
quintanesco degollado en el momento critico de
inflarse para cantar al mar, 6 al sol, 6 & Padi-
lla, 6 & Maldonado... ¢ al inventor del hipo. Alre-
dedor de la mesa habia varios fronos y lechos 6
elinas vacios. Apolo almorzaba sélo aquel dia,
porque se habia levantado tarde. Cuando yo en-
iré en el comedor estaba el dios de Delfos sin
mAs compaiiia que la de Ganimedes, que Jupiter
habia prestado 4 Venus por unos dias, mientras
ella pasaba con sus huéspedes una temporada en
Pafos. Ganimedes vestia casaca con los colores
y las armas de Afrodita; los colores eran: carne
con polvos de arroz y vivos escarlata; las ar-
mas tan indecorosas, que no se ffuede decir 4
un piblico cristiano y moderno cual simbolo
alli se ostentaba rapante en campo de gules. En
cuanto al dios de Ténedos, estaba en mangas
de camisa y lucia tirantes; por cierto que uno,
desprendido, le caia por detras hasta el suelo.
El pantalén, corto y estrecho por abajo era

e

del mejor paiio inglés. Los zapatos, de pun-
ta cuadrada, eran de charol y tenian lazos. Se
lo vefan unos calcetines de color de oro viejo
con lunares negros. La camisola, blanca, relu-
ciente y muy planchada, lucia cuello muy alto,
con picos doblados. Era un guapo mozo, en fin:
tal como le conocemos todos. Si Crises, su
sacerdote, le hubiera visto en tal momento, de-
clararia que no habia pasado dia por él.

Yo entré con el sombrero en la mano, con
paso tardo, y, valga la verdad, un tanto tur-
bado. Alatravesar el umbral recordé de repente
que en mi nifiez, en mi adolescencia y en mi
primera juventud habia escrito miles de miles
de versos, no tan malos como decian mis ene-
migos, que conocen de ellos una pequeiia parte,
pero al cabo capaces de sacar de sus casillas al
dios de la poesia, aunque fuera éste de un natu-
ral menos irascible del que en efecto le caracte-
riza, como dicen ahora los estilistas.

En aquel momento creia que se me llamaba y
emplazaba para eso, para condenarme & garrote
vil por poetastro; pero el rostro risueiio y bon-
dadoso del dios de Claros, y su mirada limpida
¥ cariiiosa me tranquilizaron en seguida. Sin
duda, pensé ya sereno, debe de ser para otra
cosa, porque mis delitos poéticos ya han pres-
crito.

Apolo incliné la cabeza con cierta afectacidn,
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imitando & su padre Jupiter, como tuve ocasién
de observar después; y con una mano blanca,
larga, fina, de uiias rosadas y abarquilladas, lar-
gas y limpias, me indicé que tomase asiento a
su lado, en un drifos que acercé Ganimedes
sonriendo. Por cierto que el tal Ganimedes (en-
tonces yo no sabia quién era) se me antojo,
por su carilla frescachona y sin asomo de barba,
de una expresioén infantil, enojosa 4 la larga, se
me antojo, digo, un genio prematuro de esos
que suelen asomar la cabeza en el Ateneo de
Madrid cada jueves y cada martes.

Apolo, con el bocado en la boca y siempre son-
riendo, me mird, dispuesto, se conocia, & decir
algo, en vista de que yo no decia nada, en cuan-
to le pasara aquello del gaznate.

—3Con que usted es el sefior?...

—Clarin, para servira V. M. O. (Vuestra ma-
jestad olimpica.)

—jOh! tanto bueno por aqui... Clarin, Cla-
rin, el Sr. Clarin, vaya, vaya...

En el modo de decir todo esto, se conocia que
Apolo no sabia 6 no recordaba quién era yo. En-
tonces, jpara qué me ha llamado? pensé.

—4Y 4 qué debo el honor?... prosiguié el dios.

—V. M. O...

—Apee usted el tratamiento; lldmeme usted
de usted, y yo le llamaré 4 usted de ti.

—~Corriente. Como usted me ha llamado por

g
medio de una citacién en forma. que tuvo que
firmar un vecino por no estar YO en casa...

—iUna citacién! |Una citacién mial,..
son cosas de Hermes.

—iDe quién?

—De Mercurio, que le hace la rosca & Temis.

—iA Themis?

—No, hijo, no; 4 Temis, sin h, en buen cas-
tellano. Pues si; Mercurio obsequia 4 Temis y
quiere tenerla contenta y todo me lo envuelve en
papel sellado y en forenses férmulas. 4Conque
te han citado?

Y yo que te tomaba por un reporteur, por un
noticiero de periddico que venfa 4 tirarme de la
lengua! Vaya, vaya. Conque una citacién. Vamos
4 ver, y qué has robado zalguna novelilla, eh?

—Seiior, yo soy incapaz...

—Es0 es una excusa ciertamente.

—4El qué?

—El ser incapaz. Es claro, el que es incapaz
de crear, roba; es natural.

Esas

—Seiior, no nos entendemos. Digo que soy
incapaz de robar nada & nadie.

—Bueno, llamémoslo plagiar.

—Tampoco; no, sefior, yo no admito el plagio.

—Pues entonces, jpor qué se te cita?

—Eso0 es lo que yo ignoro. Lo que puedo de-
cir es que se me ha hecho venir de justicia en
Justicia buscandoa V. M. 0.
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—Apea...

—Bien, buscéndole 4 usted. Primero al Heli-
con; no estaba usted; después a lo mas alto del
Olimpo; Juno nos eché de alli & escobazos, di-
ciendo que era usted un perdido como su padre,
y que andaria probablemente 4 picos pardos. Por
cierto que la diosa lucia unos brazos de rechu-
pete y unos 0jos como puiios...

—Ya sabes que Hera no me puede ver.

—3Quién?

—Juno, hombre. Nos aborrece 4 miy 4 mi
buena madre Latona, de quien esta celosa como
un poeta lirico.

—Después me llevaron al Pindo y al Parna-
so0, y nada, no parecia usted. Se alargé el viaje
y estuvimos en Delfos y en Ténedos, jqué se yo!
por fin encontramos & Baco, que se estaba em-
borrachando en medio del mar Egeo, 4 bordo de
una friera. Los remos batian pausadamente las
olas de color de vino tinto; habia contraste, el
Sudeste y el Sudoeste, alias el Euro, y el Noto,
formaban espuma de purpura sobre el lomo de
las rizadas ondas.

—Vamos, ya sé por qué es la citacién. T de-
bes de ser un novelista cursi, de esos que lo des-
eriben todo, venga 6 no a cuento...

—No, seiior, todo lo dicho es pura broma; yo
no soy de esos. El caso es que Baco me dijo que
le habia visto 4 usted pasar por aquellas nubes
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escalonadas, de amaranto y oro, que iban des-
lizandose en procesidn ciclépea hacia el abismo
de fuego de Occidents; y dijo, otrosi, que le
acompainaban las Musas y Mercurio. Le pre-
guntamos que adénde iria usted, y nos contesto
que & dar la vuelta al mundo, para amanecer en
Chipre, donde le aguardaba Venus en su bos-
quete de Pafos; Venus, con quien usted, mal
que pesara & Marte y 4 Vulcano, estaba ahora
metido. Metido dijo.

—Ese Dionisos nunca ha tenido educacidn;
al fin, barbaro.

—Y aqui hemos venido; los algunaciles quedan
4 la puerta y ‘yo aguardo mi sentencia, si bien
quisiera saber antes la culpa; pero no se apure
usted por eso, porque espaiiol soy, periodista he
sido en tiempo de conservadores, y entiendo
mucho de llevar palos sin conocerles la filo-
sofia.

—Pues, hijo, si no vienes ni por plagiario, ni
por prosista descriptivo, deben de haberte to-
mado por otro. A ver, Ganimedes, manda qus
busquen 4 Mercurio (sale Ganimedes); y & ti,
mientras tanto, para quitarte el susto, te daré
tierra.

—iCoémo tierra, seiior! (Poniéndome en pie,
livido.)

—Un vaso de tierra, hombre. .

—Prefiero el Valdepeiias...
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—Pero fijate en que el tierra aqui es...
Chipre.

—No me hacia cargo. Venga tierra. (Bebo.)

Entr6 Hermes, buen mozo también, con to-
dos los atributos de su cargo, y Apolo le pre-
gunt6, con tono de mal humor, por qué se me
habia detenido y citado, y lo deméds que se ha-
bia hecho conmigo.

A lo que Mercurio dijo:—Este caballero se
ocupa en eseribir y publicar unos folletos litera-
rios en que, como Dios le da 4 entender, preten-
de examinar, burla burlando, 6 serio como un
colchén, segin sople el viento, los productos
literarios de su pais, y aun algunos de los mas
notables del extranjero. ;}No es esto?

—Eso y mds me propongo; V. gr...

—Es el caso que el udltimo folleto de este
senor se titula Cdnovas y su tiempo,y el ter-
cero...

—Que ya esta en prensa...

—El tercero no debe hablar de Cénovas, por-
que dicen las Musas que ya estin hartas de
Monstruo y que corre mds prisa decir algo de
las novedades literarias del pais. Para estosele
ha llamado, para mandarle dejar en prensa, por
ahora, la segunda parte de las aventuras lite-
rarias del cantor de Elisa ¢ Luisa, y dar a luz
cosa de mas variedad y de actual interés.

—4iDdnde estan ahora las Musas? pregunté

S

Apolo, limpiandose los labios con la servilleta.
(Es de notar que en cuanto Hermes nombré a
las Nueve, en el rostro del hijo de Latona se
pintd una expresion de tedio y antipatia.)

—iLas Musas! dijo Mercurio; estin cantando
un coro en el gineceo.

—4Un coro, eh? [Estoy de Musas hasta aqui!
exclamé Apolo, volviéndose 4 mi con tono con-
fidencial y sefialando con la mano la mitad de
la frente, para indicar hasta donde estaba de
Musas. §Conque un coro? Si parecen el ejércifo
de la saloacion, 6, como dijo un traductor espa-
nol, la armada de la salud. Ahi vendran; ya
veras que fachas. Todas parecen inglesas litera-
tas, sensibles 4 los encantos del arte y de la vir-
tud... {Puf! |Dios nos libre de las mujeres ins-
truidas y esfeficistas, y por contera pias y cas-
tas! Y no puedo huir de ellas; asi no se me lo-
gra aventura. Entre ellas y mi hermanita la
casta diva, Diana cazadora, me han hecho mal
de 0jo, y por su culpa perdi & Dafne y maté 4 Ja-
cinto, y me puse en ridiculo en mil empresas
amorosas. [Ya se vel No hay mujer ni diosa que
se eniregue a un dios acompanado de nueve
basbleues, que vienen 4 ser como nueve cufiadas
literatas. |Re-Jupiter! Aqui me tienes, hombre,
en casa de Venus, en la preciosa villa que ha
levantado sobre las escondidas ruinas de su
templo de Pafos la sin par Afrodita; pues fué
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en vano que quisiera escapar por unos dias 4 la
vigilancia y 4 las sabidurias de las nueve ber-
manas que Zeos, mi padre, confunda. Venus me
habia invitado 4 mi solo, es natural; pues &
pesar de decir en la carta que me mandé por
Iris: «Amigo Apolo, te espero en Pafos, donde
pienso pasar una temporada; triete & Mercurio,

si sus muchas ocupaciones se lo consienten;
pero nada de Musas, ya sabes que me empala-
gan; ademéas, supongo que tu también desearés
perderlas de vista por algiin tiempo; si quere-
mos cantar, ya cantaremos bajito ta y yo s0-
los,» etc., etc. 4 pesar de este desaire ma-
nifiesto, aqui las tienes & todas ellas... 4 todas,
sin excepeion del marimacho de Urania la cos-
mégrafa, ni siquiera de la insoportable catedra-
tica Polimnia, jamona insoportable, Licurga de
mis pecados, capaz de hacer ascos al plato miés
sabroso si en el menu aparece con una falta de
ortografia. Las menos malas son Euterpe, y Era-
to y singularmente Terpsicore; las demas... ifue-
go enellas! Café, Ganimedes.

Yo miraba espantado al divino orador, y pa-
saba los ojos de él & Mercurio, como pidiendo 4
éste una explicacion de lo que oia. Noté Hermes
el gesto, porque guiiéme un 0jo, y disimulada-
mente llevé & una sien un dedo, dando & en-
tender que al dios Esminteo le faltaba un tor-
nillo.

a5

—3Qué opinas ta de las hembras literatas y
sabihondas?

—Seiior, contesté un poco turbado; yo...
creo... que... subjetivamente... no le falta moti-
voa V. M.

—(Qué majestad, jhombre! Vaya una majestad
que no puede echar una cana al aire sin ofender
los castos oidos y los castos ojos de nueve co-
ristas del ejército de la salvacién... [Todas son
cuakeras! El Parnaso se ha convertido en una
capilla protestante; el Olimpo ya no es la man-
sion de los dioses alegres, ni Cristo que lo fun-
d6; ahora, a un poeta, aunque sea un dios, le
piden la cédula de comunidén 6 un ejemplar de
la Biblia sin notas, segiin los gustos. La casti-
dad ha matado 4 la inocencia. Un eritico francés
ha combatido 4 Victor Hugo, después de muer-
to el poeta, llamandole viejo verde; ha queri-
do quitarle gloria, atribuyéndole vicios; se con-
funde el arte con la policia; & mi, 4 mi, con ser
quien soy, se me espia, se me siguen los pasos;
y en esta misma quinta alegre y risueiia, donde
parece que todo debiera ser inocente juego, can-
dido placer, armoniosa amistad, abandono mis-
tico, aqui hay un infierno de intrigas y murmu-
raciones, delaciones y sospechas, y se habla de
acusarme ante mi padre para que otra vez me
vea cuidando bueyes en los apriscos del rey Ad-
meto. Y todo por qué? Porque Venus me gusta
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mas que Minerva; porque me aburren los ne-
gocios literarios, segin los entienden hoy los
dioses y los hombres, y prefiero vivir con Venus,
cantando bajito 4 su lado, como ella dice.

Ya sabes que el dios Momo, cierto dia de
asamblea celestial, me condend, con la autoridad
de Jupiter, 4 escoger entre mis varias profesio-
nes de adivino, citarista'y médico; pues bien: yo
escogi la citara; pero, segun se han puesto las
cosas, ya reniego de la eleccién, y casi casi es-
toy decidido 4 colgar la lira y 4 dedicarme 4 una
especialidad cualquiera del arte de curar. Si no
fuera por lo que me apestan los literatos que
abusan de la fisiologia y de la terapéutica y de
la patologia, médico me declaraba... En fin, no
sé lo que me digo; pero lo que juro es que Venus
vale mis y merece mas consideraciones que to-
das las Musas juntas.

Dijo, y poniéndose en pie de un brinco, arro-
j6 con impetu la servilleta sobre el mantel, di6
un puntapie al taburete, que no sélo en Madrid
se llama asi cwnando es asiento sin brazos ni
respaldo (diga lo que quiera la Academia), se
abrocho el tirante que colgaba de un solo botén,
y salié del comedor, gritando:

—i¥uelvo!

I1

—Ll pobre esta un poco ckiflado, dijo Hermes
sonriendo; y después de sentarse sobre un fri-
elinio, cruzé una pierna sobre la otra ¥ se puso
& apretarse los tornillos de las alas que le ador-
naban el talén de oro.

—No lo entiendo yo asi, me atrevi & decir.
Mis bien creo que hay un sentido profundo v
como simbélico en las palabras y hasta en el
humor de Apolo.

—Puede. Mercurio encogio los hombros, dan-
do & entender que le interesaba poco la conver-
sacifn y que nada sabia de simbolos.

Se oy6 ruido de faldas. Por la puerta por don-
de habia salido Apolo entré una dama vestida

como una de esas inglesas que representan el

hermafrodismo entre el pastor protestante y la
monja callejera, y que tienen también algo del
comisionista.

—Si tienes ganas de discutir, ahi est4 nuestra
muy amada y puntillosa Polimnia, que no sabe
hacer otra cosa.

Asi dijo Mercurio, poniéndose en pie y salu-
dando con afectacién 4 la musa de la Retdrica.
La cual, con un gesto displicente, di6 4 entender
4 Hermes que le despreciaba.
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¥ por si-no lo habia entendido, exclamo:

—Mercachifle!

Fij6 en mi sus 0jos verdes ¢on pintas, ojos de
miope, cargados de lectura, ojos de esos que a
todo hombre de letras, miope también y cansado
de leer, deben de darle nauseas cuando los en-
cuentre en el rostro de una mujer. Polimnia,
ana que con falda

aunque vestida mas con sot
(pues de vestiduras griegas no hay que hablar,

porque todos los dioses y diosas han adoptado la
indumentaria europea moderna); digo que Po-
limnia, aunque nada elegante en el traje, era una
hermosura: ciasica, algo ajada, eso si, pero co-
rrectisima; jlastima que la palidez de la piel y la
frialdad de la expresion en todas sus facciones,
amén de la cargazon de losojos, la hiciesen poco
menos que de aspecto repulsivo! Sus geslos'y
ademanes eran hombrunos; pero pudiera decir-
se que no de hombre vigoroso, sino de enclenque
varén de vida sedentaria, de bufete, enfermizo,
nervioso. Lo peor erala mirada; cada vez que
la clavaba en mi, se me figuraba estar exami-
nandome de diez asignataras & un tiempo, y
ademds sentia la inexplicable aprension de que
la dama debia de estar mareada de tanto leer,
condenada 4 dispepsia y jaqueca perpetuas. En
presencia de Polimnia, toda idea de relacién
sexual parecia absurda; no s6lo no se le atribuia
seX0, Sino que se experimentaba como un dispa-

== e

rf\tado temor de haber perdido el propio; aberra-
cién que producia intenso malestar. A pesar
d‘e todo, aquella Musa inspiraba una profundi-
sima eompasién; no se sabe por gué.

l-‘,vra antipitica y atraia. Qui potest eapere

capiat. ,
Polimnia-me saludé eon una leve inelinacién
de cabeza, y volviéndose hacia la puerta, dij
con voz estridente: S
~—jPase usted, caballero!
Y entré en el comedor D. Manuel Caiiete.

—Ganimedes, avisa 4 Apolo, grité la Musa

.(}animedcs, visiblemente contrariado, conu;
du‘:‘an en las'novelas, incliné la cabeza v salio.

b‘enfns‘e la Musa en un ¢ronos, y dirigiéndo-
se 4 Canete, que estaba ante ella de pi;?.‘: ex-
clamé: ek

.—'H‘:S usted el critico pulcro, atildado, castizo
clasico, académico? e

~—Seiiora, tanto honor...

—Lo que es usted, un covachuelista perdi-
do para los expedientes.

(Estupefaccién en Cafiete.)

—Usted se cree literato... y en rigor no lo es.
Usted ba leido libres y no sabe dénde. jLeer!
iLeerl ;Cree usted que basta con eso? El caso es
entender, sentir, reflexionar con esponianea re-
fléxién. Se juzga usted un critico en libertad,
se ha pasado la vida entre las cuatro paredes ‘6
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una jaula. Sobre todo; & usted le falta el sentido
de lo-bello; como 4 otros el del olfato; confunde
usted 1a hermosura con la policia urbana. Para
usted, una comedia ya es digna de recomenda-
cién en cuanto el aufor no se propone; envene-
nar & nadie... No me interrumpa usted. Basta
de acusaciones generales, y vamos al grano.

Polimnia sacé de una cartera un libro de pocas
phginas y se puso & leer en yoz alta versos que,
valga la verdad, tenian poco de agradables. Era
aquello una comedia estrenada en Madrid en el
tealro de la Princesa 4 fines de 1886, obra de un
joven simpatico, modesto, por lo menos haisia
entonces, y digno de que la critica no le engana-
<p miserablemente alabandole un ensayo drama-
tico plagado de incorrecciones, de intriga—si

aquello era intriga— manoseada, casi pueril y de

todo punto anodina por la manera de ser tratada.
Ni aquel ensayo demostraba en el autor dutes.de
poeta dramatico, ni se concebia como la critica
habfa podido seguir los impulsos de la benévola
y descuidada gacetilla que habia puesto por las
:}ubes semejante cosa. Polimnia leia versos y
mss versos de un diglogo en el que era dificil—
valga ahora también la verdad —seguir el pensa-
miento de los interlocutores, que se. interrum-
pian mutuamente para decir 4 su vez frases cor-
tadas por puntos suspensivos. Los ripios eran
de tal calibre, que hacian reir al mismo Mercu-
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rio, el cual solia prestar poca atencién & las lu-
cubraciones literarias. Abundaban las frases pe-
destres, de una vulgaridad molesta; repugnante,
los dicharachos callejeros que nodeben llevarse
jamas al verso, y menos al del teatro; las pocas
veces que el autor vencia en la lucha por el con-
sopnante, era no mas para decir trivialidades en
forma prosaica ¢ en metaforas consistentes en ri-
pios ¢ en prendas de guardarropia, ¢ todo junto.
Abundaban las incorrecciones gramaticales, los
solecismos mds estupendos especialmente, y la
propiedad de las palabras andaba por los suelos.
Y con todo esto, atin habia alli algo peor, y era la
pobreza de concepto y de [rase, y algo peor toda-
via, la insignificancia de todo aquello, la ausen-
cia total de vida, la tristeza l6brega que causa la
buena voluntad haciendo esfuerzos inttiles par
suplir el ingenio y la habilidad artistica con re-
cursos extrainos 4 la naturaleza de la poesia. Po-
limnia, la Musa de la Retdrica, no pensaba en
aquel momento en el autor bien intencionado;
trituraba la comedia, en los comentarios que iba
haciendo, como si fuese ella, Polimnia, hembra
sin entranas. Y dicho sea en honor suyo, aque-
lla hermosura fria de sus facciones tomaba ex-
presion y calor de pasién noble y comunicativa,
segin se engolfaba en su discurso. Hasta Her-
mes comenzd 4 mirarla con interés. Cafiete son-
reja, con la cabeza un poco torcida, en senal de
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ir6nico ‘respeto; parecia estar esperando’ una
pausa de lairritada y elocuente Musa para meter
la meliflua cucharada y anonadar & la diosa del
Pindo, en buenas palabras, con los eufemismos
de ordenanza y con la cortesia & que juzgaba
acreedora 4 Polimnia por Musa y porhembra. ¥
vociferaba ella:

—iEn mi no hay encono' de ningiun género!
iPor qué he de querer yo mal & este joven; &
quien ni de vista conozco; que, segin he oido
decir, ha dade en otras ocasiones pruebas de
diserecion y buen gusto? ;Que ha hecho una co-
media mala? JY qué? Una de tantas: Tampoco
me irrito contra los gacetilleros, que no son mas
que un eco material de las galerias... en las que
incluyo los paleos y las butacas. Mi célera des-
carga sobre la critica, sobre usted singularmen-
te, Sr. Canete, que, diciéndose representante de
la censura ilustrada, concienzuda, basada en
principios cientificos, en severa disciplina reto-
rica, en erudicién escogida, en la sabia expe-
riencia de lo selecto, en la parsimonia prudente
vy justiciera del ecritico ducho en tales juicios y
de sangre fria, gracias 4 los afios, se ha dejado
llevar como los demas por la corriente de la
opinién impuesta, no se sabe c6mo, ni & punto
fijo por quién siquiera, y ha elogiado La fiebre
del dia, y ha pronosticado para su autor triun-
fos, laureles, y hasta ha copiado con fruicién

versos y mas versos de la comedia. infeliz, sin
pararse & ver que lo mismo que copiaba. era
mala prosa disfrazada de poesia. Sr. Caiete,
usted que habla de decadencia del arte y re-
cuerda los tiempos de los Comellas 4 cada paso,
ipor qué un dia y otro dia elogia obras drama-

ticas incorrectisimas, anodinas, absurdas por lo

insustanciales, simbolos de la nada artistica?
iSenior Canetel...

La musa echaba espuma por la boea; y como
se puso en pie de un salto y di6é un paso hacia
el eritico académico... Hermes y yo temimos
que le quisiera pegar.

—Sosiéguese usted, seiiora, me atrevi yo a
decir; este caballero no lo ha hecha por mal.

—4Y usted quién es?

—Seifiora, yo soy Clarin, el gran agradador
de todos los Segismundos; y me gusta ver como
va por la ventana el palaciego que lo merece,
pero en esta ocasién, ni se trata de palaciegos,
ni el caso es para tanto...

—3Ha visto usted esta comedia?

—No, seiiora, yo no veo comedias nuevas
hace algunos anos, en buena hora lo diga, & no
ser por rara excepecion; y de alguna que vi me
pesa, porque al autor le parecié mal que su obra
no me hubiera parecido bien, ni medio bien; y
me mandé dos padrinos para preguntarme si le
habia querido ofender, y yo le mandé otros dos
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{porque hay que vivir eon el mundo; y donde
fueres haz lo que vieres) para que dijesen 4 los
otros que no; que qué habia de querer ofender-
le; que Dios me librase. Ya ve usted, no se pue-
de ver comedias.

—Pero al menos, tha leido usted ésta?

—Si, sefiora; el autor tuvo la amabilidad de
mandéarmela al pueblo...

—j3Conoce usted al autor?

—De vista no; pero sé que es un buen mu-
chacho, amante del arte, capaz de compren-
der que la.critica teatral en Madrid es cosa
perdida. Si usted le llamara, y con buenos ma-
dos le fuera haciendo notar los defectos de su
comedia. ..

—;No cree usted que estara envanecido con
los aplausos de estos seriores?

—No lo ereo; aungue no tendria nada de par-
ticular... porque tales han sido las alabanzas...
Sin embargo, este caballero, & quien no tengo el
honor de tratar, ha sido de los més parcos en el
elogio.

—3Como? 3Le parece & usted poco lo que dijo?

—No, seiiora; me parece demasiado; pere
otros han dicho mucho mas.

—Pero esos tienen menos autoridad, y no es-
tan obligados, como éste, 4 saber lo que es es-
cribir en verso...

—Seiiora, jse me permiten dos palabras? pre-

— B

guntd Cafiete con una’humildad, tal vez aparen-
te, pero de todos modos de muy buen ver.

~—Diga usted lo que quiera, pero sin imitar 4
los que imitan & los clasicos y sin rodeos y sin
preambulos... Porque esa es otra: eseribe us-
ted unos articulos que todo se vaelven introdue-
cién y decir qué es lo que vamos 4 hacer, y
cémo lo vamos 4 hacer, & manera de opositor
krausista... No, no sefior; no consiento preli-
minares ni prolegémenos... jal granol

—Pues bien, sefiora: ya que aqui se trata de
un juicio en toda regla... comienzo por recusar
al juez como mejor proceda en derecho y con el
respeto debido; usted, sefiora, es la Musa de la
retdrica; pero aqui se trata de una comedia, y el
juez competente es Talia...

—iAlto el carro, sefior mio! Aparte de que mi

jurisdiccion abarca los dominios de la mayor

parte de mis hermanas, pues viene 4 ser el mio
4 manera de tribunal de alzada; en punto 4 co-
medias, yo puedo conocer de todo lo que al len-
guaje y al estilo y 4 la forma métrica se refiere.
Y aqui se me ocurre ponerme otra vezfuriosa,
recordando las mil sandeces que se escriben y
publican por cien y mil majaderitos metidos &
criticos y 4 autores respecto de la critica al por
menor, de la censura nimia, de la forma. {Qué
quiere decir, tratdndose de obras de arte en que
la- belleza se manifiesta en forma literaria, que
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es nimia la euestion del lenguaje y del estilo?
Tanto valdria decir que un pintor no necesita
saber dibujo ni entender de colores, Sélo a los
profanos, 4 los barbaros, se les puede permitir
gue hablen con tono despectivo de la  forma
literaria, del material de este arte. En ningan
pais civilizado se tiene por cosa secundaria, si se

trata de verso, el ritmo y la rima, si la hay, ni

los demas elementos formales de la poesia, ni
tratandose de prosa se olvida la gramitica 6 se
pasa por alto, ni las leyes del bien decir se arrin-
conan. Burlarse de las figuras, v. gr., es mucho
mas facil que saber cudles son; cometer solecis-
mos y barbarismos, mucho mas llano que averi-
guar en qué consisten. No son artistas; no lo
seran nunca, no pueden serlo los que no tienen
el sentido y el sentimiento de la forma como in-
separable del objeto artistico y esencial en él
como lo mas esencial.

El critico queal llegar 4 estas cosas se dice:
aquila non capit museas, es un ostrogodo, un
silingo, un alano, un suevo metido 4 Quintilia-
no, es un salvaje, mejor dicho... Usted, Sr. Ca-
nete, esta 4 la cabeza de los que-debieran dedi-
carse 4 colaborar en el Alecubilla, recopilacion
administrativa, y que, sin embargo, 4 pesar de
sus excepcionales condiciones para el caso, se
dedican. & juzgar, como ustedes dicen, obras
puramente literarias,como la Academia de Cien-

Py
cias ' Morales y Politicas-juzga, y da informes de
libros de texto.

Hay criticas de usted, Sr. Cainete, en que pa-
rece que va 4 presentar, para obtener la absolu-
cion del autor de quien habla, el certificado de
buena conducta y la cédula de vecindad del
aeusado. Para usted, como para otros muchos,
es una gracia del poeta que el personaje tal 6
cual sea simpatico 6 antipdlico...

— Cuidado, Polimnia, que eso ya pertenece & la
juridiccién de Talia... se atrevié 4 decir Mercu-
rio; no porque 4 él le importase la cuestién de
competencia, sino por evitar el discurso e la
Musa.

La verdad es que estibamos aturdidos con
tanta charla.

Por fortuna, Apolo volvié a presentarse en
aquel instante. Ya no estaba en mangas de ca-
misa. Vestia cazadora corta, muy ajustada al
cuerpo, de una tela para mi desconocida, de un
color claro atrevido; pero que & él le sentaba
bien. Era un real mozo, en efecto, lleno de
vida, sanguineo. Sonreia, sin duda de felicidad.
iNolo extrane! Del brazo izquierdo traia mate-
rialmente colgada & Venus, 4 la misma Afrodita
en persona.

La cual, aunque os asombre, se pareceria mu-
cho & Sara Bernhardt, si Sara se convirtiese
en una mujer hermosa y de buenas earnes,
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sin dejar de ser tal como es. Imagindos ese mi-
lagro realizado, y asi era Venus: su traje, de
color de carne con polvos de arroz, era de eorte
semejante & los que suele lucir la gran comica
francesa, obra del capricho divino, forma talar
de jiton griego, mezclada con pliegues y ondula-
ciones de coqueteria moderna; en tal fruncido
la linea pura defendia la honestidad, que un ses-
@o excéntrico y lubrico convertia, por el contras-
te, en una picante expresion de latentelaseivia;
y & pesar de parecer el traje cortado y cosido por
el mas humano de los pecados capitales, Ia gra-
cia y elegancia suprema del conjunto rescataban
para el arte aquella divina estatua vestida, que
sélo tenia de easta lo que tenia de bella.

Apolo y Venus, enlazados, apoyados suave-
mente uno en otro, hombro con hombro, inmé-
viles, no hacian mas que sonreir y pasear la mi-
rada distraida, llena de felicidad, de Canete a
Polimnia y de Polimnia 4 Cafiete. Tal vez pen-
sando en la dicha de amarse esperaban asistir &
una riiia de gallos como entremés gracioso de
sus juegos de amor. Polimnia se habia puesto
de pies al ver entrar 4 Venus. Parecia una linter-
na apagada de repente; ya no brillaba en ella
nada més que el reflejo indeciso del cristal de
sus ojos, cargados de lectura. Seguia siendo her-
mosa, pero como la luna de dia.

En cuanto & Cafiete, ni mas feo ni mas guapo

S e
que antes, volvid los ojos al dios de Delfos im-
plorando socorro.

Apolo asi lo entendid, y benévolo, porque era
feliz, exclamo:

—Polimnia, & lo que entiendo, este es el senior
Canete, un reincidente de mi mayor aprecio que
yo te habia destinado. Si, Polimnia, el Sr. Ca-
nete es para ti una buena proporcién; si le otor-
#as tu mano, os pondré casa en Madrid, en la
calle de Valverde. Hablaré 4 Canovas para que
se le dé 4 este caballero la Secretaria de la Aca-
demia... aunque haya que quitarsela 4 Tamayo
y Baus, para quien yo tengoreservados mas al-
tos destinos.

—Ni yo me caso con nadie, amado Apolo, ni
el Sr. Canete debe de estar dispuesto 4 casarse
conmigo, ni en la calle de Valverde puede vivir
Polimnia, la musa de la retdrica, 6 sea el arte
del bien decir.

—iSeifioral exclamd Caiiete, metiendo dos de-
dos entre el cuello de la camisa y la bien seiia-
lada nuez. |Sefioral...

—Senorita, dijo Apolo sonriendo.

—Concedido. Senorita, pude, mientras se tra-
i6 de mi personalidad humilde, abstenerme, por
respeto 4 las varias prerrogativas que en usted
concurren, de contestar, siquiera fuese en legi-
tima defensa, 4 los ataques durisimos de que he
sido vietima; pude, y puedo, pasar en silencio
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ofensa tan grave como la de echarme a freir es-
parragos, que-tanto vale mandarme & despachar
expedientes en una oficina y & colaborar en una

recopilacién administrativa...

—iCémo! 3Eso ha dicho Polimnia? grité:Apo-
lo. |Oh, Sr. Caiiete! Usted perdone... esta loca...
esta... Polimnia, (cémo hasido? (Qué apasio-
namiento! [Qué exageraciones! El Sr. Caiete,
amiga mia, es un erudito que ha demostrado
grandes conocimientos en varios... eso... en
varios ramos del saber humano, y singular-
mente del saber académico. Yo... no recuerdo
en este momento nada suyo... pero no importa,
sé que es un erudito; me lo ha dicho Menéndez
Pelayo, aunque no sé si en el seno de la con-
fianza; pero él me lo ha dicho. Y este caballe-
ro... que es también espaifiol, acaso sepa... Ha
leido usted algo del Sr. Canete, amigo... Corne-
-tint...

—Clarin...

—Eso, Clarin.

—>S1{, seiior; algo he leido... y aun algos...

—1Y qué tal, eh? jCosa rica, verdad?

Antes de contestar fijé la vista en el suelo, y
me puse & dar vueltas al somhbrero entre los
dedos. Por fin, dije:

—Como 1itil... lo es algo de lo que ha hecho
el Sr. Canete... Debe haber de todo en literatu-

ra. Sus trabajos de erudito, dicen los inteligen-

AR
tes.que son muy apreciables: Parece ser que
sabe mucho de comedias antiguas; y aun-de las
modernas entiende mas que cuatro 6 cinco ga-
cetilleros que le hacen la competencia. Compa-
rado con ellos es un aguila,..; pero comparado
con-un critico de veras; lo que se llama critico,
que hasta tenga gusto y sepa distinguir el arte
de todo lo demas, comparado con un critico
asi... ya.no es un dguila, no, sefior; pero siem-
pre resultard que esta sefiorita, cuyos pies beso,
ha estado demasiado fuerte con él... y con el
autor de La Fiebre amarilla.

—Del dia, rectificé Cafiete.

—Corriente; de la fiebre de tmarras.

—4Y qué fiebre es esa?

Hubo que enterar a Apolo de la comedia, y
hasta se leyeron alganos versos. Y el dios Es-
minteo, que lanza 4 lo lejos sus saetas y que es
benévolo con los escritores malos por cierto es-
cepticismo muy largo de explicar, arrugé el ceiio

cuando oy6 versos como estos:

Es injusto hablar asi
4 quien mil veces te probé.

— Re-Jove! grit6; ese verso no puede pasar. Yo
perdono muchas clases de pecados; pero en pun=
to al metro y & la rima, hilo mas delgado; Euter-
pe, Terpsicore y Erato son mis favoritas, y én

todo lo queé sea medida, ritmo, compés, igualdad
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de sonidos y soltura de movimienios, soy tan
exigente como en los dias de mis buenos Homé-
rvidas.

—Oye, hijo de Latona, prosiguié la Musa, que
era quien leia; oye lo que un amante le dice 4 su
amada, pintindole el cuadro de su felicidad en
la pobreza que les aguarda.

Todos dirdn:
—Mirad; esos se han casado
por amor; ain estd vivo
ese afecto primitivo (1)
que hemos supuesto agotado,
y en tanto nosotros dos
en nuestra casa estaremos,
v alli juntos viviremos
en paz y en gracia de Dios.

—iAve Maria Purisima! interrumpié Apolo,
olvidandose de que era pagano.

—iQué veladas! ya verds
eémo 4 la luz del quingué
4 tu lado escribiré,
mientras que ti bordaras.

—iBien bordado! exclamé el de Claros.

—Y en aquel instante no
ge oird en nuestro aposento.

—Ese verso es como las Siiplicas, cojo.

1) Polimnia subrayaba con la voz lo que yo sub-
rayo con la pluma.

e

mds que el leve movimiento

del péndulo del rels,

¥ el de nuestros corazones

que henchidos del mismo afén,
sequramente tendrdn

ignales palpitaciones.

—4iQué te parece? preguntd Polimnia triun-
fante.

—jAcaba!

—Entonces te diré agquellas
palabras dulces y hermosas
que expresan tan grandes cosas
alin siendo tan breves ellas.

—iEh?

—iAcaba!

—Mientras que tendré apoyada
en la mano la mejilla
Y el codo sobre la silla
donde te encuentres sentada.

—iRayos y truenos! Por las barbas de mi
Padre! 1Y eso se escribe y se aplaude en Castilla,
en Madrid, en aquellos teatros donde hablaron
aquellos poetas cuya lengua era digna de los dio-

ses? |Donde quiera que se encuentre, sentado 6

de pie, & ese poeta, cojasele y triiganle 4 mi pre-
sencial...

—iCalma, calma! dijo Polimnia sonriendo,
3
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cerena y compasiva, El poeta no tiene la culpa
de esto.

—306mo que no?

—No, Apolo, no; él hace lo que ve, sigue el
camino que le senialaron; los criticos le han di-
cho que eso estaba bien: ha oido alabar en otros
tamainas atrocidades, escandalos de diccién se-
mejantes, y se ha '1I‘j.‘l'1u llevar por el ejemplo ¥
¢l mal gusto. El no saber gramatica es pecadillo
venial para la censura del dia, y 4 los versos ras-
treros, zafios, ramplones, prosaicos desmade-
jados, cacofdnicos ¥ cursis, nadie, 6 casi nadie,
les conoce los defectos; y se jlama naturalidad y
ceneillez la yulgaridad y hasta la chocarreria, la
insipidez y la insignificancia. Al poetastro que
zurce redondillas atrabiliarias, de aleluya, y ro-
mances de ciego, se le aplaude porque huye del
lirismo impropio del teatro.

Los eriticos de ahora no tienen gusto, ni oido,
ni lectura sana y abundante; son incapaces de
coger al vuelo en el estreno un solecismo 6 un
verso ¢0jo, ¢ un hiato. Asi como no hay en Ma-
drid verdaderos criticos de pintura, porque no
los hay metidos de veras en el arte y sus miste-
rios, tampoco los hay para la poesia, que les pa-
rece 4 los mas una antigualla inverosimil, con la
que hay que transigir por ahora.

—;Fuego en ellos! Razdén tienes, Polimnia; la

culpa no es del pobre mozo que eseribiendo co-

— 3

medias malas no hace mayor mal que

peas otros tan-
Los; ]3 c aes iti :
ulpa es de la eritica que se precia de sen
sata 6 instrui 7 P
aé instruida y de gusto, y aplaude tales ade
rl‘.‘ﬂ"'ﬁ. 5%
—Vamos & ver, Sr. Caf
St - -(1 ver, Sr. Canete: jes esto castella-
no? dijo Polimnia, v leya: :

—Pero ;murmuran las gentes?
—Unos 4 otros se desdicen

i . w 1
JI i (Je esto pasary (.'( ’a e ']l.'.‘-\"l!"l'lll"-‘f‘ nos a
otros? iLe = 5€... U S a
P ¢1.0 [ll“‘tll} VO l!c'\'{]d Cir & &te 1 g
¥ 3CIT A usted 3
Lot , 1 usted

Y tqué dignid; )
fqué dignidad de lenguaje es esta?

—Pero la voz general
)a 4
Da 4 usted un bombo pasmoso..

Brsmanm
resmaan
semns

que despilfarra el dinero
por darles en los hocicos

—iBasta! grit6 Apolo; en mi presemcia no
puede leer cosa asi. Pasemos 4 otro :mun‘m %

P2 - 1 1 A X
h,lhhid‘ l!l'i m.v«u-.. prur\.ﬁl;:u;:', Polimnia, que si he
nablado lanto y con semejante calor de esta in-
feliz (‘ltll!f_'(]i:l. no ha sido por ensaiiarme ;w'm el
autor, joven simpatico y capaz de escribir l!(’-(}li"l
1-1-|..:m-r(5.... S1 esta obra por si no tiene importan-
cia suficiente para que nosotros pensemos si-
quiera en: que existe, por accidente tiene la im-
portancia de haber sido piedra de escandalo, ma

. ma-
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teria de absurdos elogios, en los que han demos-
trado notoria incompetencia y falta de aprension
multitud de criticos incapaces.
—Bueno, bueno; doblemos la hoja.

111

En aquel momento se 0yo hacia el vestibulo
rumor de muchas voces, como el que suele es-
tallar en los teatros, entre bastidores, cuando

hay que fingir que el populacho se alborota.
—iQuién esta ahi? }Qué ruido es ese? pre-

gunt6 Afrodita 4 Ganimedes, un tanto picada

aunque sin dejar de soonreir. (Qué gente se me
mete hoy en casa? 1Quién ha traido & mi silen-
cioso bosquete de Pafos estos ruidos del mun-
do necio, feo y aburrido? Por culpa de tus Mu-
sas joh Febo! mancha la hermosura de mi man-
sién veraniega la presencia de todos estos mor-
tales de ridicula catadura. ;Quién anda ahi?
;Quién grita? §Qué quierent

_Seiiora, dijo Ganimedes, son los académi-
cos de la lengua espaiiola que vienen a rescatar
4 su compaiiero Canete (y Ganimedes, como un
dia la misma Venus cn poder de Anquises, vol-
vio la cabeza y humillé los ojos).

—Si, dijo Hermes; dicen que esta aqui pri~

S
sionero y que se lo quieren llevar de grado ¢
por fuerza. i

—iHola! {Hola! exclamé Apolo: iconque esas

3

tenemos? fde grado 6 por fuerza? A ver, que pa-
sen esos caballeretes; y entiéndete ti con ellos.
Polimnia.

Abriéronse de par en par las puertas del co-
medor, que la Academia llama triclinio, y entré
la multitud académica hecha una nmlxa? 4 una
coleccion de malvas, y deshaciéndose en corte-
sias y zurdas genuflexiones. Iba delante de to-
dos el conde de Cheste, con uniforme de capi-
tan general; y con gran reposo en la voz y en
los ademanes, parandose én medio de la f-srlau-
cia, dijo:

—iOh Febo! Quien quiera que seas de estos
proceres que presentes veo, oye nuestra stplica,
Y antes permite que te dé un poco de jabdn,
como entre nosotros los inmortales de la calle
de Valverde se usa. §Cémo te alabard & ti. el
mis digno de alabanza? T eres joh Febo! quien
inspira los cantos, ya sea sobre la tierra firme
fjué nutre las terneras, ya sea en Ias islas. Las
empingorotadas rocas te cantan, y las cumbres
de las montaiias, y los rios que 'E-!l.‘ llevan & la
mar en veloz corrida, y los promontorios que
avanzan sobre los dominios de Anfitrite v los
puertos. Por lo pronto, diré como te [-:\rif}'l,elu

0 Latona, alegria de los hombres mortales, es-




