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estamos en el ajo; pero no confundéis las espe-
cies, ni troquéis los frenos, nilo echéis todo &
barato; que los inmortales verdaderos sabermns
distinguir y poner sobre nuestra mlu:;cft a los
grandes ingenios, aunque sean :1c:u?t"rnft_'t_:s: y
no credis que por aca se comete la injusticia de
tener en poco a hombres como Castelar, Cam-
poamor, Valera, Niiez de Arce, Tamayo,
Menéndez Pelayo, Echegaray, Zorrilla, Alar-
con, etc, etc. A éstos se les quiere & pesar de
ser académicos, y sabiendo que muchos de ellos
lo son por compromiso... Por lo demas, yo pu-
diera atn ajustaros las cuentas, si no fuera por-
que Apolo tuerce el gestoy ya ha agotado ‘s'u
paciencia este desventurado Clarin con su dis-
curso largo y desordenado, donde falté 1o prin-
cipal... ) :
— Sefiora, usied dispense; pero a mi Se I
ha destripado el cuento; yo iba pasando mis ca-
bras una 4 upa y me quedaba la mayor parie
del rebaiio de mis argumentos de este lado del
rO>: '
—Pues jira de Dios Trino y Uno! aunque
este juramento sea contra mis in[e:i‘etaus. que yo
no he de tolerar mas discursos, ¥ J“m. por t_‘.l
Olimpo y por todos los montes de la tierra, &
faer de Apolo, que aqui nadie me ha de hablar
va més de veinte palabras seguidas, palabra
;nfus 4 menos... jEal Despejen ustedes el come-
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dor ¢ triclinio, 6 como ustedes quieran llamar
lo, seiiores académicos, y llévense & Cailete, y
no parezea por aqui ninguno de ustedes en su
vida, ni tampoco por ninguna de mis posesiones
de Delos, Claros, etc., etc. Venus, vamos 4 dar
un paseo.

—~Conste, me atrevi yo 4 gritar, crinado Febo,
que yo no habia terminado mi acusacién fiscal,
¥ que en el buche no ha de quedarseme, y que
a la primera ocasién posible he de encajarla.

—Pues, mira no sea delante de mi. & te hago
ahorear, como lo tengo prometido.

Ganimedes y Mercurio, por orden de Apolo,
barrieron los académicos que se mostraban
rehacios para marcharse; y lo mismo fué salir
ellos, que entrar muertas de risa todo el coro
de las sagradas Musas.

Debo advertir que el tnico académico de los
buenos que se habia presentado, Tamayo, se
habia escabullido rato hacia.

VI

No pudo, por mis que quiso, librarse el dios
Esminteo de la compaiiia de las Musas, las cua-
les, entre jarana y bromas de colegialas en asue-
to, resolvieron merendar en el campo, en un
claro del bosque de Afrodita.

Fué Erato la que con mas calor defendié el

P O N ST

S AT e




TR T

e b ety e

|
1
|
;
|
|
|
!
|
i

E
:
r
|

e

proyecio. No estaba fea la Musa de la égloga y

otras canciones, con su sombrerito de paja de

Ialia inclinado sobre el ojo derecho. Era alia,

garrida, y aunque de encantos algo ajados, como

lasflores del sombrero, rodedbale un ambiente de

frescuray de olores campestres que confortaba,

Era muy amiga de risitas, carcajadas, saltos y

carreras; peroen ' su alegria graciosa habia de
cuando en cuando paradas en falso, repentinas
inquietudes, calderones de melancolia, por de-
cirlo 4 lo musico. Después de Terpsicore y de
Euterpe, era la Musa que Apolo mas queria. La
diosa del baile, sentada 4 los pies de Venus, es-
tiraba sobre el pavimento una pierna vestida
con calzén de punto color de carne, musculosa
y muy bien dibujada. En el rostro de Terpsico-
re, moreno y de ojos negros, inocentes y dulces,
con fuego 4 ratos en las pupilas, no habia mas
expresion que la de la fuerza fisica, graciosa y
déeil; tenia algo la Musa del hermoso caballo de
carrera vencedor de cien rivales. Febo, de vez
en cuando, sonriendo & Venus, se acercaba &
sus rodillas, tomaba en ellas la cabeza de Terp-
si¢ore, alli apoyada, y eogiendo por labarbad la
Musa, Ia hacia mirarle y sonreir también como
lo haria un buen perre de caza, si pudiera. No
habia en Terpsicore la enfermiza exaltacion de
Erato que inquietaba; por eso Apolo amaba més

a Terpsicore,
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Y gritaba Erato, algo envidiosilla, viendo 4
Febo acariciar 4 su hermana:

—Atencidn, atencion; fuera mimos y atencion
al programa: merendaremos sobre la hierba v 86
comera 4 la antigua, no como dioses, sino como
los hombres que un tiempo habitaron la inmor-
tal Hellas.

A Erato se la dej6 el cuidado de disponer la
fiesta vespertina; y como era ya la hora de la
siesta, las Musas se retiraron al gineceo, que
no estaba en el piso alto, diga lo que quiera la
Academia; Apolo se fué con Venus no sé adén-
de, y como todos se olvidaron de mi, Hermes,
compasivo, me dispuso un lecho en el pértico
sonoro de jaspes bien pulimentados, como &
huésped que era, aunque indigno.

Se durmio la siesta, y cuando ya la tarde pre
paraba al sol blando lecho en las lejanas ondas
del mar, cubiertas con edredon de abultadas y
esponjosas nubes de purpura; y los primeros
soplos de la brisa mitigaban el calor estivo, Fe-
bo, Afrodita, Hermes y las nueve Musas busca-
ron en el sagrado bosquete un claro bien tapiza-
do de flores y menudo césped, y tendiéndose en
eorro sobre el campo, distribuidos en platos de
oro los ricos manpjares, comenzaron & comer con
los dedos, y 4 beber, en vez de nectar, vino dela
tierra, es decir, Chipre, que Ganimedes extraia

de una & manera de bota que dirian en Jerez,




pipa pequena que alli se llamaba pizos, y estaba
apoyada y un poco hundida en la tierra. Gani-
medes sacaba el Chipre del pizos en anforas de
panza muy abultada que llamaban udriay cal-
pis, y de las anforas iba a dar el liquido generoso
en las botellas, que se llamaban cofones y bom-
bilios, y eran como nuestros frascos de viaje; y
de tales recipientes, sin intermedio, caia en las
sedientas fauces de los dioses toda aquella hu-
medad bienhechora. Sélo Polimnia bebia, por
ser correcta en todo; en un vaso, en un esqui-
fos atico. Se comié y bebié mucho, primero en
silencio, después entre carcajadas, gritos y con-
versacion alegre, que jamas consentia Apolo que
degenerase en discurso, ni menos en brindis.
Cuando ya llegaban & los postres, Apolo sevol-

vié hacia mi, que con permiso de Afrodita y

por encargo de Mercurio habia servido de pin-

che 4 Erato, directora de aquel olimpicoban-
quete.

—iOh ta, misero mortal! dijo el dios: entre
tanta maravilla como nuestra présencia te ofre-
ce, jqué es lo que mas te pasma y & mayor envi-
dia te provocat

—Pues lo que mas os envidio es la ausencia
de brindis, y lo que menos la ausencia de cu-
charas y tenedores; porque no hay cosa mds
sucia que comer con los dedos, ni mas sana

que comer sin discursos,

7

Ridse Apolo, pidi6 café y cigarros, apoyd su
codo en el ‘regazo de Venus, estird las entume-
cidas piernas, y dijo a Terpsicore que bailase un
poco. No se hizo rogar la Musa, Yy empezé 4
hacer cuantas maravillas cabe que se hagan, ex-
presando con los pies y los saltos y las contor-
siones de todo el cuerpo y el ritmo de los mo-
vimientos variados, sensaciones tan poco com-
plicadas como profundamente humanas. Euter-
pe, alegrilla, batiendo palmas, acompaiiaba el
baile con polos del Parnaso que eran de oir; y
en tanto las otras Musas disputaban con calor
hablando & un tiempo, mientras Hermes, borra-
cho ¢ 4 medios pelos, de bruces sobre &l césped,
se divertiaimitando con la voz el zumbardel ta-
bano y escarbando con una hierba larga y barbu-
da las orejas de Polimnia, 4 quien el fuego de la
polémica no dejaba atencién libre para rascarse
0 sacudirse.

Erato, un poco separada de las otras, hablan-
do sola, pues nadie le hacia caso, miraba & las
nacaradas nubes, recostada sobre un montén de
hierba fresca que habia segado Hermes con las
alas sutiles del talén de oro; y decia la Musa
del sombrero de paja de Italia:

—Digan lo que quieran, yo soy la poesia mas
amable, y aunque mis atributos no estén bien
definidos y en esto haya confusiones y disputas,

de mi jurisdiceion es, sin duda, el dulce cantar

Y
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de la naturaleza, donde se mezclan los ayes de
los pastores enamorados, auténticos 6 no, y los
arpegios de las aves con el bullicio de las hojas
que entre si conversan en el bosque, y con el
rumor suave de la brisa que rueda sobre las
mieses y la hierba crecida, inclinando los tallos
en graciosos movimientos...

—i:Eh? ;Qué es eso? ;Quién perora? pregunto
Apolo, amostazado, incorpordandose.

—Soy yo, ingrato Apolo; Erato, que hablo
conmigo misma, 6 con las flores, y las nubes, y
las ramas de estos arboles, si quieren escu-
charme.

Entonces, metiendo la cucharada, me atrevi 4
decic (después de acercarme con respeto 4 la
Musa de lo que llaman los pedantes y otras per-
sonas poesia lirica, y algunos [rayo en ellos!
subjetiva), digo que me atrevi 4 decir:

—Erato, pues con las flores y las nubes y los
troncos hablas, no desdefiards que yo, un
mortal, un hombre, te oiga y hasta responda si
quieres.

—;Hombre, dijiste? Mirate y palpate bien, y
advierte si eres hombre ¢ literato, que no es lo
mismo.

—Hombre me soy, amiga mia, y bien seguro

estoy de ello, que no pocos aiios llevo de apren-

dizaje en el arte, dificil para quien lee y escribe;
de no dejar la calidad humana para convertir-
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se en puro hombre de letras, que, como ello mis-
mo dice, no es hombre de carne y hueso. Y por-
que soy hombre me acerco 4 ti, y mientras tus
hermanas disputan, prefiero oir lo que ti di-
Cés y como te quejas, si tienes de qué, como
creo.

—iQue si tengo? ;Que si me quejo? Quéjome
del mundo entero, y de tu tierra singnlarmente.
Yo amo el campo, amo la vida en valles y mon-
tes, por sotos y praderas; pero tu tiempo me ol-
vida, y cuando cree cantar en mis dominios,
llora en otros que no conozco; mira cual serd Ia
tristeza del mundo que yo misma suspiro, por-
que ya nadie, 6 muy pocos, rien conmigo. De tu
siglo se dijo (un gran poeta sahio lo decia, Hum-
boldt), que habia comprendido mejor que siglo
alguno el amor de la naturaleza, su santa poe-
sia; algo habra habido de esto en algin caso y
en ciertos respectos; pero los poetas que 4 la na-
turaleza se vuelven en estos dias, vienen todos
picados del romanticismo.

—Divina mordedura...

—Es un veneno.

—Es uncidn.

—i T eres romantico?

—A mi modo. Pero aunque no lo fuera; re-
conozco los bienes que el romanticismo nos
trajo.

—Yo también; mas para mi fueron daiio. Era-
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to no se compadece con el lirismo triste, egoista,
que sale al campo & pedir al rocio y 4 la aurora
que lloren con él...

—jPues no lloraban los pastores y no pedian
4 los rios y al mismo cielo lagrimas para acom-
paiiar su llanto?

—3Si pedian y silloraban; mas aquello era otra
cosa; no lloraban sino por unpa ingrata, 6 por
ausencias, 6 por muerte de la zagala querida, 6
por desdenes, .6 por celos, 6 por rivalidades; no
lloraban por cansancio de la vida, ni por quejas
del hado, ni por inquietudes misteriosas 6 re-
conditas lacerias del animo; no hacian filosofar
a la naturaleza, ni siquiera la llamaban asi, como
vo-misma hago ahora, para que se me entienda.
Yo no te niego que haya belleza en la poesia
naturalista de nuestros poetas romanticos; pero
que no digan que esa belleza la inspira esta
Musa... no; el amor espontineo, inmediato, ino-
cente y dulce de bosques, riberas, prados, mon-
tes, valles, cuetos y cafiadas, vegas y rios, ven-
tisqueros y lagos, mar y cielo, alegrias campes-
tres, melancolias de la tarde, terrores 6 miste-
rios de la noche, esperanzas de la manana; todo
eso les falta, y el dolor que vierten sobre la na-
turaleza como una libacién sobre una victima,
adultera los cantos mds hermosos, envenena la

tierra con lagrimas.

—No disputaremos por eso. Pero suponiendo
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que tengas razon en cuanto a los romanticos, no
latendrasacaso respecto de los poetas modernisi-
mos que de la naturaleza hablan también. Pen-
sando como ti1, muchos de ellos pretenden des-
terrar toda emocioén... subjetiva (asi dicen, aun-
que estda mal dicho) y cantar el mundo fisico por
él solo, y tal como es, impersonalmente, reflejan-
do como en un espejo sus bellezas.

—SI, si, ya conozco también a esos. Tampoco
me entienden, aunque se creen de nueva cepa;
por lo que ami importa son tan roménticos como
los otros. Son los naturalistas, los impavidos,
los formistas, los escullurales, los pesimisias,
[0s niroanistas... jAy, pobre Erato, qué tengo yo
que ver con ellos! No es impasibilidad lo que
yo pido, ni que el poeta pretenda mirar las co-
sas del mundo con la serenidad de un dios; no
necesita el artista dejar de ser hombre, como se
figuran muchos ahora. Ademés, entre los poe-
tas modernisimos que se creen desligados de
la tradicién y de la herencia romdntica, hay
preocupaciones idealistas, aunque ellos lo nie-
guen; y esemismo impersonalismo, y sobre todo
el tecnicismo, la ciencia y el arte descriptivos
tomados como objeto inmediato y tnico, Ia
transcendencia metafisica que casi siempre
late en las obras de esos autores, sea para blas-
femar, 6 para dudar, ¢ para resignarse, son ele-
menios extraiios a la verdadera poesia natu~
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ral, segin esta Musa la entiende y la inspira...
—iConoces a Leconte de Lisle, Erato?

—iPues no he de conocerle! Y le estimo y re-
eonozco grandes méritos; alld, en el Parnaso,
tiene muchisima fama; y Apolo, las pocas veces
que se digna hablar de estos asuntos, se hace
lenguas del sucesor de Victor Hugo. ;Yalo ereo!
Perojqué quieres? Tampoco ese entra en mis rei-
nos sino de tarde en tarde y por muy pocos mo-
mentos. Es muy sabio y es muy pesimista para
que pueda servirme 4 mi. Es de los que m4s va-
len, de los que aman de veras la naturaleza y la
sienten y la entienden; pero la transporta tam-
bién, como la transportaba la poesia india, 4 una
especie de pasmosa teogonia panteistica, des-
lumbradora, grandiosa, sublime, pero triste al
cabo.. si, triste. Y por ahi me viene 4 mi la muer-
te... es decir... la muerte no, porque soy inmor-
tal; pero si la agonia, una agonia eterna: gha-
bra mayor suplicio?—Un dia Venus, pasedndose
con Apolo entre estos arboles, no sospechando
que yo los espiaba, dijo hablando de mi:—Esa
chica esta tisica...; ylodijo sonriendocon despre-
precio. {Si vieras, pobre mortal, qué tristeza sen-
ti! {Una tisica inmortall Tt no puedes compren-
der esto... Mi exaltacién, mis alegrias, son tris-
tes, extremadas, sin motivo; este volverde la
imaginacién y del deseo al pasado, 4 un pasado
remoto, enterrado para siempre sin remedio; to-
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do ello nace de mi enfermedad; una tuberculosis
espiritual que me viene de Oriente... aeaso...—
Maya, la divina Maya, la ilusion suprema es be-
lla, deslumbra; los poetas hacen alarde de con-
tentarse con su hermosura, [pero es ilusién! En
otro tiempo, cuando yo reinaba en Occidente,
Maya no era ilusién, ni se hablaba de estas dife-
rencias entre la realidad y el sueno; mas bien se
tomaban los sueiios por realidad también; de la
Mitologia habiamos hecho un mundo real: aho-
ra, con la influencia de Oriente, de la realidad se
hace una mitologia... Por eso yo me consumo,
porque no puedo vivir de resignacién poética,
de misticismo triste y en el fonde ateo; mi reino
era la naturaleza eomo ser real y sin mds trans-
cendencia que su hermosura; las sensaciones
que ella sugiere y los afectos naturales y hu-
mildemente humanos entrelazados en las can-
ciones, como la hiedra al olmo, 4 la inspiracion
de la naturaleza misma. ;Me entiendes? Yo, & lo
menos, te hablo con todos estos términos barba-
ros y aborrecibles, de una abstraccién helada,

para que me comprendas... y me compadezcas...
Soy una pobre tisica... ahi tienes, y una tisiea

que no puede morir. jNo muero, agonizo eterna-
mente!

Callé la musa; mird &4 Febo de soslayo, temero-
sa de que el dios la reprendiese por sus lamenta-
ciones; y después de encoger los hombros con
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—Por lo demas, tenéis buenos poetas: jva lo
creo! Campoamor... no es de los mios ni con

gracia y cambiando de tono, me preguntd, cre-
yendo que mudaba de conversacién y en rigor

hablando de lo mismo. =
Il]Lll.‘h()_, ni él lo pl‘el(;.nde; pero es "I'&ﬂdu, gquién

lo duda? mucho. Yo no soy injusta. No nos en-
tendemos, pero le admiro. Es de su tiempo. Alla
él, buen provecho.

—Y en tu tierra, jtenéis ahora muchos buenos
poetas?
—De los que ti quisieras, ninguno. Buenos de

otro modo, muy pocos. Calld otra vez la Musa Y se asomaron a sus

0jos dos lagrimas. Y después de un silencio
triste, anadi6:—También admiro 4 Nuifiez de
Arce; pero también ese es de su siglo. Dudas,
grandes problemas, jpuf! ;Su siglo! iVaya un re-

—Ayala ha muerto, jverdad? Algunas poesias
de ése algo se acercabin & lo que yo necesito;

pero la sensualidad predominaba demasiado. Su

maginacién fresca y original, espontinea, su
3 r1ert: r vl & 5 rus X quisi 2 Ifl ¥ . - - .
PHSIUIL CleE Yoviva, EU_gusto-oxquistio. an galo! ;Y ta? jTambién eres de tu siglo?

forma y un sentido poderoso para escoger lo no- —Yo no soy poeta.

ble en el idioma, mas un don singular de abun- —Pero jeres de tu siglo?
dancia y novedad en la expresién poética, 13 da- —Procuraré meter la cabeza en el que viene,
ban grandes ventajas para vencer & muchos con- y si me gusta mas que éste, seré del otro.
tempordneos de los que pretenden ser grandes —iQuién sabe, quién sabe si yol... Mas dicen
poetas liricos con propia inventiva, con fuerza que la tisis no tiene cura. Pero oye; yo no te
queria hablar de Campoamor ni de Niiiez de

Arce, ni de Zorrilla... no era eso; de estos ya

avasalladora...; pero ni insistié Ayala en cultivar

op v -
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tales facultades, ni trabajé ni estudié bastante.
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Adems, el teatro y la politica le arrastraron por sabia yo antes que tu nacieras. Te preguntaba

otros caminos. Pero si, créeme: si hubiera insis- por los nuevos, por la esperanza. tHay en tu
tierra esperanza de poetas nuevos?

—Musa, yo, segiin me hago viejo, me voy vol-
viendo al pasado. Mi esperanza son Garcilaso,
Fray Luis de Leén, éste sobre todos, y otros
pocos.

Tembl6 la Musa estremecida por un recuerdo.

—Creo que algo, —iLuis de Ledn! Si yo te dijera... Yo vivi mu-
A

tido en la }m{'\l':l }El‘il’il, como decis vosotros, tal

i L A e T Ry

vez hubiera sido de los mios: porque esa mi

sensualidad excesiva, con los ainos se hubiera
modificado, convirtiéndose en parte 4 otros obje-
tos y acabando en un equilibrio sano y hermoso.
iMe entiendes?
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chos anos enamorada de él, ycelosa del cielo, de
vuestro cielo cristiano. Asi como hubo un Fer-
nando de Herrera, estupido doctor que quiso
convertir en religiosas las poesias eréticas de
Gareilaso, y donde el canior de la flor de Gnido
habia dicho Salicio, él puse Cristo, yo, por ¢l
conirario, convierto para mi solaz las poesias
religiosas de Fray Luis en l;n,mfana.-:,}" l'l! tengo
por uno de los mios, porque su misticismo es
profundamente humano; la tristeza con que m_i:‘a
hacia el suelo rodeado de tinieblas, no le impide
ver v sentir la naturaleza tal como es ella, con
inti;un emocién y concienciade su bellezayde su
realidad. Si, si: por multitud de razones que no
es del caso explicar ahora, yo sé que Fray Luis,
sin dejar de ser poeta cristiano y bien cristiano,
es también poeta mio, como apenas los hay aho-
ra. jMe entiendes? :
—Creo que si. Por eso yo te decia que mi es-
peranza estd en esos poetas, por lo que 4 Es-
pana toca.
—Es decir, que no confias en la juventud.
—Nuestra juventud no es poética.
—Pues fuera de Espaiia si, hay jévenes poe-
tas... .
—Ya lo sé; aunque decadentes y poco amigos
de tus gustos, fuera de Espana los hay...; pero
en Espaiia no.
—Tal vez tienen la culpa ésas...

— 88
—iQuién?
—Clio, Caliope y Polimnia. Tanto se habla
entre vosotros de escuelas, de retdrica nueva,
de la prosa que mata al verso, do la novela, de
la verdad como inspiracién unica, del fin edu-
cativo del arte paturalista, elc., etc..., tanto se
revuelve todo ese polvo de confusas doctrinas.
de pretensiones pedantescas, que no extraiio que
la poesia se esconda... Oh! Los tiempos son
tristes. Mira al buen Apolo: gno observas ¢on
(qué displicencia oye hablar del arte? Ha perdido
la fe; no cree en las letras; prefiere 4 Venus, la
hermosura viva; dice que la mujer hermosa es
la poesia natural y perenne...; y entre las Musas
icuales escoge? La miisica y el baile, Euterpe y
Terpsicore, una visionaria y una idiota agil y
y robusta, de piernas de acero y cuerpo de cule-
bra... Terpsicore, la idea en los pies, y Euterpe,
la idea por las nubes. No pensar, sentir y mo-
verse, eso es lo que Apolo quiere, cansado ya
de su inmortalidad monotona... Y aun & mi me
tolera porque dice que soy sencilla; pero esas
otras le apestan.
Callé la Musa, perdida entre sus melancélicas
reflexiones.
Yo reanudé la conversacion, diciendo:
—Musa, sea lo que quiera del porvenir del
arte, por lo que importa & Espafia, yo no creo
que la falia de poetas jovenes se deba principal-
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mente a las necedades que se predican contra el
lirtsmo y contra el verso. Esas tonterias mas 6
menos cubiertas de erudicién curiosa, podrian
intimidar ¢ persuadir & un alma pequeia, & un
versificador por antojo; masa un poeta verdade-
ro, jcémo habian de convencerle criticos super-
ficiales ni tosco vulgo de que la poesia habia pa-
sado de moda? Poetas hay en otros paises don-
de también se predica esa doctrina absurda, que
se rien de ella 6 protestan indignados con elo-
cuentes defensas de la poesia, 6 con poemas her-
mosos que prusban mas que mil disquisiciones
doctas. El mismo Leconte de Lisle, de quien
antes hablabamos, jcon qué soberano desdén ha
venido protestando desde sus primeros cantos
contra ese [1!")3!!1’””!'_3 invasor I[U!‘ "]“it‘-l't‘- h:'.l.(?{‘l'
del arte una democracia absurda, un renaci-
miento barbaro que seria un crimen de lesa hu-
manidad!—En Espaiia, Erato, no hay poetas
nuevos... porque no los hay; porque no han na-
cido. Nuestra generacién joven eés enclenque,
es perezosa, no tiene ideal, no tiene energia;
donde més se ve su debilidad, su caquexia, es en
los pruritos nerviosos de rebelién ridicula, de
naturalismo enragé de algunos infelices. Parece
que no vivimos en Europa civilizada... no pen-
samos en nada de lo que piensa el mundo inte-
lectual; hemos decretado la libertad de pensar

para -abusar del derecho de no pensar nada.

— e

¢Cémo ha de salir de esto una poesia nuevat
iVes ese pesimismo, ese trascendentalismo na-
turalista, ese orientalismo panteistico ¢ nihilis-
ta, todo lo que antes recordabas ti como con-
trario 4 tus aspiraciones, pero reconociendo que
eran fuentes de poesia 4 su modo? Pues todo ello
lo diera yo por bien venido & Espaiia, & reserva
de no tomarlo para mi, personalmente, y con
gusto veria aqui extravios de un Richepin,
satanismos de un Baudelaire, preciosismos
psicolégicos de un Bourget, quietismos de un
Amiel y hasta la procesion cadtica de simbolis-
las y decadentes; porque en todo eso, entre cien
errores, amaneramientos y extravios, hay vida,
fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensa-
miento siempre alerta...

Vegeter c’est mowrir, beaucoup penser c'est vivre,

No tenemos poetas jévenes, porque no bay jo-
venes que tengan nada de particular que decir...
en verso, Para los pocos autores nuevos que
lienen un pensamiento y saben sentir con in-
tensidad y originalidad la vida nueva, basta la
forma reposada y parsimoniosa de la erftics, 6 &
lo sumo la de la novela... El arrebato lirico no
lo siente nadie... Ahi no se llega...

1ba 4 inferrumpirme Erato, que t :nia cara de
decir muchas cosas, cuando estallé en el corro
de la otras Musas un gran estrépito, y acudimos
a ver lo que era.
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Y era que Clio y Caliope andaban & la grefia,
algo borrachas, y tuvo Apolo que levantarse &
poner paces y entender en el litigio.

Clio, la primera y mas venerable de las Nue-
ve, tenia sujeta & Caliope por el mofio, y no
queria soltar mientras la inspiradora de la poe-
sia épica no confesase que la novela, género h-
terario que los antiguos no dedicaron 4 ninguna
musa en particular, pertenecia & quien inspira-
ba la historia, que era ella, Clio.

Caliope juraba que primero se dejaria hacer
tajadas que renurciar 4 la novela, que era cosa
suya; y citaba, entre otras, la autoridad de don
Luis Vidart.

En vano Polimnia queria poner paces vocife-
rando que a ella correspondia dirimir la con-
tienda: nadie le reconocia compétencia, y Her-
mes, que se divertia mucho con el garbullo, ati-
zaba la discordia diciendo:

—Yo creo que hay argumentos favorables 4

la pretensién de Clio, por mds que no le faltan

4 Caliope razones en que apoyar su derecho;

por lo cual, y no siendo aplicables al caso las

reglas de la jurisprudencia para los conflictos
8
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entre dos derechos, no hay mas remedio que re-
currir 4 laordalia, y que midan ambas Musas
sus fuerzas; sea el moiio de cada cual el simbo-
lo de la novela, y la que se quede con el pelo de
su enemiga en las manos, esa venza. Por lo
pronto, la victoria se inclina del lado de Clio,
que ya ha hecho presa... y ya se sabe aquello de
beati possidenies.

Enlonces fué cuando acudié Apolo. al ruido;
se le enterd de todo, y quiso oir 4 las partes,
obligandolas previamente 4 renunciar 4 la ma-
nus injectio, es decir, haciendo que soltara Clio
el mofio de Caliope, vy Caliope el polisson de
Clio.

Habia empezado la disputa con motivo de dos
escritos recientes de literatos espaiioles, 4 saber,
los articulos de Valera acerca del Arfe de eseri-
bir novelas, publicados en la Reoista de Espana,
y las conferencias dadas por doiia Emilia Par-
do Bazan en el Ateneo, tituladas: La revolucion
y la novela en Rusia.

De uno y otro trabajo se habia hecho lenguas
Polimnia, que era quien los habia leido; y habia
alabado en el de Valera la gallardia de la forma,
la copia, la variedad y seleccién de la lectura, la
originalidad de muchos juicios y la profundidad
de la doctrina aca y alla esparcida, sin preten-
siones de orden ni de rigor didactico, pero con

mas aleance del que podian comprender lecto-
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res vulgares 6 distraidos. En cuanto a las con-
ferencias de dona Emilia Pardo Bazan, decla-
raba Polimnia que ella las firmaria sin incon-
veniente, y alababa, sobre todo, la oportunidad
del intento.

—4Y qué dicen de la novela en cuanto género?
habia preguntado Hermes, que deseaba ver en-
zarzadas 4 Clio y 4 Caliope. ;Dicen que perte-
nece 4 los dominios de vuestra hermana mayor,
6 al dominio de la poesia épica, ¢ 4 ninguno de
ellos?

—Nada dicen de eso; pero a lo que se deduce
de la doctrina respectiva de uno y ofro autor,
segin Valera, la novela no debe avercarse &
la historia, pues ésta lleva la verdad por delan-
te, y aquélla para nada la necesita; en cambio,
la escritora coruniiesa da tal importancia y ca-
rdacter utilitario & influencia social 4 la novela,
que légicamente podria Clio sostener que, de ser
este género segin esa seiiora dice, es un modo
de historia de la actualidad.

jAqui fué ellal... Las dos Musas que se dispu-
taban la novela, comenzaron & gritar y & pero-
rar, como procurando cada cual apagar las vo-
ces de la otra. Mas altas sonaban las de Calio-

pe; pero bien se conocia que Clio tenia aliento

més largo y tardaria mds en cansarse de voci-
ferar sus excelencias y el derecho que la asistia.
Y asi fué que, cuando ya la diosa de la poesia

==
épica habia callado por no poder mas, la Musa
de la Historia continuaba diciendo:

—Repito y repetiré cien veces que me importa
mucho recabar mi jurisdiceién sobre la novela,
ya que éste es el género mis comprensivo y li-
bre de la literatura en los dias que corren; y
como no hay para la novela Musa determinada,
yo debo ser quien la dirija; porque asi como se
ha dicho que laestadistica es la historia parada,
Yo creo que la novela és la historia completa de
cada actualidad, no habiendo, en rigor, entre la

 historia y la novela mas diferencia que la del

propésito al escribir, no en el objeto que es para
ambas la verdad en los hechos. Regiones hay
del arte en que novela é historia casi casi se
confunden, y es alli donde el historiador y el
novelista se propusieron fines poco menos que
semejantes; asi, como ejemplo de gran distancia
entre la historia y la novela, podriamos citar un
cronieén apelmazado y soso, escueto y pelado
de la Edad Media, y compararle con Amadis de
Gaula 6 con las Sergas de Esplandidn; en el
cronicén no hay méds que la verdad monda y
lironda de los hechos, sin arte, sin orden didéc-
tico, sin propdsito ideal; nada més que algunos
hechos desnudos y de la realidad més superfi-
cial, de lo que cae en el campo de observacién
del méas vulgar testigo de la vida ordinaria; en

el libro de caballerias no hay mas que fantasia,
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el valor de verdad se desprecia aun en su ele-
mento mas compatible con la invencidn, 6 sea
en la verosimilitud; lo que menos imporia es,
no ya que aquello ha; a suzedido, sino que haya
podido suce 'er; aqui, el Gnico mérito que nada
importa ¢s el dela verdad y aun posibilidad de
los hechos; en el eronicén, el tnico valor po-
sitivo es la realidad de los hechos apuntados.
Pues ahora, el ejemplo contrario: la historia,
segun la entienden y escriben algunos grandes
historiadores modernos que tienen facultades de
filésofos y artistas, v. gr., Renan; y la novela,
segun la escribe Flaubert, y en cierto modo,
segiin la escribe Freitag; en la Vida de Jesus,
en Los Apdésioles el arte de resucitar la vida
de nombres y tiempos remotos se vale de me-
dios y tiene propésitos analogos a los que em-
plea en sus obras arqueoldgicas el autor de Sa-
lammbo y Herodias; y es de esperar que cuan-
do el novelista se haya llegado & penetrar mas
todavia del fin educador de su arte, y el histo-
riador comprenda mejor todavia los misteriosos
infalibles recursos de la visién poética, para
evocar la mas aproximada imagen de la reali-
dad pasada; es de esperar, digo, que entonces
sean mayores las semejanzas de novela y de

historia, y ha de estar a veces en muy poco,

muy poco, la diferencia. Nada de esto se puede

entender bien cuando no se tiene la fe profunda

=
eén la verdad y en su belleza: llegara un dia en
que scra un crimen de lesa metafisica el pre-
tender que-pueda haber superior belleza 4 la
deda realidad; la realidad es lo infinito, y las
combinaciones de cualidades 4 que lo infinito
puede dar existencia, ofrecen superiores bellezas
4 cuanto quepa que sueiie la fantasia é inspire
el deseo. Y si 4 esto se me quiers objetar apro-
vechando aquel argumento de Hegel, que con-
sistia en decir: El hombre es capaz de crear lo
més bello, v esta no es idea impia, pues al fin
el hombre seri 4 su vez obra de Dios, y por
ende Dios creador de lo mas bello también. me-
diante su criatura, el hombre; si este argumen-
to se quiere aprovechar transformandole y di-
ciendo: Aunque la realidad en su infinidad pue-
de producir incaleulable belleza. como elhombre
y su fantasia son parte de esa realidad, puede
estar en la fantasia del hombre lo mas bello en-
tre toda la realidad bella: & eso contestaré que
s una suposicion gratuita el sefialar 4 semejante
parte infinitamente determinada del mundo real
lo mejor de la realidad en cuanto belleza; pues
quedan infinitas probabilidades en el resto del
mundo 4 favor de otras cosas que pueden ser
maés bellas que los productos de la fantasia hu-
mana; y esto serd lo mds verosimil, pues el
hombre sélo se mueve en esfera muy limitada,
aun cuando mas libremente sueiia, y quedan
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por fuera de la posibilidad de sus combinaciones
fantasticas mundos de relaciones infinitas, cuya
belleza él no puede sospechar siquiera. jOh,
no! La mayor belleza no la compone el sujeto
sofiador, que asi pronto se agotaria el manan-
tial de lo bello artistico; de fuera adentro, dela
realidad 4 la fantasia, viene la savia del avte, y
toda otra forma de vida es anuncio de muerte.
La verdad, ese cielo abierto al infinito que tene-
mos ante estos estrechos agujeros de los ojos,
es la fuente de belleza, y por eso la novela, la
forma mas libre y comprensiva del arte, se da
la mano con la historia, penetra en sus domi-
nios; y yo, Clio, que soy la Musa de Tucidides
y de Plutarco, debo ser la Musa de Cervantes y
de Manzoni.

—Todo eso estaria bien, amada Clio, inte-
rrumpio el crinado Feho, si no fuera un exelu-
sivismo tan erréneo como todos los exclusivis-
mos. Bien sabe Zeos, mi Padre, que me pesa
dar lecciones de estética; pero no siento darlas
de tolerancia, de espiritu expansivo. Si es cier-
to que hay género de novela que viene casi 4
confundirse con la historia, asi como hay modo
de escribir historia que es obra de arte casi
asi novelesco; no te niego que la verdad com-
porta mias poesia, por comportar mas belleza

que cuanto cabe que invente el hombre, y esto

por las razones que oscuramente has pretendido

ol e
alegar; pero no toda la historia necesita ir por
€se camino, ni, y esto sobre todo, la novela en
general es como tu dices, pues ha habido, hay
y habra siempre novela puramente fantistica,
aspiracion de la idealidad, reflejo del puro an-
helo, que sera tan legitima como la mas instrue-
tiva, profunda é histérica creacion del novelista
mas concienzudamente enamorado de la reali-
dad y su belleza. Por eso hubo, hay, y seguira
habiendo, novelas que, mas que a Clio, se acer-
quen & Caliope, al poema épico. Pero asi como
digo esto y sostengo la legitimidad de aquellas
fabulas que poco 6 nada se cuidan de respetar
la verdad, 6 s6lo respetan la verdad de un orden
y olvidan la de otros, también aseguro que el
gran interés que en los tiempos presentes alean-
za la literatura novelesca, mds se debe & las
obras de los que en general llamaré realistas,
que & las de sus contrarios, algunos ilustres.
Y siento en el alma que un D. Juan Valera,
orgullo mio, lince y ruisefior en una pieza, en
esos articulos acerca del Arte de eseribir nope-
las, de que antes habldbais, se incline con todo
el peso de su autoridad del lado de aquellos ex-
clusivistas que no quieren en el arte mas que
diversién y pasatiempo, y dividen abstracta-
mente las ocupaciones racionales de la vida, y
dejan toda la formalidad para unas, y toda la
broma y jarana para otras, Indigna es semejan-
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te separacion, arbitraria, infecunda y fria de és- pues en la vibracion sonpora van misterios de la
realidad de otra manera incomunicables, del
propio modo hay en la verdad un principalisimo

aspecto que sélo puede ser comprendido me-

piritus poderosos y noblemente inspirados por
el amor serio y profundo de la bella santidad de
las cosas; y no debieran los hombres que han
sentido en el amor del arte toda la dulzura del diante el arte, esto es: en la expresién perfecta

caliz de la belleza, hacer coro a los que dicen de su poesia.—Y no digo mas, porque ya las bri-
que la ciencia enseila y la poesia no; siendo asi sas me sisean pidiendome silencio para cele-
que la poesia todos sabemos cudl es, y ciencia brar, todos callando y murmurando ellas, el

ss llama 4 lo que no lo es, las mas veces; por- divino misterio de la tarde, cuando mi propia

imagen, el sol de oro, se acerca a besar el infla-

que no hay mas ciencia que la que consiste
en el conocimiento evidente de la verdad, y no mado seno de Anfitrite. Si, callemos, divinas

son libros cientificos los que lo son tan sélo por

hermanas: oigamos la sosegada armonia de los

el propodsito 6 el asunto, sino que han de serlo cielos y la tierra, que en el silencioso ritmo de

por la verdad sistemaitica que hagan ver; mien- los fenémenos naturales repetidos dias y dias,

iras de la evidencia de la poesia, alli donde la cantan el himno del amor perfecto, cayendo el

hay, sabemos por medios infalibles. Y lo verda- disco de fuego sobre el mar y rodando pere-

dero puede saberse poéticamente, asi como con zosa la tierra para recibir sobre la himeda es-

la mayor prosa del mundo se puede tragar el palda de las olas la caricia voluptuosa dela luz
error. Y, sin que yo anuncie ahora si se cum- mistica del Poniente. Callad, si, y oid también
el armonioso concierto de vuestra propia idea

plird 6 no la profecia de un poeta francés mo-
derno, que dice que los poetas volveran & encar- con la idea divina que el mundo ante los 0jos
garse algtin dia de ensefiar el camino de la luz os revela; y ved c6mo todo, lo de dentro y lo de
& los hombres, si declaro que eso puede ser, fuera, canta la misma oda y aspira 4 la misma
porque en nada modifica dla verdad el ser sa- paz y se arroba embebecido en el mismo inefa-
bida poéticamente; y diré méds: asi como siem-
pre os quedaria algo por saber de la esencia y

cualidades de la naturaleza, mientras descono-

ble amor. Musas, si amais la poesia, no rifais,

no alborotéis estas enramadas tranquilas, sien-
do espanto de las aves y escandalo de la gra-
ciérais la existencia de la musica, mientras no ciosa Eco; amad y comprenderéis, amad é ins-
pirareis; tolerar es fecundar la vida. Y basta y

hubieseis oido sonar armoniosamente las cosas,
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sobra. Nadie diga de esta agua no beberé; odio
los vanos discursos y llevo un cuarto de hora
arengando 4 mis Musas; pero ya callo. Disper-
sémonos; tu, Afrodita, sigueme, que tras aque-
lla pena hemos de contemplar dignaments el
postrer misterio del dia.

Vi

Segui al dios, a escondidas, entre las matas
del sagrado bosque, cuyas ultimas ramas, ver-
des y graciosas, se mecian sobre los rizos b]:{:lv
cos de las ondas. Apolo y Venus desaparecieron
un momento de mi vista al rodear una pena que
avanzaba sobre el mar entre espuma; pero fui
audaz, segui su camino, y acurrucado entre las
piedras, como convenia &4 un Inist.!l‘l) murtal.en
aquel trance, vi alos dioses transformados, in-
gentes, vestidos sélo de la luz de la tzu:dr: y del
esplendor de su hermosura. Afrodita sin velos,
Febo desnudo, dorado por los reflejos de sus
propios rayos, sumergian los f‘)ivs divinos en
Jas aguas tranquilas que como cintas de platay
de purpura enlazaban, enredandose en elia-s-, las
plantas de los inmortales. La cabeza de Venus
descansaba languida y graciosa en el pet‘:ho de
Apolo, que con la frente erguida, llumtn_ada,
miraba con arrogantes llamaradas en los ojos a

O

‘

lo mas alto del cielo, buscando la frente de Zeos,
su Padre, para anuneciarle sus desposorios con
la diosa de Ia hermosura, la madre del amor.

Moria la tarde majestuosamente: las brisas
que se desataban del bosque perfumado, embal-
samaban el aire; un ruisefior cantaba desde
el misterio de Ia espesura; el mar de acero bru-
fiido, se cubria alla, cerea del horizonte, con un
manto de purpura; tras de la apoteosis de las
nubes laminosas, manchadas con la sangre de
oro del sol que acababa de estallar en aquella
polyareda de luz, se extendia el camino de He-
llas divina; y por Oriente. por donde ya ascen-
dia la palidez del crepusculo, el horizonte tris-
te ocultaba las costas arenosas vy bajas de Pa-
lestina.

—Si, pense; alli esta la tierra cristiana, detréds
de esas olas oscuras. Y como una imagen que
brotara al conjuro de un pensamiento, vi un
mendigo de traje talar que, sentado en la arena,
olvidado de las magnificencias del cielo y de la
hermosura del mar y de la isla, muy atento, al
parecer, 4 lo que hacia, con la cabeza sumida en
el ‘pecho, trabajaba meditabundo en un tosco
tapiz, que remendaba con groseros hilvanes.

Era un hombrecillo delgado, nervioso, de ojos
ardientes, de parpados irritados, rojizos, de
barba rala y enmaraiada.

Al chasquido de un beso de Apolo en los la-
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bios de Afrodita, el viejo irgui6 la cabeza y se
puso en pie de un salto, estremeciéndose, como
preparandose conira un peligro.
Vi6 4 los dioses desnudos, y sin escandalizar-

se, volvio 4 otro lado la mirada y pregunto:

—4Quién soist

Repar6 Febo en el mendigo, y exclamo:

—Apolo y Venus.

—iAhl! si; los dioses falsos.

—_ Buen hombre, no hay dioses falsos; somos
inmortales. Venimos del Olimpo. Y ta, iquien

eres?
_;Yo? Soy Pablo de Tarso, en Cilicia. Vengo
me embarqué en Seleucia y deje

de Antioquia;
Cition y

mi nave en Salamina; he pasado por
por Imatonta, y ahora descanso en Pafos. Ma-
otra vela me llevara a Panfilia, 4 la des-

nana,
, y por el rio subiré has-

embocadura del Cestro

ta Pergo...
—3Y qué des
__Predico 4 los gentiles. Voy

tino te conduce? jPor que viajast
4 convertir al

mundo.

—3A qué religién?

—A la de Cristo.

—iBah! La religién de Cristo ya comenzo &
ser predicada hace casi dos mil anos.

— Yalo sé. Fui yo mismo. Pero ahora em-
No me entendieron. Por aqul

piezo otra vez.
oz hace mil ochocientos anos;

mismo pase otra v

—igg -

Bm‘na‘bé venia conmigo; en estas costas, sobre
las 1-’umas del templo de Afrodita, en Neapafos,
predicamos y convertimos & muchos gentiles, an
tre ellos 4 Sergio Pauld... Después, inflamados
en el amor de la buena nueva, volamos al Asia
Menor... jhermosa vida! hambre, sed, prisio-
nes, humillantes latigazos, todo lo sufri conten-
to; el Sefior iba conmigo; yo era el apdstol de
los gentiles; Jesis se me habia aparecido; mi
revelacion era mia... Y el mundo fué cristiano.
Pero de mala manera. No me comprendieron.
Hay que empezar otia vez, y vuelvo por los
mismos pasos & predicar de nuevo (& ver si aho-
ra me entienden) el amor de Cristo.

— Pues mira como ha de ser, porque nosotros
no hemos muerto, ni pensamos MOTIT.

—No importa, repuso San Pablo encogiendo
los hombros. No hace falta que muera nadie.
Vosotros viviréis a vuestra manera.

—Pablo, yo soy la poesial

—Apolo, también yo.
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F. Rodriguez Marin.— Ei Caniar de los Canfares: tra
dnecién del hebreo en verso castellano. Osuna.

Juan Montalvo.— Mercurial eclesidstica. Paris.

Juan L. Lapoulide.— Descubierta. Madrid.

T.uis Alfonso — Dos cartas (novelas). Madrid.

T.J. Garcia ¥ Gonzélez.—El proceso de la prensa
Madrid.

Juan Acover y Maspons.— Poesias. Palua.

Ramén Caballero. — Suefios de madre (poema).
Madrid.

Joaquin Garcia Caveda. Obras.—Publicadas des-
pués de su muerte, con un prélogo de D. Fermin Ca-
nella y Secades. Oviedo.

Adolfo Posada. - Bl Parlamentarismo. Oviedo.

Fermin Canella.— La Iconoteca asturiana (discurso).
Oviedo.

¥l mismo.—La Bitlioleca asturiana (folleto). Oviedo.

J. Maria Marqués. —La verdadera legitimidad y el
verdadero liberalismo. Habana.

Pompeyo Gener.—Herejias. Madrid.

Hostos.— Derecho constitucional. Santo Domingo.

Cénovas del Castillo. — Arfes y letras. Madrid.

El mismo. Obras poéticas. Madrid.

Frontaura.—Sermones de dofia Paquita. Madrid.

Barrionuevo.—La Generala. Madrid.

El mismo.— Los Quintafiones. Madrid.

Joaguim de Araujo. — Luis de Camoes, poemeto.
Porto.

Ives Guyot.—La science économique. Introduction.
Paris.

Ginés Alberola.— Guillermo Tell. Madrid

Edmundo de Amicis.— Ouore, Trad. de H. Giner de
los Rios. Madrid.
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