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AL L E C T O R (,) 

RONTO, el 2 2 de Diciembre, hará siete 
años que voló a su Creador el espíritu 
inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer. 

La primera edición, que editó la ca-
ridad, agotóse hace años; la segunda y tercera 
tuvieron igual suerte; el que murió oscuro y po-
bre es ya gloria de su patria y admiración de 
otros países, pues apenas hay lengua culta donde 
no se hayan traducido sus poesías o su prosa. 

No es mi propósito hacer nueva enumeración 
de las desgracias y méritos del escritor. Las pri-
meras se compensan con su gloria; los segundos 
son ya del dominio frío y severo de la crítica. 

( i ) Hemos conservádo en esta edición el Prólogo de las ante -
riores, debido a la pluma del inolvidable escritor Ramón R o . 
driguer Correa, porque además de las noticia» referentes a l a 
vida del autor, da de 6U8 obras una idea que juzgamos oportuno 
reproducir en este lugar . 
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Sólo una cosa advertiremos siempre a los lec-
tores de Gustavo: que nada de lo que dejó escri-
biólo con intención de que formase un libro; y , 
como dijimos en la primera edición, sus grandes 
imaginaciones, sus alegatos de merecimiento 
ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro. 
Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto 
que su memoria ha alcanzado con fútiles destellos 
de su preclara inteligencia, a qué altura se hubie-
ra elevado, si la miseria, aguijándole y faltándole 
la vida, no hubieran sido éstos los cauces im-
prescindibles de aquel atormentado cerebro. 

Dos palabras más sobre Gustavo. 
Hay quienes han querido censurarle por su no-

vedad. 
Hay muchos que han intestado imitarle. 
Ni unos ni otros le han comprendido bien. 
Las Rimas de Bécquer no son la total expresión 

de un poeta, sino lo que de un poeta se conoce. 
Por consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de 
sus composiciones no tienen más forma que aque-
lla en que estuvieron concebidas y calcadas, y 
este es su principal mérito. 

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el 
oído con el fraseo de ricas variaciones sobre un 
mismo concepto, disolver una idea en un mar de 
palabras castizas y brillantes, cosa es digna de ad-
miración y de elogio; pero confiarse en la admi-
rable desnudez de la forma intrínseca, servir a la 
inteligencia de los demás la esencia del pensa-

miento y herir el corazón de todos con el laco-
nismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras 
sonoras, lujoso atavío de amontonadas galas y 
maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceri-
dad de lo exacto y a la condensación de la idea, 
y obtener únicamente con esto aplauso y popula-
ridad entre las multitudes, es verdaderamente 
maravilloso, sobre todo en España, cuya lengua 
ha sido y será venero inagotable de palabras, fra-
ses, giros, conceptos y cadencias. 

No menos digno de llamar la atención es que el 
poeta haya conseguido tan rápida celebridad sin 
tocar en sus fantasías ni en sus realidades nada 
que directamente excite el interés o las pasiones 
colectivas de sus contemporáneos. 

Como en las de los grandes maestros, en su pa-
leta no figuran más colores que los primordiales 
del iris, descompuestos en el prisma de la imagi-
nación y del sentimiento; universales, sencillos y 
espontáneos, sin encenderse al contacto de pasio* 
nes políticas o de problemas sociales y religiosos. 

Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero 
sin acomodamientos de época ni dudas, indigna-
ciones o esperanzas de impíos o fanáticos. 

No podrá nuDca, pues, ser juzgado en tal terre-
no, y, como esos astros ingentes que parecen chi-
cos porque desde abajo se les mira en un planeta 
menor, jamás podrá alternar entre el agitado vai-
vén de los que le examinen, cegados por el polvo 
de la tierra, o envueltos por la atmósfera de una 



época dada y lo8 pasajeros brillos de fugaces me-
teoros. 

Esto a los que no han sabido censurarle, lo 
cual no prueba que le creamos exento de cen-
sura. 

A los que le imitan, por más que esto honre al 
poeta, tenemos que decir algunas palabras que 
expresarán conceptos ha largo tiempo arraigados 
en nuestra conciencia. 

No creemos en el progreso indefinido de una 
escuela. Si la historia del arte no lo probara de-
finitivamente con la muerte irreemplazable de sus 
grandes hombres, lo haría ver la reflexión del 
buen sentido. 

De ningún modo aconsejamos que se dejen de 
consultar los grandes maestros de la forma, estu-
diándolos con fe e imitándolos con trabajo en se-
creto, sin perder nunca de vista la naturaleza 
para el arte y la moral absoluta para las ideas. 
Pero de esto a encastillarse en la forma del que 
primero fué original en ella, hay un gran abismo. 

Si alguien es difícil y comprometido para imi-
tado en poesía, es Bécquer. 

Como galanura de forma, pureza de dicción y 
corrección de estilo hay muchos que le aventa-
jen, y éstos son los que deben imitarse siempre. 

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su 
propio espíritu, su manera de ver, como dicen los 
pintores, su idiosincrasia\ como lo llaman los na-
turalistas. 

En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de 
la dificultad, y creer que se ha conseguido tal 
propósito encerrándose en su forma y contando 
el número de sus versos, es no haber realizado 
aada, si antes no se cuenta con el original tesoro 
de ideas prácticas y reales que en sus composi-
ciones existe. 

Repárese bien que ni al principiar Bécquer una 
composición ni al terminarla en crescendo, deja 
de pensar o de sentir algo de general y profundo. 
De cada cuatro versos suyos puede hacerse una 
larga poesía descriptiva; pero herir las cuerdas 
de la idea o del sentimiento en menos palabras, 
es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno 
que el necesario, como él decía, para poderse 
presentar decente en el mundo, tiene una impor-
tancia real y sólida en sus composiciones. Hacer, 
por tanto, versos como los suyos, sin hallarse pro-
visto de algo importante, práctico y hondo en el 
terreno del sentir o del pensar, es querer cons-
truir perdurable estatua solamente con la gasa 
que la envuelve, y lo que consigue entonces quien 
imita, es quedar indefenso ante el público, resul-
tando baladí, vulgar, pretencioso o vano en el 
mismo metro y con las mismas líneas que Béc-
quer, por haber querido narrar lo imposible, es 
decir, la nada, porque nada había brotado del ce-
rebro del imitante. 

De esto resulta una serie de vulgaridades con-
cisas, que por lo mismo son más vulgares aún, o 



una porción de nebulosidades y misterios, capa-
ces de tener pensando todo un siglo a quien trate 
de descifrar el enigma. 

En una palabra, y aunque se ha repetido mu-
cho, Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie. 

Los imitadores olvidan el ser o no ser del trá-
gico eminente, y al hacerlo caen en ese abismo 
sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet: 
/Palabras, palabras, palabras! 

Nos hemos extendido más de lo que queríamos, 
pero sentíamos comezón de libertar la memoria 
de nuestro pobre amigo del ataque de los que no 
le han comprendido y de complicidad con algu-
nos de sus imitadores. 

Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar gra-
cias, en nombre del arte, del público, que lo pedía 
con ansia, y de nuestro pobre amigo, al editor, 
por esta magnífica edición, ilustrada con el ver-
dadero retrato del autor, no acabado de expirar, 
como figura en la edición primera, sino lleno de 
vida y esperanzas, tal como se agitó en el mundo. 

Va aumentada esta edición con otros trabajos 
de Bécquer, que añadirán nuevos quilates a su 
justa fama, tales cuales Las Cartas auna Mujer, 
y otros artículos eminentemente literarios, como 
el prólogo a Los Cantares de su íntimo amigo el 
Sr. Ferrán. 

RAMÓN „RODRÍGUEZ C O R R E A 

G U S T A V O A D O L F O BECQUER 

PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN 

ONFIESO que he echado sobre mis hom-
bros una tarea superior a mis fuerzas. 
En vano he retardado el momento. La 
edición está ya terminada; todo el 

mundo ha cumplido con el deber que impuso una 
admiración unánime, y las páginas que siguen, 
donde se contiene todo io que precipitadamente 
trabajó en su dolorosa vida mi pobre amigo, sólo 
aguardan estos oscuros renglones míos para con-
vertirse en una obra que edita la caridad y que 
el genio de su autor hará vivir eternamente. 
¡Póstuma y única recompensa que él puede dar 
al generoso desprendimiento de sus contempo-
ráneos y amigos! ¡Salga, pues, de mi pluma, hu-
medecido con el tributo de mis lágrimas, antes 
que el relato de la vida y el juicio de las obras del 
malogrado escritor, un testimonio de justicia 
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hacia esta generación entre la cual me agito, ge-
neración que a riesgo de su vida ahuyenta la 
muerte de los infectos campos de batalla y da su 
oro para el libro de un poeta! 

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, em-
pleados, políticos, habitantes de la ciudad, de las 
aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista 
que ante mí tengo, habéis depositado, desde la 
cantidad inesperada, por lo magnífica, hasta el 
óbolo modesto, recibid por mi conducto un voto 
de gracias, a que hacen coro los temblorosos la-
bios de hijos sin padres y de madres sin esposos; 
pues no sólo habéis salvado del olvido las obras 
de Bécquer, sino que al borde de su tumba ha-
béis allegado el pan cotidiano que libertará de 
la miseria a seres desvalidos. 

Los encargados de llevar a cabo tal empresa, 
hubieran tenido un gran placer en poner al frente 
de la edición los nombres de los que a ella han 
contribuido; pero la caridad acreciólos tanto, que 
su inserción hubiera aumentado el gasto notable-
mente. El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya 
iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo 
el éxito de la recaudación, publicará en tiempo 
oportuno, y en unión con los demás amigos que 
han llevado a término esta obra, las cantidades 
recibidas y las que se han invertido, para justa 
satisfacción de todos. No menos alabanza merece 
el Sr. D. Augusto Ferrán, inseparable amigo del 
malogrado Béujuer, que no se ha dado punto de 

reposo en el asiduo trabajo de allegar materiales 
dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresión y 
demás tareas propias de estos difíciles y dolorosos 
casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poe-
ta como bueno y leal amigo. Hasta aquí, lo que 
sus admiradores han hecho para perpetuar la me-
moria del que se llamó en el mundo Gustavo 
Adolfo Bécquer. 

Hablemos de él. 

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, espe-
ranzas, propósitos y realidades de mi juventud 
han quedado sin diálogo con su último suspiro. 
Al extender la muerte su fría mano sobre aquella 
cabeza juvenil, inteligente y soñadora, mató un 
mundo de magníficas creaciones, de gigantescos 
planes, cuyo pálido reflejo son las obras que con-
tiene este libro. Todo su afán era conseguir un 
año de descanso en la continuada carrera de sus 
desgracias. Pobre de fortuna y pobre de vida, ni 
la suerte le brindó nunca un momento de tran-
quilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa 
energía de la salud. Cada escrito suyo representa 
o una necesidad material o el pago de una rece-
ta. Las estrecheces del vivir y la vecindad de la 
muerte fueron el círculo de hierro en que aquel 
alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisiona-
da toda su vida. Antes de morir, sospechó que a 
la tumba bajaría con él y como él, inerte y sin 



vida, el magnífico legado de sus imaginaciones y 
fantasías, y entonces se propuso reunirlo en un 
libro. La muerte anduvo más de prisa, y sólo pudo 
escribir la introducción con que van encabezados 
sus escritos, las rimas y el fragmento titulado 
La Mujer de Piedra, que, además de revelar su 
poderosa inventiva, lleva el sello de su idoneidad 
y no común saber en las artes plásticas. 

Nació Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 
1836, siendo su padre el célebre pintor e inspira-
do intérprete de las costumbres sevillanas. A los 
cinco años de edad quedó huérfano de éste, em-
pezando sus estudios de primeras letras en el co-
legio de San Antonio Abad, donde permaneció 
hasta los nueve años, en que entró en el colegio 
de San Telmo para estudiar la carrera de náutica. 
A los nueve años y medio vióse huérfano de ma-
dre, y a los diez salió de dicho colegio por haber-
se suprimido. A tal edad encargóse de Gustavo 
su madrina de bautismo, persona regularmente 
acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razón 
le hubiera dejado sus bienes, a no haber él re-
nunciado a todo por venir a Madrid a los diez y 
sietsfc años y medio, con el objeto de conquistar 
gloria y fortuna. ¡Como si en el campo de las le-
tras se hubiera nunca conquistado en España am-
bas cosas! Quería su madrina hacer de él un hon-
rado comerciante; pero aquel niño, que había 
aprendido a dibujar al mismo tiempo que a escri-
bir, cuya desmedida afición a la lectura le hacía 

encontrar horizontes más anchos que el de la te-
neduría de libros, y que jamás pudo sumar de 
memoria, sólo encontraba aplausos para sus pri-
meras poesías, lo cual le decidió a vivir de su 
trabajo, armonizándolo con la independencia de 
su carácter, y a venir a Madrid, como lo verificó 
el año 54, sin más elementos que lo necesario 
para el viaje. Corría el año 56, y entonces llegué 
también a buscar lo mismo que Gustavo, con 
quien en los primeros pasos me encontré en el te-
rreno de las letras. Mi carácter alegre y mi salud 
robusta fueron acogidos con simpatía por el soña-
dor enfermizo, y, casi niños, se unieron nuestras 
dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo sería enu-
merar las peripecias de la suya, monótona en des-
dichas. El año 57 se vió acometido de una horrible 
enfermedad, y para atender a ella y rebuscando 
entre sus papeles, hallé El Caudillo de las ma-
nos rojas, tradición india, que se publicó en 
La Crónica, siendo reproducida, con la singulari-
dad de creerse que el título de tradición era una 
errata de imprenta; pues todos los que la inserta-
ron en España o copiaron en el Extranjero, la bau-
tizaron con el nombre de traducción india. ¡Tan 
concienzudamente había sido hecho el trabajo! 

Compadecido un amigo de sus escaseces, bus-
cóle un empleo modesto, y juntos entramos a ser-
vir al Estado en la Dirección de Bienes Naciona-
les, con tres mil reales de sueldo y con la catego-
ría de escribientes fuera de plantilla, Cito este 



detalle, porque la cesantía de Gustavo en aquel 
destino forma un rasgo descriptivo de su carácter 
soñador y distraído. 

Tratóse de hacer un arreglo en la oficina, y el 
Director quiso por sí mismo averiguar la idonei-
dad y el número de los empleados, visitando para 
ello todos los departamentos. 

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o 
bien leía alguna escena de Shakespeare, o bien la 
dibujaba con la pluma, y , en el momento en que 
el Director entró en su negociado, hallábase él 
entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos 
eran admirables, ya se habían hecho casos de 
atención para todos, que se disputaban el poseer-
los, aguardando a que los concluyera, mientras 
seguían con la vista aquella mano segura y firme, 
que sabía con cuatro rasgos de pluma hacer figu-
ras tan bien acabadas. El Director se unió al gru-
po, y después de observar atentamente aquel tan 
raro expediente en una oficina de Bienes Nacio-
nales, preguntó a Gustavo, que seguía dibujando: 

— Y ¿qué es eso? 

Gustavo, sin volverse y señalando sus muñe-
cos, respondió: 

—¡Psch!... ¡Esta es Ofelia, que va deshojando 
su corona! Este tío es un sepulturero... Más allá... 

En esto observó Gustavo que todo el mundo se 
había puesto de pie y que el silencio era general. 
Volvió lentamente el rostro, y. . . 

—lAquí tiene usted uno que sobra!—exclamó 
el Director. 

Efectivamente: Gustavo fué declarado cesante 
en el mismo día. 

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues 
aquel alma delicada, a pesar de la repugnancia 
que le inspiraba el destino, lo aceptó por no ha-
cer un desaire al amigo que se lo había propor-
cionado. 

Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en 
política y vivir sólo de sus artículos literarios, 
cosa imposible en España, por lo escaso de la re-
tribución y lo raro de la demanda; así es que 
tuvo que alternar los escritos con otros trabajos. 
De este género son las pinturas al fresco que 
deben de existir en el palacio de los señores mar-
queses de Remisa, cosa que ignorará el propieta-
rio, pues encargó la obra a un pintor de adorno, 
que, no sabiendo pintar las figuras, dió un jornal 
por ellas a Gustavo. 

Fundóse después El Contemporáneo, y al brin-
darme con una plaza en su redacción el fundador 
y mi amigo D. José Luis Albareda,' conseguí que 
también entrase a formar parte de ella el autor 
de este libro. Entonces escribió la mayor parte 
de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que 
causaron admiración grande en los círculos lite-
rarios de España. 

Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de 
su alma en medio del arte, no existía la política 



de menudeo, tan del gusto de los modernos es-
pañoles. Su corazón de artista, amamantado en 
la insig"e escuela literaria de Sevilla, y desarro-
llado entre catedrales góticas, calados ajimeces 
y vidrios de colores, vivía a sus anchas en el 
campo de la tradición; y encontrándose a gusto 
en una civilización completa, como lo fué la de la 
Edad Media, sus ideas artístico-políticas y su mie-
do al vulgo ignorante le hacían mirar con predi-
lección marcada todo lo aristocrático e histórico, 
sin que por esto se negara su clara inteligencia a 
reconocer lo prodigioso de la época en que vivía. 
Indolente, además, para las cosas pequeñas, y 
siendo los partidos de su país una de estas cosas, 
figuró en aquel donde tenía más amigos y en que 
más le hablaban de cuadros, de poesías, de cate-
drales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, 
no puso sus envidiables condiciones de escritor a 
servicio de la ira, que, a haberlo hecho, más po-
sitivas hubieran sido sus ventajas y más doradas 
las cintas de su ataúd. No estando destinado, por 
lo dulce de su temperamento, a causar el terror 
de nadie, ni apto su carácter noble para la adu-
lación o la asiduidad del servilismo, condiciones 
que sustituyen con ventaja y provecho propio a 
la acometividad y energía, Gustavo no podía ha-
cer gran papel entre las revueltas, distingos, es-
cándalos, exhibiciones y favoritismos de los que, 
salvando rarísimos ejemplos, forman la mayoría 
de los afortunados en política, con relación a los 

bienes materiales; y hecho fiscal de novelas, des-
empeñó su destino lo mejor que pudo, haciendo 
dimisión tan luego como cayó del poder la perso-
na que había firmado su nombramiento, el exce-
lentísimo Sr. D. Luis González Brabo, artista 
como pocos y apreciador sincero y leal del méri-
to de Gustavo. 

El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya 
en Sevilla por sus producciones pictóricas, vino 
a reunirse y a vivir con él, como en los años de 
su niñez trabajosa. Después de graves disgustos 
domésticos que ambos experimentaron, cesante 
el poeta, el pintor sin la pensión, que devolvía 
en magníficos cuadros de costumbres al Ministe-
rio de Fomento, la muerte comenzó a preparar-
les un recibimiento tan ingrato y oscuro como el 
que tuvieron en los primeros pasos de su vida. 
Volvieron los ímprobos trabajos de los primeros 
días, el malestar de la hora presente, la cruel in-
certidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenía 
que habérselas con veteranos de sus rigores. 
Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mien-
tras el uno dibujaba admirablemente maderas 
para Gaspar y Roig o La Ilustración de Madrid, 
el otro traducía novelas insulsas o escribía artícu-
los originales, como el de Las hojas seczs, con-
tentos coa vivir juntos y llevar pan a sus tiernos 
hijos, hablando el pintor de sus futuros cuadros, 
para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus 
grandiosas concepciones, para verlas realizadas 



cuando la perentoria necesidad del día no fuese 
precipitado final de sus ensueños. 

Una de las formas que más complacen a la Des-
gracia, entre el sinnúmero de sus horribles disfra-
ces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su 
presa, parece jugar con sus víctimas; y cuando el 
golpear de sus fatales hábitos ha embotado las 
sensaciones, semeja abandonar a los que atormen-
ta, y siempre acechando, deja que se olviden de 
ella, permite que el bienestar se introduzca teme-
roso aún en su morada, que los sueños color 
de rosa acaricien tímidas fantasías; y cuando ya 
el mortal, objeto de sus odios, créese libre de 
sus ultrajes, tiende de pronto su garra certera y 
pone fin con un tormento inesperado e irreme-
diable a todas las agonías, helando en los labios 
la sonrisa de aquellos que ya empezaban a rego-
cijarse con su huida. 

Esto aconteció en la morada de los hermanos 
Bécquer. Cuando ya habían conseguido, unifican-
do sus esfuerzos, organizar modesta manera de 
vivir; cuando un porvenir artístico e indepen-
diente les sonreía; cuando el trabajo comenzaba 
a ser en aquella casa el sosiego del precavido y 
no la precipitación del destajista; cuando ya se 
podía retratar a un amigo por obsequio y escri-
bir una oda por entusiasmo, la muerte de Vale-
riano tiñó de luto el alma de sus amigos y con-
taminó con su frío el corazón de Gustavo, sién-
dole tanto más sensible el golpe, cuanto más 

refractario era aquel espíritu ideal a la seca ver-
dad del no ser. 

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había 
de destruirse la débil materia que, a duras penas, 
la había contenido. El 23 de Setiembre del £ño 70 
dejó de existir Valeriano. El 22 dé Diciembre del 
mismo año exhaló Gustavo su último suspiro. 

¡Extraña enfermedad y extraña manera de mo-
rir fué aquélla! Sin ningún síntoma preciso, lo que 
se diagnosticó pulmonía, convirtiSse en hepatitis, 
tornándose ajuicio de otros en pericarditis; y en-
tre tanto el enfermo, con su cabeza siempre fir-
me y con su ingénita bondad, seguía prestándose 
a todas las experiencias, aceptando todos los me-
dicamentos y muriéndose poco a poco. 

Llegó por fin el fatal instante, y , pronunciando 
claramente sus labios trémulos las palabras ¡TODO 

MORTAL! . . . , voló a su Creador aquel alma buena y 
pura, dotada de tan no comunes facultades artís-
ticas, que yo, pudiendo apreciar por el continua-
do trato las mayores capacidades literarias de mi 
época, no vacilo en asegurar que ninguna he vis-
to dotada a un tiempo de tantas condiciones crea-
doras, unidas a un gusto tan exquisito y elevado. 

Aunque, como se verá después en el rápido 
examen que de sus obras haga, deja impreso en 
ellas lo bastante el carácter del genio para que 
se le señale un puesto entre nuestros escritores y 
poetas, los que le conocíamos admirábamos a 
Gustavo, más por lo que esperábamos de él, que 

Tomo 1 2 



por lo que había hecho. Puede decirse que todo 
lo que concibió está escrito al volar de la pluma, 
sin recogimiento previo de las facultades intelec-
tuales, y entre la algazara de redacciones de pe-
riódicos o bajo el influjo de premiosos instantes. 
Esto mismo, que ve la luz pública tal cual lo he-
mos hallado, no pensaba él publicarlo sin corre-
girlo antes cuidadosamente, porque lo había es-
crito de prisa y como para que no se le olvidasen 
asuntos e ideas que no le parecían malos. 

En cada punto de España que había visitado du-
rante su vida artística, había levantado su fanta-
sía poderosa, unida a su nada común saber, un 
mundo de tradiciones y de historia, sólo con ver 
brillar el bordado manto de santa imagen, o le-
yendo apenas una inscripción borrosa en oscuro 
rincón de arruinada abadía. Esto explica su es-
tancia en el monasterio de Veruela, sus correrías 
por las provincias de Ávila y de Soria, y las idas 
y venidas a Toledo, donde vivió un año, y en don-
de estuvo tres días veinte antes de morir. Para él 
Toledo era sitio adorado de su inspiración; y la 
primera vez que con su hermano fué a visitarle, 
ocurrióles un suceso por demás extraño. 

Una magnífica noche de luna decidieron ambos 
artistas contemplar su querida ciudad, bañada por 
la fantástica luz del tibio astro. Armado el pintor 
de lápices y el poeta-arquitecto de recuerdos, 
abandonaron la vetusta eorte, y sobre arruinado 
muro entregáronse horas enteras a su charla ar-

tística, que puede el lector apreciar cuán intere-
sante e instructiva sería, leyendo los artículos 
sobre el Arte árabe en Toledo, La basílica de 
Santa Leocadia y La historia de San Juan de 
los Reyes, hecha por Gustavo en la magnífica 
obra que, con él título de Historia de los Tem-
plos de España, comenzó a publicarse en Madrid 
por los años 57 y 58, bajo su dirección y propie-
dad; obra grandiosa, imaginada por él, y que, a 
haberse continuado, sería la mejor y más a pro-
pósito para hacer la crónica filosófica, artística y 
política de nuestra patria. 

Hallábanse departiendo los hermanos, cuando 
acercóse una pareja de Guardias civiles, que por 
aquellos días, sin duda, andaban a caza de malhe-
chores vecinos. Algo oyeron de ábsides, de pe-
chinas, de ojivas y otros términos a cual más sos-
pechosos y enrevesados, unido a disertaciones 
sobre el género plateresco de Berruguete y Juan 
Gúas, sobre el artificio de Juanelo, etc., y exa-
minando el desaliño de los que tal hablaban, sus 
bjrbas luengas, sus exaltados modales, lo entra-
do de la hora, la soledad de aquellos lugares, y 
obedeciendo, sobre todo, a esa axiomática segu-
ridad que tiene la policía de España para enga-
ñarse, dieron airados sobre aquellos pajarracos 
nocturnos, y a pesar de protestas y de no escu-
chadas explicaciones, fueron éstos a continuar 
sus escarceos artísticos a la dudosa y horripilante 
luz de un calabozo de la cárcel de Toledo. Tam-



bién el gobernador debía aguardar por aquellas 
cercanías la visita de temidos conspiradores, 
cuando, al amanecer, los delincuentes honrados 
continuaban en su mazmorra. 

Supimos todo esto en la redacción de El Con-
temporáneo, al recibir una carta explicatoria de 
Gustavo, toda llena dé dibujos representando los 
detalles de la pasión y muerte probable de ambos 
justos. La redacción en masa escribió a los equi-
vocados carceleros, y , por fin, vimos entrar sanos 
y salvos los presos, parodiando ante nosotros con 
palabras y lápices las famosas prisiones de Silvio 
Pellico. ¿Quién en aquellos ojos brillantes, risas 
estrepitosas y sorprendentes facilidades para todo 
lo que era expresión de cualquier arte, hubiera 
podido predecir estéril e inoportuna muerte? 

Tal fué la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus 
costumbres y carácter antes de hablar del escri-
tor, porque esto, que llamaré prólogo, va hacién-
dose pesado, aunque los lectores buenos me lo 
dispensarán. Paréceme al escribirlo que estoy ha-
blando con algo suyo; que al estampar cada frase 
en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y 
que a cada error de estilo o grosería de lenguaje 
míos, sus nervios artísticos se crispan y su voz 
cariñosa me riñe, como otras veces, por mis in-
numerables descuidos y mi prisa en entregarme a 
la pereza. 

Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a 
quienes en la vida he oído hablar mal de nadie. 

El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los San-
tos Álvarez. Si a alguien se satirizaba injustamen-
te, él lo defendía con poderosos argumentos; si 
la crítica era justa, un aluvión de lenitivos, un 
apurado golpe de candoroso ingenio o una frase 
compasiva y dulce cubría con un manto de espon-
tánea caridad al destrozado ausente. Alguna vez 
escribió críticas. No hemos querido insertarlas; 
pues, cuando cumpliendo alguna misión las hacía 
de encargo, a cada línea protestaba de lo que 
censurando iba, y era de ver su apuro, colocado 
entre el sacerdocio de la verdad y del arte, y la 
mansedumbre de su buen corazón. Si desde el 
cielo, en que de seguro habita, pues no es dado 
hallar infierno en otra vida al que en la tierra le 
tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sólo hallará 
en él lo que escribió sin remordimientos de su 
bondad. 

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran 
prodigiosas, y puede decirse que esto perjudicó a 
la importancia de sus escritos. Su manera de con-
cebir no era embrionaria, sino clara, metódica y 
precisa, tanto, que a sus imaginaciones sólo fal-
taba un taquígrafo; pero encariñado con ellas y 
no queriéndolas escribir con la precipitación del 
oficio, sino con el reposo del artista, íbalas de-
jando para cuando pudiera conseguirlo. 

A fin de poseer el sustento, escribió mucho y 
en géneros diferentes, como zarzuelas, traduccio-
nes, artículos políticos y de crítica, un tomo so-



bre Los Templos de España, y tenía meditadas y 
bosquejadas, a la manera que antes he dicho, 
multitud de obras, cuyos títulos sólo revelan fa-
cultades extraordinarias. 

Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara 
el más pequeño detalle, las obras siguientes: El 
cuarto poder, comedia.—Los hermanos del do-
lor, drama.—El duelo, comedia.—El ridiculo, 
drama. — Marta, poema dramático.—¡Humo!, 
ídem. 

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los 
títulos que siguen: Vivir o no vivir.—El último 
valiente y El último cantador, de costumbres 
andaluzas. — Herrera. — Crepúsculos.—La con-
quista de Sevilla. 

En fantasías y caprichos, los que siguen: El 
rapto de Ganimedes, bufonada.—La vida de los 
muertos, leyenda fantástica.—La Diana india, 
estudio de la América.—La amante del sol, estu-
dio griego.—La Bayadera, estudio indio.—Luz 
y nieve, estudio de las regiones polares. 

Tenía perfectamente ideadas las siguientes le-
yendas toledanas: El Cristo de la Vega, pintando 
un judío.—La fe salva.—La fundadora de con-
ventos.—El hombre de palo, estudio sobre Jua-
nelo .—La casa de Padilla, ocurrido sobre el so-
lar abandonado.—La salve.—Los ángeles músi-
cos.—La locura del genio, estudio sobre el Gre-
c o . — L a lepra de la infancia, estudio sobre el 
Condestable de Borbón. 

Lo primero que pensaba escribir a conciencia, 
según decía, era un poema en cuatro cantos, titu-
lado Las estaciones. 

Además tenía proyectadas y hasta versos he-
chos, de las siguientes poesías, que cada una ha-
bía de formar un libro, a saber: La oración de 
los reyes—Los mártires del genio, poemas sobre 
los dolores de los hombres famosos.—Las tum-
bas, obra artística y poética; meditaciones sobre 
las sepulturas célebres.— Un mundo, poema so-
bre el descubrimiento de las Américas; y otros 
títulos y otros planes que la muerte ha encerrado 
con él en la tumba y cuya historia se halla escrita 
brevemente en el magnífico prólogo, original 
sujo, que a este mío sigue, donde se hallan indi-
cados la sospechá de su muerte y el martirio que 
tantas creaciones, a las que sólo faltaba un poco 
de actividad sosegada para ser reales, causaban 
en aquel cerebro tan potente y seguro. 

Todas las obras que contienen estos tomos han 
sido escritas, como ya he dicho, sin tomarse más 
tiempo para idearlas^ que aquel que tardaba en 
dibujar con la pluma lo que había de describir o 
ser objeto de su inspiración; y eran de ver los 
primores de sus cuartillas, festoneadas de torreo-
nes ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, 
paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. 
Rara era la carta que salía de su mano sin ir llena 
de copias de lo que veía o caricaturas admirables 
sobre lo que narraba. 



Ni de su triste vida, ni de sus dolores tísicos, 
quejábase nunca ni maldecía jamás. Mudo cuando 
era desgraciado, sólo tenía voz para expresar un 
momento de alegría. Cuando refería contrarios 
sucesos de su vida, lo hacía o entre burlas o poe-
tizando alegre y simpáticamente la desgracia. Así 
es que cuando leí sus Rimas me afectaron profun-
damente. La única vez que exhalaba quejas lo 
hacía fcn verso, y era que en aquella naturaleza 
artística, hasta el grito del dolor había de escu-
charse sin vulgaridad, y semejante a los gladiado-
res antiguos que dejaban caer con gracia el mori-
bundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espí-
ritu, sino envuelto entre las elegantes formas 
del plasticismo sevillano, pura y rígida escuela 
a que sólo ha faltado ser más subjetiva y franca 
para ser perfecta. 

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del es-

critor y del poeta. 
Llegado a este punto, preciso es que abandone 

el alto criterio que las deslumbradoras facul-
tades de Gustavo y la especialidad de su trato 
habían engendrado en mis juicios, para examinar 
el conjunto de obras que nos lega; las cuales, a 
pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi 
segura confianza, forman, sin embargo, un con-
junto que basta a dar idea fija de su importancia 
en el terreno de nuestra literatura. 

Sin entrar todavía en el campo de las relacio-
nes, basta abrir esta obra por cualquiera de sus 

páginas para sentir en el mismo instante el ánimo 
agradablemente sorprendido, encontrándole fue-
ra de esa atmósfera de lo vulgar, que tantos se 
afanan por romper, domeñando, sobre todo en 
España, la dificultad del lenguaje para expresar lo 
ideal y analítico del sentir moderno. Aunque Gus-
tavo, cuando escribía en reposa, jamás olvidaba 
que su cuna literaria se había mecido en la patria 
de Herrera, Rioja, Mármol y Lista, como quiera 
que es un escritor eminentemente subjetivo, ja-
más deben desligarse en el análisis para su crítica 
Ja forma y la idea, dueña casi siempre ésta de 
aquélla, la una dictando, obedeciendo la otra. En 
el fondo de sus escritos hay lo que podría llamarse 
realismo ideal, único realismo posible en artes, 
si no han de ser mera imitación de la naturaleza 
o anacronismo literario y han de llevar el sello de 
algo, creado por el artista. Sorprende a veces su 
semejanza con ciertos autores alemanes, a quie-
nes no había leído hasta hace muy poco, y a los 
que se parece, porque sus producciones están 
pensadas y escritas con la razón y la imaginación, 
que son en aquéllos inseparables y como dos bue-
nas hermanas entre las que no hay secretos ni 
odios, reinando siempre armonía inalterable, pro-
ducto del largo uso de la libertad de conciencia. 
Vese en Gustavo dominar siempre la idea a la 
forma, por más que ésta sea brillante y riquísima 
y oculte en apariencia a aquélla primorosamente; 
pues artista verdadero, es decir, hombre de sen-



timiento que atisba y oye repetirse dentro de su 
sér en mil ecos cualquier sensación externa, sabe 
permanecer siempre dentro del arte, o séase de 
lo bello, de lo bueno, de lo simpático, de lo su-
blime que casi todos fantaseamos, aunque nece-
sitemos las más de las veces que alguien, el ge-
nio, nos lo enseñe y explique para comprenderlo 
y precisarlo. Como todos los autores de estima, 
es Gustavo revolucionario, es decir, innovador y 
creador, amante de la verdad. En sus escritos 
tiende más a conmover que a enseñar; porque el 
tiempo y la razón a él y a aquéllos han demos-
trado que despertar los sentimientos que duer-
men en el fondo del alma es dar a los hombres la 
mejor enseñanza, llevándolos por el camino de lo 
bello (en cualquier sentimiento fingido no hay 
belleza), a cuyo término está la única moral, la 
moral subjetiva, por decirlo así, la que se des-
prende de todas las sensaciones que lian agitado 
una vida. Todo hombre que siente, esto es, que 
puede conmoverse profundamente, está en vías 
de perfeccionarse y de llegar a la verdadera mo-
ral; la moral, que a mi juicio es la vida de la idea, 
la vida del cuerpo y del alma que viven en paz y 
armonía. 

Sí: Gustavo es revolucionario; porque, como los 
pocos que en las letras se distinguen por su ori-
ginalidad y verdadero mérito, antes que escritor 
es artista, y por eso siente lo que dice mucho más 
de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los 

demás. Es revolucionario, como los alemanes, 
pero no por imitación, sino dentro de la esponta-
neidad v del arte, cuyos límites, por muy dilata 
dos que sean, no se pueden traspasar impunemen-
te, aunque sí ensancharlos, siempre que la imagi-
nación y la razón, la idea y la forma vayan unidas, 
sin separarse un ápice una de otra. He aquí por 
qué se parece a los alemanes; porque llega a esos 
límites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo 
cual consiguen muy pocos. Sus leyendás,que pue-
den competir con lo» cuentos de Hoffmann y de 
Grimm, y con las baladas de Rückert y de Uhland, 
por muy fantásticas que sean, por muy imagina-
rias que parezcan, entrañan siempre un fcndo tal 
de verdad, una idea tan real, que, en medio de su 
forma y contextura extraordinarias, aparece es-
pontáneamente un hecho que ha sucedido o pue-
de suceder sin dificultad alguna, a poco que se 
analicen la situación de los personajes, el tiempo 
en que se agitan o las circunstancias que les ro-
dean. No son una idea filosófica que oculta tal o 
cual cosa y que quiere decir esto o lo otro; no: 
contienen una realidad que, para grabarse más 
profundamente en el corazón, hiere primero la 
fantasía con deslumbradoras apariencias, y, disi-
padas éstas, queda espontánea, fuerte y erguida. 
De la verdad ha de brotar la filosofía, y no de 
ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede en las le-
yendas, en los artículos y , sobre todo, en sus 
magníficas Cartas, modelos de buen decir, verda-



deras obras maestras de facundia y de lenguaje. 
El rayo de luna, Los ojos verdes, ¿qué son sino 
cuadros fantásticos en que tal vez la locura de un 
hombre hace brillar una idea para todos real y 
visible? Aquel contorno de mujer que dibuja la 
luna, al atravesar las inquietas ramas de los árbo-
les; aquel hada de ojos verdes que habita en el 
fondo del lago, ¿qué representan sino la mujer 
ideal, pura, que inspira el amor de los amores, el 
amor que todo corazón noble desea y siente, 
amor interno, duradero, que jamás se encuentra 
en la tierra? ¿Qué significa aquel Miserere magní-
fico de las montañas, que va a escuchar un músi-
co extraño, y al que pone notas tan extrañas como 
él, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin re-
poso con la forma, esa desesperación eterna por 
hallar digno ropaje, línea precisa, color verdade-
ro, palabra oportuna y nota adecuada al mundo 
increado de su alma, a los hijos brillantes de su 
fantasía? ¿Qué nos enseña aquel viejo Órgano de 
Maese Pérez, que nadie puede hacer sonar delan-
te de Dios y del mundo, a no ser su propio espíri-
tu, sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte 
de las serviles imitaciones, en que no deben su-
ceder falsos Rafaeles, Ticianos y Velázquez a los 
que así se llamaron en la tierra, a menos que 
Dios no haga el milagro de permitir bajar del cie-
lo el ánima que le entregaron con el último ester-
tor de la agonía? 

Y si, teniendo presente que se publican sus 

obras después de muerto el autor y sin la menor 
enmienda, examinamos el estilo, la propiedad, el 
profundo conocimiento de épocas lejanas y ' d e 
costumbres ya idas, no podremos menos de admi-
rar consorcio tan sorprendente entre la esponta-
neidad y el estudio, entre lo fantástico y lo real. 

Otra de las particularidades de Gustavo, la más 
esencial a mi juicio, la que más claramente revela 
su genio noble y elevado, es que personalmente 
siente y manifiesta sus particulares sensaciones 
resultando, y así debe ser, que aquéllas son com-
prensibles para todos, porque las experimenta ni 
más ni menos que como cualquier otro, si bien 
revela la manera de percibirlas bajo una forma 
poética, a fin de despertar esos mismos sentimien-
tos en los demás. Sus pasiones, sus alegrías, sus 
aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas, sus des-
engaños, son espontáneos e ingenuos, y semejan-
tes a los que lleva en sí todo corazón, por insen-
sible que sea. Esta particularidad se revela en sus 
poesías con más fuerza que en sus otros escritos. 
No finge nunca, dándole proporciones estéticas 
que al pronto la hacen parecer grande, una pa-
sión exagerada; atento siempre a la verdad dentro 
del arte, habla según siente, y teniendo el dón de 
sentir lo que impresiona a la colectividad, dón tan 
sólo concedido al genio, apodérase de todos los 
corazones, que admíranse de ver a otro sorpren-
der sus secretos y decir cuanto Ies conmueve, im-
presión que cada cual creía exclusivamente suya. 



¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan 
poco en España, y cuando tal ha sucedido se ha 
verificado dentro de una excepción del sentimien-
to humano? 

No creo tanto en la influencia de las razas como 
en la de las religiones, que, generando las costum-
bres, preparan una política, una literatura, un 
arte general dados, los cuales llegan a ser medios 
en que se desarrollan fatalmente las inteligencias. 

Asombra contemplar lo que pudo ser la nación 
española inmediatamente después de la conquista 
de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era 
tanto el empuje de la anterior civilización, nacida 
entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio, 
que puede afirmarse la imposibilidad de encontrar, 
en igual período de tiempo y circunstancias, pue-
blo que hubiese adelantado más terreno en cien-
cias y en artes. 

Aparece primero la poesía anónima y heroica; 
inmediatamente la mística y didáctica, de Berceo 
y Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana, 
abandonando su hermosa cuna del Lacio, declá-
rase libre de la anterior tutela, hermoseada y re-
juvenecida por la literatura provenzal y arábiga. 
El pueblo que antes que ningún otro de Europa 
adquiría derechos y municipios, creó una forma 
exclusivamente suya, cantando la gloria de sus 
héroes, la religión que le animaba y el amor que 
le enardecía, en un metro que no tiene semejante 
en otro idioma. 

El príncipe Juan Manuel burlábase de las pre-
tensiones de los frailes y de la alquimia de su tío 
Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejábase 
inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; la Danza 
de la Muerte rivalizaba con todas las composicio-
nes de su género en tétrica fantasía, y Pero 
López de Ayala llevaba a la poesía la política. 

El arte subjetivo, aunque materialista, de la li-
teratura árabe, encontraba eco en Jorge Manri-
que; los libros de caballerías no agotaban riquísi-
mas imaginaciones, y las crónicas y los crepús-
culos ¡del teatro, y la arquitectura y las ciencias, y 
el ingenio humano en todas sus manifestaciones, 
con un carácter eminentemente nacional, reci-
bían, entre la tolerancia de cultos y las liberta-
des de los pueblos, el influjo de todo lo bello, de 
todo lo grande y de todo lo útil. 

La poesía subjetiva no había brotado aún, por-
que no era tiempo, pues ocupados los poetas en 
ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos, 
aliados fieles en guerras contra agarenos, y en 
reconquistar para la religión y la patria antiguas 
el terreno arrebatado, no habían abandonado to-
davía el campo de batalla, la plática en la asedia-
da tienda de combate, ni el rezo a favor de la 
victoria entre las arcabas del templo, para susti-
tuir el mundo exterior, que Ies embargaba, con la 
contemplación de sí mismos, al contacto de una 
sociedad tranquila y adecuada a la reflexión y al 
examen. 



Llegó por fin el momento de reposo; y como si 
la Providencia, que vela por el equilibrio de las 
leyes materiales, temiese que tanta fuerza moral 
acumulada desnivelase el mundo, abrió las playas 
apartadas, con objeto de librar a Europa de la 
peligrosa energía de los españoles, y sentó en su 
trono un rey, emperador de lejanos países, pre-
cediéndole en el gobierno un monje de carácter 
tan elevado y firme, como hábil y fanático. 

Al mismo tiempo que las Américas se descu-
brían, la Inquisición, oponiéndose a la reforma y 
consiguiendo brillantemente alejarla de España, 
comenzó a pesar sobre todas las inteligencias, y 
sin su permiso, ni podía la fantasía crear, ni in-
quirir el alma humana. 

Sintióse el hombre posesor de un espíritu pe-
ligroso, y apartando la vista de este enemigo in-
terno, que podía rodear su cuerpo de las horri-
bles llamas del Santo Oficio, suprimió su perso-
nalidad en todas las concepciones de su inteli-
gencia, y semejante a tímidas aves que vuelan 
rastreando o se pierden tras las nubes, la hipo-
cresía de la forma ocultó los sentimientos, o el 
misticismo fué el espacio a que se remontó sere-
no el espíritu, sin que por ello lograra escapar a 
persecuciones inesperadas. 

Todos los escritores y poetas subjetivos caste-
llanos, Santa Teresa,,Fr. Luis de León, San Juan 
de la Cruz, Juan de Ávila, Fr. Luis de Granada, 
a pesar de haber sido después canonizados, tu-

vieron que humillar sus puras frentes y anublar 
sus radiantes inteligencias ante las negras sota-
nas de los inquisidores. 

Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ¿qué 
suplicio no hubiera encontrado el simple poeta 
terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa 
de la Inquisición o al anatema de los conventos? 

Derruida, por otra parte, la estructura nacio-
nal política en los campos de Villalar, la forma 
tradicional poética y artística perturbóse también 
con influencias extrañas; pero era tal el empuje 
recibido y tan peculiar y genérico nuestro carác-
ter propio, que no bastaron a destruirle tan kis-
tantáneos y rápidos contratiempos. 

Desapareció el análisis de la verdad, es cierto, 
en todo el territorio de España; pero no la fanta-
sía ni la riquísima vena de los españoles. 

Perseguido el pensamiento, no murió entre las 
manos que le apretaban, sino que, amoldándose, 
como cuerpo fluido e impalpable, a la forma de la 
materia que le oprimía, se escapaba ufano por to-
das las aberturas. 

El poeta que amaba hacía responsables de sus 
delirios a pastores y héroes de la Mitología, y los 
grandes alientos, las dudas del alma, los placeres 
de la tierra encontraron hombres sin existencia 
real, mundo ficticio en que desarrollarse, dentro 
de nuestro inmortal teatro, donde parece que sus 
grandes genios se vengaron de la tiranía social 
que les oprimía, encerrando todos los preceptos 

Tomo 1 a 



bajo llave y creando con la anarquía dramática el 
moderno romanticismo, que no es más que la li-
bertad de pensamiento en artes. 

Pero, entretanto, la poesía lírica, esencialmen-
te subjetiva, desarrollábase dentro de los estre-
chos límites de la forma, acortando su vuelo a 
medida que se perfeccionaba, y manteniendo su 
existencia, bien invadiendo el teatro, bien ensal-
zando a las veces triunfos compatibles con la re-
ligión y la patria. 

Sólo Rioja, ese gran genio de la escuela sevi-
llana, abre su alma a la verdad, y en aquella mag-
nífica turquesa de su estilo funde sus cantares, ya 
anodadando cortesanos aduladores, ya vertiendo 
lágrimas ante los estragos del tiempo, ya cantan-
do las flores hermosas, tan puras como su alma, 
que se transparenta siempre a través de sus 
poesías. 

Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, 
y ya la forma había dado de sí cuanto pudiera. 
Los retruécanos, la mitología, los diferentes me-
tros, los idiomas afines al castellano, todo se ha-
bía agotado. No había más remedio que lanzarse 
en el terreno de la idea y de la verdad, cuya 
puerta vigilaba la Inquisición, o introducir la 
anarquía del despecho en el campo de las formas. 

Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzado 
por la tradición del cielo de la libertad y querien-
do progresar dentro de lo limitado y finito, in-
trodujo el estilo culterano. 

3 5 

La Inquisición mató la espontaneidad y el 
análisis. El orgullo quebró el cincelado vaso de 
obligados pensamientos. 

Quedó únicamente la sátira, revoloteando ya 
alegre y licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre la 
frente del profundo Quevedo, a quien no valió 
su astucia para pensar libremente en una maz-
morra. 

Imperó la teocracia, y un idiota fué su última 
víctima y su ejemplar producto. No llegó a Es-
paña la libertad del pensamiento; pero sí, con el 
meto de Luis XIV, el principio de autoridad lite-
rario, y Moratín reglamentó de nuevo el arte, se-
veramente conservado por la escuela sevillana. 

Tras la revolución francesa operóse la revolu-
ción del mundo, y Quintana levantó su poderoso 
estro entre himnos a la libertad y severas justi-
cias de los tiranos. Con la invasión volvió España 
a pelear para verse independiente, y una vez 
triunfante, no quiso volver a dormir el narcótico 
sueño de tres siglos. Las artes resucitaron, el tea-
tro volvió a levantarse, y la poesía lírica, tan per-
fecta en la forma como en otros días, tuvo por 
sacerdotes de su culto hombres libres. 

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tra-
diciones, Espronceda nos habla de sí mismo y del 
alma humana, y con él esa poesía subjetiva, pro-
ducto de la libertad del pensamiento, toma carác-
ter de naturaleza entre nosotros, demasiado ape-
gados aún a la admiración de tiempos que pasa-



ron, hasta el punto de que hombres casi demago-
gos son perfectos reaccionarios en cuanto hablan 
en verso. 

No quiero por esto decir que la poesía lírica ha 
de ser política. ¡Líbreme Dios de verla por este 
camino! Pero cuando lo sea, debe representar su 
tiempo, como las obras que forman el glorioso ca-
tálogo de nuestro Parnaso. 

Creo haber probado lo bastante que, lejos de 
ser la poesía esencialmente subjetiva imitación 
de extranjeros líricos, es resultado natural de la 
moderna civilización, por lo cual comienza hoy 
a nacer en España, más atrasada en todo que 
otros países. 

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo a 
ocuparme de las poesías de Bécquer, diré que, 
aunque hay un gran poeta alemán, Enrique Heine, 
a quien puede creerse ha imitado Gustavo, esto 
no es cierto, si bien entre ambos existe mucha se-
mejanza. 

Heine, más independiente, es, sin embargo, 
menos artista que Gustavo, y el deseo de ser ori-
ginal lo arrastra a veces más allá de lo verdade-
ro, siendo excéntrico y escéptico, no porque él 
realmente lo sea, sino porque cree singularizarse 
de este modo, sin notar que, abandonando la ver-
dad, huye del arte, que es la unidad, de la que 
nadie se separa impunemente. En su poema Ger-
mania, en su libro de Lázaro, hay pruebas de lo 
que digo, si bien, por fortuna, están escondidas 

entre multitud de bellezas de primer orden. Otro 
autor a quien Gustavo se asemeja es Alfred de 
Musset. Nada tiene de extraño, pues como él 
educóse en el clasicismo. Sin embargo, es menos 
mundano y ardiente que el inspirado poeta de las 
Cuatro noches. 

Las rimas de Gustavo, en que a propósito pare" 
ce huir de la ilusión del consonante y del metro, 
para ño herir el ánimo del lector más que con la 
importancia de la idea, son, a mi ver, de un valor 
inapreciable en nuestra literatura. 

Generalmente las poesías son cortas, no por 
método o por imitación, sino porque para expre-
sar cualquier pasión o una de sus fases, no se ne-
cesitan muchas palabras. Una reflexión, un dolor, 
una alegría, pueden concebirse y sentirse lenta-
mente; pero se han de expresar con rapidez, si se 
quiere herir en los demás la fibra que responde 
al mismo afecto. De aquí la explicación de esas 
composiciones cortas, que han nacido moderna-
mente en Alemania, donde todos los grandes poe-
tas las han cultivado, Gcethe, Schiller, Heine y 
otros han escrito multitud de Heder (lied, can-
ción), que constituyen la actual poesía lírica ale-
mana. 

En España, aunque inculto, existe hace tiempo 
ese género, como lo prueban la infinidad de nues-
tros cantares populares, en que no se sabe qué 
admirar más, si lo piofundo de los sentimientos y 
reflexiones, o la concisión y naturalidad del estilo. 



Todas las rimas de Gustavo forman, como el 
Intermezzo de Heine, un poema, más ancho y 
completo que aquél, en que se encierra la vida de 
un poeta. Son, primero, las aspiraciones de un 
corazón ardiente, que busca en el arte la realiza-
ción de sus deseos, dudando de su destino, como 
cuando exclama: 

Saeta que voladora 
cruza, arrojada al azar, 
sin adivinarse dónde 
temblando se clavará; 

gigante ola que el viento 
riza y empuja en el mar, 
y rueda y pasa y se ignora 
qué playa buscando va. 

Siéntese poeta, y dice: 

Espíritu sin nombre, 
indefinible esencia, 
yo vivo con la vida 
sin formas de la idea. 

Yo ondulo con los átomos 
del humo que se eleva, 
y al cielo lento sube 
en espiral inmensa. 

Yo, en los dorados hilos 
que los insectos cuelgan, 

me mezco entre los árboles 
en la ardorosa siesta. 

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta. 

No encontrando realizada su ilusión en la glo-
ria, vuélvese espontáneamente hacia el amor, 
realismo del arte, y se entrega a él y goza un 
momento, y sufre y llora, y desespera largos días, 
porque es condición humana, indiscutible como 
un hecho consumado, que el goce menor se paga 
aquí con los sufrimientos más atroces. Anúnciase 
esta nueva fase en la vida del poeta con la mag-
nífica composición que, no sé por qué, me recuer-
da la atrevida manera de decir del Dante: 

Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman... 

mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
—¡Es el amor que pasa! 

Sigue luego desenvolviéndose el tema de una 
pasión profunda, tan sencilla como espontánea. 

Una mujer hermosa, tan naturalmente hermo-
sa, que 



Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
el color y la línea, 

la forma, engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía, 

conmueve y fija el corazón del poeta, que se 
abre al amor, olvidándose de cuanto le rodea. La 
pasión es desde su principio inmensa, avasallado-
ra, y con razón, puesto que se ve correspondida, 
o al menos, parece satisfecha del objeto que la 
inspira: una mujer hermosa, aunque sin otra bue-
na cualidad, porque es ingrata y estúpida. ¡Tarde 
lo conoce, cuando ya se siente engañado y descu-
bre, dentro de un pecho tan fino y suave, un cora-
zón nido de sierpes, en el cual no hay una fibra 
que al amor responda! Aquí, en medio de sus 
dolores, llega el poeta a la desesperación; pero 
cuando ésta le lleva ya al punto en que se pierde 
toda esperanza, él se detiene espontáneamente, 
medita en silencio, y, aceptando por último su 
parte de dolor en el dolor común, prosigue su ca-
mino, triste, profundamente herido, pero resig-
nado; con el corazón hecho pedazos, pero con 
los ojos fijos en algo que se le revela como remi-
niscencia del arte, a cuyo impulso brotaron sus 
sentimientos. 

Piensa antes en lo solos que se quedan los 
muertos, y siente dentro de la religión de su in-
fancia un nuevo amor, que únicamente pueden 
sentir los que sufren mucho y jamás se curan; un 

amor ideal, puro, que no puede morir ni aun con 
la muerte, que más bien la desea, porque es tran-
quilo como ella, ¡como ella callado y eterno! Se 
enamora de la estatua de un sepulcro, es decir, 
del arte, de la belleza ideal, que es el póstumo 
amor, para siempre duradero, por lo mismo que 
nunca se ve por completo correspondido. En mi 
incompetencia, declaro que esta composición úl-
tima me parece una de las más perfectas en caste-
llano, no sólo por su vaguedad, misterio y difi-
cultad de precisar claramente, sino por lo correc-
to y acabado de la forma. 

Tal fué Gustavo A. Bécquer, como hombre y 
como poeta, en lo que puede apreciar el público. 

Todo lo que atesoraba en su imaginación está 
dicho en el siguiente prólogo suyo. 

Leedlo pronto y olvidad el mío, escrito nada 
más que por acompañarle siempre. Él sólo, desde 
la otra vida, podrá apreciarlo. 

¡Ojalá seas eterno, libro que compendias la 
vida de mi pobre amigo! 

RAMÓN RODRÍGUEZ C O R R E A 



I N T R O D U C C I Ó N 

OR los tenebrosos rincones de mi cere-
bro, acurrucados y desnudos, duermen 
los extravagantes hijos de mi fantasía, 
esperando en silencio que el arte los 

vista de la palabra para poderse presentar decen-
tes en la escena del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, 
y parecida a esos padres que engendran más hi-
jos de los que pueden alimentar, mi musa conci-
be y pare en el misterioso santuario de la cabeza, 
poblándola de creaciones sin número, a las cua-
les ni mi actividad ni t c l o s los años que me res-
tan de vida serían suficientes a dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos 
y barajados en indescriptible confusión, los siento 
a veces agitarse y vivir con una vida oscura y 
extraña, semejante a la de esas miríadas de gér-
menes que hierven y se estremecen en una eter-
na incubación dentro de las entrañas de la tierra, 



sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la su-
perficie y convertirse al beso del sol en flores y 
frutos. 

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin 
que de ellos quede otro rastro que el que deja un 
sueño de la media noche, que a la mañana no 
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante 
esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto 
de la vida, y agitándose en formidable, aunque si-
lencioso tumulto, buscan en tropel por donde sa-
lir a la luz de entre las tinieblas en que viven. 
Pero iay, que entre el mundo de la idea y el de 
la forma existe un abismo que sólo puede salvar 
la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se 
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos 
e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a 
caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en 
los surcos de las sendas, si cesa el viento, las ho-
jas amarillas que levantó el remolino! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la 
imaginación explican algunas de mis fiebres: 
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de 
mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aun-
que mal, vengo viviendo hasta aquí, paseando 
por entre la indiferente multitud esta silenciosa 
tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; 
pero todas las cosas tienen un término, y a éstas 
hay que ponerles punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen pro-
creando en monstruoso maridaje. Sus creacio-

nes, apretadas ya como las raquíticas plantas de 
un vivero, pugnan por dilatar su fantástica exis-
tencia disputándose los átomos de la memoria, 
como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesa-
rio es abrir paso a las aguas profundas, que aca-
barán por romper el dique, diariamente aumenta-
das por un manantial vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida 
que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo su-
ficiente para que seáis palpables; os vestirá, aun-
que sea de harapos, lo bastante para que no aver-
güence vuestra desnudez. Y o quisiera forjar para 
cada uno de vosotros una maravillosa estofa teji-
da de frases exquisitas, en la que os pudierais en-
volver con orgullo, como en un manto de púrpu-
ra. Y o quisiera poder cincelar la forma que ha de 
conteneros, como se cincela el vaso de oro que 
ha de guardar un preciado perfume. Mas es im-
posible. 

No obstante, necesito descansar: necesito, del 
mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas 
hinchadas venas se precipita la sangre con pletò-
rico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a 
contener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela 
nebulosa que señala el paso de un desconocido 
cometa, como los átomos dispersos de un mundo 
en embrión que aventa por el aire la muerte, an-
tes que su creador haya podido pronunciar el fiat 
lux que separa la claridad de las sombras. 



No quiero que en mis noches sin sueño volváis 
a pasar por delante de mis ojos en extravagante 
procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones 
que os saque a la vida de la realidad del limbo en 
que vivís, semejantes a fantasmas sin consisten-
cia. No quiero que al romperse este arpa vieja y 
cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumen-
to, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocu-
parme un poco del mundo que me rodea, pudien-
do, una vez vacío, "apartar los ojos de este otro 
mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido 
común, que es la barrera de los sueños, comienza 
a flaquear, y las gentes de diversos campos se 
mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber 
qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. 
Mis afectos se reparten entre fantasmas de la ima-
ginación y personajes reales. Mi memoria clasifi-
ca, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días 
que han muerto o han pasado, con los días y mu-
jeres que no han existido sino en mi mente. Pre-
ciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una 
vez para siempre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la 
noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pe-
sadilla, maldiciéndome por haberos condenado a 
la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo 
a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad 
en él como el eco que"encontraron, en un alma 
que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, 
sus esperanzas y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta 
para el gran viaje. De una hora a otra puede des-
ligarse el espíritu de la materia para remontarse 
a regiones más puras. No quiero, cuando esto su-
ceda, llevar conmigo, como el abigarrado equi-
paje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y 
guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en 
los desvanes del cerebro. 

Junio de 1868. 





L A C R E A C I Ó N 

POEMA INDIO 

I 

os aéreos picos del Himalaya se coro-
nan de nieblas oscuras en cuyo seno 
hierve el rayo, y sobre las llanuras que 
se extienden a sus pies flotan nubes de 

ópalo, que derraman sobre las flores un rocío de 
perlas. 

Sobre la onda pura del Ganges se mece la sim-
bólica flor del loto, y en la ribera aguarda su víc-
tima él cocodrilo, verde como las hojas de las 
plantas acuáticas, que lo esconden a los ojos del 
viajero. 

En las selvas del Indostán hay árboles gigantes-
cos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado 
peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan 
desde él sueño a la muerte. 

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mu-



jer, una amalgama de perjurios y ternura; el hom-
bre, un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, 
en fin, puede compararse a una larga cadena con 
eslabones de hierro y de oro. 

II 

El mundo es un absurdo animado que rueda en 
el vacio para asombro de sus habitantes. 

No busquéis su explicación en los Vedas, testi-
monios de las locuras de nuestros mayores, ni en 
los Puranas, donde, vestidos con las deslumbra-
doras galas de la poesía, se acumulan disparates 
sobre disparates acerca de su origen. 

Oíd la historia de la creación tal como fué re-
velada a un piadoso brahmín, después de pasar 
tres meses en ayunas, inmóvü en la contempla-
ción de sí mismo, y con los índices levantados ha-
cia el firmamento. 

III 

Brahma es el punto de la circunferencia; de él 
parte y a él converge todo. No tuvo principio ni 

tendrá fin. . 
Cuando no existían ni el espacio ni d tiempo, 

la Maya flotaba a su "alrededor como una niebla 
confusa, pues absorto en la contemplación de si 

mismo, aún no la había fecundado con sus deseos. 
Como todo cansa, Brahma se cansó de contem-

plarse, y levantó los ojos de una de sus cuatro 
caras y se encontró consigo mismo, y abrió aira-
do los de otra y tornó a verse, porque él lo ocu-
paba todo, y todo era él. 

La mujer hermosa, cuando pule el acero y con-
templa su imagen, se deleita en sí misma; pero al 
cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no 
los encuentra, se aburre. 

Brahma no es vano como la mujer, porque es 
perfecto. Figuraos si se aburriría de hallarse solo, 
solo en medio de la eternidad y con cuatro pares 
de ojos para verse. 

IV 

Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fe-
cundando la creadora Maya que lo envolvía, hizo 
brotar de su seno millones de puntos de luz, se-
mejantes a esos átomos microscópicos y encendi-
dos que nadan en el rayo de sol que penetra por 
entre la copa de los árboles. 

Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse 
produjo miríadas de seres destinados a entonar 
himnos de gioria a su criador. 

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus 
rostros hermosí.-imos, sus alas de mil colores, sus 
carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arran-



carón a Brahma la primera sonrisa, y de ella 
brotó el Edén. El Edén con sus ocho círculos, 
las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su 
santuario en la cúspide. 

V 

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulli-
ciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por 
hacer gracia, una hora después aturden, y conclu-
yen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió 
de acontecerle a Brahma, cuando apeándose del 
gigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo 
paseaba por el cielo, dejó a aquella turbamulta de 
gandharvas en los círculos inferiores, y se retiró 
al fondo de su santuario. 

Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se 
percibe el rumor más leve; donde reina el augus-
to silencio de la soledad, y su profunda calma 
convida a las meditaciones, Brahma, buscando 
una distracción con que matar su eterno fastidio, 
después de cerrar la puerta con dos vueltas de 
llave, entregóse a la alquimia. 

VI 

Los sabios de la tierra que pasan su vida encor-

vados sobre antiguos pergaminos, que se rodean 

Í 

de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas 
propiedades de las piedras preciosas, los metales 
y las palabras cabalísticas, hacen por medio de 
esta ciencia transformaciones increíbles. El car-
bón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, 
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, 
y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y 
la luz. 

Si fodo esto consigue un mortal miserable con 
el reflejo de su saber, figuraos por un instante 
lo que haría Brahma, que es el principio de toda 
ciencia. 

VII 

De un golpe creó los cuatro elementos, y creó 
también a sus guardianes: Agni, que es el espíri-
tu de las llamas; Vayu, que aúlla montado en el 
huracán; Varuna, que se revuelve en los abismos 
del Océano; y Prithivi, que conoce todas las ca-
vernas subterráneas de los mundos, y vive en el 
seno de la creación. 

Después encerró en redomas transparentes y 
de una materia nunca vista gérmenes de cosas 
inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, fa-
cultades, virtudes, principios de dolor y de gozo, 
de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo 
subdividió en especies, y lo clasificó con diligen-
cia exquisita, poniéndole un rótulo escrito a cada 
una de las redomas, 



VIII 

La turba de rapaces que ensordecía en tanto 
con sus voces y sus ruidosos juegos los círculos 
inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su 
señor.—¿Dónde estará?—exclamaban los unos—. 
¿Qué hará?—decían entre sí los otros—; y no eran 
parte a disminuir el aíán de los curiosos las co-
lumnas de negro humo que veían salir en espira-
les inmensas del laboratorio de Brahma, ni los 
globos de fuego que desde el mismo punto se 
lanzaban volteando al vacío, y allí giraban como 
en una ronda luminosa y magnífica. 

IX 

La imaginación de los muchachos es un corcel, 
y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo 
arrastra a través de los proyectos más imposibles. 
Movidos por ella los microscópicos cantores, co-
menzaron a trepar por las piernas de los eleíantes 
que sustentan los círculos del cielo, y de uno en 
otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, 
donde Brahma permanecía aún, absorto en sus 
especulaciones científicas. 

Una vez en la cúspide, ios más atrevidos se 
agruparon alrededor de la puerta, y uno por el 
ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y 

claros de los mal unidos tableros, penetraron con 
la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su 
curiosidad. 

El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no 
pudo menos de sorprenderles. 

X 

Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, 
vasijas y redomas colosales de todas hechuras y 
colores. Esqueletos de mundos, embriones de as-
tros y fragmentos de lunas yacían confundidos 
con hombres a medio modelar, proyectos de ani-
males monstruosos sin concluir, pergaminos os-
curos, libros en folio e instrumentos extraños. 
Las paredes estaban llenas de figuras geométri-
cas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en 
medio del aposento, en una gigantesca marmita 
colocadasobre una lumbre inextinguible, hervían, 
con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin 
nombre, de cuya sabia combinación habían de re-
sultar las creaciones perfectas. 

XI 

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho bra-
zos y sus 4iez y seis manos para tapar y destapar 
vasijas, agitar líquidos y remover mixturas, toma-
ba algunas veces un gran canuto, a manera de 
cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas 



de jabón valiéndose de las cañas del trigo seco, 
lo sumergía en el licor, se inclinaba después so-
bre los abismos del cielo, y soplaba en la una 
punta, apareciendo en la otra un globo candente 
que al lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo 
y al compás de los otros que ya flotaban en el 
espacio. 

XII 

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador 
los seguía con una mirada satisfecha, y aquellos 
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres 
felices y hermosísimos sobre toda ponderación, 
que son esos astros que, semejantes a los soles, 
vemos aún en las noches serenas, entonaban un 
himno de alegría a su Dios, girando sobre sus 
ejes de diamante y oro con una cadencia majes-
tuosa y solemne. 

Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni 
aun a respirar, se miraban espantados entre sí, 
'leños de estupor y miedo ante aquel espectáculo 
grandioso. 

x m 

Cansóse Brahma de hacer experimentos, y 
abandonando el laboratorio, no sin haberle echa-
do, al salir, la llave y guardádola en el bolsillo, 
tornó a montar sobre su cisne con el objeto de 

tomar el aire. ,Pero ¡cuál no sería su preocupa-
ción cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no 
advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado 
la llave en falso! No le pasó lo mismo a la inquie-
ta turba de rapaces, que, notando el descuido, le 
siguieron a larga distancia con la vista, y cuando 
se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la 
puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un 
pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tar-
dando muy poco en encontrarse en él como en su 
casa. 

XIV 

Pintar la escena que entonces se verificó en 
aquel recinto sería imposible. 

Primeramente examinaron todos los objetos 
con el mayor asombro, luego se atrevieron a to-
carlos, y al fin terminaron por no dejar títere con 
cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para 
que sirvieran de pasto a las llamas; destaparon 
las redomas, no sin quebrar algunas; removieron 
las vasijas, derramando su contenido, y después 
de oler, probar y revolverlo todo, los unos se col-
gaban de los soles y estrellas aún no concluidos 
y pendientes de las bóvedas para secarse; los 
otros se subían por las osamentas de los gigantes-
cos animales, cuyas formas no habían agradado 
al Seño-, Y arrancaron las hojas de los libros 
para hacer mitras de papel, y se colocaron los 



compases entre las piernas, a guisa de caballo, y 
rompieron las varas de virtudes misteriosas, alan-
ceándose con ellas. 

Por último, cansados de enredar, decidieron 
hacer un mundo tal y como lo habían visto hacer. 

XV 

Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y 
las carcajadas. La marmita estaba candente. Lle-
gó el uno, vertió un líquido en ella, y se levantó 
una columna de humo. Luego vino otro, arrojó 
sobre aquél un elixir misterioso que contenía una 
redoma, con la que llegó casi sin aliento hasta el 
borde del receptáculo; tan grande era la vasija y 
tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingre-
diente que arrojaban en la marmita, se elevaban 
de su fondo llamaradas azules y rojas, que salu-
daba la alegre muchedumbre con gritos de júbilo 
y risotadas interminables. 

XVI 

Allí mezclaron y confundieron todos los ele-
mentos del bien y del mal, el dolor y la alegría, 
la fealdad y la hermosura, la abnegación y el 
egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a 
mundos hechos de manera que el frío causase una 
fruición deleitosa en sus habitadores, y los del 

calor compuestos para globos cuyos seres se ha-
bían de gozar en las llamas; y revolvieron los 
principios de la divinidad, el espíritu con la gro-
sera materia, la arcilla y el fango, confundiendo 
en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, 
la grandeza y la pequenez, la vida y la muerte. 

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al 
verse juntos en el fondo de la marmita. 

XVII 

Hecha la operación, uno de ellos se arrancó 
una pluma de las alas, le cortó las barbas con los 
dientes y, mojando lo restante en el líquido, fué 
a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y 
apareció un mundo. Un mundo deforme, raquíti-
co, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba 
de medio ganchete, con montañas de nieve y are-
nales encendides, con fuego en las entrañas y 
océanos en la superficie, con una humanidad frá-
gil y presuntuosa, con aspiraciones de dios y fla-
quezas de barro. El principio de muerte, destru-
yendo cuanto existe, y el principio de vida con 
conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus 
mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo, 
inconcebible; nuestro mundo, en fin. 

Los chiquillos que lo habían formado, al mirar-
le rodar en el vacío de un modo tan grotesco, lo 
saludaron con una inmensa carcajada, que resonó 
en los ocho círculos del Edén. 



XVIII 

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en si 
y vió cuanto pasaba, y lo comprendió todo. La 
indignación llameó en sus pupilas; su airado acen-
to atronó el cielo y amedrentó a la turba de mu-
chachos, que huyó sobrecogida y dispersa a pun-
tapiés; y ya tenía levantada la mano sobre aquella 
deforme creación para destruirla; ya el solo ama-
go había producido en ella esa gran catástrofe 
que aún récordamos con el nombre del diluvio, 
cuando uno de los gandharvas, el más travieso, 
pero el más mono, se arrojó a sus plantas dicien-
do entre sollozos: — jSeñor, Señor, no nos rom-
pas nuestro juguete! 

XIX 

Brahma es grave, porque es Dios, y , sin embar-
go, tuvo que hacer un grande esfuerzo al oír es-
tas palabras para no dejar reventar la risa que le 
retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, ex-
clamó: —Id, turba desalmada e incorregible, mar-
chaos donde no os vea más, con vuestra deforme 
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, 
porque en él hasta los átomos pelean con los áto-
mos; pero marchad, os repito; mi esperanza es 
que en poder vuestro no durará mucho. 

Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empe-
llones y riéndose descompasadamente y arrojan-
do gritos descomunales, se lanzaron en pos de 
nuestro globo, y éste le da por aquí, el otro le 
hurga por allá... Desde entonces ruedan con él 
por el cielo, para asombro de los otros mundos y 
desesperación de sus habitantes. 

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucede-
rá así. Nada hay más delicado ni más temible que 
las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no 
puede durar mucho. 



MAESH PÉREZ EL ORGANISTA 

IN Sevilla, en el mismo atrio de Santa 
Inés, y mientras esperaba que comen-

| zase la Misa del Gallo, oí esta tradi-
ción a una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla, aguardé im-
paciente que comenzara la ceremonia, ansioso de 
asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 
órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los 
insulsos motetes que nos regaló su organista 
aquella noche. 

Al salir de la Misa, no pude por menos de de-
cirle a la demandadera con aire de burla: 

—¿En qué consiste que el órgano de maese Pé-
rez suena ahora tan mal? 

—¡Toma!—me contestó la vieja—, en que ése 
no es el suyo. 

—¿No es el suyo? ¿Pues qaé ha sido de él? 

Tomo l 



—Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una 

porción de años. 
—¿Y el alma del organista? 

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron 

el que ahora le sustituye. 
Si a alguno de mis lectores se le ocurriese ha-

cerme la misma pregunta, después de leer esta 
historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el 
milagroso portento hasta nuestros días. 

I 

—¿Véis ése de la capa roja y la pluma blanca en 
el fieltro, que parece que trae sobre su justillo 
todo el oro de los galeones de Indias; aquél que 
baja en este momento de su litera para dar la 
mano a esa otra señora que, después de dejar la 
suya, se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro 
pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Mos-
coso, galán de la condesa viuda de Villapineda. 
Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta 
dama, había pedido en matrimonio a la hija de un 
opulento señor; mas el padre de la doncella, de 
quien se murmura que es un poco avaro... Pero, 
Icalle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí 
que asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del 
arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa 
oscura, y precedido de un solo criado con una 
linterna? Ahora llega frente al retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la 
imagen, la encomienda que brilla en su pecho? 

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le 
creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues 
ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente 
del pueblo le abre paso y le saluda. 

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. 
El solo tiene más ducados de oro en sus arcas que 
soldados mantiene nuestro señor el rey Don Fe-
lipe; y con sus galeones podría formar una escua-
dra suficiente a, resistir a la del Gran Turco... 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos 
son los caballeros veinticuatros. ¡Hola, hola! 
También está aquí el fiamencote, a quien se dice 
que no han echado ya el guante los señores de la 
cruz verde, merced a-su influjo con los magnates 
de Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a 
oír música... No, pues si maese Pérez no le 
arranca con su órgano lágrimas como puños, bien 
se puede asegurar que no tiene su alma en su al-
mario, sino friéndose en las c lderas de Pero 
Botero... ¡Ay, vecina! Malo..., malo..., presumo 
que vamos a tener jarana; yo me refugio en la 
iglesia; pues, por lo que veo, aquí van a andar más 
de sobra los cintarazos que los Paternóster. Mi-
rad, mirad; las gentes del duque de Alcalá doblan 
la esquina de la plaza de S m Pedro, y por el ca-
llejón de las Dueñas se me figura que he colum-
brado a las del de Medinasidonia ¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, 



sin pasar de sus puestos... los grupos se disuel-
ven... los ministriles, a quienes en estas ocasio-
nes apalean amigos y enemigos, se retiran... 
hasta el señor asistente, con su vara y todo, se 
refugia en el atrio... y luego dicen que hay jus-
ticia. 

Para los pobres... 
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la 

oscuridad... ¡Nuestro Señor del- Gran Poder nos 
asista! Ya comienzan los golpes...; ¡vecina!, ¡veci-
na!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero 
¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuan-
do lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas 
encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invo-
caba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en 
mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a 
esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las 
candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo, 
qué hermosote está con sus hábitos morados y su 
birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos 
siglos como yo deseo de vida para mí. Sino fuera 
por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas 
disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los 
hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera 
del prelado para besarle el anillo... Cómo le si-
guen y le acompañan, confundiéndose con sus fa-
miliares. Quién diría que esos dos que parecen 
tan amigos, si dentro desmedía hora se encuen-
tran en una calle oscura..., es decir, ¡ellos... 

ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; bue-
na muestra han dado de sí, peleando en algunas 
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... 
Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se 
buscaran con ganas de encontraise, se encontra • 
rían, poniendo fin de una vez a estas continuas 
reyertas, en las cuales los que verdaderamente 
baten el cobre de firme son sus deudos, sus alle-
gados y su servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes 
que se ponga de bote en bote... que algunas no-
ches como ésta suele llenarse de modo que no 
cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen 
las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha vis-
to el convento tan favorecido como ahora?... De 
las otras comunidades, puedo decir que le han 
hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; 
verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el 
señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por 
llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero 
dejaría la vida que abandonar su órgano favori-
to... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que 
sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; 
pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más 
parientes que su hija ni más amigo que su órga-
no, pasa su vida entera en velar por la inocencia 
de la una y componer los registros del otro... 
¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada, él 
se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que sue-
na que es una maravilla... Como que le conoce 



de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo 
he dicho, pero el pobre señor es ciego de naci-
miento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgra-
cia!... Cuando le preguntan que cuánto daría 
por ver, responde: Mucho, pero no tanto como 
creéis, porque tengo e s p e r a n z a s . — ¿ E s p e r a n z a s 

de ver? — S í , y muy pronto —añade sonriéndose 
como un ángel—; ya cuénto setenta y seis años; 
por muy larga que sea mi vida, pronto veré a 
Dios... 

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde 
como las piedras de la calle, que se dejan pisar 
de todo el mundo... Siempre dice que no es más 
que un pobre organista de convento, y puede dar 
lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de 
la Primada; como que echó los dientes en el ofi-
cio... Su padre tenía la misma profesión que él; 
yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa 
gloria haya, dice que le llevaba siempre al órga-
no consigo para darle a los fuelles. Luego, el mu-
chacho mostró tales disposiciones que, como era 
natural, a la muerte de su padre heredó el car-
go.. . ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. 
Merécía que se las llevaran a la calle de Chica-
rreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca 
bien, siempre, pero en semejante noche como 
ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción 
por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuan-
do levantan la Sagrada Forma al punto y hora de 
las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro 

Señor Jesucristo... las voces de su órgano son vo-
ces de ángeles... 

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que 
esta noche oirá? Baste el ver "cómo todo lo más 
florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobis-
po, vienen a un humilde convento para escuchat-
le; y no se crea que sólo la gente sabida y a la 
que se le alcanza esto de la solfa conocen su mé-
rito, sino que hasta el populacho. Todas esas 
bandadas que veis llegar con teas encendidas en-
tonando villancicos con gritos desaforados al 
compás de los panderos, las sonajas y las zam-
bombas, contra su costumbre, que es la de alboro-
tar las iglesias, callan como muertos cuando pone 
maese Pérez las manos en el órgano... y cuando 
alzan... cuando alzan no se siente una mosca... de 
todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al con-
cluir se oye como un suspiro inmenso, que no es 
otra cosa que la respiración de los circunstantes, 
contenida mientras dura la música... Pero vamos, 
vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y 
va a comenzar la Misa; vamos adentro... 

Para todo el mundo es esta noche Noche-Bue-
na, pero para nadie mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que había servi-
do de cicerone a su vecina, atravesó el atrio del 
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empu-
jón en aquél, se internó en el templo, perdiéndo-
se entre la muchedumbre que se agolpaba en la 
puerta. 



II 

La iglesia estaba iluminada con una profusión 
asombrosa. El torrente de luz que se desprendía 
de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba 
en los ricos joyeles de las damas que, arrodillán-
dose sobre los cojines de terciopelo que tendían 
los pajes y tomando el libro de oraciones de ma-
nos de las dueñas, vinieron a formar un brillante 
círculo alrededor de la verja del prebisterio. Jun-
to a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas 
de color galoneadas de oro, dejando entrever con 
estudiado descuido las encomiendas rojas y ver-
des, en la una mano el fieltro, cuyas plumas be-
saban los tapices, la otra sobre los bruñidos ga-
vilanes del estoque o acariciando el pomo del 
cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, con 
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, 
parecían formar un muro, destinado a defender a 
sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. 
Ésta, que se agitaba en el fondo des la naves, con 
un rumor parecido al del mar cuando se alborota, 
prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompa-
ñada del discordante sonido de las sonajas y los 
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, eí cual, 
después de sentarse junto al altar mayor bajo un 
solio de grana que rodearon sus familiares, echó 
por tres veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la Misa. 
Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos 

sin que el celebrante apareciese. La multitud co-
menzaba a rebullirse, demostrando su impacien-
cia; los caballeros cambiaban entre sí algunas pa-
labras a media voz, y el arzobispo mandó a la sa-
cristía a uno de sus familiares a inquirir el por 
qué no comenzaba la ceremonia. 

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y 
será imposible que asista esta noche a la Misa de 
media noche. 

Esta fué la respuesta del familiar. 
La noticia cundió instantáneamente entre la 

muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que 
causó en todo el mundo, sería cosa imposible; 
baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en 
el templo, que el asistente se puso de pie y los 
alguaciles entraron a imponer silencio, confun-
diéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

En aquel momento, un hombre mal trazado, 
seco, huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó 
hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

—Maese Pérez está enfermo—dijo—; la cere-
monia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré 
el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es 
el primer organista del mundo, ni a su muerte de-
jará de usarse este instrumento por falta de inte-
ligente. 

fíl arzobispo hizo una señal de asentimiento 
con la cabeza, y ya algunos de los fieles que co> 



nocían a aquel personaje extraño por un organis-
ta envidioso, enemigo del de Santa Inés, comen-
zaban a prorrumpir en exclamaciones de disgus-
to, cuando de improviso se oyó en el atrio un 
ruido espantoso. 

—¡Maese Pérez está aquí!... [Maese Pérez está 

aquí!... 
A estas voces de los que estaban apiñados en 

la puerta, todo el mundo volvió la cara. 
Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en 

efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que 
todos se disputaban el honor de llevar en sus 
hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de 
su hija, nada había sido bastante a detenerle en 
el lecho. 

—No—había dicho—; ésta es la última, lo conoz-
co, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi ór-
gano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. 
Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido; los concurren-
tes le subieron en brazos á la tribuna, y comenzó 
la Misa. 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de 

la catedral. 
Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y 

llegó el instante solemne en que el sacerdote, 
después de haberla consagrado, toma con la ex-
tremidad de sus dedos la Sagrada Forma y co-
mienza a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en 
ondas azuladas llenó el ámbito de la ig!esia; las 
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y 
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las 
teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron 
en un acorde majestuoso y prolongado, que se 
perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire 
hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que 
se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro 
lejano y suave que fué creciendo, creciendo, has-
ta convertirse én un torrente de atronadora ar-
monía. 

Era la voz de los ángeles que, atravesando los 
espacios, llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos 
distantes que entonaban las jerarquías de serafi-
nes; mil himnos a la vez, que al confundirse for-
maban uno solo, que, no obstante, era no más el 
acompañamiento de una extraña melodía, que 
parecía flotar sobre aquel océano de misterio-
sos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas 
del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, des-
pués otros; la combinación se simplificaba. Ya no 
eran más que dos voces, cuyos ecos se confun-
dían entre sí; luego quedó una aislada, sostenien-
do una nota brillante como un hilo de luz... El sa-
cerdote inclinó la frente, y por encima de su ca-



beza cana y como a través de una gasa azul que 
fingía el humo del incienso, apareció la Hostia a 
los ojos de los fieles. En aquel instante la nota 
que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se 
abrió, y una explosión de armonía gigante estre-
meció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el 
aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se 
estremecían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel 
magnífico acorde, se desarrolló un tema; y unos 
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sor-
dos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas 
y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra 
y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un 
himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En 
todos los ojos había una lágrima, en todos los es-
píritus un profundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus 
manos, porque Aquél que levantaba en ellas, 
Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles 
era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto 
abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se 
apagaban gradualmente, como una voz que se pier-
de de eco en eco y se aleja y se debilita al alejar-
se, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, 
un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, 

semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribu-
na, hacia la que, arrancados de su éxtasis religio-
so, volvieron la mirada con ansiedad todos los 
fieles. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa?—se decían 
unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se 
empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y 
el alboroto comenzaba a subir de punto, amena-
zando turbar el orden y el recogimiento propios 
de la iglesia. 

—¿Qué ha sido eso?—preguntaban las damas al 
asistente, que, precedido de los ministriles, fué 
uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, 
pálido y con muestras de profundo pesar, se diri-
gía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, 
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel 
desorden. 

—¿Qué hay? 
—Que maese Pérez acaba de morir. 
En efecto, cuando los primeros fieles, después 

de atropellarse por la escalera, llegaron a la tri 
buna, vieron al pobre organista caído de boca so-
bre las teclas de su viejo instrumento, que aún 
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodilla-
da a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y 
sollozos. 



III 

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; 
¿también usarced viene esta noche a la Misa del 
Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla 
a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde 
va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he 
de decir la verdad, desde que murió maese Pérez 
parece que me echan una losa sobre el corazón 
cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un 
Santo!... Y o de mí sé decir que conservo un pe-
dazo de su jubón como una reliquia, y lo mere-
ce...; pues, en Dios y en mi ánima, que si el señor 
arzobispo tomara mano en ello, es seguro que 
nuestros nietos le verían en los altares... Mas 
¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay 
amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya 
me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo 
que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en 
eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la iglesia 
a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o 
déjase de decir,..; sólo que yo, así... al vuelo... 
una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de 
enterarme siquiera, suelo estar al corriente de 
algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa 
hecha que el organista de San Román, aquel bi-
sojo, que siempre está echando pestes de los 
otros organistas; aquel perdulariote, que más pa-

rece jifero de la puerta de la Carne que maestro 
de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de 
maese Pérez. Y a sabrá usarced, porque esto lo 
ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Se-
villa, que nadie quería comprometerse a hacerlo. 
Ni aun su hija, que es profesora, y después de la 
muerte de su padre entró en el convento de no-
vicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas 
maravillas, cualquiera otra cosa había de parecer-
nos mala, por más que quisieran evitarse las com-
paraciones. Pues cuando ya la comunidad había 
decidido que, en honor del difunto y como mues-
tra de respeto a su memoria, permanecería calla-
do el órgano en esta noche, hete aquí que se pre-
senta nuestro hombre, diciendo que él se atreve 
a tocarlo... No hay nada más atrevido que la igno-
rancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de 
los que le consienten esta profanación...; pero así 
va el mundo... y digo... no es cosa la gente que 
acude... cualquiera diría que nada ha cambiado 
desde un año a otro. Los mismos personajes, el 
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, 
la misma animación en el atrio, la misma multitud 
en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el 
muerto! Se volvía a morir por no oír su órgano 
tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, 
si es verdad lo que me han dicho las gentes del 
barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando 
llegue el momento de poner la mano sobre las 
teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, 



panderos y zambombas que no haya más que oír... 
Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la 
función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gor-
guera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, 
vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, 
y va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece 
que esta noche va a darnos que contar para mu-
chos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen 
nuestros lectores por sus ex abruptos de locuaci-
dad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según 
costumbre, un camino entre la multitud a fuerza 
de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año an-

terior. 
El nuevo organista, después de atravesar por 

en medio de los fieles que ocupaban las naves 
para ir a besar el anillo del prelado, había subido 
a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los re-
gistros del órgano, con una gravedad tan afecta-
da como ridicula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los 
pies de la iglesia, se oía un rumor sordo y confu-
so, cierto presagio de que la tempestad comenza-
ba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse 
sentir. 

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni 
aun mira a derechas—decían los unos. 

—Es un ignorantón que, después de haber 

puesto el órgano de su parroquia peor que una 
carraca, viene a profanar el de maese P é r e z - d e -
cían 'os otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote 
para prepararse a darle de firme a su pandero, y 
aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían 
a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro 
se aventuraba a defender tibiamente al extraño 
personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco ha-
cia tan notable contraposición con la modesta 
apariencia y la afable bondad del difunto maese 
Pérez. 

AI fin llegó el esperado momento, el momento 
solemne en que el sacerdote, después de incli-
narse y murmurar algunas palabras santas, tomó 
U Hostia en sus manos... Las campanillas repica-
ron, semejando su repique una lluvia de notas de 
crista'; se elevaron las diáfanas ondas de incien-
so, y sonó el órgano. 

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de 
la iglesia en aquel instante y ahogó su primer 
acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, .panderos, todos los 
instrumentos del populacho, alzaron sus discor-
dantes voces a la vez; pero la confusión y el 
estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a 
la vez, como habían comenzado, enmudecieron 
de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, 
se sostenía aún brotando de los tubos de metal 
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del órgano, como una cascada de armonía inago-

table y sonora. . . 
Cantos celestes como los que acarician los 

oídos en los momentos de éxtasis; cantos que 
p r c i b e el espíritu y no los puede repetir el la-
bio; notas sueltas de una melodía lejana, que sue-
nan a intervalos traídas en las ráfagas del viento; 
r u m o r de hojas que se besan en los arboles con 
un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de 
alondras que se levantan gorjeando de entre las 

flores como una saeta despedida a las nubes, es-
truendos sin nombre, imponentes como los rugí-
dos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo 
ni cadencia, igaota música del cielo que sólo la 
imaginación comprende; himnos alados, que pare-
clan remontarse al trono del Señor como una 
tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban 
las cien voces del órgano, con más pajanza con 

más misteriosa poesía, con más fantástico color 

que lo habían expresado nunca 

' * Cuándo "el organista "bajó de la tribuna la mu-
chedumbre que se agolpó a la escalera fué tanta 
y tanto su afán por verle y ad mu arle q u e l as>s 
t e n t e , temiendo, no sin razón, que l e ahogaran 
entre todos, mandó a algunos de sus ministri^s 

para que, vara en mano, le fueran abriendo ca-

minohasta llegar al altar mayor, donde el prelado 

1 6 I T a v ^ - l e dijo este úlümo cuando le traje-

ron a su p r e s e n c i a - ; vengo desde mi palacio 
aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como 
maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje 
tocando la Noche-Buena en la Misa de la cate-
dral? 

- E l año que viene—respondió el o r g a n i s t a -
prometo daros gusto, pues por todo el oro de lá 
tierra no volvería a tocar este órgano. 

—¿Y por qué?—interrumpió el prelado. 
- P o r q u e . . . —añadió el organista, procurando 

uominar la emoción que se revelaba en la palidez 
de su rostro-porqué es viejo y malo, y no puede 
expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familia-
res. Unas tras otras, las literas de los señores fue-
ron desfilando y perdiéndose en las revueltas de 
las calles vecinas; los grupos del atrio se disol-
vieron, dispersándose los fieles en distintas direc-
ciones; y ya la demandadera se disponía a cerrar 
las puertas de la entrada del atrio, cuando se di-
visaban aún dos mujeres que, después de persig-
narse y murmurar una oración ante el retablo del 
arco de S i n Felipe, prosiguieron su camino, in-
ternándose en el callejón de las Dueñas. 

—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Balta-
s a r - d e c í a la u n a - , yo soy de este genial. 
Cada loco con su tema... Me lo habían de ase-
gurar capuchinos descalzos y no lo creería del 
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo 
que acabamos de escuchar... ¿»i y o lo he oído 



mil veces en San Bartolomé, que era su parro-
quia, y de donde tuvo que echarle el señor cura 
por malo, y era cosa de taparse los oídos con al-
godones... Y luego, si no hay más que mirarle al 
rostro, que, según dicen, es el espejo del alma... 
Y o me acuerdo, pobrecito, como si le estuviera 
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, 
cuando en semejante noche como esta bajaba de 
la tribuna, después de haber suspendido al audi-
torio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bon-
dadosa, qué color tan animado!... Era Viejo y pa-
recía un ángel... no que éste ha bajado las esca-
leras a trompicones, como si le ladrase un perro 
en la meseta, y con un color de difunto y u n a s -
Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usar-
ced, y créame con todas veras... yo sospecho que 

aquí hay busilis... 
Comentando las últimas palabras, las dos mu-

jeres doblaban la esquina del callejón y des-

aparecían. 

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién 

era una de ellas. 

IV 

Había transcurrido un año más. La abadesa del 
convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez 
hablaban en voz baja, medio ocultas entre las 
sombras del coro de la iglesia. El esquilón lia-

maba a voz herida a los fieles desde la torre, y 
alguna que otra rara persona atravesaba el atrio, 
silencioso y desierto esta vez, y , después de to-
mar el agua bendita en la puerta, escogía un 
puesto en un rincón de las naves, donde unos 
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquila-
mente que comenzara la Misa del Gallo. 

— Y a lo veis—decía la superiora—, vuestro te-
mor es sobremanera pueril; nadie hay en el tem-
plo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta 
noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin des-
confianza de ninguna clase; estaremos en comu-
nidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen 
vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

—Tengo. . . miedo —exclamó la joven con un 
acento profundamente conmovido. 

—¡Miedo! ¿De qué? 
—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, 

mirad, yo os había oído decir que teníais empe-
ño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana 
con esta distinción pensé arreglar sus registros y 
templarle, a fin de que hoy os sorprendiese... 
Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce 
a la tribuna .. En el reloj de la catedral sonaba 
en aquel momento una hora... no sé cuál... Pero 
las campanadas eran tristísimas y muchas... mu-
chas... estuvieron so..audo todo el tiempo que yo 
permanecí como clavada en el dintel, y aquel 
tiempo me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, 



en el fondo, brillaba como una estrella perdida 
en el cielo de la noche una luz moribunda... la 
luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A 
sus reflejos débilísimos, que sólo contribuían a 
hacer más visible todo el profundo horror de las 
sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un 
hombre que en silencio y vuelto de espaldas ha-
cia el sitio en que yo estaba recorría con una 
mano las teclas del órgano, mientras tocaba con 
la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero 
sonaba de una manera indescriptible. Cada una 
de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro 
del tubo de metal, que vibraba con el aire com-
primido en su hueco, y reproducía el tono sordo, 

casi imperceptible, pero justo. 
Y el reloj de la catedral continuaba dando la 

hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo 
las teclas. Y o oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; 
sentía en mi cuerpo como un frío glacial y en 
mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero 
ro pude. El hombre aquel había vuelto la cara y 
me había mirado... digo mal, no me había mira-
do, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

¡Bah!, hermana, desechad eeas fantasías con 
que el enemigo malo procura turbar las imagina-

ciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave-
maria al arcángel San Miguel , j e f e de las mili-

cias celestiales, para que os asista contra ios ma-
les espíritus. Llevad al cuello un escapulario to-

cado en la reliquia de San Pacomio, abogado 
contra las tentaciones, y marchad, marchad a 
ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a co-
menzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... 
Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, an-
tes que a daros sustos, bajará a inspirar a su hija 
en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan 
especial devoción. 

La priora fué a ocupar su sillón en el coro en 
medio de la comunidad. La hija de maese Pérez 
abrió con mano temblorosa la puerta de la tribu-
na para sentarse en el banquillo del órgano, y co-
menzó la Misa. 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese 
nada de notable hasta que llegó la consagración. 
En aquel momento sonó el órgano, y al mismo 
tiempo que el órgano un grito de la hija de maese 
Pérez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles 
corrieron a la tribuna. 

—¡Miradle! ¡Miradle!—decía la joven fijando 
sus desencajados ojos en el banquillo, de donde 
se había levantado asombrada para agarrarse con 
sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. 
El órgano estaba solo, y HO obstante, el órgano 
seguía sonando... sonando como sólo los arcánge-
les podrían imitarlo en sus raptos de místico al-
borozo. 



—|No os lo dije yo una y mil veces, mi señora 
doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay bu-
silis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche en la 
Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que 
pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... 
El señor arzobispo está hecho, y con razón, una 
furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no 
haber podido presenciar el portento... y ¿para 
qué?, para oír una cencerrada; porque personas 
que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso 
organista de San Bartolomé en la catedral no fué 
otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo 
tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el 
busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez. 

L O S O J O S V E R D E S 

ACE mucho tiempo que tenía ganas de 
escribir cualquier cosa con este título. 

Hoy, que se me ha presentado oca-
sión, lo he puesto con letras grandes 

en la primera cuartilla de papel, y luego he deja-
do a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que 
he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, 
pero yo los he visto. De seguro no los podré des-
cribir tales cuales ellos eran: luminosos, transpa-
rentes como las gotas de la lluvia que se resbalan 
sobre las hojas de los árboles después de una tem-
pestad de verano. De todos modos, cuento con la 
imaginación de mis lectores para hacerme com-
prender en este que pudiéramos llamar boceto de 
un cuadro que pintaré algún día, 
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he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, 
pero yo los he visto. De seguro no los podré des-
cribir tales cuales ellos eran: luminosos, transpa-
rentes como las gotas de la lluvia que se resbalan 
sobre las hojas de los árboles después de una tem-
pestad de verano. De todos modos, cuento con la 
imaginación de mis lectores para hacerme com-
prender en este que pudiéramos llamar boceto de 
un cuadro que pintaré algún día, 



I 

—Herido va el ciervo... herido va; no hay 
duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zar-
zas del monte, y al saltar uno ds esos lentiscos 
han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor 
comienza por donde otros acaban... en cuarenta 
años de montero no he visto mejor golpe... Pero, 
¡por •• an Saturio, patrón de Soria!, cortadle el 
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad 
en esas trompas hasta echar los hígados, y hun-
didle a los corceles una cuarta de hierro en los 
ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de 
los álamos, y si la salva antes de morir podemos 
darle por perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en 
eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría 
desencadenada, y las voces de los pajes resona-
ron con nueva furia, y el confuso tropel de hom-
bres, caballos y perros se dirigió al punto que 
Iñigo, el montero mayor de los marqueses de Al-
menar, señalara como el más a propósito para 
cortarle el paso a la res. 

Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los 
lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas 
las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como 
una saeta, las había salvado de un solo brinco, 
perdiéndose entre los matorrales de una trocha 
que conducía a la fuente v 

- l A l t o ! . , , lAlto todo el mundo! - gritó Iñigo 

entonces —; estaba de Dios que había de mar-
charse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las 
trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la 
pista a la voz de los cazadores. 

En aquel momento se reunía a la comitiva el 
héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el pri-
mogénito de Almenar. 

—¿Qué haces? — exclamó dirigiéndose a su 
montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en 
sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos—. 
¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, 
que es la primera que cae por mi mano, y abando-
nas el rastro y la dejas perder para que vaya a 
morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que 
he venido a matar ciervos para festines de lobos? 

—Señor — murmuró íñigo entre dientes — , es 
imposible pasar de este punto. 

—¡Imposible! ¿Y por qué? 
—Porque esa trocha—prosiguió el montero— 

conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de 
los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del 
mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro 
su atrevimiento. Y a la res habrá salvado sus már-
genes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre 
vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los 
cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes 
que pagan un tributo. Pieza que se refugia en 

. esa fuente misteriosa, pieza perdida. 
t —¡Pieza perdida! Primero perderé yo el seño-



río de mis padres, y primero perderé el ánima en 
manos de Satanás, que permitir que se me escape 
ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, 
la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo 
ves?... ¿lo ves?... Aún se distingue a intervalos 
desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se 
acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te 
revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré 
lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al 
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus!, 
/Relámpago/, ¡sus, caballo mío!, si lo alcanzas, 
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu 
serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 
íñigo los siguió con la vista hasta que se per-

dieron en la maleza; después volvió los ojos en 
derredor suyo; todos, como él, permanecían in-
móviles y consternados. 

El montero exclamó al fin: 
—Señores, vosotros lo habéis visto; me he ex-

puesto a morir entre los pies de su caballo por 
detenerle. Y o he cumplido con mi deber. Con el 
diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el 
montero con su ballesta; de aquí adelante, que 
pruebe a pasar el capelláu con su hisopo. 

II . 

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y 

sombrío; ¿qué os sucede? "Desde el día, que yo 

siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la 
fuente de los Alamos en pos de la res herida, di-
ríase que una mala bruja os ha encanijado con 
sus hechizos. 

Y a no vais a los montes precedido de la ruido-
sa jauría, ni el clamor de vuestras trompas des-
pierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os 
persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta 
para enderezaros a la espesura y permanecer en 
ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la no-
che oscurece y volvéis pálido y fatigado al casti-
llo, en baldé busco en la bandolera los despojos 
de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos 
de los que más os quieren? 

Mientras íñigo hablaba, Fernando, absorto en 
sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su es-
caño de ébano con el cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo inte-
rrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la 
pulimentada madera, el joven exclamó dirigién-
dose a su servidor, como si no hubiera escuchado 
una sola de sus palabras: 

—Iñigo, tú que eres viejo; tú que conoces to-
das las guaridas del Moncayo, que has vivido en 
sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus erran-
tes excursiones de cazador subiste más de una 
vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado por acaso 
una mujer que vive entre sus rocas? 

—¡Una mujer! — exclamó el montero con asom-
bro y mirándole de hito en hito. 



—Sí—dijo el joven —; es una cosa extraña lo 
que me sucede, muy extrañi.. . Creí poder guar-
dar ese secreto eternamente, pero no es ya posi-
ble; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblan-
te. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a 
desvanecer el misterio que envuelve a esa cria-
tura, que al parecer sólo para mí existe, pues na-
die la conoce, ni la ha visto, ni puede darme 
razón de ella. 

El montero, sin desplegar los labios, arrastró 
su banquillo hasta colocarle junto al escaño de 
su señor, del que no apartaba un punto los es-
pantados ojos. Éste, después de coordinar sus 
ideas, prosiguió así: 

—Desde el día en que a pesar de tus funes-
tas predicciones llegué a la fuente de los Ála-
mos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo 
que vuestra superstición hubiera dejado huir, se 
llenó mi alma del deseo d i la soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente bro-
ta escondida en el seno de una peña, y cae resba-
lándose gota a gota por entre las verdes y flo-
tantes hojas de las plantas que crecen al borde de 
su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse bri-
l'an como puntos de oro y suenan como las notas 
de un instrumento, se reúnen entre Ioscésp;des, 
y susurrando, susurrando, con un ruido semejan-
te al de las abejas que zumban en torno de las 
flores, se alejan por entre las arenas, y forman un 
cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen 

a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, 
y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, 
otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el 
lago caen con un rumor indescriptible. Lamen-
tos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que 
he oído en aquel rumor cuando me he sentado 
solo y febril sobre el peñasco, a cuyos pies saltan 
las aguas de la fuente misteriosa para estancarse 
en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie 
apenas riza el viento de la tarde. 

Todo es allí grande. La soledad, con sus mil 
rumores desconocidos, vive en aquellos lugares 
y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. 
En las plateadas hojas de los álamos, en los hue-
cos de las peñas, en las ondas del agua, parece 
que nos hablan los invisibles espíritus de la Na-
turaleza, que reconocen un hermano en el inmor-
tal espíritu del hombre. 

Cuando a! despuntar la mañana me veías tomar 
la ballesta y dirigirme al monte, no fué nunca 
para perderme entre sus matorrales en pos de la 
caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a 
buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El 
día en que salté sobre ella con mi Relámpago, 
creí haber visto brillar en su fondo una cosa ex-
traña... muy extraña...: los ojos de una mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugiti-
vo entre su espuma; tal vez una de esas flores 
que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cá-
lices parecen esmeraldas... no sé: yo creí ver una 



mirada que se clavó en la mía; una mirada que 
encendió' en mi pecho un deseo absurdo, irreali-
zable: el de encontrar una persona con unos ojos 
como aquellos. 

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio. 
Por último, una tarde... yo me creí juguete de 

un sueño...; pero no, es verdad: la he hablado ya 
muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una 
tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida 
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flo-
taban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda 
ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus 
pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las 
pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo 
había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer 
eran los ojos que yo tenía clavados en Ja mente; 
unos ojos de un color imposible; unos ojos... 

—¡Verdes!—exclamó íñigo con un acento de 
profundo terror e incorporándose de un salto en 
su asiento. 

Fernando le miró a su vez como asombrado de 
que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó 
con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

-—¿La conoces? 
—¡Oh, no!—dijo el montero—. ¡Líbreme Dios 

de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme 
llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces 
que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que ha-
bita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Y o 
os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a 

no volver a la fuente de los Álamos. Un día u 
otro os alcanzará su venganza, y expiaréis mu-
ñendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

- ¡Por lo que más amo!...—murmuró el joven 
con una triste sonrisa. 

—Sí—prosiguió el anciano—; por vuestros pa-
dres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la 
que el cielo destina para vuestra esposa, por las 
de un servidor que os ha visto nacer... 

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? 
¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, 
los besos de la que me dió la vida, y todo el ca-
riño que puedan atesorar todas las mujeres de la 
tierra? Por una mirada, por una sola mirada de 
esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, 
que la lágrima que temblaba en los párpados de 
Iñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mien-
tras exclamó con acento sombrío:-¡Cúmplase la 
voluntad del cielo! 

I I I 

—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde 
habitas? Y o vengo un día y otro en tu busca, y ni 
veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los 
servidores que conducen tu litera. Rompe una 
vez el misterioso velo en que te envuelves como 
en una noche profunda. Y o te amo, y, noble o 
villana, seré tuyo, tuyo siempre... 

Tomo 1 , 



El sol había traspuesto la cumbre del monte; 
las sombras bajaban a grandes pasos por sut falda 
la brisa gemía entre los álamos de la fuente y la 
niebla, elevándose poco a poco de la superficie 
del lago, comenzaba a envolver las rocas de su 

" s e r é una de estas rocas, sobre una¿que pa-

recía próxima a desplomarse en ^ f o n á o d e J a S 

aguas en cuya superficie se retrataba temblando, 
e f ^ o g é n f t o de Almenar, de rodillas a los pies 
de su misteriosa amante, procuraba en vano arran-
carle el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una 
estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre 
Sus hombros, deslizándose entre los pliegues del 
ve o c - o un rayo de sol que atraviesa las. nu-
bes v en el cerco de sus pestañas rubias brillaban 
sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una 

ÍOyCuaendor0ei joven acabó de ^ j ^ H 
se removieron como para pronunciar algunas pa 
labras- pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro 
débil doliente, como el de la ligera onda que em-
puja una brisa al morir entre los juncos. 
P L l N o me respondes! exclamó Fernando al 
ver burlada su e s p e r a n z a - ; ¿querrás que dé eré 
dito a lo que de ti me han dicho? ,Oh, no Ha 
blam'e; yo quiero saber si me amas; yo quiero sa 
ber si puedo amarte, si-eres una mujer... 

- O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió 
por sus miembros; sus pupilas se dilataron al 
fijarse con más intensidad en las de aquella mu-
jer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente 
casi, exclamó en un arrebato de amor: 

—Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te 
amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más 
allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

- F e r n a n d o - d i j o la hermosa entonces con una 
voz semejante a una m ú s i c a - : yo te amo más aún 
que tú me amas; yo que desciendo hasta un mor-
tal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer 
como las que existen en la tierra; soy una mujer 
digna de ti, que eres superior a los demás hom-
bres. Y o vivo en el fondo de estas aguas; in-
corpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo 
con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Y o no 
castigo al que osa turbar la fuente donde moro; 
antes le premio con mi amor, como a un mortal 
superior a las supersticiones del vulgo, como a un 
amante capaz de comprender mi cariño extraño y 
misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en 
la contemplación de su fantástica hermosura, 
atraído como por una fuerza desconocida, se apro-
ximaba más y más al borde de la roca. La mujer 
de los ojos verdes prosiguió así: 

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves 
esas plantas de largas y verdes hojas que se agi-
tan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de 



esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una fe-

Hcidad sin nombre, esa ^ q u e ^ 
en tus horas de delirio, y que n o p u e d e ofrecerte 
nadie Ven, la niebla del lago flota sobre núes-
tiras frentes ^ o un pabellén de lino... las ondas 
„os llaman con sus voces incomprensibles e 
viento empieza entre los álamos sus himnos de 

| t ó t c ^ n z a b a a extender sus — 
la luna rielaba en la superficie del lago, la mebla 
s e arremolinaba al soplo del « r e , y ^ ° 0 3 J . 
des brillaban en la oscuridad como los fuegos fa 
tuos que corren sobre el haz de las a g u a s infec 
tas Ven... ven... Estas palabras zumbaban en 
los'oídos de Fernando como un conjuro. Ven y 
la mujer misteriosa le llamaba al borde del abtf 
m o donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle 

i ^ f c S - p l hacia ella... otro, y sin-
t i ó unos brazos delgados y flexibles que se h a b . 
a su cuello, y una sensación fría en sus labios a 
dorosos, un beso de nieve... y ^ c i l ó y p e r ^ 
pie, y cayó al agua con un rumor sordo y 

g Í l ! aguas saltaron en chispas de luz, y se ce-

rraron sobre su cuerpo, y 
f u e r o n ensanchándose, ensanchándose hasta ex 

pirar en las orillas. r 

LA A J O R C A DE O R O 

i 

lLA era hermosa, hermosa con esa her-
mosura que inspira el vértigo; hermo-
sa con esa hermosura que no se parece 
en nada a la que soñamos en los ánge-

les, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermo-
sura diabólica, que tal vez presta el demonio a 
algunos seres para hacerlos sus instrumentos en 
la tierra. 

Él la amaba; la amaba con ese amor que no co-
noce freno ni límites; Ja amaba con ese amor en 
que se busca un goce y sólo se encuentran mar-
tirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, 
no obstante, parece infundir el cielo para la ex-
piación de una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, 
como todas las mujeres del mundo. 

El, supersticioso, supersticioso y valiente,como 
todos los hombres de su época. 
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que se busca un goce y sólo se encuentran mar-
tirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, 
no obstante, parece infundir el cielo para la ex-
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Ella se llamaba María Antúnez. 
Él, Pedro Alfonso de Orellana. 
Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la 

misma ciudad que los vió nacer. 
La tradición que refiere esta maravillosa histo-

ria, acaecida hace muchos años, no dice nada más 
acerca de los personajes que fueron sus héroes. 

Y o , en mi calidad de cronista verídico, no aña-

diré ni una solí palabra de mi cosecha para carac-

terizarlos mejor. 

I I 

Él la encontró un día llorando y le preguntó:— 

¿Por qué lloras? 
Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, 

arrojó un suspiro y volvió a llorar. 
Pedro entonces, acercándose a María, le tomó 

una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde 
donde la hermosa miraba pasar la corriente del 
río, y tornó a decirle:—¿Por qué lloras? 

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador 
entre las rocas sobre que se asienta la ciudad im-
perial. El sol trasponía los montes vecinos, la 
niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa 
azul, y sólo el monótono ruido del agua interrum-
pía el alto silencio. r ¿ 

María exclamó:—No me preguntes por qué llo-
ro, no me lo preguntes; pues ni yo sabré contes-
tarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se 

ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los re-
vele más que un suspiro; ideas locas que cruzan 
por nuestra imaginación, sin que ose formularlas 
el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra 
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni 
aun concebir. T e lo ruego, no me preguntes la 
causa de mi dolor; s i ' te la revelase, acaso te 
arrancaría una carcajada. 

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a 
inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas. 

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado si-
lencio, dijo a su amante con voz sorda y entre-
cortada: 

—Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; 
pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas. 

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fies-
ta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar 
mayor sobre un escabel de oro, resplandecía 
como un ascua de fuego; las notas del órgano 
temblaban dilatándose de eco en eco por el ám-
dito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes en-
tonaban el Salve, Regina. 

Y o rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos 
religiosos, cuando maquinalmente levanté la ca-
beza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué 
mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo 
mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que 
hasta entonces no había visto, un objeto que, sin 
poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi 
atención. No te rías... aquel objeto era la ajorca 



de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los 
brazos en que descansa su divino Hijo... Y o apar-
té la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos 
se volvían involuntariamente al mismo punto. 
Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas 
de sus diamantes, se reproducían de una manera 
prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azu-
les, verdes y amarillas, volteaban alrededor de 
las piedras como un torbellino de átomos de fue-
go, como una vertiginosa ronda de esos espíritus 
de llamas que fascinan con su brillo y su increíble 
inquietud... 

Salí del templo, vine a casa, pero vine con 
aquella idea fija en la imaginación. Me acosté 
para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con 
aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron 
mis párpados, y, ¿lo creerás?, aun en el sueño 
veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mu-
jer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la 
joya de oro y de pedretía; una mujer, sí, porque 
ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me 
humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que 
me miraba y se reía mofándose de mí. —¿La ves?— 
parecía decirme, mostrándome la joya—. ¡Cómo 
brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas 
del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues 
no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás 
acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero 
ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fan-
tástico, tan fascinador... nunca... nunca...—Des-

perté; pero con la misma idea fija aquí, entonces 
como ahora semejante a un clavo ardiendo, dia-
bólica, incontrastable, inspirada sin duda por el 
mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas 
la frente... ¿No te hace reír mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió 
el puño de su espada, levantó la cabeza, que en 
efecto había inclinado, y dijo con voz sorda: 

—¿Qué Virgen tiene esa presea? 
—¡La del Sagrario!—murmuró María. 
—¡La del Sagrario!—repitió el joven con acen-

to de terror—: ¡la del Sagrario de la Catedral!... 
Y en sus facciones se retrató un instante el esta-
do de su alma, espantada de una idea. 

—¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen?—pro-
siguió con acento enérgico y apasionado—; ¿por 
qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en 
su corona o el diablo entre sus garras? Y o se la 
arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la 
condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a 
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en 
Toledo, ¡imposible, imposible! 
r — ¡ N u n c a ! — m u r m u r ó María con voz casi im-

perceptible—; ¡nunca! 
Y siguió llorando. 
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente 

del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin 
cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al 
pie del mirador entre las roca* sobre que se asien-
ta la ciudad imperial. 



I I I 

jLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de 
gigantes palmeras de granito que al entrelazar 
sus ramas forman una bóveda colosal y magnífi-
ca, bajo la que se guarece y vive, con la vida que 
le ha prestado el genio, toda una creación de se-
res imaginarios y reales. 

Figuraos un caos incomprensible de sombra y 
luz, en donde se mezclan y confunden con las 
tinieblas de las naves los rayos de colores de las 
ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad 
del santuario el fulgor de las lámparas. 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como 
el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus 
tradiciones, enigmático como sus parábolas, y to-
davía no tendréis una idea remota de ese eterno 
monumento del entusiasmo y la fe de nuestros 
mayores, sobre el que los siglos han derramado 
a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspira-
ción y de sus artes. 

En su seno viven el silencio, la majestad, la 
poesía del misticismo, y un santo horror que de-
fiende sus umbrales contra los pensamientos 
mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. 

La consunción material se alivia respirando el 
aire puro de las montañas; el ateísmo debe curar-
se respirando su atmósfera de fe. 

Pero si grande, si imponente se presenta la ca-
tedral a nuestros ojos a cualquier hora que se pe-
netra en su recinto misterioso y sagrado, nunca 
produce una impresión tan profunda como en los 
días en que despliega todas las galas de su pompa 
religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de 
oro y pedrería, sus gradas de alfombra y sus pi-
lares de tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torren-
te de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota 
en el aire una nube de incienso, y las voces del 
coro y la armonía de los órganos y las campanas 
de la torre estremecen el edificio desde sus cimien-
tos más profundes hasta las más altas agujas que 
lo coronan, entonces es cuando se comprende, al 
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive 
en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el 
reflejo de su omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que 
acabamos de referir, se celebraba en la catedral 
de Toledo el último de la magnífica octava de la 
Virgen. 

La fiesta religiosa había traído a ella una multi-
tud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dis-
persado en todas direcciones, ya se habían apa-
gado las luces de las capillas y del altar mayor, y 
las colosales puertas del templo habían rechinado 
sobre sus goznes para cerrarse detrás del último 
toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, 
tan pálido como la estatua de la tumba en que se 



apoyó un instante mientras dominabá su emoción, 
se adelantó un hombre que vino deslizándose con 
el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la 
claridad de una lámpara permitía distinguir sus 
facciones. 

Era Pedro. 
¿Qué había pasado entre los dos amantes para 

que se arrestara al fin a poner por obra una idea 
que sólo el concebirla había erizado sus cabellos 
de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba 
allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal 
propósito. En su mirada inquieta, en el temblor 
de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas 
gotas por su frente, llevaba escrito su pensa-
miento. 

La catedral estaba sola, completamente sola, y 
sumergida en un silencio profundo. 

No obstante, de cuando en cuando se percibían 
como unos rumores confusos: chasquidos de ma-
dera tal vez, o murmullos del viento, o ¿quién 
sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y 
palpa en su exaltación lo que no existe; pero la 
verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espal-
das, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos 
que se comprimen, como roce de telas que se 
arrastran, como rumor de pasos que van y vienen 
sin cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su cami-
no; llegó a la verja y subió la primera grada de la 
capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las 

tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, 
con la mano en la empuñadura de la espada, pa-
recen velar noche y día por el santuario, a cuya 
sombra descansan todos por una eternidad. 

— ¡ Adelantel — murmuró en voz baja, y quiso 
andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían 
clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus ca-
bellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla 
lo formaban a n c h a s y oscuras losas sepulcrales. 

Por un momento creyó que una mano fría y 
descarnada le sujetaba en aquel punto con una 
fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que 
brillaban en el fondo de las naves como estrellas 
perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, 
y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imá-
genes del altar, y osciló el templo todo con sus 
arcadas de granito y sus machones de sillería. 

— ¡Adelante! — volvió a exclamar Pedro como 
fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por 
ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo 
alrededor suyo se revestía de formas quiméricas 
y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más 
imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de 
los cielos, suavemente iluminada por una lámpara 
de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y 
serena en medio de tanto horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil 
que le tranquüizara un instante concluyó por in-
fundirle temor; un temor más extraño, más pro-
fundo que el que hasta entonces había sentido. 
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Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para 
no verla, extendió la roano con un movimiento 
convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa 
ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro 
cuyo valor equivalía a una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos cris-
pados la oprimían con una fuerza sobrenatural; 
sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto 
era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de 
ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las se-
pulturas, los demonios de las cornisas, los endria-
gos de los capiteles, las fajas de sombras y los ra-
yos de luz que, semejantes a blancos y gigantes-
cos fantasmas, se movían lentamente en el fondo 
de las naves, pobladas de rumores temerosos y 
extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un 
grito agudo se escapó de sus labios. 

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas 
que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, ha-
bían descendido de sus huecos y ocupaban todo el 
ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin 
pupila. 

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, 
damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y 
confundían en las naves y en el altar. A sus pies 
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos 
sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que 
él había visto otras veces inmóviles sobre sus le-
chos mortuorios, mientras que arrastrándose por 

las losas, trepando por los machones, acurruca-
dos en los doseles, suspendidos de las bóvedas, 
pululaban, como los gusanos de un inmenso cadá-
ver, todo un mundo de reptiles y alimañas de gra-
nito, quiméricos, deformes, horrorosos. 

Y a no pudo resistir más. Las sienes le latieron 
con una violencia espantosa; una nube de sangre 
oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un 
grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desva-
necido sobre el ara. 

Cuando al otro día los dependientes de la igle-
sia le encontraron al pie del altar, tenía aún la 
ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproxi-
marse, exclamó con una estridente carcajada: 

—¡Suya, suya! 
El infeliz estaba loco. 



E L C A U D I L L O 

DE L A S M A N O S R O J A S 

TRADICIÓN INDIA 

C A N T O P R I M E R O 

I 

A desaparecido el sol tras las cimas 
del Jabwi, y la sombra de esta monta-
ña envuelve con un velo de crespón a 
la perla de las ciudades de Osira, a la 

gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los 
bosques de canela y sicomoros, semejante a una 
paloma que descansa sobre un nido de flores. 

II 

El día que muere y la noche que nace luchan 
un momento, mientias la azulada niebla del cre-
púsculo tiende sus alas diáfanas sobre los valles, 
robando el color y las formas a los objetos, que 
parecen vacilar agitados por el soplo de un espí-
ritu. 

Tomo 1 



III 

Los confusos rumores de la ciudad, que se eva-
poran temblando; los melancólicos suspiros de la 
noche, que se düatan de eco en eco repetidos por 
las aves; los mil ruidos misteriosos, que como un 
himno a la Divinidad levanta la Creación al nacer 
y al morir el astro que la vivifica, se unen al 
murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa 
de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y 
perdido como las últimas notas de la improvisa-
ción de una bayadera. 

I V 

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, 
y las torres de Kattak, para rivalizar con él, se 
ciñen una diadema de antorchas. ¿Quién es ese 
caudillo que aparece al pie de sus muros, al mis-
mo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nu-
bes más allá de los montes, a cuyos pies corre el 
Ganges como una inmensa serpiente azul con es-
camas de plata? 

V 

Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan 
como la saeta a los combates y a la muerte, tras 
el estandarte de Schiven, meteoro de la gloria, 

puede adornar sus cabellos con la roja cola del 
ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tor-
tuga de oro o suspender su puñal de mango de 
ágata del amarillo chai de cachemira, sino Pulo« 
Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y her-
mano de Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, 
señor de los señores, sombra de Dios e hijo de 
los astros luminosos? 

V I 

Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el 
melancólico fulgor del lucero del alba, ya el si-
niestro brillo de la pupila del tigre, comunicando 
a sus oscuras facciones el resplandor de una no-
che serena, o el aspecto terrible de una tempes-
tad en las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es él; 
pero ¿qué aguarda' 

V I I 

¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de 
una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras los ex-
tremos de su diáfano chai y las orlas de su blanca 
túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede como 
la mensajera de un genio? Esperad y la contem-
plaréis al primer rayo de la solitaria viajera de la 
noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prome-
tida del podesoso Tippot-Dheli, la amante de su 
hermano, la virgen a. quien loó poetas de su nación 



bre el otro como dos leopardos que se disputan 
una presa... Corramos un velo sobre los críme-
nes de nuestros antepasados; corramos un velo 
sobre las escenas de luto y horror de que fueron 
causa las pasiones de los que ya están en el seno 
del Grande Espíritu. 

XII 

El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el 
genio de la luz, vencedor de las sombras, ebrio 
de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre 
su carro de diamantes, dejando en pos de si, 
como la estela de un buque, el polvo de oro que 
levantan sus corceles en el pavimento de los cie-
los. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, 
los mundos tienen una sola voz, y esta voz en-
tona el himno del día. ¿Quién no siente saltar su 
corazón de júbilo a los ecos de este solemne cán-
tico? 

XIII 

Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desenca-
jados están fijos con una mirada estúpida en la 
sangre que tiñe sus manos; en balde, saliendo de 
su inmovilidad y embargado de un frenesí terri-
ble, corre a lavárselas en las orillas del Jawkior; 
bajo las cristalinas ondas, las manchas desapare-

cen; nías apenas retira sus manos, la sangre, hu-
meante y roja, vuelve a teñirlas. Y torna a las 
ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al 
cabo exclama con un acento de terrible desespe-
ración: —¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del 
cielo ha caldo sobre nuestras cabezas. 

¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay 
un cadáver y cuyas rodillas abraza una mujer? Es 
Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico señor de se-
ñores, sombra de Dios e hijo de los astros lumi-
nosos, por la muerte de su hermano y antece-
sor... 

C A N T O SEGUNDO 

I 

—¿De qué me sirven el poder y la riqueza si 
una víbora enroscada en el fondo de mi corazón 
lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su 
guarida? Ser rey, señor de señores; ver cruzar 
ante los ojos, como las visiones de un sueño, las 
perlas, el oro, los placeres y la alegría; verlos 
cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para 
asirlos, ¡encontrar cuanto toca manchado de san-
gre!.,. iQh! ¡Esto es espantoso! 



II 

Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púr-
pura de su lecho y torciéndose las manos a im-
pulsos de su terrible desesperación. En balde el 
humo de los pebeteros embalsama la opulenta 
cámara; en balde la seda de brillantes colores se 
ha extendido sobre diez pieles de tigre para que 
descansen sus miembros; en balde han invocado 
los brahmines por siete veces al espíritu del re-
poso y al genio de los sueños de nácar... El Re-
mordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los 
ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, gri-
to que resuena incesante en el oído de Pulo, que 
golpea su frente con dolor al escucharlo. 

I II 

Los genios que cruzan en numerosas caravanas 
sobre dromedarios de zafiro y entre nubes de 
ópalo; las schivas de ojos verdes como las olas 
del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas 
como los juncos de los lagos; los cantares de los 
espíritus invisibles que refrescan con sus alas 
los cansados párpados de los justos, no pasan 
como una tromba de luz y de colores en el sueño 
del criminal. 

Gigantes cataratas de sangre negra y espumo-
sa que se estrellan bramando sobre las oscuras 

peñas de un precipicio terrible, imágenes espan-
tosas y confusas de desolación y terror; éstos son 
los fantasmas que engendra su mente durante las 
horas del reposo. 

IV 

Por eso el magnífico señor de Osira no puede 
gustar la copa del beleño con que los dioses brin-
dan a sus escogidos; por eso apenas la aurora 
abre las puertas al día, se lanza del lecho, se des-
nuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y 
el oro, y depositando un beso sobre la frente de 
su amada, sale del palacio en traje de un simple 
cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad 
que domina la cumbre del Jabwi. 

V 

Como a la mediación de esta montaña, nace un 
torrente que se derrumba en sábanas de plata 
hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su ím-
petu, se desliza silencioso entre las guijas y las 
flores para ir a confundir sus rizadas ondas con 
las ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada 
de enormes peñascos que parecen próximos a 
desplomarse, sirve de taza a estas olas en su na-
cimiento. A l l í , transparentes y sombrías sus 
aguas, parecen dormir sin que las turbe otro ru-
mor que el monótono ruido del manantial que las 



alimenta, el suspiro de la brisa que viene a hu-
medecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito de 
los cóndores que se lanzan a las nubes como una 
flecha disparada. 

VI 

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, man-
da retirarse a los que le siguen, y emprende solo 
y sumido en hondas meditaciones el camino que, 
serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se 
dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya 
salpica su rostro con el polvo de sus aguas. 
¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudán-
dose de su recamada túnica, del amarillo cha!, 
emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, 
cambia su vestidura por el tosco traje de un sim-
ple cazador? ¿Viene a los montes a buscar a las 
fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar 
la soledad, único bálsamo de las penas que el res-
to de los hombres no comprende? 

VII 

No. Cuando el regio morador de Kattak aban-
dona su alcázar para acosar en sus dominios al 
soberbio león o al rayado tigre, cien bocinas de 
marfil fatigan el eco de los bosques; cien ágiles 
esclavos le preceden arrancando las malezas de 
los senderos y alfombrando el lugar en que ha de 

poner sus plantas; ocho elefantes conducen su 
tienda de lino y oro, y veinte rajás siguen su paso, 
disputándose el honor de conducir su aljaba de 
ópalo. 

¿Viene a buscar la soledad? Imposible. 
La soledad es el imperio de la conciencia. 

VIII 

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su 
término. A sus pies salta el torrente; sobre su ca-
beza está la gruta en que duerme el manantial 
que lo alimenta, manantial sagrado que brotó de 
las hendiduras de una roca para templar la sed 
del dios Vichenú, cuando desterrado de los cie-
los venía a cazar en las faldas del Jabwi durante 
la noche. A datar de aquella época remota, un 
brahmín vela constantemente en el fondo de la 

' gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que 
conserve las maravillosas virtudes en que, según 
una venerable tradición, abundan las sagradas 
linfas. 

IX 

El último de estos sacerdotes, que encendidos 
en amor por la divinidad han consagrado sus días 
a veneraría en contemplación de sus obras, es un 
anciano, cuyo origen envuelve un misterio pro-
fundo: nadie sabe la época en que llegó a Kattak 



para guarecerse en la gruta de Vichenú. Rajás 
venerables, sobre cuya cabeza han lucido más de 
cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud 
el brahmín del torrente tenía ya los cabellos 
blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira 
con temor y respeto cuando por casualidad baja 
a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su 
voz, que los cóndores le traen su alimento, y que 
el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmor-
talidad, le revela los arcanos futuros. Otros ase-
guran que él mismo no es otra cosa que el espí-
ritu bajo las formas de un brahmín. 

X 

¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ig-
nora; pero los que se sienten con el valor necesa-
rio para llegar hasta la gruta en que habita, suben 
a ella para pedirle un remedio contra los males 
desesperados; una revelación para conocer el tér-
mino de las empresas arriesgadas; una penitencia 
suficiente a lavar un crimen que ni la sangre bo-
rraría. Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta 
del torrente se dirige. Conociendo que las leves 
expiaciones que l o s aduladores brahmines de 
Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus 
remordimientos, sube a consultar al solitario del 
Jabwi, solo y de incógnito, para que la pompa 
real no turbe el espíritu y selle los labios del 
profeta. 

X I 

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean 
como un festón los bordes del torrente, hasta la 
entrada de la gruta. Allí ve una ancha vasija de 
cobre, suspendida de las ramas de una palmera, 
para que el viajero apague su sed. El caudillo 
toca por tres veces con el mango de su yatagán, 
y el cobre restalla, produciendo un sonido metá-
lico y misterioso, que se pierde vibrando con el 
rumor de las olas. Un momento transcurre, y el 
solitario aparece.—Elegido del Grande Espír i tu-
exclama al verle el caudillo, inclinando la fren-
te—, que el enojo de Schiven no se amontone so-
bre tu cabeza, como las brumas en las cimas de 
los montes.—Hijo de mortales—replica el anciano 
sin responder a la salutación—, ¿qué me quieres? 

X I I 

—Consultarte.—Habla.—Yo he cometido un 
crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo 
abruma mi alma como una pesadilla eterna. En 
vano consulté a los adivinos de Brahma; las peni-
tencias que me impusieron han sido inútiles; el re-
mordimiento vive aún en mi corazón; el fantasma 
de la víctima me sigue a todas partes; se ha hecho 
la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. 
Tú, a quien los dioses se dignan visitar; tú, qué 



lees el porvenir en los astros y en las arenas que 
arrastran los ríos, dime: ¿cuándo quedará lavada 
mi alma de este crimen?—Cuando la sangre que 
mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya 
desaparecido—exclama el terrible brahmín lan-
zando una mirada de indignación al príncipe, que 
permanece aterrado ante aquella prueba de la sa-
biduría del solitario. 

X I I I 

—¿Me conoces—prorrumpe Pulo al fin, salien-
do de su estupor.—No te conozco, pero sé quién 
eres.—¿Quién soy?—El matador de Tippot-Dheli. 

El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, 
como herido de un rayo, y el brahmín prosigue 
de este modo:—En la pasada noche, cuando, el 
sueño había descendido sobre los párpados de los 
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó 
por grados del fondo del agua sagrada, rumor 
confuso como el hervidero de cien legiones de 
abejas; una manga de aire frío y silencioso vino 
de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó con 
las puntas de sus húmedas alas mi frente. A su 
contacto, mis nervios saltaron y se heló el tuéta-
no de mis huesos; aquel soplo era el aliento de 
Vichenú. Poco después sentí su diestra tan pesa-
da como un mundo descansar sobre mi hombro 
en tanto que me contaba al oído tu historia. 

X I V 

—Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la 
manera de expiarlo y hacer que desaparezcan de 
mis manos estas terribles manchas. 

El brahmín permanece en silencio, y el prínci-
pe prosigue:—¡Qué! ¿Mi sangre toda no pod--á bo-
rrar esta sangre?—Lo ignoro: es muy corta tu 
vida para expiar este delito, y Schiven está aira-
do, porque has hecho uso de tus facultades para 
la destrucción, obra que a él sólo está encomen-
dada.—Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a 
Vichenú; él me protegerá contra su hermano. Pe-
netremos en la gruta sagrada.—¿Has ayunado las 
tres lunas?—Sí.—¿Has huido del lecho nupcial por 
siete noches?—Sí.—¿Has dejado de cazar durante 
nueve días?—También.—Entonces, sigúeme. 

Algunos momentos después de este corto diá-
logo, sus interlocutores se hallaban en el fondo 
de la misteriosa gruta. 

XV 

Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tra-
dición guarda una idea confusa, y el príncipe, por 
quien esto se supo, habla vagamente de sierpes 
monstruosas y aladas que se precipitaron en las 
ondas del torrente, para aparecer de nuevo en 
forma de animales desconocidos y fantásticos; de 



conjuros tan temibles, que a veces se cubría de 
manchas el sol y los montes se estremecían como 
cañas; de lamentos y aullidos tan espantosos, que 
la sangre se helaba al escucharlos. 

X V I 

Las palabras del dios se guardan y son éstas:— 
Asesino marcado por Schiven con un sello de 
eterna infamia, sólo existe una penitencia con que 
puedes expiar tu crimen: sube por las orillas del 
Ganges, a través de los pueblos feroces que habi-
tan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El 
remoto país del Tibet, a quien defiende como un 
gigante muro la cordillera del Himalaya, es el 
término de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus 
manos en el más escondido de los manantiales, y 
a la hora en que el valiente Tippot cayó a tus 
plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no 
conoces a tu esposa Siannah, que deberá acompa-
ñarte, la sangre desaparecerá de tus manos. 

X V I I 

¿Quién es ese peregrino que se apoya en un 
grosero cayado de abedul y que en la sola com-
pañía de una mujer hermosa, pero humildemente 
ataviada, sale por una de las puertas de Kattak al 
mismo tiempo que la luna se desvanece ante los 

rayos del astro del Ldía? Él, él: Pulo-Dheli, mag-
nífico rey de Osira, señor de señores, sombra de 
Dios e hijo de los astros luminosos. 

C A N T O TERCERO 

I 

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya 
han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas 
llanuras de Nepol; ya han visto a Benares, céle-
bre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el sa-
grado río que divide al Indostán del imperio de 
los Birmanes. Como las creaciones de una visión 
celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa 
por sus templos, sus mujeres y sus tapicerías; 
Dakka, la ciudad que tejió un velo para el san-
tuario de los dioses con las trenzas de ébano de 
sus vírgenes; Gualior, escudo del reino de Sin-
diak, cuyos muros detienen a las nubes en su 
vuelo. 

También han gustado el reposo a la sombra de 
los inmensos plátanos de Dheli, concha que guar-
da a la perla de los reyes, presentando una ofren-
da de miel y flores al genio protector de Allaha-
bad, ciudad que debe su nombre a las caravanas 
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de peregrinos que de todos los puntos de la In-
dia acuden a sus templos, más numerosos que las 
hojas de los bosques y las arenas del Océano. 

III 

Cuarenta lunas han nacido después que aban-
donaron su alcázar; pero ¿quién podrá enumerar 
los países que han cruzado, los bosques que les 
han prestado su sombra, los ríos que han apaga-
do su sed? El Kiangar, conocido por el de las 
aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente 
arrastra oro bastante a construir con él un alcá-
zar soberbio; los Senwads, bosques sombríos 
d o n d e el boa se desliza con el rumor de la llu-
via; Lahore, la madre de los guerreros; Cache-
mira, la virgen de los siete chales de amianto, y 
cien y cien otros países, ciudades, bosques, to-
rrentes, ríos y montañas, que hasta llegar a las 
cordilleras del Himalaya se extienden sobre las 
inmensas llanuras de la India. 

IV 
* 

Pero ya tocan al deseado término, ya han sa-
lido de la más terrible de las pruebas, atravesan-
do a par del Ganges el valle del Acíbar, llamado 
así no tanto por los árboles que produce, de los 
que se extrae este licor, como por las amarguras 
que padecen los infelices que se ven en la necesi-

dad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que 
lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas. 

V 

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la 
tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa jor-
nada, reposan a la orilla del río a cuya fuente se 
aproximan. Un boabad corpulento y magnífico 
les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu 
de guerreros; entre las brumas del lejano hori-
zonte se lanza al vacío el Himalaya, y empinado 
sobre sus cumbres el Davalaguiri, que pasea sus 
miradas sobre medio mundo. 

V I 

Un aura fresca mece las magnolias y los tuli-
panes que crecen entre los juncos de la ribera, y 
enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre 
las ramas de un penachudo talipot, entona un 
canto melancólico y suavísimo, y entre las ráfa-
gas de luz que reverberan las arenas cruzan diá-
fanos como el ámbar miríadas de pájaros y de in-
sectos con ropajes de oro y azul, de crespón y 
esmeraldas. 

V I I 

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, des-
pués de refrescar sus labios con algunas de las de-



liciosas frutas del bosque, apagan su sed en las 
cristalinas ondas que corren,produciendo al besar 
las orillas un ruido manso y melancólico, semejan-
te al arrullo de una tórtola. Al agradable son de 
las aguas y de las hojas que se agitan como abani-
cos de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan 
en dulces coloquios y con esa especie de satis-
facción con que se menciona el peligro pasado, 
las mil aventuras de que han sido héroes durante 
su peregrinación, los países que han recorrido, 
las maravillas que como un panorama magnífico 
se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos 
sobre el porvenir y sobre la felicidad que les es-
pera cuando hayan cumplido la expiación, pró-
xima a satisfacerle; sus palabras se atrepellan 
llenas de un fuego y de un color vivísimo; des-
pués va poco a poco languideciendo su diálogo: 
diríase que hablan una cosa y piensan otra; por 
último, algunas frases vagas e incoherentes pre-
ceden al silencio, que con un dedo sobre el la-
bio se sienta a la par de los amantes sin ser 
sentido. 

V I I I 

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La 
frente del príncipe descansa sobre las rodillas de 
su esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. 
En los países tropicales, el mediodía es la noche 
de la Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma 

profunda el grito breve y agudo del bengalí, el 
zumbido monótono y tenaz de los insectos que 
voltean en el aire, brillando a la luz del sol como 
un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada 
respiración de Siannah, respiración sonora y en-
cendida como la del que sueña embriagado con 
opio. Los peregrinos permanecen en silencio. 
¿Qué ideas cruzan por su mente? 

IX 

Hay momentos en que el alma se desborda 
como un vaso de mirra que ya no basta a conte-
ner el perfume; instantes en que flotan los obje-
tos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la 
imaginación. El espíritu se desata de la materia y 
huye, huye a través del vacío a sumergirse en 
las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos 
horizontes. 

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; 
recorre un espacio sin límites ni fondo, océano 
de voluptuosidad indefinible, en el que empapa 
sus alas para remontarse a las regiones en donde 
habita el amor. 

Las ideas vagan confusas, como esas concep-
ciones sin formas ni color que se ciernen en el 
cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del 
delirio, que nos llaman ai pasar y huyen, nos 
brindan amor y se desvanecen entre nuestros 
brazos. 



X 

Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 
—¡Cuán dulce es—dice—percibir el aliento de 

la mujer que se ama, ese aliento que se escapa 
de unos labios encendidos, atrepellándose en ellos 
como olas de ambrosía que vienen a expirar so-
bre una playa de rubíes! 

¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, ex-
plicarte lo que el murmullo de tu respiración me 
dice! Suena en mi oído como una voz insólita que 
murmura palabras desconocidas en un idioma ex-
traño y celeste; me recuerda los días de mi infan-
cia, aquellas horas sin nombre que precedían a 
mis sueños de niño, aquellas horas en que los ge-
nios, volando alrededor de mi cuna, me narraban 
consejas maravillosas, que, embelesando mi espí-
ritu, formaban la base de mis delirios de oro. ¿No 
es cierto, no es cierto, hermosa mía, que hasta el 
aroma que precede al objeto de nuestro amor, el 
tenue y débil crujido de su túnica, tienen pala-
bras, dicen algo que los demás no comprenden? 

XI 

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos 
dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila 
húmeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso 
semejante al reflejo de una estrella en un lago.— 

Pulo—exclama al fin como volviendo de un éxta-
sis que la hubiese alejado por algunos instantes 
de la tierra—, ¿es cierto que existe un árbol cuya 
sombra causa la muerte?—Es cierto—responde 
el príncipe—; el dios Schiven lo creó para des-
truir a los mortales, y su hermano Vichenú, apia-
dándose de nuestra infelicidad, se lo dió a cono-
cer a Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su 
muda agitación; su esposo, en tanto, la contempla 
con un sentimiento de ternura indescriptible. 

XII 

—Pulo—exclama a los pocos instantes la her-
mosa—, ¿es verdad que existe un árbol cuya som-
bra agita la sangre en las venas y enciende el 
amor?—Sí. — ¿Lo conoces?—Lo conozco, aun 
cuando ignoro su nombre. Mas... ¿porqué me ha-
ces esta pregunta tan extraña?—No sé... la som-
bra de este bosque me hace daño... prosigamos 
nuestra jornada.— ¡Proseguir cuando el sol abra-
sa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tar-
de se levante del golfo y la luz comience a pali-
decer. — Esperemos—murmura Siannah—; pero 
entretanto aparta tus ojos de los míos, vuélve-
los al cielo o duerme, mas no me los claves en 
el alma. 



XIII 

—Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, 
y nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora 
es un crimen; sí, es necesario que no te vea... 
Siannah, voy a dormir, cántame algún himno de 
nuestra patria; arrulla mi sueño como una madre, 
ya que no como una esposa. 

La beldad de las trenzas de ébano canta: 

«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, 
y la sed de las espadas se templa con sangre.» 

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; 
esas centellas que brillan entre la nube de polvo 
que levantan, son los hierros de nuestros ene-
migos.» 

«Traedme el escudo reforzado con las siete 
pieles de búfalo, y rodead a mi casco el chai ama-
rillo, para que no me desconozcan en la confusión 
de la pelea.» 

«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, 
y la sed de las espadas se templa con sangre.» 

II 
«Allá van semejantes en...» 
Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se 

detiene en su canto.—¿Por qué—exclama el prín-
cipe—no escucho ahora las canciones de mi patria 

con el placer de otras veces? ¿Será que ya no 
alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o 
acaso que los himnos de guerra no se han hecho 
para que los recite una hermosa? 

X I V 

—Entona un canto de amor, uno de aquellos 
himnos que al son de los címbalos alzan las vír-
genes cuando conducen a una joven esposa al pie 
de las aras.—Pulo...—Canta, no temas; yo dor-
miré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el 
suspiro de la brisa y la música de las aguas. 

Siannah canta; su voz tiembla, su pecho se ele-
va acompasadamente como una ola que se hincha 
coronada de espuma. 

LA V U E L T A DEL COMBATE 

i 

«El combate ha terminado con el día, y el cau-
dillo está ya en presencia de su adorada.» 

L A VIRGEN 

«Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que 
quiero beber en ella el sudor y el polvo de la 
gloria.» 

E L C A U D I L L O 

«Virgen, apoya tus labios sobre los míos, que 
quiero beber en ellos la muerte en una copa de 
rubí.» 



I I 

L A VIRGEN 

«¡Alma de la Creación!, ¡hijo de Bermach!, ¡ge-
nio de las setenta alas!, ¡amor, divino amor!, des-
ciende en brazos del misterio y de la noche a co-
ronar con tu aureola a los que arden en tu llama.» 

E L CAUDILLO 

«¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma genero-
sa!, ¡esperanza del guerrero!, ¡amor, ardiente 
amor!, abandona un instante el alcázar de los dio-
ses, para poner una guirnalda de rosas sobre la 
corona de laurel del caudillo.» 

n i 

L A VIRGEN 

«Tu aliento humea y abrasa como el aliento de 
un volcán; tu mano, que busca la mía, tiembla 
como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi 
corazón, rebosa en él y enciende mis mejillas; un 
velo de sombras cae sobre mis párpados; todo se 
borra y se confunde ante mis ojos, que no ven 
más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, 
¿qué espíritu invisible llena el aire de melodiosos 
acordes y me estremece a su contacto?» 

E L CAUDILLO 

«Virgen, es el amor que pasa.» 

XV 

El canto de Siannah expira, y con él, suave y 
armonioso, el rumor de un beso. 

¿Qué son los vanos castillos que eleva la volun-
tad del hombre para combatir las funestas armas 
de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, 
como los de la gran llanura de Nepol, asombran 
al viajero, y un soplo del huracán los arrebata. 

C A N T O CUARTO 

I 

— Hijo mío—dice Schiven al Sueño—, baja a la 
tierra y sé el mensajero de mis iras. 

El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz 
la frente, entreabre los soñolientos ojos y agita 
sus noventa manos, en cada una de las cuales 
tiene una copa llena hasta los bordes de un licor 
soporífero.—¿Qué me quieres, realidad de mi 
símbolo, padre que me diste el sér para que sir-
viera de eslabón invisible entre lo finito y lo infi-
nito, entre el mundo de los hombres y el de las 
almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo 
y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el 
vacío, que es el lugar de mi soberanía? 
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I I 

Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a 
su imagen:—Hace algunos momentos pensaba en 
llevar a cabo la destrucción del príncipe que 
usurpó un día el cetro de la muerte; mas en vano 
buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque 
Vichenú, mi orgulloso antagonista, le defendía 
bajo el inmenso escudo con que oculta los hom-
bres a mis ojos, cuando éstos se encienden en có-
lera y arrojan rayos que hieren y matan. De re-
pente oí un zumbido a mi alrededor; torné el ros-
tro; un mundo nuevo, un joven planeta se ade-
lantaba hacia mí, trazando su círculo en el vacío, 
fascinado e inocente como el ave atraída por 
el boa. 

I I I 

De su seno brotaba un raudal de armonías, que 
llenaban el vacío, dilatándose en él como los 
círculos en un lago donde se arroja una piedra. 
Envuelto en un flúido ardiente y luminoso, ro-
dando entre mares de colores y sonidos, su ale-
gría y su gloria parecían insultar mi terrible po-
der. Levanté la mano; el aire de ésta, desqui-
ciándolo de sus órbitas, lo ha herido de muerte. 
Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas 
llanuras del cielo: verás a Vichenú que corre en 

pos de él para arranearle a la inmensa tumba de 
los astros, volviéndole a la vida. 

IV 

He aquí el momento oportuno para mi vengan-
za. El príncipe faltó a su promesa, y ahora está 
abandonado por mi funesto enemigo. Refresca 
su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la oca-
sión propicia para derramar sobre sus párpados 
un sueño precursor del sepulcro, un sueño de 
agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta 
con sus manos de acero y pesan sobre el corazón 
como una montaña de plomo. 

V 

El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la 
selva donde vive, en un alcázar de ébano escon-
dido entre la flotante sombra de los áloes. 

El silencio le precede y sus hechuras le siguen 
en grupos fantásticos; éstos se agitan y confun-
den entre sí, dando sér a nuevas y rápidas meta-
morfosis, locos delirios, embriones de confusas 
ideas, semejantes a las que produce en mitad de 
la fiebre una imaginación débil y sobreexcitada. 

V I 

La silenciosa caravana llega a las orillas del 



Ganges y al lugar en que el príncipe descansa; 
éste experimenta primero una languidez volup-
tuosa, después un entorpecimiento general, y 
por último, sus párpados caen con el peso del 
plomo sobre sus pupilas, como una losa fúnebre 
sobre un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre 
ellos una gota del licor que contiene su misterio-
so vaso de ópalo. 

V I I 

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En 
tanto que el cuerpo del caudillo permanece inmó-
vil y sumergido en un letargo profundo, su alma 
se reviste de una forma imaginaria, y huye de los 
lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí 
le esperan las creaciones del sueño, que le fingen 
un mundo poblado de seres animados con la vida 
de la idea; visión magnífica, profética y real en 
su fondo, vana sólo en la forma. Oíd, según la 
tradición la conserva, la visión del caudillo. 

V I I I 

La noche es oscura; el viento muge y silba sa-
cudiendo las gigantes ramas del boabad de las 
selvas; los genios blanden sus cárdenas espadas 
de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar 
cabalgando; el trueno retumba dilatándose de 
eco en eco en los abismos de las cordilleras; la 

lluvia azota el penacho de las palmas, y confun-
diéndose con los sordos mugidos de la tormenta, 
el prolongado lamento del vendaval y el teme-
roso murmullo de las hojas del bosque, se escu-
cha por intervalos un rugido lejano, ronco y es-
tridente, que parece formarse en la cavidad de un 
pecho de bronce. 

IX 

Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal 
hora aquella selva, no hubiera podido menos de 
dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triun-
fo parecía acercarse, equivocando aquellos que-
jidos de la Naturaleza con las profecías de los 
blancos fantasmas de sus antepasados, que rom-
pían el secreto del sepulcro para enseñarle el ca-
mino de la muerte. 

X 

De cuantos guerreros se rodean el chai amari-
llo a la cintura en las fiestas y a la frente en el 
combate, sólo el caudillo de Osira tendría el va-
lor necesario para arriesgarse en sus agrestes y 
enmarañados senderos con una noche tan terrible. 

X I 

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha 
pronta y el puñal entre los dientes. Siannah le si-



gue, pálida la color, el cabello erizado y el paso 
temeroso.—¿Oyes—dice al príncipe,—oyes esa 
voz que resuena en la espesura?—Es el viento 
que azota los palmares—responde el caudillo, 
lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñado-
ra a través de los añosísimos troncos de áloes que 
bordan las lindes del sendero. 

X I I 

Los esposos prosiguen caminando y la tempes-
tad haciéndose cada vez más terrible.—¿Oyes ese 
rumor que se eleva por grados a nuestra espal-
da?—interrumpe de nuevo la hermosa.—Es la 
lluvia que agita las lianas—añade el príncipe ar • 
mando la flecha y cubriendo a Siannah con su 
cuerpo.—¿Oyes?—vuelve ésta a interrumpir;— 
alguien respira alrededor nuestro.—Echate en 
tierra—grita Pulo de repente;—el tigre va a sal-
tar sobre nosotros. 

X I I I 

Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 
La flecha del príncipe parte. 
A su áspero silbar responde un rugido ahogado 

y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se 
cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, 
esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la 

diestra. Siannah está desmayada y oculta con el 
manto del guerrero, a cuyos pies yace. 

X I V 

La lucha se traba. 
Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pe-

cho y en el vientre del tigre, que en su agonía 
pugna aún por lanzarse sobre su adversario. Este, 
cubierto con el escudo, ha podido evitar su ata-
que, merced a esa ligereza y sangre fría patrimo-
nio de los hombres avezados a los peligros y a la 
muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el úl-
timo y ronco estertor, revolcándose entre el pol-
vo y la sangre que brota de sus heridas, cuando 
el príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido 
por un extraño fenómeno. 

X V 

La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han 
enmudecido: al brillante y súbito resplandor de 
los relámpagos sucede una claridad tenue y azu-
lada, una luz indecisa semejante al primer albor 
de un día sin sol y sin aurora. Las aves, que se 
habían guarecido de la tempestad bajo los pabe-
llones de verdura de la selva, llenas de gozo a su 
vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; 
pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a tie-
rra heridas de muerte por una mano invisible. Los 
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gigantescos árboles se agitan, y retorciéndose 
como a impulsos de una horrorosá convulsión, 
comienzan a alfombrar el suelo cen las pálidas 
hojas que se desprenden de sus ramas, como se 
desprenden los cabellos de la cabeza de un ancia-
no. Las verdes lianas que se mecieran al soplo 
del viento suspendidas en el tronco de los anti-
guos reyes del bosque, pierden el color y la fres-
cura, arrugándose sus tersas flores como un per-
gamino que se acerca al fuego. Diríase, al con-
templar este asombroso espectáculo, que un tósi-
go mortal circulando en el aire, o levantándose 
en imperceptibles efluvios de las entrañas de la 
tierra, había envenenado la atmósfera y con ella 
el mundo. 

X V I 

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno 
suyo la mirada; por todas partes le persiguen 
aquellas imágenes desoladoras; pero lo que más 
asombro le causa es ver el sangriento cadáver del 
tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus 
primitivas formas, ir tomando, merced a una in-
concebible transformación, las de una serpiente. 

— Y a no me queda ningún género de duda—ex-
c l a m a ; — S c h i v e n desea mi muerte; reconozco en 
ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no 
fuera yo un dios para luchar con los dioses!... 

Mas no importa; mortal miserable como soy, ven-
deré cara mi vida. 

X V I I 

El temible reptil crece con una rapidez prodi-
giosa; su longitud es ya treinta veces mayor que 
la del boa secular que se despierta de dos en 
dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos 
redondos, fijos y fascinadores, están clavados en 
los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con 
ese arrojo sin límites que presta la desesperación 
en sus momentos supremos, arroja lejos de sí el 
tresdoblado escudo, inútil para aquel combate, y 
desnuda por segunda vez su puñal. 

X V I I I 

La gigantesca serpiente comienza a replegarse 
sobre sí misma, lanzando un silbo áspero y agu-
do: el príncipe, sin aguardar a que le acometa, se 
arroja a su cuello, tan grueso como el de una 
palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por he-
rirla. ¡Imposible! Las aceradas escamas que la 
cubren y defienden son impenetrables como la 
concha de las tortugas del Jawkior. 

Y a el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de 
bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el 
puñal se ha escapado de sus manos desfallecidas, • 
y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos, 



cuando una flecha disparada de las nubes baja sil-
bando y traspasa los de la serpiente. 

X I X 

Un furor terrible se apodeia de ésta, que, des-
asiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, 
busca a ciegas a su celeste enemigo. 

La punta de diamante de una segunda flecha 
pone fin a su agonía con la muerte. 

El caudillo, recobrado de su estupor, puede en-
tonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido 
de una emoción profunda de gratitud y respeto, 
al que es deudor de la vida. 

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto 
de pieles, el arco tendido aún y el carcaj d i las 
flechas de diamante sobre el hombro, está a su 
lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y 
su sombra es inmensa como la que arroja el Hi-
malaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en 
los confines del Océano. 

X X 

—Caudillo—exclama el antagonista de Schiven 
con acento airado,—¿para qué subiste a la sagra-
da gruta del Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las 
limpias aguas de su manantial, si las revelaciones 
celestes han sido inútiles, si al cabo habías de 
romper tu juramento, como se rompe la flecha 

sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos ene-
migos? Pulo enmudece; el rubor de su falta colo-
ra sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Viche-
nú continúa de este modo: 

—Inmensa como la imprevisión de los hombres 
es la bondad del cielo: he aquí por qué me he 
apiadado de tus culpas. Inútil es ya que busques 
las fuentes del Ganges; cada grano de arena que 
cae en la medida de la culpa, debe añadirse a la 
del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi 
es ya insuficiente para lavar tu alma. 

X X I 

—Si un solo momento de olvido desvaneció 
como el humo cuanto había logrado merecer con 
mi arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi cul-
pa?—exclama el príncipe. 

—Levántate—prosigue el dios,—toma tu arco, 
descálzate las sandalias, y abandonando las orillas 
del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a 
Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en 
el seno del olvido un templo que en mi honor 
levantara un día tu glorioso antecesor, cuando 
protegido por mi escudo llevó hasta allí sus hues-
tes invencibles. Sobre los peñascos en que se 
estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un 

•cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el 
templo se oculta: éste lo conocerás por los fuegos 



que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y 
aquél por su cabeza blanca. 

X X I I 

Vichenú desaparece: los árboles recobran su 
lozanía, la liana su verdura, los pájaros su voz, y 
a la indecisa y cárdena luz del cielo sucede el 
tranquilo y suave esplendor de una noche estre-
llada y llena de armonía, perfumes, suspiros y 
cantares. 

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que 
Siannah permanece desmayada y oculta bajo los 
pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y 
de sus labios se escapa un grito de sorpresa y 
ansiedad. 

Siannah no es tá allí; Siannah ha desaparecido. 

X X I I I 

En aquel punto el Sueño tiende las alas y aban-
dona al príncipe; éste, convulso y pálido aún, des-
pierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo 
seno se había dormido, y no la encuentra. 

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de 
oro como un rajá en su alfombra de colores, lanza 
a.la tierra el último rayo de sus entreabiertos 
ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su 
sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, im-
pregnadas en murmullos y perfumes, juguetean 

con el cáliz de las flores que se abren a sus besos. 
Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas 
transparentes la vigorosa vegetación de sus ribe-
ras, alzan un himno melancólico, al que se unen 
las aladas y suaves notas de los pájaros que des-
piden al día con un dulcísimo y triste adiós. 

X X I V 

—Siannah—dice el caudillo con voz ahogada 
por el llanto,— Siannah, esposa mía, ¿dónde estás 
que no me oyes? Siannah, inseparable compañera 
de mi dolor y mi infortunio, ¿quién te arrancó de 
mi lado para robarme la única felicidad que me 
restaba en la tierra? ¡Oh!, vuelve, vuélve, hermosa 
mía: sin ti, mi vida será una noche sin aurora, un 
llanto sin lágrimas. 

X X V 

Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que 
presa de un loco frenesí, corre de nuevo a las ori-
llas del Ganges, busca en la arena la huella de su 
esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien 
y cien veces: todo es inútil. La noche borra del 
cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos 
testigos de los pesares y la felicidad de los aman-
tes, aparecen unas tras otras rodeadas de un lige-
ro cendal de bruma, y Siannah no parece. 



X X V I 

—Insensato—dice una voz que resuena en el 
viento, sin que se vea la boca de donde parte:— 
¿qué vas a hacer? 

EL caudillo, que ha desnudado el puñal para 
asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido 
y escucha estas palabras: 

—Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conser-
vas tu vida y cumples cuanto te he dicho, laman-
cha de sangre de tus manos desaparecerá para 
siempre, y encontrarás de nuevo a tu esposa. 

Los sueños son el espíritu de la realidad con las 
formas de la mentira; los dioses descienden en él 
hasta los mortales, y sus visiones son páginas del 
porvenir o recuerdos del pasado. 

La voz que detiene al principie es la de Vichenú 
que se le había aparecido en sueños. 

CANTO QUINTO 

I 

El príncipe, después de un año de peregrina-
ción, llega al fin al término señalado por el genio. 
Éste, durante.las jornadas, fijos los ojos sobre su 
protegido, ha velado día y noche por su vida hasta 
dejarle en Kattak, 

II 

La aurora rasga el velo de la noche; de sus tren-
zas de oro se desprende el rocío en una lluvia de 
perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizon-
tes del mar se encienden y las crestas de sus olas 
brillan como las escamas de la armadura de un 
guerrero en un día de combate; de las flores, hú-
medas aún con las lágrimas del crepúsculo, se ele-
va al cielo una columna de aromas en emanacio-
nes; perfumadas emanaciones que los genios, cru-
zando sobre las nubes celestes y ambarinas, reco-
gen con las matinales plegarias de los brahmines, 
para depositarlas a los pies de Bermach, autor de 
la maravillosa máquina de los mundos. 

III 

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que 
erizan en aquella parte del reino de Kattak las ex-
tensas playas del Océano. Su pensamiento está di-
vidido entre su esposa y su conciencia. 

— Y a se aproxima—dice—la hora del perdón; 
unos esfuerzos más, y me hallo en presencia del 
ave misteriosa que Vichenú ha escogido para in-
térprete de sus designios. Dios, que conservas 
cuanto existe, apartando las tempestades y la 
muerte de la cabeza de los hombres, no interpon-
gas tu poder entre mi corazón y la flecha de los 



X X V I 

—Insensato—dice una voz que resuena en el 
viento, sin que se vea la boca de donde parte:— 
¿qué vas a hacer? 

EL caudillo, que ha desnudado el puñal para 
asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido 
y escucha estas palabras: 

—Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conser-
vas tu vida y cumples cuanto te he dicho, laman-
cha de sangre de tus manos desaparecerá para 
siempre, y encontrarás de nuevo a tu esposa. 

Los sueños son el espíritu de la realidad con las 
formas de la mentira; los dioses descienden en él 
hasta los mortales, y sus visiones son páginas del 
porvenir o recuerdos del pasado. 

La voz que detiene al principie es la de Vichenú 
que se le había aparecido en sueños. 

CANTO QUINTO 

I 

El príncipe, después de un año de peregrina-
ción, llega al fin al término señalado por el genio. 
Éste, durante.las jornadas, fijos los ojos sobre su 
protegido, ha velado día y noche por su vida hasta 
dejarle en Kattak, 

II 

La aurora rasga el velo de la noche; de sus tren-
zas de oro se desprende el rocío en una lluvia de 
perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizon-
tes del mar se encienden y las crestas de sus olas 
brillan como las escamas de la armadura de un 
guerrero en un día de combate; de las flores, hú-
medas aún con las lágrimas del crepúsculo, se ele-
va al cielo una columna de aromas en emanacio-
nes; perfumadas emanaciones que los genios, cru-
zando sobre las nubes celestes y ambarinas, reco-
gen con las matinales plegarias de los brahmines, 
para depositarlas a los pies de Bermach, autor de 
la maravillosa máquina de los mundos. 

III 

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que 
erizan en aquella parte del reino de Kattak las ex-
tensas playas del Océano. Su pensamiento está di-
vidido entre su esposa y su conciencia. 

— Y a se aproxima—dice—la hora del perdón; 
unos esfuerzos más, y me hallo en presencia del 
ave misteriosa que Vichenú ha escogido para in-
térprete de sus designios. Dios, que conservas 
cuanto existe, apartando las tempestades y la 
muerte de la cabeza de los hombres, no interpon-
gas tu poder entre mi corazón y la flecha de los 



guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o 
los anillos del boa gigante; pero defiéndeme con-
tra mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, 
cuyos golpes matan sin que se vea la mano que 
los dirige. 

I V 

El sol se va levantando pausadamente del seno 
del mar y remontándose por la cumbre del firma-
mento. El caudillo, después de lavarse por siete 
veces las manos y los sangrientos pies, recitando 
algunas oraciones misteriosas, emprende una di-
fícil ascensión para llegar a la cima de las colosa-
les rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos 
y las tempestades, cuyas plantas besan o azotan 
las hirvientes olas del Océano. 

V 

Después de trepar por espacio de una hora, 
asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en 
las aberturas de las peñas, el príncipe consigue 
al fin encontrarse en la cumbre del promontorio. 

En una de las rocas de granito que coronan su 
cúspide hay una hendidura, y en el fondo de ésta 
le parece distinguir las formas confusas de un ave, 
que fija en los suyos dos ojos que brillan en la os-
curidad con una luz fantástica 

VI 

— A v e de los dioses—prorrumpe Pulo cayendo 
de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la ca-
beza blanca—; ave misteriosa, bajo cuyo negro 
plumaje vivió por espacio de tres siglos el pode-
roso Vichenú, logrando con este ardid evitar la 
muerte que el dios de la destrucción le aprestaba; 
heme aquí esperando tus palabras, como los tuli-
panes agostados por el fuego del día esperan las 
gotas del rocío de la noche. 

V I I 

El cuervo, abandonando su guarida, se abate 
sobre una de las enhiestas rocas, y, después de 
agitar sus alas por tres veces, dice así al caudillo, 
que lo escucha en silencio y con la frente humi-
llada en el polvo: 

—Señor de Osira, poderoso descendiente de los 
Dheli, conquistadores de la India y protegidos de 
Vichenú, sé lo que vienes a preguntarme: así, es 
inútil que me lo refieras. El templo que buscas 
se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te 
mostraré el sitio en que se empezarán las excava-
ciones. 



V I I I 

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en 
los aires, dejándose caer al pie del promontorio, 
donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste 
toca al término de su descensión, el ave misterio-
sa emprende la marcha caminando a saltos peque-
ños y sin abandonar la costa en que viene a rom-
perse el oleaje de crestas de oro. 

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la 
ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el 
sol desciende al seno de las ondas rodeado de es-
pesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de 
las playas, internándose tierra adentro, a través 
de un pantano cenagoso y cubierto de juncos ver-
des y altísimos. 

IX 

Las nubes, amontonándose en el Occidente, en-
vuelven el cadáver del sol en un sudario de bru-
mas, antes que descienda a su sepulcro. 

La noche se adelanta, una noche sin astros y 
sin transparencia; la brisa murmura la oración de 
los muertos, sollozando melancólica entre los es-
pesos juncos; el perfume de las flores que se 
abren en la sombra vaga en el espacio; el grito 
del chacal y el silbo de las aves nocturnas resue-
nan confundiéndose con esos rumores siniestros 

y misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en 
el seno de la oscuridad, sin que podamos decir 
quién los produce. 

— A v e inmortal—exclama Pulo deteniéndose 
en su camino,—he aquí que la noche se ha apo-
derado de la tierra y que en balde procuro se-
guirte, pues la sombra te ha robado a mi vista. 

El grito del chacal se oye cada vez más próxi-
mo; tú sabes que no le temo, mas estoy sin ar-
mas, y por lo tanto inhábil para defenderme de 
sus traidores ataques. 

Volvamos atrás y esperemos al día para prose-
guir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de 
aquel que arriesga su vida contra enemigos que 
no puede exterminar o vencer; si al menos la 
luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a tra-
vés de este pantano, donde a cada paso que doy 
temo encontrar la muerte, sepultándome en sus 
aguas cenagosas e inmóviles. 

X 

—No temas—responde el cuervo;—el dios que 
nos envía cuidará de nosotros desde su elevación. 
He aquí la manera de salir con bien de este peli-
gro: las llanuras que vamos a atravesar presen-
ciaron la derrota de tu padre. Schiven, celoso del 
culto que éste rendía en el templo a que nos diri-
gimos al genio que te protege, reunió en su daño 
a los guerreros de Kattak y de Lahore,que,ardien-



do en sed de venganza contra su vencedor, se 
juntaron entre las sombras de la noche para afilar 
las espadas que habían de herir a los predilectos 
de Vichenú. 

Un día tu padre abandonó el templo para diri-
girse a las selvas que se extienden al pie de la 
colina, en cuya cumbre está oculto; de pronto, 
una nube de polvo blanca e inmensa, que eleván-
dose de la parte de Oriente oscurecía la luz del 
sol, atrajo su curiosidad. 

—¿Qué nueva y numerosa caravana de peregri-
nos será la que se aproxima al templo de mi dios?, 
dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajás por-
tadores de su escudo y su aljaba. 

Este, lanzando a sus compañeros una mirada de 
inteligencia, respondió al victorioso rey con la 
sonrisa en los labios: 

—¿Quién sabe cuál será el remoto país que en-
vía este enjambre de peregrinos? La fama del 
asombroso templo de Kattak corre de boca en 
boca hasta los más remotos confines del mundo. 

Tu padre, después de fijar nuevamente las mi-
radas en aquella nube de polvo que se aproxima, 

y de la cual brotan centellas de fuego, exclama 
con voz terrible: 

X I I I 

—¿Qué es esto? Los toscos yaids de los pere-
grinos llamean al rayo del«sol como las armaduras 
de los guerreros de Lahore. ¿Oís? En las alas del 
viento llega confuso el eco de la terrible y bár-
bara armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Y a 
no me queda duda; el enemigo que hollé a mis 
pies se endereza como la víbora para morderme 
en ellos. No importa; veremos si los caudillos de 
Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras 
tantos años de acostumbrarse a huir. 

X I V 

—Valientes—prosigue dirigiéndose a los que le 
acompañan,—dadme el arco y el escudo, desnu-
dad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de 
plata convoquen a mis huestes con sus bramidos. 

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por 
toda respuesta le hunde en el pecho su misma es-
pada, de que era portador, y blandiéndola des-
pués en los aires en ademán de triunfo prorrumpe 
a voces: 

—¡Ánimo, compañeros de exclavitud! ¡Ánimo, 
domeñados ejércitos de Kattak y Lahore, desva-



necidos un día al soplo del tirano como al del hu-
racán el humol ¡Animo; nuestro país es libre! 

X V 

En tanto, el infelice rey, revolcándose en su 
sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la 
voz se ahoga ê i su garganta; hace una postrer 
tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto 
y con los puños crispados y tendidos hacia las 
bárbaras huestes, que se adelantan al bélico y 
rudo compás de sus instrumentos de bronce. 

X V I 

Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la 
sorpresa, y subiendo a las altas torres de la Pago-
da, llenan el ámbito de los aires con los terribles 
bramidos del caracol sagrado, al que responden 
en la llanura las bocinas de marfil de los gue-
rreros de tu padre. 

X V I I 

—¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre 
como el león al combate? ¿Por qué no vuela en 
la primera fila su manto de púrpura y el chai ama-
rillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! — exclaman 
los valientes conquistadores de Kattak, y ningu-
no sabe decir dónde se encuentra el señor de 

Osira, que no responde al rumor de la batalla con 
el grito de guerra. 

X V I I I 

Los enemigos se adelantanza llanura gime bajo 
el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el 
eco de los lejanos montes repite sus salvajes ala-
ridos. Suena la señal del combate y de la muerte 
Los defensores de Vichenú expirán uno a uno al 
rigor del acero; el templo del dios es presa de las 
llamas, y con él la naciente ciudad que en sus in-
mediaciones levantó el rey de Osira en honor del 
benéfico genio de Allah-abad. 

X I X 

Cuando llegó la noche, la expirante llama del 
incendio, arrojando sus temblorosos círculos de 
luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el 
casco de los valientes que habían sucumbido a los 
golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo 
cubiertos de sangre y de gloria. 

Un hondo silencio reinaba en el que fué teatro 
de la sangrienta lucha, silencio que sólo inte-
rrumpía el imponente estruendo de los muros 
al desplomarse, abrasados por las silbadoras lla-
mas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por 
el ardiente resplandor del fuego, rugía en su cue-
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va, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres in-

S eLos°v¿ncedores abandonaron con el día la lla-
nura donde desde esa época nadie osa poner la 
planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso 
tener en aquellos lugares un templo de rumas, 
habitado por la soledad y el espanto. 

X X 

Pulo escucha, sobrecogido de un religioso 
pavor, la historia del sangriento combate en que 
su padre perdió la vida; historia que en su país 
cantan las bayaderas al son de los címbalos pero 
cuya terrible sencillez nunca había arrancado una 
lágrima tan ardiente a sus ojos, cual la que enton-
ces rodó abrasadora sobre su mejilla. 

X X I 

El cuervo prosigue as í : -¿Ves allá, entre los es-
p e s o s cañaverales, encenderse una llama ligera y 
cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las 
fétidas aguas del pantano? Más lejos, al pie de a 
colina, donde a la sombra de un bosque sombrío 
se levanta un grosero sepulcro formado de pie-
dras toscas e irregulares, ¿ves cómo se desarrolla 
el brillante flùido, y vuela sobre la tumba, y se 
detiene junto a los troncos de los árboles, y se 

multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas 
fantásticas, ligeras y de un azulado resplandor? 

X X I I 

Esos son los espíritus de los valientes que en 
detensa del genio que te protege sucumbieron 
al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra 
la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la 
tumba para guiarnos, a través de la noche, del 
pantano y de las sombras de los valientes, al sitio 
en que cubiertos de musgo y escondidos entre 
las hierbas altas y silenciosas hallaremos los res-
tos mortales, única reliquia del ara de Vichenú. 

X X I I I 

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bos-
que se levanta una llama roja, que lanzándose al 
vacío comienza a caminar con dirección al ocaso. 

El cuervo sigue a la llama y el príncipe al 
cuervo. 

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre 
de la colina, en cuya falda duerme el viento de 
la noche suspirando entre las hojas de los ár-
boles. 

El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y 
cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la 
Pagoda, llama con una voz al caudillo; éste, ma-



ravillado y absorto, sube la suave pendiente que 
conduce al término de su peregrinación. 

CANTO SEXTO 

I 

—Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae 
en tu compañía los artífices más celebrados que 
en él encuentres. A la luz del sol durante el día, 
a la de las antorchas durante la noche, que no se 
dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando 
el eco de estos solitarios lugares con el alegre y 
bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos 
y sonoros golpes del martillo. 

II 

Seis años tienes de término para reedificar la 
Pagoda, que llenará al mundo de admiración, y 
alrededor de cuyas altísimas torres se agruparán 
las nubes y estallarán las tempestades, como en 
las crestas de las montañas. Sedas hay en Cache-
mira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes en 
L a h o r e y perlas en el golfo de Ormuz Recorre 
estos países, y con sus ofrendas y tus adquisicio-
nes la Pagoda de nuestros días resplandecerá 
como los astros, flotantes moradas de los ge-
nios. 

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha 
entre la curiosidad y el temor, lucha que conclu-
ye con el triunfo de aquélla. 

Un genio del mal guía sus pasos a través de la 
noche, y éstos se dirigen impulsados por una 
fuerza incontrastable hacia el lugar en que se en-
cuentra el peregrino. 

III 

Presta de nuevo atención; nada se escucha. 
¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un arcano! 

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas 
separa las colgaduras de seda y oro que cubren 
la puerta de la habitación que ocupa el misterioso 
viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no 
le asombraría tanto como la escena que se pre-
senta a sus ojos. 

I V 

El peregrino ha desaparecido. 
En mitad del aposento, y al débil resplandor de 

una lámpara de alabastro, se ve el informe busto 
de un horroroso ídolo. 

La locura en sus fantásticas creaciones, el sue-
ño en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en 
su delirio abrumador, no forjaron nunca una ima-
gen tan repugnante y terrible. 
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V 

No es su rostro el del genio benéfico que pro-
tege al príncipe; ese rostro en cuyas facciones se 
ven grabadas en armoniosas líneas y rasgos atre-
vidos la noble fiereza, la salvaje y varonil hermo-
sura del dios de la selva, no; la fisonomía de 
aquella tosca escultura, que sin concluir aún se 
presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo 
de infernal y medroso: de sus redondas pupilas 
parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su di-
latada boca está contraída por una sonrisa feroz; 
todo en él revela un genio del mal. 

Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú. 

La impaciencia ha perdido para siempre al des-

graciado caudillo. 

V I 

Este, presa de un vértigo y saliendo de su in-
movilidad:—Brahmines—exclama en alta voz,— 
despertad de vuestro sueño; la esperanza de di-
cha que aún me restaba se ha desvanecido como 
el perfume de un lirio que besa el simún. Schiven 
venció en el combate; levantad el ídolo que lo 
representa; llevadlo al ara sobre vuestros hom-
bros al compás de los himnos de luto y el clamor 
de las plañideras y los címbalos; suyo será el 
templo de su hermano, y con él mi vida. 

VII 

Los brahmines y los servidores del príncipe 
que han acudido a su llamamiento, se apresu-
ran a ejecutar sus mandatos; las apagadas an-
torchas vuelven a despedir torrentes de luz; los 
guerreros hieren sus escudos con el pomo de la 
espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan 
el tranquilo sueño de los habitantes de Kattak, 
y la triste e imponente comitiva que conduce 
al dios de la muerte y del estrago se dirige a 
la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se 
escuchan levantarse, crecer y morir temblando 
en el vacío, medrosos lamentos y horribles car-
cajadas. Son los genios de la destrucción que 
solemnizan su victoria. 

V I I I 

El día comienza a despuntar; la luna se des-
vanece, y el mar se colora con la primera luz 
del alba. El templo resplandece iluminado en 
su interior por cien y cien magníficas lámparas 
de bronce y oro; las blancas nubes que se ele-
van de los altares, difunden la esencia de la 
mirra y del áloe por los extensos ámbitos de la 
Pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el 
amarillo chai, emblema del poder soberano, y 



cubierto con sus más ricas vestiduras está de 
rodillas ante el ara. 

Las ceremonias con que los brahmines, invo-
cando la piedad de los genios, han dado pose-
sión al de la muerte del templo de Jaganata 
han concluido. 

IX 

—¡Sacerdotes, caudillos, siervos—prorrumpe al 
fin el señor de Osira,—la cólera de los dioses está 
suspendida sobre mi cabeza, como una espada 
pendiente de un cabello; mis manos, que desde 
la terrible hora en que subí al solio ningún mor-
tal ha visto desnudas, están manchadas de sangre. 
Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de 
mi hermano, a quien arranqué la vida con la co-
rona. Schiven, el dios del remordimiento y de la 
expiación, me exige ojo por ojo, corona por co-
rona, vida por vida. Cúmplase su voluntad. Sa-
cerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último 
de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la 
tierra. 

La multitud, sobrecogida y llena de terror, 
permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia 
el altar en que está colocado el dios, prosigue de 
este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que pa-
rece que contrae sus labios con una muda e infer-
nal sonrisa. 

X 

—Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si 
la sangre puede borrar mis culpas, apartando tu 
cólera de la frente de Siannah, recíbela como mi 
última ofren la; pero concédeme al menos que, 
antes de partir del mundo, la contemple un ins-
tante por la postrera vez; que su boca reciba el 
frío y apagado aliento de la mía; que sus besos 
cierren mis párpados a la eterna noche de la 
tumba. 

X I 

La muchedumbre que ocupa las naves del tem-
plo tiene fijos sus ojos en el príncipe y arroja un 
grito de horror. 

Pulo se ha atravesado con su espada, y el ca-
liente borbotón de sangre que brotó de su herida 
saltó humeando al rostro del genio. 

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio 
de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en 
que se eleva el ara de Schiven. 

—¡Siannah!—murmura el príncipe reconocién-
dola:—Siannah, al fin te veo antes de morir.— 
Y expira. 



X I I 

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osi-
ra, el símbolo de la hermosura y del amor, laque 
formó Bermach en un delirio de placer, combi-
nando la gentileza de las palmas de Nepol, la fle-
xibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda 
de los ojos de una schiva, la luz de un diamante 
de Golconda, la armonía de una noche de vera-
no y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya; 
Siannah, la hermosa entre las hermosas, siguió a 
Pulo a través de su peregrinación en esas re-
giones desconocidas de las que ningún viajero 
vuelve. 

Siannah fué la primera viuda indiana que se 
arrojó al fuego con el cadáver de su esposo. 

EL R A Y O DE LUNA 

S S A N 

m 
10 no sé si esto es una historia que pare-

O ^ ^ i ce cuento o un cuento que parece his-
toria; lo que puedo decir es que en su 
fondo hay una verdad, una verdad 

muy triste, de la que acaso yo seré uno de los úl-
timos en aprovecharme, dadas mis condiciones 
de imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un 
tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta le-
yenda que, a los que nada vean en su fondo, al 
menos podrá entretenerles un rato. 

Era noble, había nacido entre el estruendo de 
las armas, y el insólito clamor de una trompa de 
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un 
instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro 
pergamino en que leía la última cantiga de un 
trovador. 
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Los que quisieran encontrarle, no lo debían 
buscar en el anchuroso patio de su castillo, don-
de los palafreneros domaban los potros, los pajes 
enseñaban a volar a los halcones, y los soldados 
se entretenían los días de reposo en afilar el hie-
rro de su lanza contra una piedra. 

—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro 
señor?—preguntaba algunas veces su madre. 

—No sabemos—respondían sus servidores:— 
acaso estará en el claustro dei monasterio de la 
Peña, sentado al borde de una tumba, prestando 
oído a ver si sorprende alguna palabra de la con-
versación de los muertos; o en el puente, miran-
do correr unas tras otras las olas del río por de-
bajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de 
una roca y entretenido en contar las estrellas del 
cielo, en seguir una nube con la vista o contem-
plar los fuegos fatuos que cruzan como exhalacio-
nes sobre el haz de las lagunas. En cualquiera 
parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la ama-
ba de tal modo, que algunas veces hubiera desea-
do no tener sombra, por que su sombra no le si-
guiese a todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando 
rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo 
fantástico, habitado por extrañas creaciones, hi-
jas de sus delirios y sus ensueños de poeta; por-
que Manrique era poeta, tanto, que nunca le ha-
bían satisfecho las formas en que pudiera ence-

rrar sus pensamientos, y nunca los había encerra-
do al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habi-
taban espíritus de fuego de mil colores, que co-
rrían como insectos de oro a lo largo de los tron-
cos encendidos, o danzaban en una luminosa ron-
da de chispas en la cúspide de las llamas, y se 
pasaba las horas muertas sentado en un escabel 
junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los 
ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, en-
tre los musgos de la fuente y sobre los vapores 
del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, 
sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y sus-
piros, o cantaban y se reían en el monótono ru-
mor del agua, rumor que oía en silencio intentan-
do traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bos-
ques, en las grietas de las peñas, imaginaba perci-
bir formas o escuchar sonidos misteriosos, for-
mas de seres sobrenaturales, palabras ininteligi-
bles que no podía comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no 
para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un ins-
tante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque 
tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbrea-
ba al andar como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto 
de quedarse una noche entera mirando a la luna, 
que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o 



a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los 
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas 
largas noches de poético insomnio, exclamaba: 
—Si es verdad, como el prior de la Peña me ha 
dicho, que es posible que esos puntos de luz sean 
mundos; : i es verdad que en ese globo de nácar 
que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué 
mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas 
regiones iuminosas, y yo no podré verlas, y yo 
no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... 
¿Cómo será su amor?... 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para 
que le siguiesen los muchachos, pero sí lo sufi-
ciente para hablar y gesticular a solas, que es por 
donde se empieza. 

II 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carco-
midas y oscuras piedras de las murallas de Soria, 
hay un puente que conduce de la ciudad al anti-
guo convento de los Templarios, cuyas posesio-
nes se extendían a lo largo de la opuesta margen 
del río. 

En la época a que nos referimos, los caballeros 
de la Orden habían ya abandonado sus históricas 
fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos 
de los anchos torreones de sus muros, aún se 
veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de 

hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos 
de su claustro, las prolongadas galerías ojivales 
de sus patios de armas, en las que suspiraba el 
viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos sende-
ros no hollaban hacía muchos años las plantas de 
los religiosos, la vegetación, abandonada a sí 
misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de 
que la mano del hombre la mutilase, creyendo 
embellecerla. Las plantas trepadoras subían enca-
ramándose por los añosos troncos de los árboles; 
las sombrías calles de álamos, cuyas copas se to-
caban y se confundían entre sí, se habían cubier-
to de césped; los cardos silvéstres y las ortigas 
brotaban en medio de los enarenados caminos, 
y en los trozos de fábrica, próximos a desplomar-
se, el jaramago, flotando al viento como el pena-
cho de una cimera, y las campanillas blancas y 
azules, balanceándose como en un columpio so-
bre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 
victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, 
llena de perfumes y de rumores apacibles, y con 
una luna blanca y serena, en mitad de un cielo 
azul, luminoso y transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo 
de poesía, después de atravesar el puente, desde 
donde contempló un momento la negra silueta de 
la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de al-
gunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en 



el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de 
los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, 
que se había ido remontando lentamente, estaba 
ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en 
una oscura alameda que conducía desde el de-
rruido claustro a la margen del Duero, Manrique 
exhaló un grito leve y ahogado, mezcla extraña 
de sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el íondo de la sombría alameda había visto 
agitarse una cosa blanca, que flotó un momento 
y desapareció en la oscuridad. La orla del traje 
de una mujer, de una mujer que había cruzado el 
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mis-
mo instante en que el loco soñador de quimeras 
o imposibles penetraba en los jardines. 

—¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!... 
¡A estas horas! Esa, ésa es la mujer que yo bus-
co — exclamó Manrique; y se lanzó en su segui-
miento, rápido como una saeta. 

III 

Llegó al punto en que había visto perderse en-
tre la espesura de las ramas a la mujer misterio-
sa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, 
muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados 
troncos de los árboles como una claridad o una 
forma blanca que se movía. 

—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y 

huye como una sombra!—dijo, y se precipitó en 
su busca, separando con las manos las redes de 
hiedra que se extendían como un tapiz de unos en 
otros álamos. Llegó rompiendo por entre la ma-
leza y las plantas parásitas hasta una especie de 
rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Na-
die!—¡Ah!, por aquí, por aquí va—exclamó enton-
ces.— Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el 
crujido de su traje que arrastra por el suelo y 
roza en los arbustos;—y corría y corría como un 
loco de aquí para allá, y no la veía.—Pero siguen 
sonando sus pisadas—murmuró otra vez;—creo 
que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El 
viento que suspira entre las ramas; las hojas, que 
parece que rezan en voz baja, me han impedido 
oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, 
ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, 
pero es una lengua extránjera... Y tornó a correr 
en su seguimiento, unas veces creyendo verla, 
otras pensando oírla; ya notando que las ramas, 
por entre las cua'es había desaparecido, se mo-
vían; ya imaginando distinguir en la arena la hue-
lla de sus breves pies; luego, firmemente persua-
dido de que un perfume especial que aspiraba a 
intervalos era un aroma perteneciente a aquella 
mujer que se burlaba de él, complaciéndose en 
huirle por entre aquellas intrincadas malezas. 
¡Afán inútil! 

Vagó algunas horos de un lado a otro fuera de 
sí, ya parándose para escuchar, ya deslizándose 

Tomo l J2 



con las mayores precauciones sobre la hierba, ya 
en una carrera frenética y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos 
jardines que bordaban la margen del río, llegó al 
fin al pie de las rocas sobre que se eleva la er-
mita de San Saturio.—Tal vez, desde esta altura 
podré orientarme para seguir mis pesquisas a tra-
vés de ese confuso laberinto—exclamó trepando 
de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la 
ciudad en lontananza y una gran parte del Duero 
que se retuerce a sus pies, arrastrando una co-
rriente impetuosa y oscura por entre las corvas 
márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, ten-
dió la vista a su alrededor; pero al tenderla y 
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una 
blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la es-
tela que dejaba en pos de sí una barca que se di-
rigía a todo remo a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una 
forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, !a 
mujer que había visto en los Templarios, la mu-
jer de sus sueños, la realización de sus más locas 
esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agili-
dad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya re-
donda y larga pluma podía embarazarle para co-
rrer, y desnudándose del ancho capotillo de tercio-
pelo, partió como una exhalación hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes 
que la barca tocase en !a otra orilla. ¡Locura! 
Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de 
sudor a la entrada, ya los que habían atravesado 
el Duero por la parte de San Saturio, entraban en 
Soria por una de las puertas del muro, que en 
aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en 
cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 

IV 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a 
los que habían entrado por el postigo de San Sa-
turi®, no por eso nuestro héroe perdió la de saber 
la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija 
en su mente esta idea, penetró en la población, y 
dirigiéndose hacia el barrio da San Juan, comenzó 
a vagar por sus calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son to-
davía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio 
profundo reinaba en ellas, silencio que sólo inte-
rrumpían, ora e! lejano ladrido de un perro, ora 
el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho 
un d^ corcel que piafando hacía sonar la cadena 
que le sujetaba al pesebre en las subterráneas 
caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores 
de la noche, que unas veces le parecían los pasos 
de alguna persona que había doblado ya la última 



esquina de un callejón desierto, otras, voces con-
fusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que 
a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo 
algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de 
piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse bri-
llaron sus ojos con una indescriptible expresión 
de alegría. En una de las altas ventanas ojivales 
de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía 
un rayo de luz templada y suave que, pasando a 
través de unas ligeras colgaduras de seda color 
de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado 
paredón de la casa de enfrente. 

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida 
—murmuró el joven en voz baja y sin apartar un 
punto sus ojos de la ventana gótica;—aquí vive. 
Ella entró por el postigo de San Saturio... por el 
postigo de San Saturio se viene a este barrio... en 
este barrio hay una casa, donde pasada la media 
noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién 
sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursio-
nes, puede estarlo a estas horas?... No hay más; 

ésta es su ca=a. 
En esta firme persuasión, y revolviendo en su 

cabeza las más locas y fantásticas imaginaciones, 
esperó el alba frente a la ventana gótica, de la 
que en toda la noche no faltó la luz ni él separó 
la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del 
arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya 

clave se veían esculpidos los blasones de su due-
ño, giraron pesadamente sobre los goznes, con 
un chirrido prolongado y agudo. Un escudero 
reapació en el dintel con un manojo de llaves en 
la mano, restregándose los ojos y enseñando al 
bostezar una caja de dientes capaces de dar envi-
dia a un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fué 
obra de un instante. 

—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama 
ella? ¿De dónde es?¿A qué ha venido a Soria? ¿Tie-
ne esposo?Responde, responde, animal.—Esta fué 
la salutación que, sacudiéndole el brazo violenta-
mente, dirigió al pobre escudero, el cual, después 
de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos es-
pantados y estúpidos, le contestó con voz entre-
cortada por la sorpresa: 

—En esta casa vive el muy honrado señor don 
Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nues-
tro señor el rey, que, herido en la guerra contra 
moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose 
de sus fatigas. 

—Pero ¿y su hija?—interrumpió el joven impa-
ciente;—¿y su Lija, o su hermana, o su esposa, o 
lo que sea? 

—No tiene ninguna mujer consigo. 
— ¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí 

en aquel aposento, donde toda la noche he visto 
arder una luz? 

—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, 



como se halla enfermo, mantiene encendida su 
lámpara hasta que amanece. 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le 
hubiera causado más asombro que el que le cau-
saron estas palabras. 

V 

— Y o la he de encontrar, la he de encontrar; 
y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de 
conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré 
decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisa-
das o una sola palabra suya que vuelva a oír; un 
extremo de su traje, un solo extremo que vuelva 
a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día 
estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos 
pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche 
y día me están sonaudo aquí dentro, dentro de la 
cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor 
de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué 
dijo? ¡A.h!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... 
pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré; 
me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña 
nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmen-
te todas las calles de Soria; que he pasado noches 
y noches al sereno, hecho poste de una esquina; 
que he gastado más de veinte doblas de oro en 
hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado 
agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebu-
jada con tal arte en su manto de añascóte, que se 

me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata 
una noche de maitines, he seguido como un tonto 
la litera del arcediano, creyendo que el extremo 
de sus holapandas era el del traje de mi descono-
cida; pero no importa... yo la he de encontrar, y 
la gloria de poseerla excederá seguramente al tra-
bajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, 
azules y húmedos como el cielo de la noche; me 
gustan tanto los ojos de ese color; son tan expre-
sivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; 
azules deben de ser, azules son, seguramente; y 
sus cabellos negros, muy negros, y largos para 
que floten... Me parece que los vi flotar aquella 
noche, al par que su traje, y eran negros... no me 
engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muj ras-
gados y adormidos, y una cabellera suelta, flotan-
te y oscura, a una mujer alta... porque... ella es 
alta, alta y esbelta como eses ángeles de las por-
tadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados ros-
tros envuelven en un misterioso crepúsculo las 
sombras de sus doseles de granito! 

jSu voz!... su voz la he oído... su voz es suave 
como el rumor del viento en las hojas de los ála-
mos, y su andar acompasado y majestuoso como 
las cadencias de una música. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más her-
moso de mis sueños de adolescente, que piensa 
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que 



odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano 
de mi espíritu, que es el complemento de mi sér, 
¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? 
¿No me ha de amar como yo la amaré, como la 
amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con to-
das las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera 
y única vez que le he visto... ¿Quién sabe si, ca-
prichosa como yo, amiga de la soledad y el mis-
terio, como todas las almas soñadoras, se compla-
ce en vagar por entre las ruinas, en el silencio de 
la noche? 

Dos meses habían tránscurrido desde que el es-
cudero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó 
al iluso Manrique; dos meses, durante los cuales 
en cada hora había formado un castillo en el aire, 
que la realidad desvanecía con un soplo; dos me-
ses, durante los cuales había buscado en vano a 
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor 
iba creciendo en su alma, merced a sus aun más 
absurdas imaginaciones, cuando, después de atra-
vesar absorto en estas ideas el puente que con-
duce a los Templarios, el enamorado joven se 
perdió entre las intrincadas sendas de sus jar-
dines. 

V I 

La noche estaba serena y hermosa, la luna bri-
llaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, 

y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo en-
tre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por 
su recinto y miró a través de las macizas colum-
nas de sus arcadas... Estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura 
alameda que conduce al Duero, y aún no había 
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó 
un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el 
extremo del traje blanco, del traje blanco de la 
mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba 
como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que 
la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, 
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un 
rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita 
sus miembros, un temblor que va creciendo, que 
va creciendo y ofrece ios síntomas de una verda-
dera convulsión, y prorrumpe al fin en una carca-
jada, una carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuel-
to a brillar ante sus ojos; pero había biiiiado a sus 
pies un instante, no ujás qu un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que pene-
traba a intervalos por entre la verde bóveda de 
los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, senta-
do en un sitial junto a la alta chimenea gótica de 
su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e 



inquieta como la de un idiota, apenas prestaba 
atención ni a las caricias de su madre, ni a los 
consuelos de sus servidores. 

— T ú eres joven, tú eres hermoso—le decía 
aquélla;—¿por qué te consumes en la soledad? 
¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que 
amándote pueda hacerte feliz? 

—¡El amor!... El amor es un rayo de l u n a -
murmuraba el joven. 

—¿Por qué no despertáis de ese letargo?—le 
decía uno de sus escuderos;—os vestís de hierro 
de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vues-
tro pe idón de ricohombre, y marchamos a la 
guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 
—¿Queréis que os diga una cantiga, la última 

que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador 
provenzal? 

—¡No! ¡No!—exclamó el joven incorporándose 
colérico en su sitial;—no quiero nada... es decir, 
sí quiero...quiero que me dejéis solo... Cantigas... 
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, 
fantasmas vanos que formamos en nuestra imagi-
nación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos 
y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para 
encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el 
mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me 
figura que lo que había hecho era recuperar el 
juicio. 

LA CRUZ DEL DIABLO 

Que lo creas o no, me importa bien 
poco. Mi abuelo ge lo narró a mi padre-
mi padre me lo ha referido a mí, y yo 
te lo cuento ahora, siquiera no sea 
más que por pasar el rato. 

I 

L crepúsculo comenzaba a extender sus 
ligeras alas de vapor sobre las pintores-
cas orillas del Segre,cuando después dé 
una fatigosa jornada llegamos a Bellver, 

término de nuestro viaje. 
Bellver es una pequeña población situada a la 

falda de una colma, por detrás de la cual se ven 
elevarse, como las gradas de un colosal anfitea-
tro de granito, las empinadas y nebulosas crestas 
de los Pirineos. 

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados 
aquí y allá sobre una ondulante sábana de ver-
dura, parecen a lo lejos un bando de palomas que 
han abatido su vuelo para apagar su sed en las 
aguas de la ribera. 
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Una pelad* roca, a cuyos pies tuercen éstas su 
curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos 
vestigios de construcción, señala la antigua línea 
divisoria entre ei condado de Urgel y el más im-
portante de sus feudos. 

A la derecha del tortuoso sendero que conduce 
a este punto, remontando la corriente del río y 
siguiendo sus curvas y frondosas márgenes, se 
encuentra una cruz. 

El asta y los brazos son de hierro; la redonda 
base en que se apoya, de mármol, y la escalinata 
que a ella conduce, de oscuros y mal unidos 
fragmentos de sillería. 

La destructora acción de los años, que ha cu-
bierto de orín el metal, ha roto y carcomido la 
piedra de este monumento, entre cuyas hendidu-
ras crecen algunas plantas trepadoras que suben 
enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja 
y corpulenta encina le sirve,de dosel. 

Y o había adelantado algunos minutos a mis 
compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida 
cabalgadura, coutemplaoa en silencio aquella 
cru¿, muda y sencilla expresión de ias creencias 
y la piedad d ouos sigius. 

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación 
en aquel instante. Ideas hgerísimas, sin forma 
determinada, que unían entre sí, como un invisi-
ble hilo de luz, la profunda soledad de aquellos 
lugares, el alto silencio de la naciente noche y la 
vaga melancolía de mi espíritu. 

Impulsado de un pensamiento religioso, espon-
táneo e indefinible, eché maquinalmente pie atie-
rra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo 
de mi memoria una de aquellas oraciones que me 
enseñaron cuando niño; una de aquellas oracio-
nes que, cuando más tarde se escapan involunta-
rias de nuestros labios, parece que aligeran el 
pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, ali-
vian el dolor, que también toma e.-tas formas para 
evaporarse. 

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de 
improviso sentí que me sacudían con violencia 
por los hombros. 

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 
Era uno de nuestros guías, natural del país, el 

cual, con una indescriptible expresión de terror 
pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme 
consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún 
tenía en mis manos. 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de 
cólera, equivalía a una interrogación enérgica, 
aunque muda. 

El pobre hombre, sin cejar en su empeño de 
alejarme de aquel sitio, contestó a ella con estas 
palabras, que entonces no pude comprender, pero 
en las que había un acento de verdad que me so-
brecogió:—¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo 
más sagrado que tenga en el mundo, señorito, cú-
brase usted la cabeza y aléjese más que de prisa 
de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no 



bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del de-
monio! 

Y o permanecí un rato mirándole en silencio. 
Francamente, creí que estaba loco; pero él prosi-
guió con igual vehemencia: 

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante 
de esa cruz le pide usted al cielo que le preste 
ayuda, las cumbres de los montes vecinos se le-
vantarán en una sola noche hasta las estrellas in-
visibles, sólo por que no encontremos la raya en 
toda nuestra vida. - — 

Y o no pude menos de sonreírme. 
—¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que ésa es una 

cruz santa como la del porche de nuestra iglesia?... 
—¿Quién lo duda? 
—Pues se engaña usted de medio a medio; por-

que esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está 
maldita... esa cruz pertenece a un espíritu malig-
no, y por eso le llaman La cruz del diablo^. . 

—¡La cruz del diablo!—repetí cediendo a sus 
instancias, sin darme cuenta a mí mismo del invo-
luntario temor que comenzó a apoderarse de mi 
espíritu, y que me rechazaba como una fuerza 
desconocida de aquel lugar;—¡¡a cruz del diablo! 
¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama 
más disparatada de dos ideas tan absolutamente 
enemigas!... ¡Una cruz... y del diabloü! ¡Vaya, 
vaya! Fuerza será que en llegando a la población 
me expliques este monstruoso absurdo. 

Durante este corto diálogo, nuestros camara-

das, que habían picado sus cabalgaduras, se nos 
reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en 
breves palabras lo que acababa de suceder; mon-
té nuevamente en mi rocín, y las campanas de 
la parroquia llamaban lentamente a la oración, 
cuando nos apeamos en el más escondido y ló-
brego de los paradores de Ballver. 

II 

Las llamas rojas y azules se enroscaban chispo-
rroteando a lo largo del grueso tronco de encina 
que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, 
que se proyectaban temblando sobre los enne-
grecidos muros, se empequeñecían o tomaban 
formas gigantescas, según la hoguera despedía 
resplandores más o menos brillantes; el vaso de 
saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua, como 
cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta 
en derredor del círculo que formábamos junto al 
fuego, y todos esperaban con impaciencia la his-
toria de La cruz del diablo, que a guisa de pos-
tres de la frugal cena que acabábamos de consu-
mir se nos había prometido, cuando nuestro guía 
tosió por dos veces, se echó al coleto un último 
trago de vino, limpióse con el revés de la mano 
la boca, y comenzó de este modo: 

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé 
cuánto, pero los moros ocupaban aún la mayor 



parte de España, se llamaban condes nuestros 
reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo 
a ciertos señores, que a su vez prestaban home-
naje a otros más poderosos, cuando acaeció lo 
que voy a referir a ustedes. 

Concluida esta breve introducción histórica, el 
héroe de la fiesta guardó silencio durante algunos 
segundos como para coordinar sus recuerdes, y 
prosiguió así: 

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, 
esta villa y algunas otras formaban parte del pa-
trimonio de un noble barón, cuyo castillo seño-
rial se levantó por muchos siglos sobre la cresta 
de un peñasco que baña el Segre, del cual toma 

-su nombre. 

Aún testifican la verdad de mi relación algunas 
informes ruinas que, cubiertas de jaramago y 
musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde 
el camino que conduce a este pueblo. 

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte 
que este señor, a quien por su crueldad detesta-
ban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el 
rey admitía en su corte, ni sus vecinos en el ho-
gar, se aburriese de vivir solo coa su mal humor 
y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus 
antepasados colgaron su nido de piedra. 

Devanábase noche y día los sesos en busca de 
alguna distracción propia de .su carácter, lo cual 
era bastante difícil después de haberse cansado, 
como ya lo estaba, de mover guerra a sus veci-

nos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súb-
ditos. 

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le 
ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz. 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas 
naciones se aprestaban a partir juntos en una for-
midable armada a un país maravilloso para con-
quistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, 
que los moros tenían en su poder, se determinó 
a marchar en su seguimiento. 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus 
culpas, que no eran pocas, derramando su sangre 
en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a 
un punto donde sus malas mañas no se conocie-
sen, se ignora; pero la verdad del caso es que, 
con gran contentamiento de grandes y chicos, de 
vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, 
redimió a sus pueblos del señorío, mediante una 
gruesa cantidad, y no conservando de propiedad 
suya más que el peñón del Segre y las cuatro to-
rres del castillo, herencia de sus padres, desapa-
reció de la noche a la mañana. 

La comarca entera respiró en libertad durante 
algún tiempo, como si despertara de una pesadilla. 

Y a no colgaban de los árboles de sus sotos, en 
vez de frutas, racimos de hombres; las mucha-
chas del pueblo no temían al salir con su cántaro 
en la cabeza a tomar agua de la fuente del cami-
no, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre 
por sendas impracticables y ocultas, temblando 
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encontrar a cada revuelta de la trocha a los ba-
llesteros de su muy amado señor. 

Así transcurrió el espacio de tres años; la his-
toria del mal caballero, que sólo por este nom-
bre se le conocía, comenzaba a pertenecer al ex-
clusivo dominio de las viejas, que en las eternas 
veladas del invierno las relataban con voz hueca 
y temerosa a los asombrados chicos; las madres 
asustaban a los pequeñuelos incorregibles o lloro-
nes diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre!, 
cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si 
caído del cielo o abortado de los profundos, el 
temido señor apareció efectivamente, y como 
suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus 
antiguos vasallos. 

Renuncio a describir el efecto de esta agrada-
ble sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor 
que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba 
reclamando sus vendidos derechos, que si malo 
se fué, peor volvió, y si pobre y sin crédito se 
encontraba antes de partir a la guerra, ya no po-
día contar con más recursos que su despreocupa-
ción, su lanza y una media docena de aventure-
ros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron a 
pagar tributos que a tanta costa habían redimido; 
pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus 
alquerías y a sus mieses. 

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero 
el señor se burló de las cartas-leyes de los con-

des soberanos; las clavó en el postigo de sus to-
rres, y colgó a los farautes de una encina. 

Exasperados y no encontrando otra vía de sal-
vación, por último, se pusieron de acuerdo entre 
sí, se encomendaron a la Divina Providencia y 
tomaron las armas; pero el señor reunió a sus 
secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se enca-
ramó a su roca y se preparó a la lucha. 

Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba 
con todas armas, en todos sitios y a todas horas, 
con la espada y el fuego, en la montaña y en la 
llanura, en el día y durante la noche. 

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para 
pelear. 

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan 
ustedes cómo. 

Una noche oscura, muy oscura, en que no se 
oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo 
astro en el cielo, los señores de la fortaleza, en-
greídos por una reciente victoria, se repartían el 
botín, y ebrios con el vapor de ios licores, en 
mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban 
sacrilegos cantares en loor de su infernal pa-
trono. 

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del 
castillo, excepto el eco de las blasfemias, que 
palpitaban, perdidas en el sombrío seno de la 
noche, como palpitan las almas de los condena-
dos envueltas en los pliegues del huracán de los 
infiernos. 



Y a los descuidados centinelas habían fijado al-
gunas veces sus ojos en la villa que reposaba 
silenciosa, y se habían dormido sin temor a una 
sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus 
lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, 
resueltos a morir y protegidos por la sombra, 
comenzaron a escalar el cubierto peñón del Se-
gre, a cuya cima tocaron a punto de la media 
noche. 

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer 
fué obra de poco tiempo: los centinelas salvaron 
de un solo salto el valladar que separa el sueño de 
la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al 
puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez 
del relámpago a los muros; y los escaladores, 
favorecidos por la confusión y abriéndose paso 
entre las llamas, dieron fin con los habitantes de 
aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 

Todos perecieron. 
Cuando el cercano día comenzó a blanquear las 

altas copas de los enebros, humeaban aún los cal-
cinados escombros de las desplomadas torres; y a 
través de sus anchas brechas, chispeando al he-
rirla la luz y colgada de uno de los negros pila-
res de la sala del festín, era fácil divisar la arma-
dura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de 
sangre y polvo, yacía entre los desgarrados tapi-
ces y las calientes cenizas, confundido con los de 
sus oscuros compañeros. 

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a ras-

trear por los desiertos patios, la hiedra a enredar-
se en los oscuros machones, y Jas campanillas 
azules a mecerse colgadas de las mismas alme-
nas. Los desiguales soplos de la brisa, el grazni-
do de las aves nocturnas y el rumor de los repti-
les, que se deslizaban entre las altas hierbas, tur-
baban sólo de vez en cuando el silencio de muer-
te de aquel lugar maldecido; Jos insepultos hue-
sos de sus antiguos moradores blanqueaban al 
rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas 
del señor del Segre, colgado del negro pilar de 
la sala del festín. 

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas 
acerca de aquel objeto, cauca incesante de habli-
llas y terrores para los que le miraban llamear du-
rante el día, herido por la luz del sol, o creían 
percibir en las altas horas de la noche el metáli-
co son de sus piezas, que chocaban entre sí cuan-
do las movía el viento, con un gemido prolonga-
do y triste. 

A pesar de todos los cuentos que a propósito 
de la armadura se fraguaron, y que en voz baja 
se repetían unos a otros los habitantes de los al-
rededores, no pasaban de cuentos, y el único más 
positivo que de ellos resultó, se redujo entonces 
a una dosis de miedo más que regular, que cada 
uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, 
haciendo, como decirse suele, de tripas corazón. 

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se 
habría perdido. Pero el diablo, que a lo que pare-



ce no se encontraba satisfecho de su obra, sin 
duda con el permiso de Dios y a fin de hacer pur-
gar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar 

cartas en el asunto. 
Desde este momento las fábulas, que hasta 

aquella época no pasaron de un rumor vago y sin 
viso alguno de verosimilitud, comenzaron a to-
mar consistencia y a hacerse de día en día más 
probables. 

En efecto, hacía algunas noches que todo el pue-
blo había podido observar un extraño fenómeno. 

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las 
retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagan-
do entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al 
parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, 
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en 
distintas direcciones, unas luces misteriosas y 
fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 

Esto se repitió por tres o cuatro noches duran-
te el intervalo de un mes, y los confusos aldea-
nos esperaban inquietos el resultado de aquellos 
conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguar-
dar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incen-
diadas, varias reses desaparecidas y los cadaveres 
de algunos caminantes despeñados en los preci-
picios, pusieron en alarma a todo el territorio en 

diez leguas a la redonda. 

Y a no quedó duda alguna. Una banda de mal-

hechores se albergaba en los subterráneos del 

castillo. 

Éstos, que sólo se presentaban a! principio muy 
de tarde en tarde y en determinados puntos del 
bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la 
ribera, concluyeron por ocupar casi todos los des-
filaderos de las montañas, emboscarse en los ca-
minos, saquear los valles y descender como un 
torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste 
no quiero, no dejaban títere con cabeza. 

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas 
desaparecían, y los niños eran arrancados de las 
cunas a pesar de los lamentos de sus madres, 
para servirlos en diabólicos festines, en que, se-
gún la creencia general, ¡os vasos sagrados sus-
traídos de l a s profanadas iglesias servían de 
copas. 

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en 
un grado tal, que al toque de oraciones nadie se 
aventuraba a salir de su casa, en la que no siem-
pre se creían seguros de los bandidos del peñón. 

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían ve-
nido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? 
He aquí el enigma que todos querían explicar y 
que nadie podía resolver hasta entonces, aunque 
se observase desde luego que la armadura del se-
ñor feudal había desaparecido del sitio que antes 
ocupara, y posteriormente varios labradores hu-
biesen afirmado que el capitán de aquella desal-
mada gavilla marchaba a su frente cubierto con 
una que, de no ser la misma, se le asemejaba en 
un todo. 



Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa 
parte de fantasía con que el miedo abulta y com-
pleta sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de 
sobrenatural y extraño. 

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que 
las ferocidades con que estos se distinguían, ni 
más natural que el apoderarte su jefe de las aban-
donadas armas del señor del Segre? 

Sin embargo, algunas revelaciones hechas an-
tes de morir por uno de sus secuaces, prisionero 
en las últimas refriegas, acabaron de colmar la 
medida, preocupando el ánimo de los más incré-
dulos. Poco más o menos, el contenido de su con-
fesión fué este: 

—Yo—dijo—pertenezco a una noble fami'.ia. 
Los extravíos de mi juventud, mis locas prodiga-
lidades y mis crímenes por último, atrajeron so-
bre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldi-
ción de mi padre, que me desheredó al expirar. 
Hallándome solo y sin recursos de ninguna espe-
cie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea 
de reunir algunos jóvenes que se encontraban en 
una situación idéntica a la mía, los cuales, sedu-
cidos con la promesa de un porvenir de disipa-
ción, libertad y abundancia, no vacilaron un ins-
tante en suscribir a mis designios. 

Éstos se reducían a formar una banda de jóve-
nes de buen humor, despreocupados y poco te-
merosos del peligro, que desde allí en adelante 
vivirían alegremente del producto de su valor y 

a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera 
disponer de cada uno de ellos conforme a su vo-
luntad, según hoy a mí me sucede. 

Con este objeto señalamos esta comarca para 
teatro de nuestras expediciones futuras, y esco-
gimos como punto el más a propósito para nues-
tras reuniones el abandonado castillo del Segre, 
lugar seguro, no tanto por su posición fuerte y 
ventajosa, como por hallarse defendido contra el 
vulgo por las supersticiones y el miedo. 

Congregados una noche bajo sus ruinosas arca-
das, alrededor de una hoguera que iluminaba con 
su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabó-
se una acalorada disputa sobre cuál de nosotros 
había de ser elegido jefe. 

Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis de-
rechos: ya los unos murmuraban entre sí con 
ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces 
descompuestas por la embriaguez, habían puesto 
la mano sobre el pomo de sus puñales para diri-
mir la cuestión, cuando de repente oímos un ex-
traño crujir de armas, acompañado de pisadas 
huecas y sonantes, que de cada vez se hacían 
más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrede-
dor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusi-
mos de pie y desnudamos nuestros aceros, deter-
minados a vender caras las vidas; pero no pudimos 
por menos de permanecer inmóviles al ver adelan-
tarse con paso firme e igual un hombre de eleva-
da estatura completamente armado de la cabeza al 



pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el 
cual, desnudando su montante, que dos hombres 
podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno 
de los carcomidos fragmentos de las rotas arca-
das, exclamó con voz hueca y profunda, semejan-
te al rumor de una caída de aguas subterráneas: 

—Si alguno de vosotros se atreve a ser el pri-
mero mientras yo habite en el castillo del Segre, 
que tome esa espada, signo del poder. 

Todos guardamos silencio, hasta que, transcu-
rrido el primer momento de estupor, le proclama-
mos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndo-
le una copa de nuestro vino, la cual rehusó por 
señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano 
procuramos distinguir a través de las rejillas de 
hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 

No obstante, aquella noche pronunciamos el 
más formidable de los juramentos, y a la siguien-
te dieron principio nuestras nocturnas correrías. 
En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre 
delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peli-
gros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven. 
Nunca despliega sus labios; pero cuando la san-
gre humea en nuestras manos, como cuando los 
templos se derrumban calcinados por las llamas; 
cuando las mujeres huyen espantadas entre las 
ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los 
ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con 
una carcajada de feroz alegría a los gemidos, a 
las imprecaciones y a los lamentos. 

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la vise-
ra de su casco después de la victoria, ni participa 
del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que 
le hieren se hunden entre las piezas de su arma-
dura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñi-
das en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su 
cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, 
buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, abo-
rrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; 
otros un noble arruinado, que por un resto de pu-
dor se tapa la cara; y no faita quien se encuentra 
convencido de que es el mismo diablo en per-
sona. 

El autor de esas revelaciones murió con la son-
risa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de 
sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en 
diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe, 
a quien continuamente se unían nuevos proséli-
tos, no cesaba en sus desastrosas empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada 
vez más aburridos y desesperado?, no acertaban 
ya con la determinación que debería tomarse para 
concluir de un todo con aquel orden de cosas, 
cada día más insoportable y triste. 

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un 
espeso bosque, vivía a esta sazón, en una peque-
ña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo 
hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a 
qnien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, 



merced a sus saludables consejos y acertadas pre-
dicciones. 

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y 
proverbial sabiduría encomendaron los vecinos 
de Bellver la resolución de este difícil problema, 
después de implorar la misericordia divina por 
medio de su santo Patrono, que, como ustedes no 
ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en más 
de una ocasión le ha atado bien corto, les aconse-
jó que se emboscasen durante la noche al pie del 
pedregoso camino que sube serpenteando por la 
roca, en cuya cima se encontraba el castillo, en-
cargándoles al mismo tiempo que, ya allí, no hi-
ciesen uso de otras armas» para aprehenderlo que 
de una maravillosa oración que les hizo aprender 
de memoria, y con la cual aseguraban las cróni-
cas que San Bartolomé había hecho al diablo su 
prisionero. 

Púsose en planta el proyecto, y su resultado 
excedió a cuantas esperanzas se habían concebi-
do; pues aún no iluminaba el sol del otro día la 
alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, re-
unidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban 
unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella 
noche, fuertemente atado de pies y manos y a lo-
mos de una poderosa muía, había entrado en la 
población el famoso capitán de los bandidos del 
Segre. 

De qué arte se valieron los acometedores de 
esta empresa para llevarla a término, ni nadie se 

lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían de-
cirlo; pero el hecho era que, gracias a la oración 
del santo o al valor de sus devotos, la cosa había 
sucedido tal como se refería. 

Apenas la novedad comenzó a extenderse de 
boca en boca y de casa en casa, la multitud se 
lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a 
reunirse a las puertas de la prisión. La campana 
de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más 
respetables se juntaron en capítulo, y todos aguar-
daban ansiosos la hora en que el reo había de 
comparecer ante sus improvisados jueces. 

Éstos, que se encontraban autorizados por los 
condes de Urgel para administrarse por sí mismos 
pronta y severa justicia sobre aquellos malhecho-
res, deliberaron un momento, pasado el cual, 
mandaron comparecer al delincuente a fin de no-
tificarle su sentencia. 

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como 
en las calles por donde el prisionero debía atra-
vesar para dirigirse al punto en que sus jueces se 
encontraban, la impaciente multitud hervía como 
un apiñado enjambre de abejas. Especialmente 
en la puerta de la cárcel, la conmoción popular 
tomaba cada vez mayores proporciones; y ya los 
animados diálogos, los sordos murmullos y los 
amenazadores gritos comenzaban a poner en cui-
dado a sus guardas, cuando afortunadamente 
llegó la orden de sacar al reo. 

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la por-



tada de su prisión, completamente vestido de 
todas armas y cubierto el rostro por la visera, un 
sordo y prolongado murmullo de admiración y de 
sorpresa se elevó de entre las compactas masas 
del pueblo, que se abrían con dificultad para de-
jarle paso. 

Todos habían reconocido en aquella armadura 
la del señor del Segre: aquella armadura, objeto 
de las más sombrías tradiciones mientras se la vió 
suspendida de los arruinados muros de la forta-
leza maldita. 

Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: 
todos habían'visto flotar el negro penacho de su 
cimera en los combates que en un tiempo traba-
ran contra su señor; todos le habían visto agitarse 
al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la 
hiedra del calcinado pilar en que quedaron col-
gadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría 
ser el desconocido personaje que entonces las 
llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se 
creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza 
quedó frustrada, a la manera de otras muchas, y 
por qué de este solemne acto de justicia, del que 
debía aguardarse el completo esclarecimiento de 
la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables 

confusiones. 
El misterioso bandido penetró al fin en la sala 

del concejo, y un silencio profundo sucedió a los 
rumores que se elevaran de entre los circunstan-
tes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de aquel 

recinto el metálico son de sus acicates de oro. 
Uno de los que componían el tribunal, con voz 
lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos 
prestaron el oído con ansiedad para no perder 
una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero 
se limitó a encoger sus hombros ligeramente, con 
un aire de desprecio e insulto que no pudo menos 
de irritar a sus jueces, los que se miraron entre 
sí sorprendidos. 

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y 
otras tantas obtuvo semejante o parecida contes-
tación. 

—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! 
¡Que se descubra!—comenzaron a gritar los veci 
nos de la villa presentes al acto—. ¡Que se descu-
bra! ¡Veremos si se atreve entonces a insultarnos 
con su desdén, como ahora lo hace protegido por 
el incógnito! 

—Descubrios—repitió ti mismo que anterior-
mente le dirigiera la palabra. 

El guerrero permaneció impasible. 
—Os lo mando en el nombre de nuestra auto-

ridad. 

La misma contestación. 
—En el de los condes soberanos. 
Ni por esas. 
La indignación llegó a su colmo, hasta el punto 

que uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, 
cuya pertinacia en callar bastaría para apurar 
la paciencia a un santo, le abrió violentamente la 



visera. Un grito general de sorpresa se escapó 
del auditorio, que permaneció por un instante 
herido de un inconcebible estupor. 

La cosa no era para menos. 
El casco, cuya férrea visera se veía en parte 

levantada hasta la frente, en parte caída sobre la 
brillante gola de acero, estaba vacío... completa-
mente vacío. 

Cuando pasado ya e.' primer momento de terror 
quisieron tocarle, la armadura se estremeció lige-
ramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al 
suelo con un ruido sordo y extraño. 

La mayor parte de los espectadores, a la vista 
del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamen-
te la habitación y salieron despavoridos a la 
plaza. 

La nueva se divulgó con la rapidez del pensa-
miento entre la multitud, que aguardaba impa-
ciente el resultado del juicio; y fué tal la alarma, 
la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda 
sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto 
es, que el diablo, a la muerte del señor del Segre, 
había heredado los feudos de Bellver. 

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidióse vol-
ver a un calabozo la maravillosa armadura. 

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que 
en representación de la atribulada villa hiciesen 
presente el caso al conde de Urgel y al arzobis-
po, los que no tardaron muchos días en tornar 
con la resolución de estos personajes, resolución 

que, como suele decirse, era breve y compendi-
llosa. 

—Cuélguese—les dijeron—la armadura en la 
plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, 
fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella. 

Encantados los habitantes de Bellver con tan 
ingeniosa solución, volvieron a reunirse en con-
cejo, mandaron levantar una altísima horca en la 
p;aza, y cuando ya la multitud ocupaba sus ave-
nidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, 
en corporación y con toda la solemnidad que la 
importancia del caso requería. 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo 
arco que daba entrada al edificio, un hombre pá-
lido y descompuesto se arrojó al suelo en presen-
cia de los aturdidos circunstantes, exclamando 
con las lágrimas en los ojos: 

—¡Perdón, señores, perdón! 
—¡Perdón! ¿Para quién?—dijeron algunos—; 

¿para el diablo que habita dentro de la armadura 
del señor del Segre? 

—Para mí—prosiguió con voz trémula el infe-
liz, en quien todos reconocieron al alcaide de las 
prisiones—; para mí... porque las armas... han 
desaparecido. 

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el 
rostro de cuantos se encontraban en el pórtico, 
que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido 
en la posición en que se encontraban Dios sabe 
hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado 
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guardián no les hubiera hecho agruparse en su 
alrededor para escuchar con avidez. 

—Perdonadme, señores—decía el pobre alcai-
de—, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en 

contra mía. 
Todos guardaron silencio, y él prosiguió así: 
— Y o no acertaré nunca a dar la razón; pero es 

el caso que la historia de las armas vacías me pa-
reció siempre una fábula tejida en favor de algún 
noble personaje, a quien tal vez altas razones de 
conveniencia pública no permitían ni descubrir ni 
castigar. 

En esta creencia estuve siempre, creencia en 
que no podía menos de confirmarme la inmovili-
dad en que se encontraban desde que por segun-
da vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. 
En vano una noche y otra, deseando sorprender 
su misterio, si misterio en ellas había, me levan-
taba poco a poco y aplicaba el oído a los intersti-
cios de la ferrada puerta de su calabozo; ni un ru-
mor se percibía. 

En vano procuré observarlas a través de un pe-
queño agujero producido en el muro; arrojadas 
sobre un poco de paja y en uno de los más oscu-
ros rincones, permanecían un día y otro descom-
puestas e inmóviles. 

Una noche, por último, aguijoneado por la cu-
riosidad y deseando convencerme por mí mismo 
de que aquel objeto de terror nada tenía de mis-
terioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, 

levanté sus dobles aldabas y, no cuidando siquie-
ra—tanta era mi fe en que todo no pasaba de un 
cuento—de cerrar las puertas tras mí, penetré en 
el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas an-
duve algunos pasos, la luz de mi linterna se apa-
gó por sí sola, y mis dientes comenzaron a cho-
car y mis cabellos a erizarse. Turbando el pro-
fundo silencio que me rodeaba, había oído como 
un ruido de hierros que se removían y chocaban 
al unirse entre las sombras. 

Mi primer movimiento fué arrojarme a la puer-
ta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, sentí 
sobre mis hombros una mano formidable cubierta 
con un guantelete, que después de sacudirme con 
violencia me derribó bajo el dintel. Allí perma-
necí hasta la mañana siguiente, que me encontra-
ron mis servidores falto de sentido, y recordando 
sólo que, después de mi caída, había creído perci-
bir confusamente como unas pisadas sonoras, al 
compás de las cuales resonaba un rumor de es-
puelas, que poco a poco se fué alejando hasta 
perderse. 

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio 
profundo, al que siguió luego un infernal con-
cierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al 
pueblo que, furioso con la novedad, pedía a gran-
des voces la muerte del curioso autor de su nue-
va desgracia. 

Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comen-



zaron a disponerse a una nueva persecución. Ésta 
obtuvo también un resultado satisfactorio. 

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a 
encontrarse en poder de sus perseguidores. Co-
nocida la fórmula, y mediante la ayuda de San 
Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil. 

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, 
a fin de sujetarla, la colgaron de una horca; en 
vano emplearon la más exquisita vigilancia con 
el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse 
por esos mundos. En cuanto las desunidas armas 
veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian 
pianito volvían a tomar el trote y emprender de 
nuevo sus excursiones por montes y llanos, que 
era una bendición del cielo. 

Aquello era el cuento de nunca acabar. 
En tan angustiosa situación, los vecinos se re-

partieron entre sí las piezas de la armadura, que 
acaso por !a centésima vez se encontraba en sus 
manos, y rogaron al piadoso eremita, que un día 
los iluminó con sus consejos, decidiera lo que 
debía hacerse de ella. 

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia 
general. Se encerró por tres días en el fondo de 
la caverna que le servía de asilo, y al cabo de 
ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas ar-
mas, y con ellas y algunos sillares del castillo del 
Segre, se levantase una cruz. 

La operación se llevó a término, aunque no sin 
que nuevos y aterradores prodigios llenasen de 

pavor el ánimo de los consternados habitantes de 
Bellver. 

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas 
comenzaban a enrojecerse, largos y profundos 
gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, 
de entre cuyos troncos saltaban como si estuvie-
ran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una 
tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba 
en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se re-
torcían crujiendo como si una legión de diablos, 
cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su 
señor de aquel tormento. 

Extraña, horrible fué la operación en tanto que 
la candente armadura perdía su forma para tomar 
la de una cruz. 

Los martillos caían resonando con un espantoso 
estruendo sobre el yunque, al que veinte traba-
jadores vigorosos sujetaban las barras del hir-
viente metal, que palpitaba y gemía al sentir los 
golpes. 

Ya se extendían los brazos del signo de nues-
tra redención, ya comenzaba a formarse la cabe-
cera, cuando la diabólica y encendida masa se 
retorcía de nuevo como en una convulsión es-
pantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgra-
ciados que pugnaban por desasirse de sus brazos 
de muerte, se enroscaba en anillas como una cu-
lebra o se contraía en zigzag como un relámpago. 

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el 
agua bendita consiguieron, por último, vencer al 



espíritu infernal, y la armadura se convirtió en 

cruz. 
Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual 

se encuentra sujeto el diablo que le presta su 
nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el 
mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores 
se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodi-
llan, bastando apenas las severas amonestaciones 
del clero para que los muchachos no la apedreen. 

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias 
se le dirijan en su presencia. En el invierno los 
lobos se reúnen en manadas junto al enebro que 
la protege, para lanzarse sobre las reses; los ban-
didos esperan a su sombra a los caminantes, que 
entierran a su pie después que los asesinan; y 
cuando la tempestad se de-ata, los rayos tuercen 
su camino para liarse, silbando, al asta de esa 
cruz y romper los sillares de su pedestal. 

T R E S F E C H A S 

N una cartera de dibujo que conservo aún 
llena de ligeros apuntes, hechos duran-
te algunas de mis excursiones semiartís-
ticas a la ciudad de Toledo, hay escritas 

tres fechas. 

Los sucesos de que guardan la memoria estos 
números, son hasta cierto punto insignificantes. 
Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido 
en formar algunas noches de insomnio una novela 
más o menos sentimental o sombría, según que 
mi imaginación se hallaba más o menos exaltada 
y propensa a ideas risueñas o terribles. 

Si a la mañana siguiente de uno de estos noc-
turnos y extravagantes delirios hubiera podido 
escribir los extraños episodios de las historias 
imposibles que forjo antes que se cierren del todo 
mis párpados, esas historias, cuyo vago desenlace 
flota, por último, indeciso en ese punto que sepa-
ra la vigilia del sueño, seguramente formarían un 
libro disparatado, pero original y acaso intere-
sante. 
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No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas 
fantasías ligeras y, por decirlo así, impalpables, 
son en cierto modo como las mariposas, que no 
pueden cogerse en las manos sin que se quede 
entre los dedos el polvo de oro de sus alas. 

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente 
los tres sucesos que suelen servir de epígrafe a 
los capítulos dé mis soñadas novelas; los tres 
puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente 
por medio de una serie de ideas como un hilo de 
luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil 
y mil variaciones, las que pudiéramos llamar ab-
surdas sinfonías de la imaginación. 

I 

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y os-
cura, que guarda tan fielmente la huella de las 
cien generaciones que en ella han habitado; que 
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, 
y le revela tantos secretos puntos de afinidad en-
tre las ideas y las costumbres de cada siglo, con 
la forma y el carácter especial impreso en sus 
obras más insignificantes, que yo cerraría sus en-
tradas con una barrera, y pondría sobre la barre-
ra un tarjetón con este letrero: 

«En nombre de los poetas y de los artistas, en 
nombre de los que sueñan y de los que estudian, 
se prohibe a la civilización que toque a uno solo 

de estos ladrillos con su mano demoledora y pro-
saica.» 

Da entrada a esta calle por uno de sus extre-
mos un arco macizo, achatado y oscuro, que sos-
tiene un pasadizo cubierto. 

En su clave hay un escudo, roto ya y carco-
mido por la acción de los años, en el cual cre-
ce la hiedra, que, agitada con el aire, flota so-
bre el casco que lo corona como un penacho de 
pluma. 

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, 
se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e im-
posible de descifrar, su marco dorado y churri-
gueresco, su farolillo pendiente de un cordel y 
sus votos de cera. 

Más allá de este arco que baña con su sombra 
aquel lugar, dándole un tinte de misterio y tris-
teza indescriptible, se prolongan a ambos lados 
dos hileras de casas oscuras, desiguales y extra-
ñas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su 
color. Unas están construidas de piedras toscas y 
desiguales, sin más adornos que algunos blasones 
groseramente esculpidos sobre la portada; otras 
son de ladrillos, y tienen un arco árabe que les 
sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a 
capricho en un paredón grieteado, y un mirador 
que termina en una alta veleta. Las hay con traza 
que no pertenece a ningún crden de arquitectu-
ra, y que tienen, sin embargo, un remiendo de 
todas que son un modelo acabado de un género 



especial y conocido, o una muestra curiosa de las 
extravagancias de un período del arte. 

Éstas tienen un balcón de madera con un co-
bertizo disparatado; aquéllas una ventana gótica 
recientemente enlucida y con algunos tiestos de 
flores; la de más allá unos pintorreados azulejos 
en el marco de la puerta, clavos enormes en los 
tableros, y dos fustes de columnas, tal vez proce-
dentes de un alcázar morisco, empotrados en el 
muro. 

El palacio de un magnate convertido en corral 
de vecmdad; la casa de un alfaquí habitada por un 
canónigo; una sinagoga judía transformada en 
oratorio cristiano; un convento levantado sobre 
las ruinas de una mezquita árabe, de la que aún 
queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos 
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distin-
tas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, 
por decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí 
todo lo que se encuentra en esta calle: calle cons-
truida en muchos siglos; calle estrecha, deforme, 
oscura y con infinidad de revueltas, donde cada 
cuala llevantar su habitación tomaba una saliente, 
dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo 
a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la 
regularidad; calle rica en no calculadas combina-
ciones de líneas, con un verdadero lujo de deta-
lles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, 
que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 

Cuando por primera vez íuí a Toledo, mientras 

me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan 
de los Reyes, tenía precisión de atravesarla todas 
las tardes para dirigirme al convento desde la po-
sada con honores de fonda en que me había hos-
pedado. 

Casi siempre la atravesaba de un extremo a 
otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin 
que turbase su profundo silencio otro ruido que 
el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celo-
sías de un balcón, del cancel de una puertao la re-
jilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, 
el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos 
negros y rasgados de una muchacha toledana. Al-
gunas veces me parecía cruzar por en medio de 
una ciudad desierta, abandonada por sus habitan-
tes desde una época remota. 

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un 
caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos altos pa-
redones se veían tres o cuatro ventanas de for-
mas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, 
me fijé casualmente en una de ellas. La formaba 
un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas 
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un 
ligero tabique, recientemente construido y blan-
co como la nieve, en medio del cual se veía, 
como contenida en la primera, una pequeña ven-
tana con un marco y sus hierros verdes, una ma-
ceta de campanillas azules, cuyos tallos subían 
a enredarse por entre las labores de granito, y 
unas vidrieras con sus cristales emplomados y su 



coitinüla de ¡una ,tela blanca, ligera y transpa-
rente. 

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la 
atención por su carácter; pero lo que más pode-
rosamente contribuyó a que me fijase en ella, fué 
el notar que, cuando volví la cabeza para mirarla, 
las cortinillas se habían levantado un momento 
para volver a caer, ocultando a mis ojos la per-
sona que sin duda me miraba en aquel instante. 

Seguí mi camino preocupado con la idea de la 
ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o más 
Claro todavía, de la mujer que la había levantado; 
porque, indudablemente, a aquella ventana tan 
poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, 
sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una 
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; 
apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle 
con el ruido de mis pasos, que repetían, respon-
diéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la 
cortinilla se volvió a levantar. 

L a verdad es que realmente detrás de ella no 
vi nada; pero con la imaginación me pareció des-
cubrir un bulto, el buho de una mujer, en efecto. 

Aquel día me distraje dos o tres veces dibujan-
do. Y pasé otros días, y siempre que pasaba, la 
cortiniha se levantaba de nuevo, permaneciendo 
así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo 
desde lejos volvía a ella por última v t z los ojos. 

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel 

claustro de San Juan de los Reyes, en aquel claus-
tro tan misterioso y bañado en triste melancolía, 
sentado sobre el roto capitel de una columna, la 
cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera 
y la frente entre las manos, a! rumor del agua 
que corre allí con un murmu'lo incesante, a! ruido 
de las hojas del agreste y abandonado jardín, que 
agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soña-
ría yo con aquella ventana y aque'la mujer! Y o la 
conocía; ya sabía cómos e llamaba y hasta cuál 
era el color de sus ojos. 

La miraba cruzar por los extensos y solitarios 
patios de la antiquísima casa, alegrándolos con su 
presencia como el rayo del sol que dora unas rui-
nas. Otras veces me parecía verla en un jardín 
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con 
unos árboles muy corpulentos y añosos, que debía 
de haber allá en el fondo de aquella especie de pa-
lacio gótico donde vivía, coger flores y sentarse 
sola en un banco de piedra, y allí suspirar mien-
tras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe? 
Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramen-
te. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta 
poesía despertó en mi alma aquella ventana mien-
tras permanecí en Toledo!... 

Pero transcurrió el tiempo que había de perma-
necer en la ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, 
guardé todos mis papeles en la cartera; me despe-
dí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento 
en el coche para Madrid. 



Antes de que se hubiera perdido en el hori-
zonte la más alta de las torres de Toledo, saqué 
la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y 
me acordé de la calle. 

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volver-
me a mi asiento, mientras doblábamos la colina 
que ocultó de repente la ciudad a mis ojos, saqué 
el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las 
tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana. 

II 

Al cabo de algunos meses volví a encontrar 
ocasión de marcharme de la corte por tres o cua-
tro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, 
me la puse bajo el brazo, y provisto de una mano 
de papel, media docena de lápices y unos cuan-
tos napoleones, deplorando que aún no estuviese 
concluida la línea férrea, me encajoné en un ve-
hículo para recorrer en sentido inverso los pun-
tos en que tiene lugar la célebre comedia de 
Tirso Desde Toledo a Madrid. 

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué 
a visitar de nuevo los sitios que más me llamaron 
la atención en mi primer viaje, y algunos otros 
que aún no conocía sino de nombre. 

Así dejé transcurrir en largos y solitarios pa-
seos entre sus barrios más antiguos la mayor 
parte del tiempo de que podía disponer para mi 

pequeña expedición artística, encontrando un 
verdadero placer en perderme en aquel confuso 
laberinto de callejones sin salida, calles estre-
chas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e 
impracticables. 

Una tarde, la última que por entonces debía 
permanecer en Toledo, después de una de estas 
largas excursiones a través de lo desconocido, no 
sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta 
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer 
aun de los mismos moradores de la población, y 
como escondida en uno de sus más apartados rin-
cones. 

La basura y los escombros arrojados de tiempo 
inmemorial ea ella, se habían identificado, por 
decirlo así, con el terreno, de tal modo, que éste 
ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una 
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos 
formados por sus ondulaciones, crecían a su sa-
bor malvas de unas proporciones colosales, ce-
rros de gigantescas ortigas, matas rastreras de 
campanillas blancas, prados de esa hierba sin 
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y 
meciéndose suavemente al leve soplo del aire, 
descollando como reyes entre todas las otras 
plantas parásitas, los poéticos al par que vulgares 
jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las 
ruinas. 

Diseminados por el suelo, medio enterrados 
unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros, 



veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil y 
mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes 
épocas a aquel lugar, donde iban formando ca-
pas en las cuales hubiera sido fácil seguir un cur-
so de geología histórica. 

Azulejos moriscos esmaltados de colores, tro-
zos de columnas de mármol y de jaspe, pedazos 
de ladrillos de ci n clases diversas, grandes silla-
res cubiertos de verdín y de musgo, astillas de 
madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos 
artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y 
otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, 
eran los que aparecían a primera vista a la super-
ficie, llamando asimismo la atención y deslum-
hrando los ojos una mirada de chispas de luz de-
rramadas sobre la verdura como un puñado de 
diamantes arrojados a granel, y que, examinados 
de cerca, no eran otra cosa que pequeños frag-
mentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, 
que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un 
cielo de estrellas microscópicas y deslumbrantes. 

Tal era el pavimento de aquella plaza, empe-
drada a trechos con pequeñas piedrecitas de va-
rios matices formando labores, a trechos cubierta 
de grandes losas de pizarra, y én su mayor par-
te, según dejamos dicho, semejante a un jardín de 
plantas parásitas o a un prado yermo e inculto. 

Los edificios que dibujaban su forma irregular, 
no eran tampoco menos extraños y digno de es-
tudio. 

Por un lado la cerraba una hilera de casucas 
oscuras y pequeñas, con sus tejados dentellados 
de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guarda-
cantones de mármol sujetos a ias esquinas con 
una anilla de hierro, sus balcones achatados o es-
trechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y 
su farol rodeado de una red de alambre que de-
fiende los ahumados vidrios de las pedradas de 
los muchachos. 

Otro frente io constituía un paredón negruzco, 
lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos 
reptiles asomaban su cabeza de ojos pequeños y 
brillantes por entre las hojas de musgo: un pare-
dón altísimo, formado de gruesos sillares, sem-
brado de huecos de puertas y balcones tapiados 
con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extre-
mos se unía, formando ángulo con él, una tapia 
de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, 
manchada a trechos de tintas rojas, verdes o ama-
rillentas, y coronada de un bardal de heno seco, 
entre el cual corrían algunos tallos de enreda-
deras. 

Esto no era más, por decirlo así, que los basti-
dores de la extraña decoración que al penetrar 
en la plaza se presentó de improviso a mis ojos, 
cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante 
algún tiempo, pues el verdadero punto culminan-
te del panorama, el edificio que le daba el tono 
general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, 
más caprichoso, más original, infinitamente más 
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bello en su artístico desorden que todos los que 

se levantaban a su alrededor. 
—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar!—ex-

« a r J al verle; y sentándome en un pedrusco, co-
ucando la cartera sobre mis rodillas y afilando 

un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque 
ligeramente, sus formas irregulares y estrambó-
ticas para conservar por siempre su recuerdo. 

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el hgeri-
simo y mal trazado apunte que conservo de aquel 
sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría 
un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una 
idea más aproximada de él que todas las descrip-
ciones imaginables. 

Y a que no puede ser así, trataré de pintarlo del 
mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos 
renglones, puedan formarse una idea remota, si 
no de sus infinitos detalles, al menos de la tota-
lidad de su conjunto. 

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en 
forma de herradura; sus muros engalanados con 
largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien 
veces entre sí y corren sobre una franja de azu-
lejos brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez 
partido en dos por un grupo de esbeltas colum-
nas y encuadrado en un marco de labores menu-
das y caprichosas; allá se eleva una atalaya con 
su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas 
vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda flecha 
de oro que se pierde en el vacío; más lejos se CU-

visa la cúpula que cubre un gabinete pintado de 
oro y azul, o las altas galerías cerradas con per-
sianas verdes, que al descorrerse dejan ver los 
jardines con calles de arrayán, bosques de laure-
les y surtidores altísimos. Todo es original, todo 
armónico, aunque desordenado; todo deja entre-
ver el lujo y las maravillas de su interior; todo 
deja adivinar el carácter y las costumbres de sus 
habitadores. 

El opulento árabe que poseía este edificio lo 
abandona al fin; la acción de los años comienza a 
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores 
y a corroer hasta los mármoles. Un monarca cas-
tellano escoge entonces para su residencia aquel 
alcázar que se derrumba, y en este punto rompe 
un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con 
una cenefa de escudos, por entre los cuales se 
enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de tré-
bol; en aquél levanta un macizo torreón de sille-
ría con sus saeteras estrechas y sus almenas pun-
tiagudas; en el de más allá construye un ala de 
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven 
por una parte trozos de alicatado reluciente, por 
otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un 
arco de herradura ligero y puro, que da entrada 
a un salón gótico, severo e imponente. 

Pero llega el día en que el monarca abandona 
también aquel recinto, cediéndole a una comuni-
dad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de 
nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña 



fisonomía del alcázar morisco. Cierran las venta-
ñas con celosías; entre dos arcos árabes colocan 
el escudo de su religión esculpido en berroqueña; 
donde antes crecían tamarindos y laureles, plan-
tan cipreses melancólicos y oscuros; y aprove-
chando unos restos y levantando sobre otros, 
forman las combinaciones más pintorescas y ex* 
travagantes que pueden concebirse. 

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven 
como envueltos en el crepúsculo misterioso en 
que los bañan las sombras de sus doseles, una an-
danada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos 
pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sier-
pes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira ele-
varse un minarete esbelto y afiligranado con la-
bores moriscas; junto a las saeteras del murallón, 
cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo, 
y tapian los grandes huecos con tabiques cuaja-
dos de pequeños agujeritos y semejantes a una 
tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos los 
picos, y fabrican, por último, un campanario de 
espadaña con sus campanas, que tañen melancó-
licamente noche y día llamando a la oración, cam-
panas que voltean al impulso de una mano invisi-
ble, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a 
veces lágrimas de involuntaria tristeza. 

Después pasan los años y bañan con una vela-

dura de un medio color oscuro todo el edificio, 

armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en 

sus hendiduras. 

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la 
torre; los vencejos en el ala de los tejados; las 
golondrinas en los doseles de granito, y el buho 
y la lechuza escogen para su guarida los altos 
mechinales, desde donde en las noches tenebro-
sas asustan a las viejas crédulas y a los atemori-
zados chiquillos con el resplandor fosfórico de 
sus ojos redondos y sus silbos extraños y agudos. 

Todas estas revoluciones, todas estas circuns-
tancias especiales, hubieran podido únicamente 
dar por resultado un edificio tan original, tan 
lleno de contraste, de poesía y de recuerdos, 
como el que aquella tarde se ofreció a mi vista y 
hoy he ensayado, aunque en vano, describir con 
palabras. 

Y o lo había trazado en parte en una de las hojas 
de mi cartera. El sol doraba apenas las más altas 
agujas de la ciudad, la brisa del crepúsculo comen-
zaba a acariciar mi frente, cuando absorto en las 
ideas que de improviso me habían asaltado al 
contemplar aquellos silenciosos restos de otras 
edades, más poéticas que la material en que vivi-
mos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de 
mi< manos el lápiz y abandoné el dibujo, recos-
tándome 6D la pared que tenía a mis espaldas y 
entregándome por completo a los sueños de la 
imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decir-
lo. Veía claramente sucederse las épocas, derrum-
barse unos muros y levantarse otros. Veía a unos 
hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres, 



dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las 
que venían después, convertirse en polvo y volar 
deshechas, llevando un soplo del viento la her-
mosura, hermosura que arrancaba suspiros secre-
tos, que engendró pasiones y fué manantial de 
placeres; luego... qué sé yo... todo confuso, veía 
muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y 
de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; 
celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y 
un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y 
sobre el libro una calavera; salones severos y 
grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con 
trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruza-
ban y volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, 
pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios 
muy encarnados y ojos muy negros; damas de 
perfil puro, de continente altivo y andar majes-
tuoso. 

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de 
esas que después de pensadas no pueden recor-
darse; de esas tan inmateriales que es imposible 
encerrar en el círculo estrecho de la palabra, 
cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y 
pasándome la mano por los ojos para convencer-
me de que no seguía soñando, incorporándome 
como movido de un resorte nervioso, fijé la mi-
rada en uno de los altos miradores del convento. 
Había visto, no me puede caber duda, la había 
visto perfectamente, una mano blanquísima, que 
saliendo por uno de los huecos de aquellos mira-

dores de argamasa, semejantes a tableros de aje-
drez, se había agitado varias veces como saludán-
dome con un signo mudo y cariñoso. Y me salu-
daba a mí; no era posible que me equivocase... 
Estaba solo, completamente solo en la plaza. . 

En balde esperé la noche, clavado en aquel si-
tio y sin apartar un punto los ojos del mirador; 
inútilmente volví muchas veces a ocupar la oscu-
ra piedra que me sirvió de asiento la tarde en que 
vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de 
mis ensueños de la noche y de mis delirios del día. 
No la volví a ver más... 

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme 
de Toledo, dejando allí, como una carga inútil y 
ridicula, todas las ilusiones que en su seno se ha-
bían levantado en mi mente. Torné a guardar los 
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes 
de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la 
que yo conozco por la fecha de la mano. Al es-
cribirla, miré un momento la anterior, la de la 
ventana, y no pude menos de sonreírme de mi 
locura. 

III 

Desde que tuvo lugar 1a extraña aventura que 
he referido, hasta que volví a Toledo, transcu-
rrió cerca de un año, durante el cual no dejó de 
presentárseme a la imaginación su recuerdo, al 



principio a todas horas y con todos sus detalles; 
después con menos frecuencia, y por último, con 
tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer al-
gunas veces que había sido juguete de una ilusión 
o de un sueño. 

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con 
tanta razón llaman algunos la Roma española, me 
asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí 
preocupado a recorrer las calles, sin camino cier-
to, sin intención preconcebida de dirigirme a nin-
gún punto fijo. 

El día estaba triste, con esa tristeza que alcan-
za a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cie-
lo era de color de plomo, y a su reflejo melancó-
lico los edificios parecían más antiguos, más ex-
traños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de 
las revueltas y angostas calles, trayendo en sus 
ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía mis-
teriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de cam-
panas o eccs de golpes profundos y lejanos. La 
atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su so-
plo glacial. 

Anduve durante algunas horas por los barrios 
más apartados y desiertos, absorto en mil confu-
sas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la 
mirada vagá y perdida en el espacio, sin que lo-
grase llamar mi atención ni un detalle caprichoso 
de arquitectura, ni un monumento de orden des-
desconocido, ni una obra de arte maravillosa y 
oculta, Linguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo 

examen minucioso me detenía a cada paso, cuan-
do sólo ocupaban mi mente ideas de arte y re-
cuerdos históricos. 

El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el 
aire soplaba con más fuerza y más ruido, y había 
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de 
nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin 
saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y 
como llevado allí por un impulso al que no podía 
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosa-
mente al punto a que iban mis pensamientos, me 
encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis 
lectores. 

Al encontrarme en aquel lugar salí de la espe-
cie de letargo en que me hallaba sumido, como 
si me hubiesen despertado de un sueño profundo 
con una violenta sacudida. 

Tendí una mirada a mi alredédor. Todo estaba 
como yo lo dejé. Digo mal, estaba más triste. 
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de ver-
dura o el estado de mi espíritu era la causa de 
esta tristeza; pero la verdad es que desde el sen-
timiento que experimenté al contemplar aquellos 
lugares por la vez primera, hasta el que me im-
presionó entonces, había toda la distancia que 
existe desde la melancolía a la amargura. 

Contemplé por algunos instantes el sombrío 
convento, en aquella ocasión más sombrío que 
nunca a mis ojos; y ya me disponía a alejarme, 
cuando hirió mis oídos el son de una campana, 



una campana de voz cascada y sorda, que tocaba 
pausadamente, mientras le acompañaba, forman-
do contraste con ella, una especie de esquilonci-
11o que comenzó a voitear de pronto con una ra-
pidez y un tañido tan agudo y continuado, que 
parecía como acometido de un vértigo. 

Nada más extraño que aquel edificio, cuya ne-
gra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de 
una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, 
hablando con sus lenguas de bronce por medio 
de las campanas, que parecían agitarse al impulso 
de seres invisibles, una como llorando con sollo-
zos ahogados, la otra como riendo con carcaja-
das estridentes, semejantes a la risa de una mu-
jer loca. 

A intervalos y confundidas con el atolondrador 
ruido de las campanas, creía percibir también no-
tas confusas de un órgano y palabras de un cánti-
co religioso y solemne. 

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel 
lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté 
a uno de los haraposos mendigos que había senta-
dos en sus escalones de piedra: 

—¿Qué hay aquí? 
—Una toma de hábito—me contestó el pobre, 

interrumpiendo la oración que murmuraba entre 
dientes, para continuarla después, aunque no sin 
haber besado antes la moneda de cobre que 
puse en su mano al dirigirle mi pregunta. 

Jamás había presenciado esta ceremonia; nun-

ca había visto tampoco el interior de la iglesia 
del convento. Ambas consideraciones roe impul-
saron a penetrar en su recinto. 

La iglesia era alta y oscura: formaban sus na-
ves dos filas de pilares compuestos de columnas 
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en 
una base ancha y octógona, y de cuya rica coro-
nación de capiteles partían los arranques de las 
robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado 
en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Rena-
cimiento cuajada de angelones con escudos, gri-
fos, cuyos remates fingían profusas hojarascas, 
cornisas con molduras y florones dorados, y dibu-
jos caprichosos y elegantes. En torno a las naves 
se veía una multitud de capillas oscuras, en el 
fondo de las cuales ardían algunas lámparas, se-
mejantes a estrellas perdidas en el cielo de una 
noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, 
gótica o churrigueresca: unas, cerradas con mag-
níficas verjas de hierro; otras, con humildes ba-
randales de madera; éstas, sumidas en las tinie-
blas, con una antigua tumba de mármol delante 
del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con 
una imagen vestida de relumbrones y rodeada de 
votos de plata y cera con lacitos de cinta de co-
lorines. 

Contribuía a dar un carácter más misterioso a 
toda la iglesia, completamente armónica en su 
confusión y su desorden artístico con el resto del 
convento, la fantástica claridad que la iluminaba. 



De las lámparas de plata y cobre, pendientes de 
las bóvedas; de las velas de los altares y de las 
estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían 
rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los 
que penetraban de la calle por algunas pequeñas 
claraboyas de la cúpula; rojos, los que se des-
prendían de los cirios de los retablos; verdes, 
azules y de otros cien matices diferentes, los que 
se abrían paso a través de los pintados vidrios de 
las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a 
inundar con la bastante claridad aquel sagrado re-
cinto, parecían como que luchaban confundién-
dose entre sí en algunos puntos, mientras que 
otros los hacían destacar con una mancha lumi-
nosa y brillante sobre los fondos velados y oscu-
ros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa 
que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. 
La ceremonia había comenzado hacía bastante 
tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdo-
tes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en 
aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras, 
envueltos en una nube de incienso azulado que 
se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al 
coro, en donde se oía a las religiosas entonar un 
salmo. 

Y o también me encaminé hacia aquel sitio con 
el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo 
separaban del templo. No sé; me pareció que ha-
bía de conocer en la cara a la mujer de quitn sólo 
había visto un instante la mano; y abriendo desme-

suradamente los ojos y dilatando la pupila, como 
queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la cla-
vé en el fondo del coro. Afán inútil: a través de 
los cruzados hierros, muy poco o nada podía ver-
se. Como unos fantasmas blancos y negros que se 
movían entre las tinieblas, contra las que lucha-
ba en vano el escaso resplandor de algunos cirios 
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos 
y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los 
que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las 
confusas formas de las religiosas, vestidas de 
luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por 
cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío 
fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en 
los lienzos de Rembrandt hacen más palpables 
las sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde 
el lugar que ocupaba. 

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluvia-
les bordadas de oro, precedidos de unos acólitos 
que conducían una cruz de plata y dos ciriales, y 
seguidos de otros que agitaban los incensarios 
perfumando el ambiente, atravesando por en me-
dio de los fieles, que besaban sus manos y Jas 
orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja 
del coro. 

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre 
las otras sombras confusas, cuál era la de la vir-
gen que iba a consagrarse al Señor. 

¿No habéis visto nunca en esos últimos instan-
tes del crepúsculo de la noche levantarse de las 



aguas de un río, del haz de un pantano, de las 
olas del mar o de la profunda cima de una monta-
ña, un jirón de niebla que flota lentamente en el 
vacío, y, alternativamente, ya parece una mujer 
que se mueve y anda y deja volar su traje al an-
dar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de 
alguna silfa invisible, ya un fantasma que se ele-
va en el aire cubriendo sus huesos amarillos con 
un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus 
formas angulosas? Pues una alucinación de ese 
género experimenté yo al mirar adelantarse ha-
cia la reja, como desasiéndose del fondo tenebro-
so del coro, aquella figura blanca, alta y ligerf-
sima. 

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse 
perfectamente delante de las velas que alumbra-
ban el crucifijo; y su resplandor, formando como 
un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía 
resaltar por oscuro bañándola en una dudosa 
sombra. 

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se 
fijaron en ella, y comenzó la última parte de la 
ceremonia. 

La abadesa, murmurando algunas palabras inin-
teligibles, palabras que a su vez repetían los sa-
cerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de 
las sienes !a corona de flores que las ceñía y la 
arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últi-
mas que había de ponerse aquella mujer, herma-
na de las flores como todas las mujeres. 

Después la despojó del velo, y su rubia cabe-
llera se derramó como una cascada de oro sobre 
sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cu-
brir un instante, porque en seguida comenzó a 
percibirse, en mitad del profundo silencio que 
reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y 
agudo que crispaba los nervios, y la magnífica ca-
bellera se desprendió de la frente que sombreaba, 
y rodaron por su seno y cayeron al suelo después 
aquellos rizos que el aire perfumado habría besa-
do tantas veces.. . 

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles 
palabras; los sacerdotes las repitieron, y todo 
quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de 
cuando en cuando se oían a lo lejos como unos 
quejidos largos y temerosos. Era el viento que 
zumbaba estrellándose en los ángulos de las 
almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, 
los vidrios de color de las ojivas. 

Ella sstaba inmóvil, inmóvil y pálida como una 
virgen de piedra arrancada del nicho de un claus-
tro gótico. 

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los 
brazos y la garganta, y la desnudaron, por últi-
mo, de su traje nupcial, aquel traje que parecía 
hecho para que un amante rompiera sus broches 
con mano trémula de emoción y cariño... 

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dón-
de? Más allá de la muerte; abriendo sin duda la 
losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo, 



como traspasa la esposa tímida el umbral del san-
tuario de los amores nupciales, porque ella cayó 
al suelo desplomada como un cadáver. Las reli-
giosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su 
cuerpo, puñados de flores, entonando una salmo-
dia tristísima; se alzó un murmullo de entre la 
multitud, y los sacerdotes con sus voces profun-
das y huecas comenzaron el oficio de difuntos, 
acompañados de esos instrumentos que parece 
que lloran, aumentando el hondo temor que ins-
piran de por sí las terribles palabras que pro-
nuncian. 

¡De profundis clamavi ad te!, decían las reli-
giosas desde el fondo del coro con voces plañi-
deras y dolientes. 

¡Dies ir ce, dies illa!, le contestaban los sacer-
dotes con eco atronador y profundo, y en tanto 
las campanas tañían lentamente tocando a muer-
to, y de campanada a campanada se oía vibrar el 
bronce con un zumbido extraño y lúgubre. 

Y o estaba conmovido; no, conmovido no, ate-
rrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural, 
sentir como que me arrancaban algo preciso para 
mi vida, y que a mi alrededor se formaba el va-
cío; pensaba que acababa de perder algo, como 
un padre, una madre o una mujer querida, y sen-
tía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte 
por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no 
se puede pintar, y que sólo pueden concebir los 
que lo han sentido... 

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos 
extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la 
nueva religiosa se incorporó del suelo. La aba-
desa le vistió el hábito, las monjas tomaron en 
sus manos velas encendidas y , formando dos lar-
gas hileras, Ja condujeron como en procesión ha-
cia el fondo del coro. 

Allí, entre Jas sombras, vi briJlar un rayo de 
luz: era la puerta claustral que se había abierto. 
Al poner el pie bajo su dintel, Ja religiosa se vol-
vió por la vez última hacia el altar. El resplandor 
de todas las luces la iluminó de pronto, y pude 
verle el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un 
grito. Y o conocía a aquella mujer; no la había 
visto nunca, pero la conocía de haberla contem-
plado en sueños; era uno de esos seres que adi-
vina el alma o los recuerda acaso de otro mundo 
mejor, del que, al descender a éste, algunos no 
pierden del todo la memoria. 

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gri-
tar, no sé, me acometió como un vértigo, pero en 
aquel instante la puerta claustral se cerró... para 
siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdo-
tes alzaron un ¡Hosanna!, subieronpor el aire nu-
bes de incienso, el órgano arrojó un torrente de 
atronadora armonía por cien bocas de metal, y 
las campanas de la torre comenzaron a repicar, 
volteando con una furia espantosa. 

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los 
cabellos. Volví los ojos a mi alrededor buscando 
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a los padres, a la familia, huérfanos de aquella 

mujer. No encontré a nadie. 
- T a l vez era sola en el m u n d o - d i j e ; y no pude 

contener una lágrima. 
—¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no 

te ha dado en el m u n d o ! - e x c l a m ó al mismo tiem-
po una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y 
gemía agarrada a la reja. 

—¿La conoce usted?—le pregunté. 
- ¡ P o b r e c i t a ! Sí, la conocía. Y la he visto na-

cer y se ha criado en mis brazos. 
—¿Y por qué profesa? 
- P o r q u e se vió sola en el mundo. Su padre y 

su madre murieron, en el mismo día, del cólera, 
hace poco más de un año. Al verla huérfana y des-
valida, el señor deán le dió el dote para que pro-
fesase; y ya veis. . . ¿qué había de hacer? 

_ ¿ Y quién era ella? 

- H i j a del administrador del conde de C. . . , al 

cual serví yo hasta su muerte. 

—¿Dónde vivía? 

Cuando oí el nombre de la calle, no pude con-

tener una exclamación de sorpresa. 
Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende 

rápido como la idea y brilla en la oscuridad y la 
confusión de la mente, y reúne los puntos más 
distantes y los relaciona entre si de un modo ma-
ravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo com-
prendí o creí comprenderlo. . . - j • • •• • Esta fecha, que no tiene nombre, no la escrioi 

en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en 
un sitio en que nadie más que yo la puede leer, y 
de donde no se borrará nunca. 

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy 
mismo al consignarlos aquí, me he preguntado: 

—Algún día, en esa hora misteriosa del cre-
púsculo, cuando el suspiro de la brisa de prima-
vera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en 
el fondo de los más apartados retiros, llevando 
allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, 
sola, perdida en la penumbra de un claustro góti-
co, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el 
alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro 
alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria 
de estas fechas? 

¡Quién sabe! 
¡Oh! Y si ha suspirado,- ¿dónde estará ese sus-

piro? 



EL C R I S T O D£ LA C A L A V E R A 
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L rey de Castilla marchaba a la guerra de 
moros, ypara combatir con los enemigos 
de la religión había apellidado en son 
de guerra a todo lo más florido de la 

nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles 
de Toledo resonaban noche y día con el marcial 
rumor de los atabales y los clarines, y ya en la mo-
risca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o 
en la embocadura del anticuo puente de San Mar-
tín, no pasaba hora sin que se oyese el ronco 
grito de los centinelas, anunciando la llegada de 
a'gún caballero que, precedido de su pendón se-
ñorial y seguido de jinetes y peones, venía a re-
unirse al grueso del ejército castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el ca-
mino de la frontera y concluir de ordenar las 
huestes reales, discurría en medio de fiestas pú-
blicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta 



que, llegada ai fin ¡a víspera del día señalado de 
antemano por S . A. para la salida del ejército, se 
dispuso un postrer sarao, con el que debieran ter-
minar los regocijos. 

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofre-
cía un aspecto singular. En los anchurosos patios, 
alrededor de inmensas hogueras, y diseminados 
sin orden ni concierto, se veía una abigarrada 
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente 
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles 
y sus armas y disponiéndolos para el combate; 
aquéllos saludando con gritos o blasfemias las 
inesperadas vueltas de la fortuna, personificada 
en ios dados del cubilete; los otros repitiendo en 
coro el refrán de un romance de guerra, que en-
tonaba un juglar acompañado de la guzla; los de 
más allá comprando a un romero conchas, cruces 
y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o 
riendo con locas carcajadas de los chistes de un 
bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico 
para entrar en la pelea, propio de sus señores, o 
refiriendo antiguas historias de caballerías o aven-
turas de amor, o milagros recientemente acaeci-
dos, formaban un infernal y atronador conjunto 
imposible de pintar con palabras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de 
guerra, rumor de martillos que golpeaban los 
yunques, chirridos de limas que mordían el acero, 
piafar de corceles, voces descompuestas, risas in-
extinguibles, gritos desaforados, notas destempla-

das, juramentos y sonidos extraños y discordes, 
flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armo-
niosa, los lejanos acordes de la música del sarao. 

Éste, que tenía lugar en los salones que forma-
ban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a su 
vez un cuadro, si no tan fantástico y caprichoso, 
más deslumbrador y magnífico. 

Por las extensas galerías que se prolongaban a 
lo lejos formando un intrincado laberinto de pilas-
tras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el 
encaje; por los espaciosos salones vestidos de 
tapices, donde la seda y el oro habían represen-
tado, con mil colores diversos, escenas de amor, 
de caza y de guerra, y adornados con trofeos de 
armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar 
de chispeante luz un sinnúmero de lámparas y 
candelabros de bronce, plata y oro, colgadas 
aquéllas de las altísimas bóvedas y enclavados 
éstos en los gruesos sillares de los muro?; por 
todas partes adonde se volvían los ojos, se veía 
oscilar y agitarse en disúutas direcciones una 
nube de damas hermosas con ricas vestiduras 
chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus 
rizos, joyas d° rubíes llameando sobre su seno, 
plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de 
marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancas 
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres 
turbas de galanes con talabartes de terciopelo, 
justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes 
de tafilete, capotillos de mangas perdidas y cape-



ruza, puñales con pomo de filigrana y estoques 
de corte bruñidos, delgados y ligeros. 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbra-
dora, que los ancianos miraban desfilar con una 
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de 
alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la 
atención, por su belleza incomparable, una mujer 
aclamada reina de la hermosura en todos los tor-
neos y las cortes de amor de la época, cuyos co-
lores habían adoptado por emblema los caballeros 
más valientes; cuyos encantos eran asunto de las 
coplas de los trovadores más versados en la 
ciencia del gay saber; a la que se volvían con 
asombro todas las miradas; por la que suspiraban 
en secreto todos ios corazones; alrededor de la 
cual se veían agruparse con aíán, como vasallos 
humildes en torno de su señora, los más ilustres 
vástagos de la nobleza toledana, reunida en el 
sarao de aquella noche. 

Los que asistían de continuo a formar el sé-
quito de presuntos galanes de doña Inés de Tor-
desillas, que tal era el nombre de esta celeb:ada 
hermosura, a pesar de su carácter aliivo y desde-
ñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; 
y éste, animado con una sonrisa que había creído 
adivinar en sus labios; aquél, con una mirada be-
névola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; 
el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo 
favor o una promesa remota, cada cual esperaba 
en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre 

todos ellos había dos que más particularmente 
se distinguí* n por su asiduidad y rendimiento, 
dos que al parecer, si no los predilectos de la 
hermosa, podrían calificarse de los más adelanta-
dos en el camino de su corazón. Estos dos caballe-
ros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, ser-
vidores de un mismo rey y pretendientes de una 
misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el 
uno, y el otro Lope de Sandoval. 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían 
hecho sus primeras armas, y en un mismo día, al 
encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sin-
tieron poseídos de un secreto y ardiente amor 
por ella, amor que germinó algún tiempo retraído 
y silencioso, pero que al cabo comenzaba a des-
cubrirse y a dar involuntarias señales en existen-
cia en sus acciones y discursos. 

En los torneos del Zocodover, en los juegos 
florales de la corte, siempre que se les había pre-
sentado coyuntura para rivalizar entre sí en ga-
llardía o donaire, la habían aprovechado con afán 
ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los 
ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin 
duda por un mismo afán, trocando ios hierres por 
las plumas y las mallas por los brocados y la seda, 
de pie junto al sitial donde ella se reclinó un ins-
tante después de haber dado una vuelta por los 
salones, comenzaron una elegante lucha de frases 
enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados 
y agudos. 



Los astros menores de esta brillante constela-
ción, formando un dorado semicírculo en torno 
de ambos galanes, reían y esforzaban las delica-
das burlas; y la hermosa, objeto de aquel tor-
neo de palabras, aprobaba con una impercepti-
ble sonrisa los conceptos escogidos o llenos de 
intención que, ora salían de los labios de sus ado-
radores como una ligera onda de perfume que 
halagaba su vanidad, ora partían como una saeta 
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el 
punto más vulnerable del contrario: su amor 
propio. 

Y a el cortesano combate de ingenio y galanura 
comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; las 
frases eran aún corteses en la forma, pero breves, 
secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba 
una ligera dilatación de los labios, semejante a 
una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos, 
imposibles de ocultar, demostraban que la cólera 
hervía comprimida en el seno de ambos rivales. 

La situación era insostenible. La dama lo com-
prendió así, y levantándose del sitial se disponía 
a volver a los salones, cuando un nuevo incidente 
vino a romper la valla del respetuoso comedi-
miento en que se contenían los dos jóvenes ena-
morados. Tal ve2 con intención, acaso por des-
cuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno 
de los perfumados guantes, cuyos botones de oro 
se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró 
la conversación. Al ponerse de pie, el guante res-

baló por entre los anchos pliegues de seda, y cayó 
en la alfombra. Al verle ca^r, todos los caballe-
ros que formaban su brillante comitiva se incli-
naron presurosos a recogerle, disputándose el ho-
nor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en 
premio de su galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron 
el ademán de inclinarse, una imperceptible sonri-
sa de vanidad satisfecha asomó a los labios de la 
orgullosa doña Inés, que después de hacer un salu-
do general a los galanes que tanto empeño mos-
traban en servirla, sin mirar apenas y con la mira-
da alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger 
el guante en la dirección que se encontraban Lope 
y Alonso, los primeros que parecían haber llegado 
al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes 
habían visto caer el guante cerca de sus pies; am-
bos se habían inclinado con igual presteza a reco-
gerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido 
por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose 
en silencio con la mirada, y decididos ambos a no 
abandonar el guante que acababan de levantar 
del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e in-
voluntario, que ahogó el murmullo de los asom-
brados espectadores, los cuales presentían «na 
escena borrascosa, que en el alcázar y en presen-
cia del rey podría calificarse de un horrible des-
acato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecían impa-
sibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la ca» 



sus corceles ricamente enjaezados, reyes de ar-
mas con lujosas casullas llenas de escudos y bla-
sones, timbaleros vestidos de colores vistosos, 
soldados cubiertos de armaduras resplandecien-
tes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes 
coronados de plumas, y servidores de a pie que 
precedían las lujosas literas y las andas cubiertas 
de ricos paños, llevando en sus manos grandes 
hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía 
verse a la multitud, que, con cara atónita, labios 
entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar 
con asombro a todo lo mejor de la nobleza caste-
llana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y 
un esplendor fabulosos. 

Luego, poco a poco fué cesando el ruido y la 
animación; los vidrios de colores de las altas oji-
vas del palacio dejaron de brillar; atravesó por 
entre los apiñados grupos la última cabalgata; la 
gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse 
en todas direcciones, perdiéndose entre las som-
bras del enmarañado laberinto de calles oscuras, 
estrechas y torcidas; y ya no turbaba el profundo 
silencio de la noche más que el grito lejano de 
vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de 
algún curioso que se retiraba el último, o el rui-
do que producían las aldabas de algunas puertas 
al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que 
conducía a la plataforma del palacio apareció un 
caballero, el cual, después de tender la vista por 
todos lados como buscando a alguien que debía 

esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta 
del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zoco-
do ver. 

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un 
momento y volvió a pasear la mirada a su alrede-
dor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola 
estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una 
sola luz; no obstante, allá a lo lejos, y en la mis-
ma dirección en que comenzó a percibirse un li-
gero ruido como de pasos que iban aproximán-
dose, creyó distinguir el busto de un hombre: 
era, sin duda, el mismo a quien parecía aguarda-
ba con tan*a impaciencia. 

El caballero que acababa de abandonar el alcá-
zar para dirigirse al Zocodover era Alonso Ca-
rrillo, que, en razón al puesto de honor que des-
empeñaba cerca de la persona del rey, había te-
nido que acompañarle en su cámara hasta aque-
llas horas. El que saliendo de entre las sombras 
de los arcos que rodean la plaza vino a reunírse-
le, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros 
se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en 
voz baja. 

—Presumí que me aguardabas—dijo el uno. 
—Esperaba que lo presumirías — contestó el 

otro. 
— Y ¿adónde iremos? 
— A cualquiera parte en que se puedan hallar 

cuatro palmos de terreno donde revolverse y un 
rayo de claridad que nos alumbre. 



Terminado este brevísimo diálogo, los dos jó-
venes se internaron por una de las estrechas ca-
lles que desembocan en el Zocodover, desapare-
ciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la 
noche que, después de aterrar un instante al que 
los ve, se deshacen en átomos de niebla y se con-
funden en el seno de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas a través 
de las calles de Toledo, buscando un lugar a pro-
pósito para terminar sus diferencias; pero la os-
curidad de la noche era tan profunda, que el due-
lo parecía imposible. No obstante, ambos desea-
ban batirse, y batirse antes que rayase el alba, 
pues al amanecer debían partir las huestes reales, 
y Alonso con ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas de-
siertas, pasadizos sombríos, callejones estrechos 
y tenebrosos, hasta que, por último, vieron bri-
llar a lo lejos una luz, una luz pequeña y mori-
bunda, en torno de la cual la niebla formaba un 
cerco de claridad fantástica y dudosa. 

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz 
que se divisaba en uno de sus extremos parecía 
ser la del farolillo que alumbraba en aquella épo-
ca, y alumbra aún, a la imagen que le da su 
nombre. 

AI verla, ambos dejaron escapar una exclama-
ción de júbiio, y apresurando el paso en su direc-
ción, no tardaron mucho en encontrarse junto al 
retablo en que ardía. 

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del 
cual se veía la imagen del Redentor enclavado en 
la cruz y con una calavera al pie; un tosco cober-
tizo de tablas que lo defendía de la intemperie, y 
el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo 
iluminaba débilmente, vacilando al impulso del 
aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual 
colgaban algunos festones de hiedra que habían 
crecido entre los oscuros y rotos sillares, for-
mando una especie de pabellón de verdura. 

Los caballeros, después de saludar respetuosa-
mente la imagen de Cristo, quitándose los birre-
tes y murmurando en voz baja una corta oración, 
reconocieron el terreno con una ojeada, echaron 
a tierra sus mantos y, apercibiéndose mutuamen-
te para el combate y dándose la señal con un leve 
movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. 
Pero apenas se habían tocado los aceros y antes 
que ninguno de los combatientes hubiese podido 
dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se 
apagó de repente y la calle quedó sumida en la 
oscuridad más profunda. Como guiados de un 
mismo pensamiento y al verse rodeados de repen-
tinas tinieblas, los dos combatientes dieron un 
paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus es-
padas y levantaron 1 JS ojos hacia el farolillo, cuya 
luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de 
nuevo a! punto en que hicieron ademán de sus-
pender la pelea. 

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la 
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llama al pasar—exclamó Carrillo volviendo a po-
nerse en guardia y previniendo con una voz a 
Lope, que parecía preocupado. 

Lope dió un paso adelante para recuperar el 
terreno perdido, tendió el brazo y los aceros se 
tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó 
a apagar por sí misma, permaneciendo así mien-
tras no se separaron los estoques. 

—En verdad que esto es extraño—murmuró 
Lope mirando al farolillo, que espontáneamente 
había vuelto a encenderse y se mecía con lentitud 
en el aire, derramando una clariaad trémula y 
extraña sobre el amarillo cráneo de la calavera 
colocada a los pies del Cristo. 

—¡Bah!—dijo Alonso—. Será que la beata en-
cargada de cuidar del farol del retablo sisa a los 
devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, 
próxima a morir, luce y se oscurece a intervalos 
en señal de agonía—. Y dichas estas palabras, el 
impetuoso joven tornó a colocarse en actitud de 
defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no 
tan sólo volvió a rodearlos una sombra espesísima 
e impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió 
sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, 
semejante a esos largos gemidos del vendaval 
que parece que se queja y articula palabras al co-
rrer aprisionado por las torcidas, estrechas y te-
nebrosas calles de Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, 
nunca pudo saberse; pero al oírla, a m b o s jóvenes 

se sintieron poseídos de tan profundo terror, que 
las espadas se escaparon de sus manos, el cabello 
se les erizó, y por sus cuerpos, que estremecía 
un temblor involuntario, y por sus frentes, páli-
das y descompuestas, comenzó a correr un sudor 
frío como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera 
vez volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon. 

—jAh!—exclamó Lope al ver a su contrario en-
tonces, y en otros días su mejor amigo, asombra-
do como él, como él pálido e inmóvil—; Dios no 
quiere permitir este combate, porque es una lu-
cha fratricida; porque un combate entre nosotros 
ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado 
cien veces una amistad eterna. Y esto diciendo se 
arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó 
entre los suyos con una fuerza y una efusión in-
decibles. 

III 

Pasados algunos minutos, durante los cuales 
ambos jóvenes se dieron toda clase de muestras 
de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y 
con acento conmovido aún por la escena que aca-
bamos de referir, exclamó dirigiéndose a su 
amigo: 

—Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si 
tanto como yo, pero la amas. Puesto que un due-
lo entre nosotros es imposible, resolvámonos a 



encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos 
en su busca; que ella decida con libre albedrío 
cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su deci-
sión será respetada por ambos, y el que no merez-
ca sus favores mañana saldrá con el rey de Tole-
do, e irá a buscar el consuelo del olvido en la agi-
tación de la guerra. 

—Pues tú lo quieres, sea—contestó Lope. 
Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos 

amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya 
plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni 
aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas. 

Estaba a punto de rayar el alba, y como algu-
nos de los deudos de doña Inés, sus hermanos en-
tre ellos, marchaban al otro día con el ejército 
real, no era imposible que en las primeras horas 
de la mañana pudiesen penetrar en su palacio. 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, 
al pie de la gótica torre del templo; mas al llegar 
a aquel punto, un ruido particular llamó su aten-
ción, y deteniéndose en uno de los ángulos, ocul-
tos entre las sombras de Jos altos machones que 
flanquean los muros, vieron, no sin grande asom-
bro, abrirse el balcón del palacio de su dama, 
aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el 
suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, 
una forma blanca, doña Inés sin duda, que, incli-
nándose sobre el calado antepecho, cambió algu-
nas tiernas frases de despedida con su misterioso 
galán. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fué 
llevar las manos al puño de sus espadas; pero de-
teniéndose como heridos de una idea súbita, vol-
vieron los ojos a mirarse, y se hubieron de en-
contrar con una cara de asombro tan cómica, que 
ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada, 
carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el 
silencio de la noche, resonó en toda la plaza y 
llegó hasta el palacio. 

Al oírla, la forma blanca desapareció del bal-
cón, se escuchó el ruido de las puertas que se 
cerraron con violencia, y todo volvió a quedar en 
silencio. 

Á1 día siguiente, Ja reina, colocada en un es-
trado lujosísimo, veía desfilar las huestes que 
marchaban a la guerra de moros, teniendo a su 
lado a las damas más principales de Toledo. En-
tre ellas estaba doña Inés de Tordesillas', en la 
que aquel día, como siempre, se fijaban todos los 
ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con 
diversa expresión que la de costumbre. Diríase 
que en todas las curiosas miradas que a ella se 
volvían retozaba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla 
algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas 
carcajadas que la noche anterior había creído per-
cibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, 
cuando cerraba el balcón y despedía a su amante-
pero al mirar aparecer entre las filas de los com-
batientes, que pasaban por debajo del estrado 



lanzando chispas de fuego de sus brillantes arma-
duras, y envueltos en una nube de polvo, los 
pendones reunidos de las casas de Carrillo y San-
doval; al ver la significativa sonrisa que al salu-
dar a la reina le dirigieron los dos antiguos riva-
les que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la 
púrpura de la vergüenza enrojeció su frente, y 
brilló en sus ojos una lágrima de despecho. 

LA C O R Z A B L A N C A 

I 

N un pequeño lugar de Aragón, y allá por 
los años de mil trescientos y pico, vivía 
retirado en su torre señorial un famoso 
caballero llamado don Dionis, el cual, 

después de haber servido a su rey en la guerra 
contra infieles, descansaba a la sazón, entrega-
do al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fa-
tigas de los combates. 

Aconteció una vez a este caballero, hallándose 
en su favorita diversión acompañado de su hija, 
cuya belleza singular y extraordinaria blancura 
le habían granjeado el sobrenombre de la Azu-
cena, que como se les entrase a más andar el día 
engolfados en perseguir a una res en el monte 
de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas 
de la siesta, a una cañada por donde corría un 
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido 
manso y agradable. 

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís 
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se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado 
sobre la menuda grama a la sombra de una cho-
pera, departiendo amigablemente con sus monte-
ros sobre las peripecias del día, y refiriéndose 
unos a otros las aventuras más o menos curiosas 
que en su vida de cazadores les habían aconteci-
do, cuando por lo alto de la más empinada ladera 
y a través de los alternados murmullos del viento 
que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a 
percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una 
esquililla semejante a la del guión de un rebaño. 

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído 
la esquililla empezaron a saltar por entre-las api-
ñadas matas de cantueso y tomillo, y a descen-
der a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos 
cien corderos blancos como la nieve, detrás de 
los cuales, con su caperuza calada para libertarse 
la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y 
su atillo al hombro en la punta de un palo, apare-
ció el zagal que los conducía. 

— A propósito de aventuras extraordinarias— 
exclamó al verle uno de los monteros de don 
Dionís, dirigiéndose a su señor—: ahí tenéis a Es-
teban él zagal, que de algún tiempo a esta parte 
anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo 
Dios, que no es poco, y el cual puede haceros 
pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus 
continuos sustos. 

—¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo?— 
exclamó don Dionís con aire de curiosidad picada. 

—¡Friolera!—añadió el montero en tono de 
zumba—: es el caso que, sin haber nacido en 
Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni 
hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se 
puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se 
encuentra, sin saber cómo ni por dónde, dotado 
de la facultad más maravillosa que ha poseído 
hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se 
dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

—¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 
—Se refiere—prosiguió el montero—a que, se-

gún él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más 
sagrado del mundo, los ciervos que discurren por 
estos montes se han dado de ojo para no dejarle 
en paz, siendo lo más gracioso del caso que en 
más de una ocasión los ha sorprendido concertan-
do entre sí las burlas que han de hacerle, y des-
pués que estas burlas se han llevado a término, ha 
oído las ruidosas carcajadas con que las celebran. 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que 
así se llamaba la hermosa hija de don Dionís, se 
había aproximado al grupo de los cazadores, y 
como demostrase su curiosidad por conocer la 
extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos 
se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba 
de beber a su ganado, y le condujo a presencia 
de su señor, que, para disipar la turbación y el vi-
sible encogimiento del pobre mozo, se apresuró 
a saludarle por su nombre, acompañando el salu-
do con una bondadosa sonrisa. 
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Era Esteban un muchacho de diez y nueve a 
veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y 
hundida entre los hombros, los ojos pequeños y 
azules, la mirada incierta y torpe como la de los 
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entre-
abiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero en-
negrecida por el sol, y el cabello, que le caía 
parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, 
en guedejas ásperas y rojas semejantes a los cri-
nes de un rocín colorado. 

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en 
cuanto al físico; respecto a su moral, podía ase-
gurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni 
por ninguna de las personas que le conocían, que 
era perfectamente simple, aunque un tanto suspi-
caz y malicioso como buen rústico. 

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le 
dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y con el 
tono más serio del mundo, y fingiendo un extra-
ordinario interés por conocer los detalles del su-
ceso a que su montero se había referido, le hizo 
una multitud de preguntas, a las que Esteban co-
menzó a contestar de una manera evasiva, como 
deseando evitar explicaciones sobre el asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interrogacio-
nes de su señor y por los ruegos de Constanza, 
que parecía la más curiosa e interesada en que el 
pastor refiriese sus estupendas aventuras, deci-
dióse éste a hablar, mas no sin que antes dirigie-
se a su alrededor una mirada de desconfianza, 

como temiendo ser oído por otras personas que 
las que allí estaban presentes, y de rascarse tres 
o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus 
recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin co-
menzó de esta manera: 

—Es el caso, señor, que según me dijo un pres-
te de Tarazona, al que acudí no ha mucho para 
consultar mis dudas, con el diablo no sirven jue-
gos, sino punto en boca, buenas y muchas oracio-
nes a San Bartolomé, que es quien le conoce las 
cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo 
y está allá arriba, proveerá a todo. 

Firme en esta idea, había decidido no volver a 
decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada; 
pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosi-
dad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo 
me lo toma en cuenta y torna a molestarme en 
castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios 
llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, 
como otras veces, no me será inútil el garrote. 

—Pero, vamos—exclamó don Dionís, impacien-
te al escuchar las digresiones del zagal, que ame-
nazaba no concluir nunca—, déjate de rodeos y 
ve derecho al asunto. 

— A él voy—contestó con calma Esteban, que 
después de dar una gran voz acompañada de un 
silbido para que se agruparan los corderos, que 
no perdía de vista y comenzaban a desparramar-
se por el monte, tornó a rascarse la cabeza y pro-
siguió así: 



—Por una parte vuestras continuas excursio-
nes, y por otra el dale que le das de los cazado-
res furtivos, que ya con trampa o con ballesta no 
dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, 
habían no hace mucho agotado la caza en estos 
montes, hasta el extremo de no encontrarse un 
venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado 
en el porche de la iglesia, donde después de aca-
bada la misa del domingo solía reunirme con al-
gunos peones de los que labran la tierra de Vera-
tón, cuando algunos de ellos me dijeron: 

—Pues, hombre, no sé el qué consista en que 
tú no los topes, pues de nosotros podemos asegu-
rarte que no bajamos una vez a las hazas que no 
nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, 
sin ir más lejos, una manada, que a juzgar por las 
huellas debía de componerse de más de veinte, 
le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al 
santero de la Virgen del Romeral. 

—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro?—pregun-
té a los peones, con ánimo de ver si topaba con 
la tropa. 

—Hacia la cañada de los cantuesos—me con-
testaron. 

No eché en saco roto la «'dvertencia, y aquella 
noche misma fui a apostarme entre los chopos. 
Durante toda ella estuve oyendo por acá y por 
allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de 
¡os ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez 

en cuando sentía moverse el ramaje a mis espal-
das; pero por más que me hice todo ojos, la ver-
dad es que no pude distinguir a ninguno. 

No obstante, al romper el día, cuando llevé los 
corderos al agua, a la orilla de este río, como 
obra de dos tiros de honda del sitio en que nos 
hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a 
la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encon-
tré huellas recientes de los ciervos, algunas ra-
mas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo 
que es más particular, entre el rastro de las reses 
las breves huellas de unos pies pequeñitos como 
la mitad de la palma de mi mano, sin ponderación 
alguna. 

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al pa-
recer buscando un punto de comparación, dirigió 
la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba 
por debajo del brial, calzado de un precioso cha-
pín de tafilete amarillo; pero como al par de Es-
teban bajasen también los ojos don Dionís y algu-
nos de los monteros que le rodeaban, la hermosa 
niña se apresuró a esconderlo, exclamando con 
el tono más natural del mundo: 

—lOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan 
pequeñitos, pues de este tamaño sólo se encuen-
tran en las hadas, cuya historia nos refieren los 
trovadores. 

—Pues no paró aquí la cosa—continuó el zagal 
cuando Constanza hubo concluido—, sino que 
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite 



por donde indudablemente habían de pasar los 
ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de 
la media noche me rindió un poco el sueño, 
aunque no tanto que no abriese los ojos en el 
mismo punto en que creí percibir que las ramas 
se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según 
dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y 
poniendo atención a aquel confuso murmullo que 
cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas 
del aire como gritos y cantares extraños, carca-
jadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban 
entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de 
las muchachas del lugar, cuando riendo y bro-
meando por el camino vuelven en bandadas de la 
fuente con sus cántaros a la cabeza. 

Según colegía de la proximidad de las voces y 
del cercano chasquido de las ramas que crujían 
al romperse para dar paso a aquella turba de lo-
cuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño 
rellano que formaba el monte en el sitio donde 
yo estaba oculto, cuando enteramente a mis es-
paldas, tan cerca o más que me encuentro de vos-
otros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibran-
te, que dijo... creedlo, señores, esto es tan segu-
ro como que me he de morir... dijo... claro y dis-
tintamente estas propias palabras: 

¡Por aquí, por aquí, compañeras, 

que está ahí el bruto de Estebanl 

Al llegar a este punto de la relación del zagal, 

los circunstantes no pudieron ya contener por 
más tiempo la risa que hacía largo rato les reto-
zaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, 
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De 
los primeros en comenzar a reír y de los últimos 
en dejarlo, fueron don Dionís, que a pesar de su 
fingida circunspección no pudo por menos de to-
mar parte en el general regocijo, y su hija Cons-
tanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo 
suspenso y confuso, tornaba a reírse como una 
loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los 
ojos. 

El zagal, por su parte, aunque sin atender al 
efecto que su narración había producido, parecía 
todo turbado e inquieto; y mientras los señores 
reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba la 
vista a un lado y a otro con visibles muestras de 
temor y como queriendo descubrir algo a través 
de los cruzados troncos de los árboles. 

—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?—le 
preguntó uno de los monteros notando la cre-
ciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba 
sus espantadas pupilas en la hija risueña de don 
Dionís, ya las volvía a su alrededor con una ex-
presión asombrada y estúpida. 

—Me sucede una cosa muy extraña—exclamó 
Esteban—, Cuando, después de escuchar las pala-
bras que dejo referidas, me incorporé con pronti-
tud para sorprender a la persona que las había 
pronunciado, una corza blanca como la nieve 



salió de entre las mismas matas en donde yo es-
taba oculto, y dando unos saltos enormes por 
cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó 
seguida de una tropa de corzas de su color natu-
ral, y así éstas como la blanca que las iba guian-
do, no arrojaban bramidos al huir, sino que se 
reían con unas carcajadas cuyo eco juraría que 
aún me está sonando en los oídos en este mo-
mento. 

—¡Bah!... ¡bah!... Esteban—exclamó donDionís 
con aire burlón—, sigue los consejos del preste de 
Tarazona; no hables de tus encuentros con los 
corzos amigos de burlas, no sea que haga el dia-
blo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y 
pues ya estás provisto de los Evangelios y sabes 
las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus 
corderos, que comienzan a desbandarse por la 
cañada. Si los espíritus malignos tornan a inco-
modarte, ya sabes el remedio: Páter nóster y ga-
rrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un 
medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí, 
y ensel estómago un valiente trago de vino que 
le dió por orden de su señor uno de los palafre-
neros, despidióse de don Dionís y su hija, y ape-
nas anduvo cuatro pasos, comenzó a voltear la 
honda para reunir a pedradas los corderos. 

Como a esta sazón notase don Dionís que entre 
unas y otras las horas del calor eran ya pasadas 
y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover 

las hojas de los chopos y a refrescar los campos, 
dió orden a su comitiva para que aderezasen las 
caballerías que andaban paciendo sueltas por el 
inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, 
hizo seña a los unos para que soltasen las traillas, 
y a los otros para que tocasen las trompas, y sa-
liendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante 
la interrumpida caza. 

II 

Entre los monteros de don Dionís había uno 
llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de 
la familia, y por tanto el más querido de sus se-
ñores. 

Garcés tenía poco más o menos la edad de 
Constanza, y desde muy niño habíase acostum-
brado a prevenir el menor de sus deseos y a adi-
vinar y satisfacer el más leve de sus antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos 
de ocio las agudas saetas de su ballesta de maifil; 
él domaba los potros que había de montar su se-
ñora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus 
lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a 
los cuales compraba en las ferias de Castilla ca-
peruzas rojas bordadas de oro. 

Para con los qtros monteros, los pajes y la 
gente menuda del servicio de don Dionís, la ex-
quisita solicitud de Garcés y el aprecio con que 
sus señores le distinguían, habíanle valido una es-
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pecie de general animadversión, y al decir de los 
envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se 
adelantaba a prevenir les caprichos de su señora, 
revelábase su carácter adulador y rastrero. No 
faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados 
o maliciosos, creyeron sorprender en la asidui-
dad del solícito mancebo algunas señales de mal 

disimulado amor. 
Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés 

tenía más que sobrada disculpa en la incompara-
ble hermosura de Constanza. Hubiérase necesita-
do un pecho de roca y un corazón de hielo para 
permanecer impasible un día y otro al lado de 
aquella mujer singular por su belleza y sus raros 
atractivos. 

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte 
leguas a la redonda, y bien merecía este sobre-
nombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan 
rubia, que, como a las azucenas, parecía que Dios 
la había hecho de nieve y oro. 

Y , sin embargo, entre los señores comarcanos 
murmurábase que la hermosa castellana de Vera-
tón no era tan limpia de sangre como bella y que, 
a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabas-
tro, había tenido por madre una gitana. Lo de cier-
to que pudiera haber en estas murmuraciones na-
die pudo nunca decirlo, porque la verdad era que 
don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su 
juventud, v después de combatir largo tiempo bajo 
la conducta del monarca aragonés, del cual re-

cabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo, 
marchóse a Palestina, en donde anduvo errante 
algunos años, para volver por último a encerrar-
se en su castillo de Veratón con una hija peque-
ña, nacida sin duda en aquellos países remotos. 
El único que hubiera podido decir algo acerca 
del misterioso origen de Constanza, pues acom-
pañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, 
era el padre de Garcés, y éste había ya muerto 
hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra 
sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias ve-
ces y con muestras de grande interés se lo había 
preguntado. 

El carácter, tan pronto retraído y melancólico 
como bullicioso y alegre, de Constanza, la extra-
ña exaltación de sus ideas, sus extravagantes ca-
prichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la 
particularidad de tener los ojos y las cejas negros 
como la noche, siendo blanca y rubia como el 
oro, habían contribuido a dar pábulo a las habli-
llas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, 
que tan íntimamente la trataba, había llegado a 
persuadirse que su señora era algo especial y no 
se parecía a las demás mujeres. 

Presente a la relación de Esteban, como los 
otros monteros, Garcés fué acaso el único que 
oyó con verdadera curiosidad los pormenores de 
su increíble aventura, y si bien no pudo menos 
de sonreír cuando el zaga! repitió las palabras de 
la corza blanca, desde que abandonó el soto en 



que habían sesteado comenzó a revolver en su 
mente las más absurdas imaginaciones. 

—No cabe duda que todo eso del hablar las 
corzas es pura aprensión de Esteban, que es un 
completo mentecato—decía entre sí el joven mon-
tero mientras que, jinete en un poderoso alazán, 
seguía paso a paso el palafrén de Constanza, la 
cual también parecía mostrarse un tanto distraída 
y silenciosa, y retirada del tropel de los cazado-
res, apenas tomaba parte en la fiesta—. Pero 
¿quién dice que en lo que refiere ese simple no 
existirá algo de verdad?—prosiguió pensando el 
mancebo—. Cosas más extrañas hemos visto en el 
mundo, y una corza blanca bien puede haberla, 
puesto que, si se ha de dar crédito a las cantigas 
del país, San Huberto, patrón de los cazadores, 
tenía una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una cor-
za blanca para ofrecérsela a mi señora! 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la 
tarde, y cuando ya el sol comenzó a esconderse 
por detrás de las vecinas lomas y don Dionís 
mandó volver grupas a su gente para tornar al 
castillo, separóse sin ser notado de la comitiva y 
echó en busca del zagal por lo más espeso e in-
trincado del monte. 

La noche había cerrado casi por completo 
cuando don ¡Dionís llegaba a las puertas de su 
castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal 
colación y sentóse con su hija a la mesa. 

— Y Garcés ¿dónde está?—preguntó Constanza, 

notando que su montero no se encontraba allí 
para servirla como tenía de costumbre. 

—No sabemos—se apresuraron a contestar los 
otros s e r v i d o r e s - ; desapareció de entre nos-
otros cerca de la cañada, y esta es la hora en que 
todavía no le hemos visto. 

En este punto llegó Garcés todo sofocádo, cu-
bierta aún de sudor la frente, pero con la cara 
más regocijada y satisfecha que pudiera imagi-
narse. 

—Perdonadme, señora-exclamó, dirigiéndose 
a Constanza—, perdonadme si he faltado un mo-
mento a mi obligación; pero allá de donde vengo 
a todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me 
ocupaba en serviros. 

—¿En servirme?—repitió Constanza—; no com-
prendo lo que quieres decir. 

—Sí, señora, en serviros—repitió el joven—, 
pues he averiguado que es verdad que la corza 
blanca existe. A más de Esteban, lo dan por se-
guro otros varios pastores, que juran haberla vis-
to más de una vez, y con ayuda de los cuales es-
pero en Dios y en mi patrón San Huberto que 
antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al 
castillo. 

—¡Bah!... ¡ B a h ! . . . - e x c l a m ó Constanza con 
aire de zumba, mientras hacían coro a sus pala-
bras ias risas más o menos disimuladas de los cir-
cunstantes—; déjate de cacerías nocturnas y de 
corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la 



flor de tentar a los simples, y si te empeñas en 
andarle a los talones, va a dar que reír contigo 
como con el pobre Esteban. 

—Señora—interrumpió Garcés con voz entre-
cortada y disimulando en lo posible la cólera que 
le producía el burlón regocijo de sus compañe-
r o s - , yo no me he visto nunca con el diablo, y, 
por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; 
pero conmigo os juro que todo podrá hacer me-
nos dar que reír, porque el uso de ese privilegio 
sólo en vos sé tolerarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla había 
producido en el enamorado joven; pero deseando 
apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir 

en el mismo tono: 
—¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa 

del género de la que oyó Esteban, o se te ríe en 
la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcaja-
das se te cae la ballesta de las manos, y antes de 
reponerte del susto ya ha desaparecido la corza 
blanca más ligera que un relámpago? 

—¡Oh!—exclamó Garcés—, en cuanto a eso, 
estad segura que como yo la topase a tiro de ba-
llesta, aunque me hiciese más momos que un ju-
glar, aunque me hablara, no ya en romance, sino 
en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin 
un arpón en el cuerpo. 

En este punto del diálogo terció don Dioms, y 
con una desesperante gravedad a través de la que 
se adivinaba toda la ironía de sus palabras, CO-

menzó a darle al ya asendereado mozo los conse-
jos más originales del mundo, para el caso de que 
se encontrase de maros a boca con el demonio 
convertido en corza blanca. A cada nueva ocu-
rrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en 
el atribulado Garcés y rompía a reír como una 
loca, en tanto que los otros servidores esforza-
ban las burlas con sus miradas de inteligencia y 
su mal encubierto gozo. 

Mientras duró la colación prolongóse esta esce-
na, en que la credulidad del joven montero fué, 
por decirlo así, el tema obligado del general re-
gocijo; de modo que cuando se levantaron los 
paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus 
habitaciones, y toda la gente del castillo se entre-
gó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio 
de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las 
burlas de sus señores, proseguiría firme en su pro-
pósito o desistiría completamente de la empresa. 

—¡Qué diantre! — exclamó saliendo del estado 
de incenidumbre en que se encontraba — : mayor 
mal del que me ha sucedido no puede sucederme, 
y si, por el contrario, es verdad lo que nos ha con-
tado Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de sabo-
rear mi triunfo! 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle 
hecho antes la señal de la cruz en la punta de la 
vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la 
poterna del castillo para tomar la vereda del 
monte. 



Cuando Garcés liegó a la cañada y al punto en 
que, según las instrucciones de Esteban, debía 
aguardar la aparición de las corzas, la luna co-
menzaba a remontarse con lentitud por detrás de 
los cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, 
antes de elegir un panto a propósito para colo. 
carse al acecho de las reses, anduvo un gran rato 
de acá para allá examinando las trochas y las ve-
redas vecinas, la disposición de los árboles, los 
accidentes del terreno, las curvas del río y la pro-
fundidad de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucio-
so reconocimiento del lugar en que se encontra-
ba, agazapóse en un ribazo junto a unos chopos 
de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían 
unas matas de lentisco, altas lo bastante para 
ocultar a un hombre echado en tierra. 

El río, que desde las musgosas rocas donde te-
nía su nacimiento venía, siguiendo las sinuosida-
des del Moncayo, a entrar en la cañada por una 
vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie 
de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugue-
teando con alegre murmullo entre las piedras ro-
dadas del monte, hasta caer en una hondura pró-
xima al lugar que servía de escondrijo al mon-
tero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire 
con un rumor dulcísimo, los sauces que inclinados 
sobre la limpia corriente humedecían en ella las 

puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados 
carrascales por cuyos troncos subían y se enre-
daban las madreselvas y las campanillas azules, 
formaban un espeso muro de follaje alrededor 
del remanso del río. 

El viento, agitando los frondosos pabellones de 
verdura que derramaban en torno su flotante som-
bra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo 
de luz, que brillaba como un relámpago de plata 
sobre la superficie de las aguas inmóviles y pro-
fundas. 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al 
más leve rumor y la vista clavada en el punto en 
donde según sus cálculos debían aparecer las cor-
zas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio 
de tiempo. 

Todo permanecía a su alrededor sumido en una 
profunda calma. 

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la 
noche, que ya había pasado de la mitad, comen-
zara a dejarse sentir, bien que el lejano murmu-
llo del agua, el penetrante aroma de las flores 
silvestres y las caricias dei viento comunicasen a 
sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar 
impregnada la Naturaleza toda, el enamorado 
mozo, que hasta aquel punto había estado entre-
tenido revolviendo en su mente las más halagüe-
ñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus 
ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensa-
mientos tomaban formas más leves e indecisas. 



Después de mecerse un instante en ese vago 
espacio que media entre la vigilia y el sueño, 
entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de 
sus manos y se quedó profundamente dormido. . . 

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven 
montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a 
todo sabor de uno de los sueños más apacibles de 
su vida, cuando de repente entreabrió los ojos 
sobi esaltado, e incorporóse a medias lleno aún 
de ese estupor del que se vuelve en sí de impro-
viso después de un sueño profundo. 

En las ráfagas del aire y confundido con los 
leves rumores de la noche, creyó percibir un 
extraño rumor de voces delgadas, dulces y mis-
teriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban 
cada cual por su parte y una cosa diferente, for-
mando una algarabía tan ruidosa y confusa como 
la de les pájaros que despiertan al primer rayo 
del sol entre las frondas de una alameda. 

Este extraño rumor sólo se dejó oír un instan-
te, y después todo volvió a quedar en silencio. 

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos 
refirió el zagal—exclamó Garcés restregándose 
los ojos con mucha calma, y en la firme persua-
sión de que cuanto había creído oír no era más 
que esa vaga huella del ensueño que queda, al 
despertar, en la imaginación, como queda en el 
oído la última cadencia de una melodía después 
que ha expirado temblando la última nota. Y do-

minado por la invencible languidez que embar-
gaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la 
cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco 
distante de aquellas misteriosas voces, que acom-
pañándose del rumor del aire, del agua y de las 
hojas cantaban así: 

CORO 

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha 
reclinado su pesada cabeza en el muro. 

»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la 
res, lo ha sorprendido el sueño. 

»El pastor que aguarda el día consultando las 
estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el ama-
necer. 

»Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 
»Ven a mecerte en las ramas de los sauces 

sobre el haz del agua. 
»Ven a embriagarte con el perfume de las vio-

letas que se abren entre las sombras. 
»Ven a gozar de la noche, que es el día de los 

espíritus.» 

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de 
aquelia deliciosa música, Garcés se mantuvo in-
móvil. Después que se hubo desvanecido, con 
mucha precaución apartó un poco las ramas, y no 
sin experimentar algún sobresalto vié aparecer 



lascorzas, que en tropel y salvando los matorra-
les con ligereza increíble unas veces, detenién-
dose como a escuchar otras, jugueteando entre 
sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya salien-
do nuevamente a la senda, bajaban del monte 
con dirección al remanso del río. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más lia-
da, más juguetona y alegre que todas, saltando, 
corriendo, parándose y tornando a correr, de 
modo que parecía no tocar el suelo con los pies, 
iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba 
como una fantástica luz sobre el oscuro fondo de 
los árboles. 

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en 
cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravi-
lloso, la verdad del caso era que, prescindiendo 
de la momentánea alucinación que turbó un ins-
tante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores 
y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en sus 
movimientos, ni en los cortos bramidos con que 
parecían llamarse, había nada con que no debiese 
estar ya muy familiarizado un cazador práctico en 
esta clase de expediciones nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impresión, 
Garcés comenzó a comprenderlo así, y riéndose 
interiormente de su incredulidad y su miedo, des-
de aquel instante sólo se ocupó en averiguar, te-
niendo en cuenta la dirección que seguían, el 
punto donde se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los 

dientes, y arrastrándose c©mo una culebra por 
detrás de los lentiscos, fué a situarse obra de 
unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que 
antes se encontraba. Una vez acomodado en su 
nuevo escondite, esperó el tiempo suficiente para 
que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin 
de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a 
escucharse ese ruido particular que produce el 
agua que se bate a golpes o se agita con violen-
cia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco 
y con las mayores precauciones, apoyándose en 
la tierra primero sobre la punta de los dedos, 
y después con una de las rodillas. 

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el 
arma estaba preparada, dió un paso hacia adelan-
te, alargó el cuello por encima de los arbus-
tos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; 
pero en el mismo punto en que, a par de la ba-
llesta, tendió la vista buscando el objeto que había 
de herir, se escapó de sus labios un impercepti-
ble e involuntario grito de asombro. 

La luna, que había ido remontándose con len-
titud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y 
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce 
claridad inundaba el soto, abrillantaba la intran-
quila superficie del río y hacía ver los objetos 
como a través de una gasa azul. 

Las corzas habían desaparecido. 
En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, 

vió Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las 



cuales unas entraban en el agua jugueteando, 
mientras las otras acababan de despojarse de las 
ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa 
vista el tesoro de sus formas. 

En esos ligeros y cortados sueños de la ma-
ñana, ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, 
sueños diáfanos y celestes como la luz que enton-
ces comienza a transparentarse a través de las 
blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca 
imaginación de veinte años que bosquejase con 
los colores de la fantasía una escena semejante a 
la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del 
atónito Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil 
colores, que destacaban sobre el fondo suspendi-
dos de los árboles o arrojados con descuido so-
bre la alfombra del césped, las muchachas discu-
rrían a su placer por el soto, formando grupos 
pintorescos, y entraban y salían en el agua, ha-
ciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flo-
res de la margen como una menuda lluvia de 
rocío. 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un 
cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes 
y flotantes hojas de una planta acuática, de la 
cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible 
tallo más bien se adivinaba que se veía temblar 
debajo de los infinitos círculos de luz de las 
ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hom-

bros, mecíase suspendida de la rama de un sauce 
sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, 
color de rosa, hacían una raya de plata al pasar 
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas 
permanecían recostadas aún al borde del agua 
con los ojos azules adormidos, aspirando con vo-
luptuosidad el perfume de las flores y estreme-
ciéndose ligeramente al contacto de la fresca 
brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, 
entrelazando caprichosamente sus manos, dejan-
do caer atrás la cabeza con delicioso abandono, 
e hiriendo el suelo con el pie en alternada ca-
dencia. 

Era imposible seguirlas en sus ágiles movi-
mientos, imposible abarcar con una mirada los 
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas 
corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres 
risas por entre el laberinto de los árboles; otras 
surcando el agua como un cisne y rompiendo la 
corriente con el levantado seno; otras, en fin, su-
mergiéndose en el fondo, donde permanecían 
largo rato para volver a la superficie, trayendo 
una de esas flores extrañas que nacen escondidas 
en el lecho de las aguas profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta 
de un lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta 
que, sentado bajo un pabellón de verdura que pa-
recía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de 
mujeres todas a cual más bellas, que la ayudaban 
a despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó 



ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija 
del noble don Dionis, la incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamo-
rado joven no se atrevía ya a dar crédito ni al 
testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la in-
fluencia de un sueño fascinador y engañoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse 
de que todo cuanto veía era efecto del desarreglo 
de su imaginación; porque mientras más la mira-
ba, y más despacio, más se convencía de que 
aquella mujer era Constanza. 

No podía caber duda, no: suyos eran aquellos 
ojos oscuros y sombreados de largas pestañas, 
que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus 
pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabelle-
ra que, después de coronar su frente, se derra-
maba por su blanco seno y sus redondas espaldas 
como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel 
cuello airoso, que sostenía su lánguida cabeza, 
ligeramente inclinada como una flor que se rinde 
al peso de las gotas de rocío, y aquellas volup-
tuosas formas que él había soñado tal vez, y aque-
llas manos semejantes a manojos de jazmines, y 
aquellos pies diminutos, comparables sólo con 
dos pedazos de nieve que el sol no ha podido de-
rretir y que a la mañana blanquean entre la ver-
dura. 

En el momento en que Constanza salió del bos-
quecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos 
de su amante los escondidos tesoros de su hermo-

sura, sus compañeras comenzaron nuevamente a 
cantar estas palabras con una melodía dulcísima: 

C O R O 

«Genios del aire, habitadores del luminoso 
éter, venid envueltos en un jirón de niebla pla-
teada. 

»Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entre-
abiertos lirios, y venid en vuestros carros de ná-
car, a los que vuelan uncidas las mariposas. 

»Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de 
musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia 
de perlas. 

»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fue-
go, mariposas negras, ¡venid! 

»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, 
venid zumbando como un enjambre de insectos 
de luz y de oro. 

»Venid, que ya el astro protector de los miste-
rios brilla en la plenitud de su hermosura. 

»Venid, que ha llegado el momento de las 
transformaciones maravillosas. 

»Venid, que las que os aman os esperan impa-
cientes. » 

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír 
aquellos cantares misteriosos que el áspid de los 
celos le mordía el corazón, y obedeciendo a un 
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impulso más poderoso que su voluntad, deseando 
romper de una vez el encanto que fascinaba sus 
sentidos, separó con mano trémula y convulsa el 
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se 
puso en la margen del río. El encanto se rompió, 
desvanecióse todo como el humo, y al tender en 
torno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bu-
llicioso tropel con que las tímidas corzas, sor-
prendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, 
huían espantadas de su presencia, una por aquí, 
otra por allá, cuál salvando de un salto los mato-
rrales, cuál ganando a todo correr la trocha del 
monte. 

—¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no 
eran más que fantasmagorías del diablo—exclamó 
entonces el montero—; pero por fortuna esta vez 
ha andado un poco torpe dejándome entre las 
manos la mejor presa. 

Y , en efecto, era así: la corza blanca, deseando 
escapar por el soto, se había lanzado entre el la-
berinto de sus árboles, y enredándose en una red 
de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. 
Garcés le encaró la ballesta; pero en el mismo 
punto en que iba a herirla, la corza se volvió ha-
cia el montero, y con voz clara y aguda detuvo 
su acción con un grito, diciéndole: —Garcés, ¿qué 
haces?— El joven vaciló y, después de un instan-
te de duda, dejó caer al suelo el arma, espantado 
a la sola idea de haber podido herir a su amante. 
Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle 

al fin de su estupor; la corza blanca había apro-
vechado aquellos cortos instantes para acabarse 
de desenredar y huir ligera como un relámpago, 
riéndose de la burla hecha al montero. 

—¡Ah!, condenado engendro de Satanás—dijo 
éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta 
con una rapidez indecible—; pronto has cantado 
la victoria, pronto te has creído fuera de mi al-
cance—; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que 
partió silbando y fué a perderse en la oscuridad 
del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiem-
po un grito, al que siguieron después unos gemi-
dos sofocados. 

— ¡Dios mío!—exclamó Garcés al percibir 
aquellos lamentos angustiosos—. ¡Dios mío, si 
será verdad!—Y fuera de sí, como loco, sin darse 
cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la 
dirección en que había disparado la saeta, que 
era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó 
al fin; pero al llegar, sus cabellos ^e erizaron de 
horror, las palabras se anudaron en su garganta, y 
tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para no 
caer a tierra. 

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a 
su vista, revolcándose en su propia sangre, entre 
las agudas zarzas del monte. 



LA ROSA DE PASIÓN 

NA tarde de verano, y en un jardín de 
Toledo, me refirió esta singular histo-
ria una muchacha muy buena y muy 
bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su forma 
especial, besaba las hojas y los pistilos que iba 
arrancando uno a uno de la flor que da su nom-
bre a esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y 
la tierna sencillez que tenía en su boca, os con-
movería como a mí me conmovió la historia de 
la infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa 
tradición se me acuerda en este instante. 

I 

En una de las callejas más oscuras y tortuosas 
de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida 
entre la alta torre morisca de una antigua parro-



quia muzárabe y los sombríos y blasonados muros 
de una casa solariega, tenía hace muchos años su 
habitación, raquítica, tenebrosa y miserable como 
su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

Era este judio rencoroso y vengativo como to-
dos los de su raza, pero más que ninguno enga-
ñador e hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una 
inmensa fortuna, veíasele-, no obstante, todo el 
día acurrucado en el sombrío portal de su vivien-
da, componiendo y aderezando cadenillas de me-
tal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las 
que traía un gran tráfico entte ios truhanes del 
Zocodover, las revendedoras del Postigo y los 
escuderos pobres. 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de 
cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó 
junto a un caballero principal o un canónigo de la 
primada sin quitarse una y hasta diez veces el 
mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y 
amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de 
sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuer-
za de humildes salutaciones acompañadas de adu-
ladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse 
proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre, a 
prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas 
y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites. 

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, 
tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajeci-

líos y hasta los hombres de armas del próximo 
palacio pretendían aburrirle con los nombres más 
injuriosos, o las viejas devotas de la feligresía se 
santiguaban al pasar por el dintel de su puerta 
como si viesen al mismo Lucifer en persona. Da-
niel sonreía eternamente con una sonrisa extra-
ña e indescriptible. Sus labios delgados v hundi-
dos se dilataban a la sombra de su nariz desme-
surada y corva como el pico de un aguilucho; y 
aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos 
y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una 
chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible 
golpeando con su martillito de hierro el yunque 
donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al 
parecer, sin aplicación alguna de que se componía 
su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío y den-
tro de un marco de azulejos de vivos colores, se 
abría un ajimez árabe, resto de las antiguas cons-
trucciones de los moros toledanos. Alrededor de 
las caladas franjas del ajimez, y enredándose por 
la cojumnilla de mármol que lo partía en dos 
huecos iguales, subía desde el interior de la vi-
vienda una de esas plantas trepadoras que se me-
cen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los 
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz 
por los estrechos vanos de aquel ajimez, único 
abierto en el musgoso y grieteado paredón de la 
calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel. 



Cuando los vecinos del barrio pasaban por de-
lante de la tienda del judío y veían por casua-
lidad a Sara tras de las celosías de su ajimez mo-
risco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, 
exclamaban en alta voz admirados de las perfec-
ciones de la hebrea:—¡Parece mentira que tan 
ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de be-
lleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un 
sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo 
brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, 
como una estrella en el cielo de una noche oscu-
ra. Sus labios, encendidos y rojos, parecían re-
cortados hábilmente de un paño de púrpura por 
las invisibles manos de una hada. Su tez era blan-
ca, pálida y transparente como el alabastro de la 
estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y 
seis años, y ya se veía grabada en su rostro esa 
dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya 
hinchaban su seno y se escapaban de su boca 
esos suspiros que anuncian el vago despertar del 
deseo. • 

Los judíos más poderosos de la ciudad, pren-
dados de su maravillosa hermosura, la habían so-
licitado para esposa; pero la hebrea, insensible a 
los homenajes de sus adoradores y a los conse-
jos de su padre, que la instaba para que eligiese 
un compañero antes de quedar sola en el mundo, 
se mantenía encerrada en un profundo silencio, 
"sin dar más razón de su extraña conducta que el 

capricho de permanecer libre. A l fin un día, can-
sado de sufrir los desdenes de Sara y sospechan-
do que su eterna tristeza era indicio cierto de 
que su corazón abrigaba algún secreto importan-
te, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y 
le dijo: 

—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos 
se murmura de tu hija? 

E! judío levantó un instante los ojos de su yun-
que, suspendió su continuo martilleo y , sin mos-
trar la menor emoción, preguntó a su interpelante: 

—¿Y qué dicen de ella? 
—Dicen—prosiguió su interlocutor—, dicen... 

qué sé yo.. . muchas cosas... Entre otras, que tu 
hija está enamorada de un cristiano...—Al llegar 
a este punto, el desdeñado amante de Sara se de-
tuvo para ver el efecto que sus palabras hacían 
en Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un 
rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra 
vez la vista para seguir su interrumpida tarea, ex-
clamó: 

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia? 
—Quien los ha visto conversar más de una vez 

en esta misma calle, mientras tú asistes al oculto 
sanedrín de nuestros rabinos—insistió el joven 
hebreo admirado de que sus sospechas primero y 
después sus afirmaciones no hiciesen mella en el 
ánimo de Daniel. 

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mira-



da en el yunque, sobre el que después de dejar a 
un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche 
de metal de una guarnición con una pequeña lima, 
comenzó a háblar en voz baja y entrecortada, 
como si maquinalmente fuese repitiendo su labio 
las ideas que cruzaban por su mente. 

—¡Je! ¡ĵ I ¡je!—decía riéndose de una manera 
extraña y diabólica—. ¿Conque a mi Sara, al or-
gullo de la tribu, al báculo en que se apoya mi 
vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... 
¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡ Je! ¡je!—conti-
nuaba siempre hablando para sí y siempre riéndo-
se, mientras la lima* chirriaba cada vez con más 
fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de 
a c e r o _ _ . ¡je! ¡je! Pobre Daniel, dirán los míos, 
¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribun-
do y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, 
si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de 
nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por 
ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por ven-
tura que si mi hija tiene un amante... que bien 
puede ser, y ese amante es cristiano y procura 
seducirla, y la seduce, que todo es posible, y pro-
yecta huir con ella, que también es fácil, y huye 
mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo 
humano, crees tú que Daniel se dejará asi arreba-
tar su tesoro, crees tú que no sabrá vengarse? 

—Pero—exclamó interrumpiéndole el joven—, 

¿sabéis acaso?... 
—Sé—dijo Daniel levantándose y dándole un 

golpecito en la espalda—, sé más que tú, que nada 
sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora 
de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros herma-
nos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, 
dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. 
¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a 
su interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos 
muy despacio, y comenzó a cerrar con dobles ce-
rrojos y aldabas la puerta de la tiendeciüa. 

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinan-
do sobre sus premiosos goznes, impidió al que se 
alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez, que 
en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía 
acabara de retirarse de su alféizar. 

II 

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de 
Toledo, después de haber asistido a las tinieblas 
en su magnífica catedral, acababan de entregarse 
al sueño, o referían al amor de la lumbre consejas 
parecidas a la del Cristo de la Luz, que, robado 
por unos judíos, dejó un rastro de sangre por el 
cual se descubrió el crimen, o la historia del San-
to S'iño de la Guarda, en quien los implacables 
enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión 
de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profun-
do, interrumpido a intervalos, ya por las lejanas 
voces de los guardias nocturnos que en aquella 



época velaban en derredor del alcázar, ya por los 
gemidos del viento que hacía girar las veletas de 
las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas 
de las calles, cuando el dueño de un barquichue-
lo que se mecía amarrado a un poste cerca de los 
molinos, que psrecen como incrustados al pie de 
las rocas que baña el Tajo y sobre las que se 
asienta la ciudad, vió aproximarse a la orilla, 
bajando trabajosamente por uno de los estrechos 
senderos que desde lo alto de los muros condu-
cen al río, a una persona a quien al parecer 
aguardaba con impaciencia. 

—iElla es!—murmuró entre dientes el barque-
ro—. ¡No parece sino que esta noche anda revuel-
ta toda esa endiablada raza de judíos!... ¿Dónde 
diantres se tendrán dada cita con Satanás, que 
todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el 
puente?... No, no irán a nada bueno, cuando así 
evitan toparse de manos a boca con los hombres 
de armas de San Servando...; pero, en fin, ello 
es que me dan buenos dineros a ganar, y a su 
alma su palma, que yo en nada entro ni salgo. 

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en 
su barca aparejó los remos, y cuando Sara, que 
no era otra la persona a quien al parecer había 
aguardado hasta entonces, hubo saltado al bar-
quichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y co-
menzó a bogar en dirección a la orilla opuesta. 

—¿Cuántos han pasado esta noche? —preguntó 
Sara al barquero apenas se hubieron alejado de 

los molinos y como refiriéndose a algo de que ya 
habían tratado anteriormente. 

—Ni los he podido contar—respondió el inter-
pelado—; ¡un enjambre!... Parece que esta noche 
será la última que se reúnen. 

—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto 
abandonan la ciudad a estas horas? 

— L o ignoro...; pero ello es que aguardan a 
alguien que debe de llegar esta noche... Y o no 
sé para qué le aguardarán, aunque presumo que 
para nada bueno. 

Después de este breve diálogo, Sara se mantu-
vo algunos instantes sumida en un profundo si-
lencio y como tratando de coordinar sus ideas. 
—No hay duda—pensaba entre sí—; mi padre ha 
sorprendido nuestro amor y prepara alguna ven-
ganza horrible. Es preciso que yo sepa adónde 
van, qué hacen, qué intentan. Un momento de 
vacilación podría perderle. 

Cuando Sara se puso un instante de pie, y 
como para aiejar las horribles dudas que la 
preocupaban se pasó la mano por la frente, que 
la angustia había cubierto de un sudor glacial, la 
barca tocaba a la orilla opuesta. 

— Buen hombre—exclamó la hermosa hebrea 
arrojando algunas monedas a su conductor y se-
ñalando un camino estrecho y tortuoso que subía 
serpenteando por entre las rocas—, ¿es ése el 
camino que siguen? 

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro 



desaparecen por la izquierda. Después el diablo y 
ellos sabrán adónde se dirigen—respondió el bar-
quero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le ha-
bía indicado. Durante algunos minutos se la vió 
aparecer y desaparecer alternativamente entre 
aquel oscuro laberinto de rocas oscufas y cor-
tadas a pico; después, y cuando hubo llegado 
a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra 
silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul 
del cielo, y por último desapareció entre las 
sombras de la noche. 

III 

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra 
la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y 
como a dos tiros de ballesta del picacho que 
el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del 
Moro, existían aún en aquella época los ruino-
sos restos de una iglesia bizantina, anterior a 
la conquista de ¡os árabes. 

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos 
diseminados por el suelo, crecían zarzales y 
hierbas parásitas, entre los que yacían medio 
ocultos, ya el destrozado capitel de una colum-
na, ya un sillar groseramente esculpido con' 
hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotes-
cos, e informes figuras humanas. Del templo sólo 
quedaban en pie los muros laterales y algunos 
arcos rotos y cubiertos de hiedra. 

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural 
presentimiento, al llegar al punto que le había 
señalado su conductor, vaciló algunos instantes, 
indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, 
por último, se dirigió con paso firme y resuelto 
hacia las abandonadas ruinas de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la había engañado. 
Daniel, que ya no sonreía, Daniel, que no era ya 
el viejo débil y humilde, sino que antes bien, des-
pidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos, 
parecía animado del espíritu de la venganza, ro-
deado de una multitud, como él, ávida de^aciar su 
sed de odio en uno de los enemigos de su religión, 
estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes 
a los unos, animando en el trabajo a los otros, 
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los 
aprestos necesarios para la consumación de la es-
pantosa obra que había estado meditando días y 
días mientras golpeaba impasible el yunque en su 
covacha de Toledo. 

Sala, que a favor de la oscuridad había logrado 
llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer 
un esfuerzo supremo para no arrojar un grito de 
horror al penetrar en su interior con la mirada. 
Al rojizo resplandor de una fogata que proyecta-
ba la forma de aquel círculo infernal en los muros 
del templo, había creído ver que algunos hacían 
esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, 
mientras otros tejían una corona con las ramas de 
los zarzales o aplastaban sobre una piedra las pun-
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—¡Sara! — exclamó el judío rugiendo de có-
lera—, Sara, eso no es verdad; tú no puedes ha-
bernos hecho traición hasta el punto de revelar 
nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los 
has revelado, tú no eres mi hija... 

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, 
un padre todo amor para los suyos, un padre a 
quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, 
y que murió en ella por redimimos, abriéndonos 
para una eternidad las puertas del cielo. No; ya 
no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me 
avergüenzo de mi origen. 

A l oír estas palabras, pronunciadas con esa 
enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca 
de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó 
sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra 
y asiéndola por los cabellos, la arrastró como po-
seído de un espíritu infernal hasta el pie de la 
cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos 
para recibirla, exclamando al dirigirse a los que 
les rodeaban: 

— A h í os la entrego; haced vosotros justicia de 
esa infame, que ha vendido su honra, su religión 
y a sus hermanos. 

I V 

Al día siguiente, cuando las campanas de la ca-
tedral atronaban los aires tocando a gloria, y los 
honrados vecinos de Toledo se entretenían en 
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tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni 
menos que como todavía lo hacen en algunas de 
nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su 
tenducho, como tenía de costumbre, y . c o n su 
eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a 
los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en 
el yunque con su martillito de hierro; pero las ce-
losías del morisco ajimez de Sara no volvieron a 
abrirse, ni nadie vió más a la hermosa hebrea re-
costada en su alféizar de azulejos de colores. . . . 

Cuentan que algunos años después un pastor 
trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca 
vista, en la cual se veían figurados todos los atri-
butos del martirio del Salvador; flor extraña y 
misteriosa que había crecido y enredado sus ta-
llos por entre los ruinosos muros de la derruida 
iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir 
el origen de aquella maravilla, añaden que se 
halló el esqueleto de una mujer, y enterrados con 
ella otros tantos atributos divinos como la flor 
tenía. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de 
quién era, se conservó por largos años con vene-
ración especial en la ermita de San Pedro el Ver-
de, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común, 
se llama Rosa de Pasión. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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