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ALTLECTORy

RONTO, €l 22 de Diciembre, hari siefe
anos que vold a su Creador el espiritu
inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer.

La primera edicién, que edité la ca-
ridad, agotése hace afos; la segunda y tercera
tuvieron igual suerte; el que murié oscuro y po-
bre es ya gloria de su patria y admiracién de
otros paises, pues apenas hay lengua ¢ulta donde
no se hayan traducido sus poesias o su prosa.

No es mi propésito hacer nueva enumeracién
de Jas desgracias, y méritos del rescritor. Las pri-
meras se compensan con su gloria; los segundos

son ya del dominio frio y severo de la critica.

(1) Hemosconseryado en esta ediciGnel Prologo de Jas ante-
riores, debido a Ia pluma del inolvidable escritor Ramén Ros
driguez Correa, porque ademés de las noticias réferentesala
vida del autor, da de sus obras una idea que juzgamos oportuno
reprodaclr en este lugar,
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PROLOGO

Sélo una cosa advertiremos siempre a los lec-
tores de Gustavo: que nada de lo que dej6 escri-
bi6lo con intencién de que formase un libro; Y
como dijimos enla primera edicién, sus grandes
imagiaaciones, sus alegatos de merecimiento
ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro.

Calenlese ahora, por la popularidad y el respeto
que-su-memoria ha alcanzado con fatiles destellos
de s preclara inteligencia, a qué altura se hubie-
ra elevado, si la miseria, aguijandole y faltandole
la vida, no hubieran sido éstos los cauces im-
prescindibles de aquel atormentado cerebro.

Dos palabras mas sobre Gustavo.

Hay quienes han querido ‘censurarle por su no-
vedad.

Hay muchos que han intestado imitarle.

Ni unos ni-otros le han comprendido bien.

Las Rimas de Bécquer no son la total expresién
de un'poeta, sinolo que de un poeta se conoce.
Por consecuencia, el tamaiio, caricter y estilo'de
sus composiciones no tienen mas forma que aque-
lla en que estuvieron concebidas y calcadas, y
este es su principal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el
oido con el fraseode ricas variaciones sobre un
mismo. concepto, disolver una idea én un mar de
palabras castizas y brillantes, cosa es digna de ad-
miracién y de elogio; pero confiarse en la admi:
rable desnudez de la forma intrinseca, servir a la
inteligencia de los demds la esencia del pensa-
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miento y herir el corazén de todos con el laco-
nismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras
sonoras, lujoso atavio de amontonadas galas y
maravillas de multiplicados reflejos, a la sinceri-
dad de lo exacto y a la condensacién de la idea,
y obtener finicamente con esto aplauso y popula-
ridad entre las multitudes, es verdaderamente
maravilloso, sobre todo en Espaifia, cuya lengua
ha sido y serd venero inagotable de palabras, fra-
ses, giros, conceptos y cadencias.

No menos digno de llamar la atencién es que el
poeta haya conseguido tan rapida celebridad sin
tocar ‘en sus fantasias ni en sus realidades nada
que directamente excite el interés o las pasiones
colectivas de sus contemporineos.

Como en las de los grandes maestros, en su pa-
letano figuran mis colores que los primordiales
del iris, descompuestos en el prisma de la imagi-
nacién y del sentimiento; universales, sencillos y
espontineos, sin encenderse al contacto de pasio-
nes politicas o de problemas sociales y religiosos.

Tienen en si el germen de todo lo ideal; pero
sin‘acomodamientos de &época ni dudas, indigna-
ciones o esperanzas de impios 0 fanaticos.

No podr4 nupca, pues, ser juzgado en tal terre-
no, y, como esos astros ingentes que parecen chi-
cos porque desde abajo se les mira en un planeta
menor, jamas podra alternar entre el agitado vai-
vén de los que le examinen, cegados por el polvo
de la tierra, o envueltos por la atmésfera de una
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época dada y log pasajeros brillos de fugaces me-
teoros.

Estora los guie no han sabido censurarle, lo
cual no prueba que le creamos exento de cen-
sura.

A los que le imitan, por més que esto honre al
poeta, tenemos que decir algunas palabras que
expresaran conceptos ha largo tiempo arraigados
€n nuestra conciencia.

No creemos’ en el progreso indefinido de una
escuela. Si la historia del arte no lo probara de-
finitivamente con la muerte irreemplazable de sus
grandes hombres, lo haria ver la refiexién del
buen sentido.

De ningtin modo aconsejamos que se dejen de
consultar los grandes maestros de la forma, estu-
diandolos con fe e imitidndoloscon trabajo en se-
creto, sin perder nunca de vista la naturaleza
para ellarte y la moral absoluta para las ideas.
Pero de esto a encastillarse en la forma del que
primero fué original en ella, hay un gran abismo.

Si alguien es dificil y comprometido para imi-
tado en poesia, es Bécquer.

Como galanura'de forma, pureza de diccién y
correccién de estila hay muchos que le aventa-
jen, y &éstos son los que deben imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en, Bécquer-essu
propio espiritu, su manera de ver, como dicen los
pintores, su tdrosincrasia, como lo llaman los na-
turalistas.
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En ser Bécquer o no serlo estd todo el guid de
Ia dificultad, y creer que se ha conseguido tal
proposito encerrandose en su forma y contando
el niimero de sus versos, es no haber realizado
mada, si antes no se cuenta con el original tesoro
de ideas pricticas y reales que en sus composi-
ciones existe.

Repérese bien que ni al principiar Bécquer una
composicién ni al terminarla en crescendo, deja
de pensar o de sentir algo de general y profundo.
De cada cuatro versos suyos puede hacerse una
larga poesia descriptiva; pero herir las cuerdas
de la idea o del sentimiento en menos palabras,
es casl imposible. La idea, pues, sin mds adorno
que el mecesario, como &l decia, para poderse
Presentar decente en el mundo, tiene una impor-
tancia real y sélida en sus compesiciones. Hacer,
por tanto, versos como los suyos, sin hallarse pro-
visto de algo importante, préctico y hondo en el
terreno del sentir o del pensar, es querer cons-
truir perdurable estatua solamente. con la gasa
que la envaelve, y lo que consigue entonces guien
imita; es quedar indefenso ante el pablico, resul-
tando! baladi, vulgar, pretencioso o vano en el
mismo metro y con las mismas lineas que Béc-
quer, por haber querido narrar lo imposible, es
decir, la nada, porque nada habia brotado del ce-
rebro del imitante.

De esto resulta una serie de vulgaridades con-
cisas, que por lo mismo son mas vulgares atn, o
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una porcién de nebulosidades y misterios, capa-
ces de tener pensando todo un siglo a quien trate
de descifrar el enigma.

En una palabra, y aunque se ha repetido mu-
cho, Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.

Los imitadores olvidan el ser o no ser del tra-
gico eminente, y al hacerlo caen en ese abismo
sin fonde de que nos habla el creador de Hamlet:
iPalabras, palabras, palabras!

Nos hemos extendido mis delo que querfamos,
pero sentiamos comezén de libertar la memoria
de nuestro pobre amigo del ataque de los que no
Ie han comprendido y de complicidad con algu-
nos de sus imitadores.

Cumplida nuestra tarea, s61o nos resta dar gra-
cias, en nombre del arte, del piiblico, que lo pedia
con ansia, y de nuestro pobre amigo, al editor,
por esta magnifica edicién, ilustrada con el ver-
dadero retrato del autor, no acabado de expirar,
como figura en la edicién primera, sino lleno de
vida y esperanzas; tal como se agité en el mundo.

Va aumentada esta edicién con otros trabajos
de Bécquer, que afadirin nueves quilates a su
justa fama, tales cuales Las Cartas auna Mujer,
y otros articulos eminentemente literarios, como
el prélogo a Los Caniares de su intimo amigo el
Sr. Ferran.

Ram6N_Robricuez CoRrres

GUSTAVO ADOLFO BECQUER

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Z3joxrEso que he echado sobre mis hom-
:}v bros una tarea superior a mis fuerzas.
% En vano he retardado el momento. La

2] edicién estd ya terminada; todo el
mundo ha cumplido con el deber que impuso una
admiracién unanime, y las paginas que siguen,
donde se contiene todo lo que precipitadamente
trabaj6 en su dolorosa vida mi pobre amigo, s6lo
zguardan estos oscures renglones mios para con-
vertirse en una obra que edita la caridad/y que
el genio de su autor hara vivir eternamente.
jPéstuma y tinica recompensa que €l puede dar
al generoso desprendimiento de sus contempo-
rdnéos y amigos! ;Salga, pues, de mi pluma, hu-
medecido con el tributo de mis ligrimas, antes
que el relato de la vida y el juicio de las obras del
malogrado escritor, un testimonio de justicia
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hacia esta generacién entre Ia cual me agito, ge-
neracién que a riesgo de su vida ahuyenta la
muerte de los infectos campos de batalla y da su
oro para el libro de un poeta!

Majestades de Ia tierra, artistas, ingenieros, ems-
pleados, politicos, habitantes de la ciudad, de las
aldeas escondidas, todos losique en esa larga lista
que ante mi tengo, habéis depositado, desde la
cantidad inesperada, por lo magnifica, hasta el
ébolo modesto, recibid por mi conducto un voto
de gracias, a que hacen coro los temblorosos la-
bios de hijos sin padres y de madres sin esposos;
pues no sélo habéis salvado del olvido las obras
de Bécquer, sino que al borde de su tumba ha-
béis allegado el pan. cotidiano que libertars de
la miseria a seres desvalidos,

Los encargados de llevar a cabo tal empresa,
hubieran tenido wn gran placer en poner al frente
de la /edici6n los nombres de los que a ella han
contribuide; pero la caridad acreci6los tanto, que
su insereién hubiera aumentado el gasto notable-
mente. El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya
iniciativa, actividad y arreglo se debe icasitodo
el éxito de la recaudacién, publicard 'en tiempo
oportuno, y en unién con los demds amigos que
han llevado a término esta obra, las cantidades
recibidas y las que se han invertido, para justa
satisfaccién de todos. No menosalabanza merece
el Sr. D. Augusto Ferrin, inseparable amigo del
malogrado Bécguer, que no se ha dado punto de
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reposo en el asiduo trabajo de allegar materiales
dispersos, coleccionarlos, vigilar la impresién y
demas tareas propias de estos dificiles y dolorosos
casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poe-
ta como bueno y leal amigo. Hasta aqui, lo que
sus admiradores han hecho para perpetuar la me-
moria del que se llamé en el mundo Gustavo
Adolfo Bécquer.
Hablemos de él.

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, espe-
ranzas, propdsites y realidades de mi juventud
han quedado sin didlogo con su tltimo suspiro.
Al extender la muerte su fria mano sobre aquella
cabeza juvenil, inteligente y sofiadora, maté un
muado de magnificas creaciones, de gigantescos
planes, euyo palido reflejo son las obras que con-
tiene este libro. Todo su afan era conseguir un
aiio de'descanso en la continuada carrera de sus
desgracias. Pobre de fortuna y pobre de vida, ni
la suerte le brind6 nunca un momento de tran-
quilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa
energia de la salud. Cada escrito suyo representa
0 una necesidad material o el pago de una rece-
ta. Las estrecheces del vivir y la vecindad de la
muerte fueron el circulo de hierro en que aquel
alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisiona-
da toda su vida. Antes de morir, sospeché que a
la tumba bajaria con él y como él, inerte y sin
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vida, el magnifico legado de sus imaginaciones y
fantasfas, y entonces se propuso reunirlo en un
libro. L.a muerte anduvo mas de prisa, y sélo pudo
escribir la introduccién con que van encabezados
sus escritos, las rimas y el fragmento titulado
La Mijer de Fiedra, que, ademis de revelar su
poderosa inventiva, lleva el sello de su idoneidad
y no comiin saber en las artes plasticas.

Nacié Béequer en Sevilla el 17 de Febrero de
1836, siendo su padre el célebre pintor e inspira-
do iutérprete de las costumbres sevillanas. A los
cinco afios de edad quedé huérfano de éste, em-
pezando sus estudios de primeras letras en el co-
legio de San Antonio Abad, donde permanecié
hasta los nueve afios,/en que entr6 en el colegio
de San Telmo para estudiar la carrera de nautica.
A los nueve afios y medio viése huérfano de ma-
dre, y a los diez salié de dicho colegio por haber-
se suprimido. A tal edad encargése de Gustavo
su madrina de bautismo, persona regularmente
acomodada, sin hijos ni‘parientes, por cuya razén
le hubiera dejado sus bienes, a no hkaber él re-
nunciado a todo por venir a Madrid a los diez y
siete afios y medio, con el objeto de conquistar
gloria y fortuna. jComo si en el campo de las le-
tras se hubiera nunca conquistado en Espafia am-
bas cosas! Queria su madrina hacer de €l un hon-
rado comerciante; pero aquel nifio, que habia
aprendido a dibujar al mismo tiempo que a escri-
bir, cuya desmedida aficion a la Jectura le hacia
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encontrar horizontes mis anchos que el de Ia te-
neduria de libros, y que jamis pudo sumar de
memoria, sélo encontraba aplauses para sus pri-
meras poesias, lo cual le decidié a vivir de su
trabajo, armonizdndolo con la independencia de
su cardcter, y a venir a Madrid, como lo verificd
el afio 54, sin mas elementos que lo necesario
para el viaje. Corria el afio 56, y entonces llegué
también a buscar lo mismo que Gustavo, con
quien en los primeros pasos me encontré en el te-
rreno de las letras. Mi caracter alegre y mi salud
robusta fueron acogidos consimpatia por el sofia-
dor enfermizo, y, €asi nifios, se unieron nuestras
dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo seria enu-
merar las peripecias de la suya, monétona en des-
dichas. El afio 57 se vié acometido de una horrible
enfermedad, y para atender a ella y rebuscando
entre sus papeles, hallé El Caudillo de las ma-
#n0s 7rojas, tradicién india, que se publicé en
La Crémica, siendo reproducida, con la singulari-
dad de creerse que el titulo de tradicién era una
errata de imprenta; pues todos los que la inserta-
ron en Espafia o copiaron en el Extranjero, la bau-
tizaron' con el nombre de #raduccion india. jTan
concienzudamente habia sido hecho el trabajo!
Compadecido un amigo de sus escaseces, bus-
céle un empleo modesto, y juntos entramos a ser-
vir al Estado-en la Direccién de Bienes Naciona-
les, con tres mil reales de sueldo y con la catego-
ria de escribientes fuera de plantilla, Cito este
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detalle, porque la cesantia de Gustavo en aquel
destino forma un rasgo descriptivo de su cardcter
sonador y distraido.

Tratése de hacer un arreglo en la oficina, y el
Director quiso por si mismo averiguar la idonei-
dad y el nimero de los empleados, visitando para
ello todos los departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o
bien leia alguna escena de Shakespeare, o bien la
dibujaba con la pluma, y, en el momento en que
el Director entr6 en su negociado, halldbase él
entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos
eran admirables, ya se habian hecho casos de
atencién para todos, que se disputaban el poseer-
los, aguardando a gue los concluyera, mientras
seguian con la vista aquella mano segura y firme,
que sabia con cuatrd rasgos de pluma hacer figu-
ras tan bien acabadas. El Director se uni6 al gru-
po, y después de observar atentamente aquel tan
raro expediente en una oficina de Bienes Nacio-
nales, pregunté a Gustavo, que seguia dibujando:

—Y ¢qué es eso?

Gustavo, sin. volverse y seiialando sus muiie-
cos, respondid:

—iPschl... |Esta es Ofelia, que va deshojando
su coronal! Este tio es un sepulturero... Mds alla...

En esto obser
habia puesto de pie y que el silencio era general.
Volvié lentamente el 10stro, y...
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—1Aquf tiene usted uno que sobral—exclamé
el Director.

Efectivamente: Gustavo fué declarado cesante
en el mismo dia.

Excuso decir que €l se puso muy alegre; pues
aquel alma delicada, a pesar de la repugnancia
que le inspiraba el destino, lo aceptd por no ha-
cer un desaire al amigo gque se lo habia propor-
cionado.

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse en
politica y vivir s6lo de sus articulos literarios,
cosa imposible en Espaiia, por lo escaso de Ia re-
tribucién y-lo raro de la demanda; asi es que
tuvo que alternar los escritos con otros trabajos.
De este género son las pinturas al fresco que
deben de existir en el palacio de los sefiores mar-
queses de Remisa, cosa que ignorar4 el propieta-
rio, pues encargé la obra a ua pintor de adorno,
que, no sabiendo pintar las figuras, di6 un jornal
por ellas a Gustavo.

Fundése después El Contempordneo, y al brin-
darme con'una plaza‘en su redaccidn el fandador
y mi amigo D. José Luis Albareda,” consegui que
también entrase a formar parte de ella el autor
de este libro. Entonces escribié la mayor parte
de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que
causaron admiracién grande en los circulos lite-
rarios de Espana,

Para Gustavo, que sélo hallaba la atmésfera de
su alma en medio del arte, no existia la politica
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de menudeo, tan del gusto de: los modernos es-
paiioles. Su corazén de artista, amamantado en
la_insigre escuela literaria de Sevilla, y desarro-
llado entre catedrales géticas, calados ajimeces
y vidrios de colores, vivia.a sus aunchas en el
campo de la tradicién; y encontrindose a gusto
en una civilizacién completa, como lo fué la dela
Edad Media, susideas artistico-politicas y su mie-
do al vulgo ignorante le hacian mirar con predi-
leccién marcada todo lo aristocratico e histérico,
sin que por esto se negara su clara inteligencia a
reconocer lo prodigioso de la época en que vivia.
Indolente, ademas, para las cosas pequefas, y
siendo los partidos de su pais una de estas cosas,
figur6 en aquel donde tenia mis amigos y en que
mds le hablaban de cuadros, de poesias, de cate-
drales; de reyes y de nobles. Incapaz de odios,
no puso sus envidiables condiciones de escritor a
servicio de la ira, que; a haberlo hecho, més po-
sitivas hubieran sido sus ventajas y mas doradas
las cintas de su ataad. No estando destinado, por
Io dulce de su temperamento, a causar el terror
de nadie; ni apto su cardcter noble para la adu-
lacién o laasiduidad del servilismo, condiciones
que sustituyen con ventaja y provecho propio a
la acometividad y energia, Gustavo no podia ha-
cer gran papel entre las revueltas, distingos, es-
cindalos; exhibiciones y favoritismos de los que,
salvando rarisimos ejemplos, forman la mayoria
de los afortunados en politica, con relacién a los
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bienes materiales; y hecho fiscal de novelas, des-
empeii6 su destino lo mejor que pudo, haciendo
dimisién tan luego como cayé del poder la perso-
na que habia firmado su nombramiento, el exce-
lentisimo Sr. D. Luis Gonzdlez Brabo, artista
como pocos y apreciador sincero y leal del méri-
to de Gustavo.

El afio 62, su hermano Valeriano, célebre ya
en Sevilla por sus producciones pictéricas, vino
a reunirse y a vivir con €l, como en los afos de
su niiez trabajosa. Pespués de graves disgustos
domésticos que ambos experimentaron. cesante
el poeta, el pintor sin la pensién, que devolvia
en magaificos cuadres de costumbres al Ministe-
rio de Fomento, la muerte comenz6 a preparar-
les un recibimiento tan ingrato y oscuro como el
que tavieron en los primeros pasos de su vida.
Volvieron los improbos trabajos de les primeros
dias, el malestar de la hora presente, la cruel in-
certidumbre de lo cercano; pero la desdicha tenia
que habérselas con veteranos de sus rigores.
Ambos hermanos unieron sus esfuerzos, y mien-
tras el uno dibujaba admirablemente maderas
para Gaspar y Roig o La lustracién de Madrid,
el otro traducfa novelas insulsas o escribia articu-
los originales, como el de Las hojas secas, con-
tentos coa vivir juntos y llevar pan a sus tiernos
hijos, hablando el pintor de sus futuros cuadros,
para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus
grandiosas concepciones, para verlas realizadas
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cnando la perentoria necesidad del dia no fuese
precipitado final de sus ensuefios.

Una de las formas que més complacen a la Des-
gracia, entre el sinntimero de sus horribles disfra-
ces, es la de la Felicidad, Como el tigre con su
presa, parece jugar con sus victimas; y cuando el
golpear de sus fatales habitos ha embotado las
sensaciones,semeja abandonar alos que atormen-
ta, y siempre acechando, deja que se olviden de
ella, permite que el bienestar se introduzca teme-
roso ain en su morada, que los suefios color
de rosa acaricien timidas fantasias; y cuando ya
el mortal, objeto de sus odios, créese libre de
sus ultrajes, tiende de pronto su garra certera y
pone fin con un tormente _inesperado e irreme-
diable a todas las-agonias, helando en los labios
la sonrisa de aquellos que ya empezaban a rego-
cijarse con su huida.

Esto acontecié en la morada de los hermanos
Bécquer. Cuando ya habian consegnido, unifican-
do sus esfuerzos, organizar modesta manera de
vivir; cuando un porvenir artistico e indepen-
diente les sonreia; cuando el trabajo comenzaba
a ser en aquella casa el sosiego del preecavido'y
no la precipitacién del destajista; cuando ya se
podia retratar a un amigo por obsequio y escri-
bir una oda por entusiasmo, la muerte de Vale-
riano tini6 'de luto el alma de sns amigos 'y con-
tamind con su frio el corazén de Gustavo, sién-
dole tanto mds sensible el golpe, cuanto mds
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refractaric era aquel espiritu ideal a la scca ver-
dad del no ser.

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto habia
de destruirse la débil materia que, a duras penas,
la habia contenido. El 23 de Setiembre del ziio 70
dejé de existir Valeriano. El 22 de Diciembre del
mismo afio exhal6 Gustavo su titimo Suspiro.

iExtrana enfermedad y extrana manera de mo-
rir fué 2quéllal Sin ningtin sfntoma preciso, lo que
se diagnosticéd pulmonia, convirtibse en hepatitis,
tornandose a juicio de otros en pericarditis: y en-
tre tanto el enfermo, con su-eabeza siempre fir-
me y con su ingénita bondad, segufa prestindose
a todas las experiencias, aceptando todos los me-
dicamentos y muriéndose poco a poco.

Llegd por fin el fatal instante, y, pronunciando
claramente sus labios trémulos las palabras jTopo
MORTAL!..., Wol6 a su Creador aquel alma buena y
pura, dotada de tan no comunes facultades artis-
ticas, que yo, pudiendo apreciar por el continua-
do trato-las mayores capacidades literarias de mi
€poca, no vacilo en asegurar que ninguna he vis-
to dotada a un tiempo de tantas ¢ondiciones creas
doras, unidas a un gusto tan exquisito y elevado,

Aunque, como se verd después en el rapido
€xamen que de sus obras haga, deja impreso en
ellas lo bastante el car4cter del genio para que
se le sefiale un puesto entre nuestros escritores y
poetas, los que le conociamos admirdbamos a
Gustavo, mis por lo que esperdbamos de él, que

Tomo 1 2
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por lo que habfa hecho. Puede decirse que fodo
lo gue concibié est4 escrito al volar de la pluma,
sin recogimiento previo de las facultades intelec-
tuales, y entre la algazarade redacciones de pe-
ri6dicos o bajo el influjo de premiosos instantes.
Esto mismo, que ve la luz piblica tal cual lo he-
mos hallado, no pensaba él publicarlo sin corre-
girlo antes cuidadosamente, porque lo habia es-
crito de prisa y como para que 1o se le olvidasen
asuntos e ideas que no le parecian malos.

En cada punto de Espaiia que habia visitado du-
rante su vida artistica, habia levantado su fanta-
sfa poderosa, unida a su nada comiin saber, un
mundo de tradiciones y de historia, s6lo .con ver
brillar el bordado manto de santa imagen, o le-
yendo apenas una inscripcién borrosa en escuro
rincon de arruinada abadia. Esto explica su es-
tancia en el monasterio de Veruela, sus correrias
por las provincias de Avila y de Soria, y las idas
y venidas a Toledo, donde vivié un anio, y en don-
de estuvo tres dias veinte antes de morir. Para él
Toledo era sitio adorado de su inspiracién; y Ia
primera vez que con su hermano fué'a visitarle,
ocurri6les un suceso por demdés extraiio.

Una magnifica noche de luna decidieron ambos
artistas contemplar su querida ciudad, bafiada por
la fantastica luz del tibio'astro. Armado el pintor
de lapices y el poeta-arquitecto de recuerdos,
abandonaron la vetusta eorte, y sobre arruinado
muro entregaronse horas enteras a su charla ar-

= =
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tistica, que puede el lector apreciar cudn intere-
sante e instructiva seria, leyendo los articulos
sobre el Arfe arabe en Toledo, La basilica de
Santa Leocadia y La historia de San Juan de
los Reyes, hecha por Gustavo en la magnifica
obra que, con ¢l titulo de Historia de los Tem-
plos de Espania, comenz6 a publicarse en Madrid
por los afios 57 y 58, bajo su direcci6én y propie-
dad; obra grandiosa, imaginada por €él, y que, a
haberse continuado, serfa la mejor y més a pro-
pésito para hacer la crénica filoséfica, artistica y
politica de nuestra patria.

Halldbanse departiendo los hermanos, cuando
acerc6se una pareja de Guardias civiles, que por
aquellos dias, sin duda, andaban a caza de malhe-
chores veeinos. Algo oyeron de dbsides, de pe-
chinasy de ojivas y otros términos a cual més sos-
pechosos y enrevesados, unido a disertaciones
sobre el género plateresco de Berruguete y Juan
Guas, sobre el artificio de Juanelo, etc., y exa-
minando el desalifio .de los que tal hablaban, sus
birbas luengas, sus exaltados modales, lo entra-
do de la hora, 1a soledad de aquellos lugares, y
obedeciendo, sobre todo, a esa axiomatica segu-
ridad que tiene la policia de Espana para enga-
flarse, dieron airados sobre aquellos pajarracos
nocturnos, y. a pesar de protestas y de no escu-
chadas explicaciones, fueron éstos a continuar
sus escarceos artisticos a la dudosa y horripilante
luz de un calabozo de la circel de Toledo. Tam-
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bién el gobernador debia aguardar por aquellas
cercanias la visita de temidos conspiradores,
cuando, al amanecer, los delincuentes honrados
continuaban en su mazmorra.

Supimos todo esto en'la redaccién de El Con-
{emporaneo, al recibir una carta explicatoria de
Gustavo, toda llena de dibujos representando los
detalles de la pasién y muerte probable de ambos
justos. La redacci6n en masa escribi6 a los equi-
vocades carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos
y salvos los presos, parodiando ante nosotros con
palabras y lapices las famosas prisiones de Silvio
Pellico. ¢Quién en aquellos ojos brillantes, risas
estrepitosas y sorprendentes facilidades para todo
lo que era expresién de cunalquier arte, hubiera
podido predecir estéril e inoportuna muerte?

Tal fué la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus
costumbres y cardeter antes de hablar del escri-
tor, porque esto, que llamaré prélogo, va hacién-
dose pesado, aunque los lectores buenos me lo
dispensaran. Paréceme al escribirlo que estoy ha-
blando con algo suyo; que al estampar cada frase
en su alabanza, su'infantil modestia se subleva, y
que a cada error de estilo o groseria de lenguaje
mios, sus nervios artisticos se crispan y su voz
carifiosa me riiie, como otras veces, por mis in-
numerables descnidos y mi prisa en entregarme a
la pereza.

Gustavo era un angel. Hay dos escritores a
quienes en la vida he oido hablar mal de nadie.

A —— Ty — -
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El uno era Bécquer, el otro es Miguel de los San-
tos Alvarez. Si a alguien se satirizaba injustamen-
te, €l lo defendfa con poderosos argumentos; si
la critica era justa, un aluvién de lenitivos, un
apurado golpe de candoroso ingenio o una frase
compasiva y dulce cubria con un manto de espon-
tdnea caridad al destrozado ausente. Alguna vez
escribié criticas. No hemos querido insertarlas;
pues, cuando cumpliendo alguna misién las hacia
de encargo, a cada linea protestaba de lo que
censurando iba, y era de ver su apuro, colocado
entre el sacerdocio de la verdad y del arte; v Ia
mansedumbre de su buen corazén. Si desde el
cielo, en que de seguro habita, pues no es dado
hallar infierno en otra vida al que en la tierra le
tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sélo hallara
en €l 1o que escribi6 sin remordimientos de su
bondad.

La. fecundidad e inventiva de Gustavo eran
pr(_)dlgiosas, y puede decirse que esto perjudicé a
la importancia de sus escritos. Su manera de con-
cebif no era embrionaria, sino clara, metédica vy
precisa, tanto, que a sus imaginaciones sélofal-
taba un taquigrafo; pero encarifiado con ellas y
no querién(.lolas escribir con la precipitacién del
phcxo, sino con el reposo del artista, ibalas de-
jando para cuando pudiera conseguirlo,

A fin de poseer el sustento, escribi6 mucho y
en géneros diferentes, como zarzuelas, traduccio-
nes, articulos politicos y de critica, un tomo so-
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bre Los Templos de Espana, y tenia meditadas y
besquejadas; a la manera que antes he dicho,
multitud de obras, euyos titulos s6lo revelan fa-
cultades extraordinarias.

Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara
el mas pequeinio detalle, las obras siguientes: El
cuarto poder, comedia,—Los hermanos del do-
lor, drama.—El duelo, comedia.—El ridiculo,
drama. — Marta, poema dramditico. — jHumo!,
idem.

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los
titulos que siguen: Vivir o no vivir.—El wltimo
valiente y' El wltimo cantador, de costumbres
andaluzas. — Herrera. — Creprisculos.—I.a con-
quista de Sevilla,

En fantasfas y caprichos, los que siguen: EF
rapto de Ganimedes, bufonada.—La vida de los
muertos, leyenda fantistica.—La Diana india,
estudio de la América.— La amanie del sol, estu-
dio griego.—JLa Bayadera, estudio indio.—Luz
y nteve, estudio de las regiones polares.

Tenia perfectamente ideadas las siguientes le-
yendas toledanas: El Cristo dela Vega, pintando
un judio.—La fe salva.—La fundadora de con-
ventos.—El hombre de palo, estudio sobre Jua-
nelo.—La casa de Padilla, ocurrido sobre el so-
lar abandonado.—La salve.—Los angeles muisi-
cos.—La locura del genio, estudio sobre el Gre-
co.—La lepra dela infancia, estudio sobre el
Condestable de Borbén.
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Lo primero que pensaba escribir a conciencia,
segtin decia, era un poema en cuatro cantos, titu-
lado Lusestaciones.

Ademis tenia proyectadas y hasta versos he-
chos, de las siguientes poesias, que cada una ha-
bia de formar un libro, a saber: La oracicn de
los reyes.— Los martires del genio, poemas sobre
los dolores de los hombres famosos.—Las fumi-
bas, obra artistica y poética; meditaciones sobre
las sepulturas célebres.—Un mundo, poema so-
bre el descubrimiento de las Américas; y otros
titulos y otros planes que la muerte ha encerrado
con él en la tumba y euya historia se halla escrita
brevemente en el magnifico prélogo, original
suyo, que a este mio sigue, donde se hallan indi-
cados la sospechd de su muerte y el martirio que
fantas creaciones, a las que sélo faltaba un poco
de actividad sosegada para ser reales, causaban
en aquel cerebro-tan potente y seguro,

Todas las obras que contienen estos tomos han
sido escritas, como ya he dicho, sin tomarse mis
tiempo para idearlas’ que .aquel que tardaba en
dibujar con la pluma lo que habia de describir o
ser objeto de su inspiracién; y eran de ver los
primores de sus cuartillas, festoneadas de torreo-
nes ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas,
paisajes, ‘esqueletos, (arcos, guirnaldas y flores.
Rara era la carta que salia de su mano sin ir llena
de copias de lo que vefa o caricaturas admirables
sobre lo que narraba.
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Ni de su triste vida, ni de sus dolores fisicos,
quejibase nunca ni maldecia jamis. Mudo cuando
era desgraciado, sélo tenia voz para expresar un
momento de ‘alegria. Cuando referia contrarios
sucesos de su vida, Io'haeia o entre burlas o poe-
tizando alegre y simpaticamente Ia desgracia. Asi
es que cuando lef sus Rimasme afectaron profun-
damente. La finica vez que exhalaba quejas lo
hacia &n verso, 'y era que en aquella naturaleza
artistica, hasta el grito del dolor habia de escu-
charse sin vulgaridad, y semejante a los gladiado-
res antiguos que dejaban caer con gracia el mori-
bundo cuerpo, €l no dejaba ver su lacerado espi-
ritu, sino envuelto entre las’ elegantes formas
del plasticismo_sevillano, pura y rigida escuela
a que sélo ha faltado ser mais subjetiva y franca
para ser perfeeta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del es-
critor y del poeta.

Llegado-a este punto, preciso es que abandone
el alto criterio que las deslumbradoras facul-
tades de Gustavo y la especialidad de su trato
habian engendrado en mis juicios, para examinar
el conjunto de obras que nos lega; las cuales, a
pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi
segura confianza, forman, sin embargo, un con-
junto que basta a daridea fija de su importancia
en el terreno de nuestra literatura.

Sin entrar todavia en el campo de las relacio-
nes, basta abrir esta obra por cualquiera de sus
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paginas para sentir en el mismo instante el 4nimo
agradablemente sorprendido, encontrdndole fue-
ra de esa atmoéstera de lo vulgar, que tantos se
afanan por romper, domenando, sobre todo en
Espaiia, la dificultad del lenguaje para expresar lo
ideal y analitico del sentir moderno. Aunque Gus-
tavo, cuando escribia en reposa, jamas olvidaba
que su cuna literaria se habfa mecido en la patria
de Herrera, Rioja, Mdrmol y Lista, como quiera
que es un escritor eminentemente subjetivo, ja-
mds deben desligarse en el analisis para su critica
la forma y la idea, duena casi siempre ésta de
aquélla, la una dictando, obedeciendo 1a otra. En
el fondo de sus escritos hay lo que podria llamarse
realismo 2deal, tinico realismo posible en artes,
sino han de ser mera imitacion de la naturaleza
o anacronismo literario y han de llevar el sello de
algo, creado por el artista. Sorprende a veces su
semejanza con ciertos autores alemanes, a quie-
nes no habia leido hasta hace muy poco, y a'los
que se parece, porque sus producciones estin
pensadas y escritas con la razén y la imaginacion,

que son en aquéllos inseparables y como dos bue-

nas hermanas entre las que no hay secretos ni

odios, reinando siempre armonia inalterable, pro-

ducto del largo uso de la libertad de conciencia.

Vese en Gustayo dominar siempre la idea a la

forma, por més que €sta sea brillante y riquisima

y oculte en apariencia a aquélla primorosamente;

pues artista verdadero, es decir, hombre de sen-
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timiento que atisba y oye repetirse dentro de su
sér en mil ecos cualguier sensacién externa, sabe
permanecer siempre dentro del arte, o séase de
fo bello, de lo bueno, de lo simpdatico, de lo su-
blime que casi todos, fantaseamos, aunque nece-
sitemos las mis de las veces que alguien, el ge-
nio, nos lo ensefie y explique para comprenderlo
y-precisarlo. Como todos los autores de estima,
es Gustavo revolucionario, es decir, innovador y
creador, amante de la verdad. En sus escritos
tiende mds a conmover que a ensefiar; porque el
tiempo y la razén a €l y a aquéllos han demos-
trado que despertar los sentimientos que duer-
men en el fondo del alma es dar a los hombres la
mejor ensenanza, llevindolos por el camino de lo
bello (en cualquier sentimiento fingido no hay
belleza), a cuyo'término estid la finica moral, la
moral’ subjetiva, per decirlo asf, la que se des-
prende de todas las sensaciones que han agitado
una'vida. Todo hombre que siente, esto es, que
puede conmoverse profundamente, estd en vias
de perfeccionarse y de llegar a la verdadera mo-
ral; la moral, que a mi juicio es la vida de laidea,
la vida«del.cuerpo v del alma que viven en paz y
armonia.

Si: Gustavo es revolucionario; porque, como'los
pocos que en las letras se distinguen por su ori-
ginalidad y verdadero mérito, antes que escritor
es artista, y por eso siente lo que dice mucho mas
de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los
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demds. Es revolucionario, como los alemanes,
pero no por imitacién, sino dentro de la esponta-
neidad v del arte, cayos limites, por muy dilata
dos que sean, no se pueden traspasar impunemen-
te, aunque si ensancharlos, siempre que la imagi-
nacién y la razén, la idea y la forma vayan unidas,
sin separarse un dpice una de otra. He aqui por
qué se-parece a los alemanes; porque llega a esos
limites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo
cual consiguen muy pocos. Sus leyendas,que pue-
den competir con los cuentos de Hoffmann y de
Grimm, y con las baladas de Riickert y de Uhland,
por muy fantdsticas que sean, por muy imagina-
rias que parezcan, entrafian siempre un fendo tal
de verdad, una idea tan real, que, en medio de su
forma y contextura extraordinarias, aparece es»
pontineamente un hecho que ha sucedido o pue-
de suceder sin dificultad alguna, a poco que se
analicen la situacién de los personzjes, el tiempo
en que se agitan o las circunstancias‘que ‘les ro-
dean. No son una idea filoséfica que oculta tal o
cual cosa y que quiere decir esto o lo otro; no:
contienen una realidad gue, para grabarse mas
profundamente en el corazén, hiere primero la
fantasia con deslumbradoras apariencias, y, disi-
padas éstas, queda esponténea, fuerte y erguida.
De la verdad ha de brotar la filosofia, y no de
ésta ha de resultar aquélla. ‘Tal sucede en las le-
yendas, en los articulos y, sobre todo, en sus
magnificas Cartas, modelos de buen decir, verda-
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deras obras maestras de facundia y de lengugje.
El rayo de luna, Los ojos verdes, jqué son sino
cuadros fantisticos en que tal vez la locura de un
hombre hace brillar-una idea para todos re'al y
visible? Aquel contorno . de mujer que dibl{]a la
luna, al atravesar las inquietas ramas de 'los arbo-
les; aquel hada de ojos verdes que 'habua en el
fondo del lago; ¢qué representan sino la mujer
ideal; pura, que inspira el amor de los amores, el
amor que todo corazén noble desea y siente,
amor interno, duradero, que jamas se encuentr'a
en la tierra? ;Qué significa aquel Miserere mag'n{-
fico de las montaias, que va a escuchar un musi-
co extraiio, y al que pone notas tan extrafias f:omo
él, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin re-
poso-con la forma, esa deseSpgracnén eterna por
hallar digno ropaje, linea precisa, color verdade-
ro, palabra oportuna ymota ?decu§da al npmdo
increado de su alma, a los hijos l?n.llan.tes de su
fantasia? ¢§Qué nos ensena aquel viejo Organode
Maese Pérez, que nadie puede hacer sonar de!a:n.-
te de Dios y del mundo, a no ser su propio espiri-
tu, sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte
de las serviles imitaciones, en que no deben su-
ceder falsos Rafaeles, Ticianos y Veldzquez a los
que asi se llamaron en la tierra, a menos que
Dios no haga el milagro de permitir ba)-:u' del cie-
lo el 4nima que le entregaron con el dltimo ester-
tor de la agonia? :

Y si, teniendo presente que sc publican sus
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obras después de muerto el autor y sin la menor
enmienda, examinamos el estilo, Ia propiedad, el
profundo conocimiento de épocas lejanas y de
costumbres ya idas, no podremos menos de admi-
rar consorcio tan sorprendente entre la esponta-
neidad y el estudio, entre lo fant4stico y lo real.
Otra de las particularidades de Gustavo, la mis
esencial a mi juicio, Ia que m4s claramente revela
su genio noble y elevado, es que personalmente
siente y manifiesta sus particulares sensaciones,
resultando, y asi debe ser, que aquéllas son com-
prensibles para todos, porque las experimenta ni
mA4s ni menos que como cualgnier otro, si bien
revela la manera de percibirlas bajo una forma
poética, a fin de despertar esos mismos sentimien-
tos en los demi4s. Sus pasiones, sus alegrias, sus
aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas, sus des-
engafios, son espontineos e ingenuos, y semejan-
tes a los que lleva en si todo cerazdn, por insen-
sible que sea. Esta particularidad se revela en sus
poesias con mas fuerza que en sus otros escritos.
No finge nunca, d4ndole proporciones estéticas
que al pronto la hacen parecer grande, una pa-
sién exagerada; atento siempre a la verdad dentro
del arte, habla segiin siente, y teniendo el dén de
sentir lo que impresiona a la colectividad, dén tan
s6lo concedido al genio, apodérase de todos los
Corazones, que admiranse de ver a otro sorpren-
der sus secretos y decir cuanto les conmueve, im-
presién que cada cual crefa exclusivamente suya.
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¢Por qué esta poesfa subjetiva ha brillado tan
poco en Espana, y cuando tal ha sucedido se ha
verificado dentro.de una excepcién del sentimien-
to humano?

Nocreo tanto en la influencia de las razas como
en la de las religiones, que, generando las costum-
bres, preparan una politica, una literatura, un
arte general dados; los cuales Hegan a ser medios
en que se desarrollan fatalmente las inteligencias.

Asombra contemplar lo que pudo ser la nacién
espanola inmediatamente después de la conquista
de Granada y al advenimiento de Carlos V. Era
tanto ‘el empuje de la anterior civilizacién, nacida
entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio,
que puede afirmarsela imposibilidad de encontrar,
en igual periodode tiempc_y circunstancias, pue-
blo que hubiese adelantado mis terreno en cien-
cias y enjartes.

Aparece primero la poesia anénima y heroica;
inmediatamente la mistica y didictica, de Berceo
y Alonso el Sabio, con la cual la prosa castellana,
abandonando su hermosa cuna del Lacio, decla-
rase libre de la anterior, tutela, hermoseada, y re-
juvenecida por la literatura provenzal y arabiga.
El pueblo que antes que ningtin otro de Europa
adquiria derechos y municipios, creé una forma
exclusivamente suya, cantando la gloria de sus
héraes, la religién que le animaba y el amor que
le enardecia, en un metro que no tiene semejante
en otro idioma.
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El principe Juan Manuel burl4dbase de las pre-
tensiones de los frailes y de la alquimia de su tio
Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejabase
inspirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; la Danza
de la Muerte rivalizaba con todas las COmposicio-
nes de su género en tétrica fantasia, y Pero
Lépez de Ayala llevaba a la poesia la politica.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la li-
teratura drabe, encontraba eco en Jorge Manri-
que; los libros de caballerias no agotaban riquisi-
mas imaginaciones, y las crénicas y los creplis-
culos |del teatro, y la arquitectura y las eiencias, y
el ingenio humano en todas sus manifestaciones,
con un caricter eminentemente nacional, reci-
bian, entre la tolerancia de culfos y las liberta-
des de los pueblos, el influjo de todo lo bello, de
todo lo grande y de todo lo fitil.

La poesia subjetiva no habia brotado ain, por-
que no era tiempo, pues ocupados los poetas en
ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos,
aliados fieles en guerras contra agarenos, y en
reconquistar para la religién y la patria antignas
el terreno arrebatado, no habian abandonado to-
davia'el campo de batalla, 1a plitica en'la asedia-
da tienda de combate, ni el rezo a favor de la
victoria entre las arcadas del templo, para susti-
tuir el mundo exterior, que les embargaba, con la
contemplacion de si mismos, al contacto de una
sociedad tranquila y adecuada a la reflexién y al
examen.
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Llegé por fin el momento de reposo; y como si
la Providencia, que vela por el equilibrio de las
leyes materiales, temiese que tanta fuerza moral
acumulada desnivelase el mundo, abrié las playas
apartadas, con objeto de librar a Europa de la
peligrosa energia de los espaiioles, y sent6 en su
trono un rey, emperador de lejanos paises, pre-
cediéndole €n el gobierno 'un monje de cardcter
tan elevado y firme, como-habil y fanatico.

Al mismo tiempo que las Américas se descu-
brfan, la Inquisicién, oponiéndose a la reforma y
consiguiendo brillantemente alejarla de Espaiia,
comenzd a pesar sobre todas las inteligencias, y
sin su permiso, ni podia la fantasia crear, ni in-
quicir el alma humana.

Sintidse el'hombre posesor de un espiritu pe-
ligroso,y apartando la vista de este enemigo in-
terno, que podia rodear su cuerpo de las horri-
bles Hamas del Santo Oficio, suprimié su perso-
nalidad en todas las concepciones de su inteli-
gencia, y semejante a timidas aves que vuelan
rastreando o se pierden tras las nubes, 1a hipo-
cresia dela forma oculté los sentimientos, o el
misticismo fué el espacio a que se remont6 sere-
no el espiritu, sin que por ello lograra escapar a
persecuciones inesperadas.

Todos los escritores y poetas subjetivos caste-
llanos, Santa Teresa;Fr. Luis de Leén, San Juan
de la Cruz, Juan de Avila, Fr. Luis de Granada,
a pesar de haber sido después canonizados, tu-
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vieron que humillar sus puras frentes y anublar

sus radiantes inteligencias ante las negras sota-
nas de los inquisidores.

Siiesto pasaba a los que eran poeta-santos, Jqué
suplicio no hubiera encontrado el simple poeta
terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa
de la Inquisicién o al anatema de los conventos?

Derruida, por otra parte, la estructura nacio-
nal politica en los campos de Villalar, la forma
tradicional poética y artistica perturbése también
con influencias extraiias; pero era tal el empuje
recibido y tan peculiar y genérico nuestro caric-
ter propio, que no bastaron a destruirle tan ms-
tantineos y ripidos contratiempos.

Desapareci6 el anilisis de la verdad, es cierto,
en todo el territorio de Espana; pero no la fanta-
sia ni la riquisima vena de los espaioles.

Perseguido el pensamiento, no muri6 entre las
manos que le apretaban, sino que, amold4ndose,
como cuerpo fliido e impalpable, a la forma de Ia
materia que le oprimia, se escapaba ufano por to-
das las aberturas.

El poeta que amaba hacfa responsables: de sus
delirios a pastores y héroes de la Mitologia, y los
grandes alientos, las dudas del alma, los placeres
de la tierra_encontraron hombres sin existencia
real, mundo ficticio 'en que desarrollarse, dentro
de nuestro inmortal teatro, donde parece que sus
grandes genios se vengaron de la tirania social
que les oprimia, encerrando todos los preceptos
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bajo llave y creando con la anarquia dramética el
moderno romanticismo, que no es mas que la li-
bertad de pensamiento en artes.

Pero, entretanto; la poesia lirica, esencialmen-
te subjetiva, desarrollabase dentro de los estre-
chos Hmites de la forma, acortando su vuelo a
medida que se perfeccionaba, y manteniendo su
existencia, bien invadiendo el teatro, bien ensal-
zando 2 las veces triunfos compatibles con la re-
ligién y la patria.

Sé6lo Rioja, ese gran genio de la escuela sevi-
llana, abre su alma a la verdad, y en aquella mag:-
nifica turquesa de su estilo funde sus cantares, ya
anodadando cortesanos aduladores, ya vertiendo
lagrimas ante los estragos del tiempo, ya cantan-
do las flores hermosas, tan puras como su alma,
que se transparenta siempre a través de sus
poesias.

Pero no todos tenfan la rigidez de su espirity,
y ya la forma habia dado de si cuanto pudiera.
Los retruécanos, la mitolegia, los diferentes me-
tros, los idiomas afines al castellano, todo se ha-
bia agotado. No habia mis remedio que lanzarse
en el terreno de la idea y de la verdad, cuya
puerta vigilaba la Inquisicién, o introducir Ia
anarqufa del despecho en el campo de las formas.

Gébngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzado
por la tradicién del cielo de la libertad y querien-
do progresar dentro de lo limitado y finito, in-
trodujo el estilo culterano.
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La.. ‘Inquisicién maté la espontaneidad y el
andlisis. EI orgullo quebr$ el cincelado vaso d
obligados pensamientos. :

Quedé tnicamente la sAtira, revoloteando ya
alegre y licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre }l,a.
frente dfel profundo Quevedo, a quien)no vali6
Su astucia para pensar libremente en una maz-
morra.

In-lperé la teocracia, y unidiota fué su filtima
vicitxma y su ejemplar producto. No llegé a Es-
paiia 12 libertad del pensamiento; pero si, con el
me.to de Luis XIV, el principio de autorid’ad lite-
rario, y Moratin reglamenté de nuevo el arte, se-
veramente conservado por la escuela sevillan,a

.Tras la revolucién francesa operdse Ia revoiu-
cién del mundo, y Quintana levants su poderoso
gstro entre himnos a la libertad y severas justi-
cias de los tiranos. Con la invasién volvié Espafia
a _pelear para verse independiente, y una vez
tnuzlfante, no quiso volver a dormir ,el narcético
suefio de tres siglos. Las artes resucitaron el tea-
tro volvié a levantarse, y la poesfa lirica ;an per-
fecta en la forma como e€n ofros dias ’tuvo or
sace}'dotes de su culto hombres libres. ) g
_h.hentras Zorrilla nos refiere imperecederas tra-
diciones, Espronceda nos habla de sf mismo y del
:Ima humana', y con €l esa poesfa subjetiva, pro-
t:C:;) de Ia libertad del pensamiento, toma carac-
r de niituraleza entre nosotros, demasiado ape-
gados atin a la admiracién de tiempos que pasa-
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ron, hasta el punto de que hombres casi demago-
gos son perfectos reaccionarios en cuanto hablan

en verso.

No quiero por esto deeir que la poesia lirica ha
de ser politica. jLibreme Dios de verla por este
camino! Pero cuando lo sea, debe representar su
tiempo, como las obras que forman el glorioso ca-
talogo de nuestro Parnaso. _

Creo haber probado lo bastante que, lc;os‘de
ser la poesia esencialmente subjetiva imitacién
de extranjeros liricos, es resultado natural de la
moderna civilizacién, por lo cual comienza hoy
a nacer en Espafia, mas atrasada en todo que
otros paises. _

A consecuencia de 1o apuntado, y velviendo a
ocuparme de las poesias de BéCquer., diré que,
aunque hay un gran poeta aleman, Enrique Heine,
a quien puede creerse ha imitado Gustavo, esto
no es cierto, si bien entre ambos existe mucha se-
mejanza.

Heine, mis independiente, es, sin emhargq,
menos artista que Gustavo, y el'deseo de ser ori
ginal lo arrastra a veces mas alld_de'lo vcrdade:-
ro, siendo excéntrico y escéptico, no porque él
realmente lo sea, sino porque cree singularizarse
de este modo, sin notar queyabandonando la ver-
dad, huye del arte, que esla unidad, de la que
nadie se separa impunemente. En su poema Ger-
mania, en su libro de Ldzaro, hay pruebas d.e lo
que digo, si bien, por fortana, estan escondidas
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entre multitud de bellezas de primer orden. Otro
autor a quien Gustavo se asemeja es Alfred de
Musset. Nada tiene de extrafio, pues como él
educése en el clasicismo. Sin embargo, es menos
mundano y ardiente que el inspirado poeta de las
Cuatro noches.

Las rimas de Gustavo, en que a propésito pare”
ce huir de la ilusién del consonante y del metro,
para 1o herir el 4nimo del lector m4s que con la
importancia de la idea, son, a mi ver, de un valor
inapreciable en nuestra literatura.

Generalmente las poesfas son cortas, no por
método o por imitacién, sino porque para expre-
sar cualquier pasi6n o una de sus fases, no se ne-
cesitan muchas palabras. Una reflexi6n, un dolor,
una alegria, pueden concebirse y sentirse lenta-
mente; pero se han de expresar con rapidez, si se
quiere herir en los demds la fibra que responde
al mismo afecto. De aquf la explicacién de esas
composiciones cortas, que han nzcido moderna-
mente en Alemania, donde todos los grandes poe-
tas las han cultivado, Geethe, Schiller, Heine y
otros han escrito, multitud de lieder (lied, can-
ci6n), que constituyen la actual poesia lirica ale-
mana,

En Espafia, aunque inculto, existe hace tiempo
ese género, como lo prueban la infinidad de nues-
tros cantares populares, en que no se sabe qué
admirar mas, si lo profundo de los sentimientos y
reflexiones, o la concisién y naturalidad del estilo.
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Todas las rimas de Gustavo forman, como el
Intermezzo de Heine, un poema, més ancho y
completo que aquél, en que se encierra la vida de
un poeta. Son, primero, las aspiraciones de un
corazén ardiente, que busca en el arte la realiza-
cién de sus deseos, dudando de su destino, como
cuando exclama:

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde
temblando se clavara;
gigante ola que el viento
riza y empnja en €l mar,
y rueda y pasay se ignora
qué playa buscando va.

Siéntese poeta, y dice:

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida
sin formas de la idea.

Yo ondulo con los dtomes
del humo que se eleva,
y al cielo lento sube
en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
que los insectos cuelgan,
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me mezco entre los arboles
en la ardorosa siesta,

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso
de que es vaso el poeta.

No encontrando realizada su ilusién en la glo-
ria, vuélvese espontineamente hacia el amor,
realismo del arte, y se entrega a €l y goza un
momento, y sufre y llora, y desespera largos dias,
porque es condicién humana, indiscutible como
un hecho consumado, que el goce menor se paga
aquf con los sufrimientos mis atroces. Anfiaciase
esta nueva fase en la vida del poeta con la mag-
nifica compaesicién que, no sé€ por qué, me recuer-
da la atrevida manera de decir del Dante:

Los invisibles dtomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman...
mis parpados secierran.. . jQué sucede?

—iEs el amor que pasa!

Sigue luego desenvolviéndose el tema de una

pasion profunda, tan sencilla como esponténea.

Una mujer hermosa, tan naturalmente hermo-

sa, que
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Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color y la linea,
Ja forma, engendradora de deseos,
]a expresion, fuente eterna de poesia,

conmueve y fija el corazén del poeta, que se
abre al amor, olviddndose de cuanto le rodea. La
pasién es desde su principio inmensa, avasallado-
ra, y con razén, puesto que se ve correspondida,
o al menos, parece satisfecha del objeto que la
inspira: una mujer hermosa, aunque sin otra bue-
na cualidad, porque es ingrata y esttipida. iTa rde
lo conoce, cuando ya se siente enganado y descu-
bre, dentro de un pecho tan fino y suave, un cora-
z6n nido de sierpes, en el-cual no hay una fibra
que al amor responda! Aqui, en medio de sus
dolores, llega el poeta a la desesperacién; pero
cuando &sta le lleva ya al punto en que se pierde
toda esperanza, €l se detiene espontineamente,
medita en silencio, y, aceptando por Gltimo su
parte de dolor en el.dolor comin, prosigue su ca-
mino, triste, profundamente herido, pero resig-
nado; con el corazén hecho pedazos, pero con
los ojos fijos en algo que se le revela como remi-
niscencia del arte, a cuyo impulso brotaron sus
sentimientos.

Piensa antes en lo solos que se quedan los
muertos, y sieante dentro de la religién de su in-
fancia un nuevo amor, que inicamente pueden
sentir los que sufren mucho y jamas se curan; un
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amor ideal, puro, que no puede morir ni aun con
la muerte, que mas bien la desea, porque es tran-
quilo como ella, ;como ella callado y eterno! Se
enamora de la estatua de un sepulcro, es decir,
del arte, de la belleza ideal, que es el péstumo
amor, para siempre duradero, por lo mismo que
nunca se ve por completo correspondido. En mi
incompetencia, declaro que esta composicién ul-
tima me parece una de las més perfectas en caste-
llano, no s6lo por su vaguedad, misterio y difi-
cultad de precisar claramente, sino por lo correc-
to y acabado de la forma.

Tal fué Gustave A. Bécquer, como hombrey
como poeta, en lo que puede apreciar el publico.

Todo lo que atesoraba en su imaginacién estd
dicho en el siguiente prélogo snyo.

Leedlo pronto y olvidad el mio, escrito nada
més que por acompafiarle siempre. El sélo, desde
la otra vida, podré apreciarlo.

jOjala
vida de mi pobre amigo!

Rau6n Ropricuez Correa
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bro, acurrucados y desnudos, duermen

w, los extravagantes hijos de mi fantasfa,

I esperando en silencio que el arte los

vista de la palabra para pederse presentardecen-

tes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria,

y parecida a esos padres que engendran més hi-

jos de los-que pueden alimentar, mi musa conci-

be y pare en el misterioso santuario de la cabeza,

poblandola de creaciones sin nimero, a las cua-

les ni mi actividad ni to'los los afios que me res-
tan de vida serfan suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos

y barajados en indescriptible confusién, los siento

a veces agitarse y vivir con una vida oscura y

extrana, semejante a la de esas miriadas de gér-

menes que hierven y se estremecen en una eter-

na incubacién dentro de las entranias de Ia tierra,

(@x é ‘w} or los tenebrosos rincones de mi cere-

—— e i e i
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sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la su-
perficie y convertirse al beso del sol en flores y
frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin
que de ellos quede otro rastro que el que deja un
sueno de la media noche, que a la manana no
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante
esta idea terrible; se subleva en ellos el instinto
de la vida, y agitindose en formidable, aunque si-
lencioso tumulto, buscan en tropel por donde sa-
lira la luz de entre las tinieblas en que viven,
Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de
la forma existe \un abismo que sélo puede salvar
la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se
niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sembrios
e impotentes, después de la inutil lucha vuelven a
caer.en su antiguo marasmo. jTal caen inertes en
los surcos de las sendas; si cesa el viento, las ho-
jas amarillas que levanté el remolino!

Estas -sediciones de los rebeldes hijos de la
imaginacién explican algunas de mis fiebres:
ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de
mis-exaltaciones y mis abatimientos. Y asi; aun-
que mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando
por entre la indiferente multitud esta silenciosa
tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo;
pero todas las cosas tienen un término, y a éstas
hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen pro-
creando en monstruoso maridaje. Sus creacio-
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nes, apretadas ya como las raquiticas plantas de
un vivero, pugnan por dilatar su fantistica exis-
tencia disputdndose los dtomos de la memoria,
como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesa-
rio es abrir paso a las agunas profundas, que aca-
bar4n por romper el dique, diariamente aumenta-
das por un manantial vivo.

jAndad, pues! Andad y vivid con la tinica vida
que puedo daros. Mi inteligencia os nutrird lo su-
ficiente para que sedis palpables; os vestird, ann-
que sea de harapos, lo bastante para que no aver-
gitence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para
cada uno de vosotros una maravillosa esfofa teji-
da de frases exquisitas, en la que os pudierais en-
volver con orgullo, como en un manto de pirpu-
ra. Yo quisiera poder cincelar la forma que hade
conteneros, como se cincela el vaso de oro que
ha de guardar un preciado perfume. Mas es im-
posible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del
mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas
hinchadas venas se precipita la sangre con plet6-
rico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a
contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela
nebulosa que sefiala el paso de un deseonocido
cometa, como los atomos dispersos de un mundo
en embrién que aventa por el aire la muerte, an-
tes que su creador haya podido pronunciar el fia?
lux que separa la claridad de las sombras.
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No quiero.que en mis noches sin suefio volvais
a pasar por delante de mis ojos en extravagante
procesion, pidiéndome con gestos'y contorsiones
que os saque a la vida de 1a realidad del limbo en
que'vivis, semejantes a fantasmas sin consisten-
cia. No quiero que al romperse este arpa vieja y
cascada ya, se pierdan,a la vez que el instrumen-
to, las ignoradas notas que contenia. Deseo ocn-
parme un poco del mundo que me rodea, pudien-
do, una vez vacio, apartar los ojos de este otro
mundo que llevo dentro de la.cabeza. El sentido
comtin, que es la barrera de los suefios, comienza
a flaquear, y las gentes de diversos campos se
mezelan y confunden: Me cuesta trabajo saber
qué, cosas he sofiado y cudles me han sucedido.
Mis afectos se reparten entre fantasmas de la ima-
ginacién y personajes reales. Mi memoria elasifi-
ca; revueltos, nombres y fechas de mujeresy dias
que han muerto o han pasado, con los dias y mu-
jeres que no han existido sino en mi mente. Pre-
ciso es acabar arrojdndoos de la cabeza de una
vez para siempre.

St siorir es dormir, quiero dormir en pazen la
noche de la muerte, sin que vengiis a ser mi pe-
sadilla, maldiciéndome por haberos condenado a
la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo
a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad
en él como el eco que encontraron, €n un alma
que pasé por la tierra, sus alegrias y sus dolores,
sus esperanzas y sus luchas.
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Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta
para el gran viaje. De una hora a otra puede des-
ligarse el espiritu de Ia materia para remontarse
a regiones mas puras. No quiero, cuando esto su-
ceda, llevar conmigo, como el abigarrade equi-
paje de un saltimbanco, el tesoro de oropelesy
guifiapos que ha ido acumulando la fantasia en
los desvanes del cerebro.

Janio de 1863,
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LA CREACION

POEMA INDIO

I

jos aéreos picos del Himalaya se coro-
| nan de nieblas oscuras en cuyo seno
; "2‘»\‘ hierve el rayo bre las 1l

AL y0, y sobre las llanuras que
S 23 se extienden a sus pies flotan nubes de
6palo, que derraman sobre las flores un roeio de
perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la sim-
bélica flor del loto, y en Ia ribera aguarda su vic-
tima el cecodrilo, ‘werde como las hojas de las
plantas acuiticas, que lo esconden a los ojos del
viajero.

En las selvas del Indost4dn hay 4drboles gigantes-
cos, cuyas ramas ofrecen -un pabellén al cansado
peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan
desde €&l suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mu-
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jer, una amalgama de perjurios y ternura; el hom-
bre, un abismo de grandeza y pequeiiez; la vida,
en fin, puede compararse a una larga cadena con
eslabones de hierro y de oro.

II

El mundo es un absurdo animado que rueda en
el vacio para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacién en los Vedas, testi-
monios de las locuras de nuestros mayores, ni en
los Puranas, donde, vestidos con las deslumbra-
doras galas de la poesfa; se acumulan disparates
sobre disparates acerca de su origen.

Oid 1a historia de la creaci6n tal como fué re-
velada a un piadoso brahmin, después de pasar
tres meses en ayunas, inmé6vil en la contempla-
cién de si mismo, y con los indices ]levantados ha-

cia el firmamento.

I

Brahma es el punto de la circunferencia; de €l
parte y a €l converge todo. No tuvo principio ni
tendra fin.

Cuando no existfan ni el espacio ni el tiempo,
la Maya flotaba a su “alrededor como una niebla
confusa, pues absorto en la contemplacién de st
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mismo, atin no la habia fecundado con sus deseos.
Como todo cansa, Brahma se canz6 de contem-
plarse, y levanté los ojos de una de sus cunatro
;ar:;ls ydse encontré consigo mismo, y abri6 aira-
o los de otra y torné a v :
paba todo, y to)Zlo era é&l. TG io e
La mujer hermosa, cuando pule el acero y con-
templa su imagen, se deleita en si misma; pero al
cabo busca otros ojos donde fijar los suyo; y sino
los encuentra, se aburre. :
Brahma no es vano como la mujer, porque es
perfecto. Figuraos si se aburriria de hallarse solo
solo en medio de la eternidad y con cuatro pare;
de ojos para verse.

1A%

Brahma deseé por primera vez, y su deseo, fe-
cundando la creadora Maya que lo envolvia }’1izo
bro'tar de su seno millones de puntos de lu,z se-
mejantes a esos dtomos microscépicos y ence’ndi-
des que nadan en el rayo de sol que penetra por
entre la copa de los drboles.

AqL{e‘ polvo de oro llené el vacio, y al agitarse
p‘rodu]o miriadas de seres destinados a entonar
nimnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus
rostr(?s hermosi-imos, sus alas de mil co7lores sus
carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, ar,ran-
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caron a Brahma la primera sonrisa, y de ella
broté el Edén, El Edén con sus ocho circulos,
Jas tortugas y los elefantes que los sostienen, y su
santnario en la clspide.

V.

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulli-
ciosos, traviesos e incorregibles, comiénzan por
hacer gracia, una hora después aturden, y conclu-
yen por fastidiar. Una cosa muy parecida debié
de acontecerle a Brahma, cuando apedndose del
gigantesco cisne, que comoun corcel de nieve lo
paseaba por el cielo, dejéa aquella turbamulta de
gandharvas en los circulos inferiores, y se retiré
al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un €co perdido, ni se
percibe el rumor mds leve; donde reina el augus-
to silencio de la soledad, y su profunda calma
convida a las meditaciones, Brahma, buscando
una distraccién con que matar su eterno fastidio,
después de cerrar la puerta con dos vueltas de
llave, entreg6se a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra que pasan su vida encore
vados sobre antiguos pergaminos, que s¢ rodean
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de mil objetos misteriosos y conocen las extraiias
propiedades de las piedras preciosas, los metales
y las palabras cabalisticas, hacen por medio de
esfa ciencia fransformaciones increibles. El car-
bén lo convierten en diamante, la arcilla en oro,
descomponen el agua y el aire, analizan la llama,
y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y
Ia luz.

Si fodo esto consigue un mortal miserable con
el reflejo de su saber, figuraos por un instante

lIo que haria Brahma, que es el principio'de toda
ciencia.

Vil

De un golpe creé los cuatro elementos, y creé
también a sus guardianes: Agng, que es el espiri-
tude las llamas; Vayx, que aiilla montado en el
huracan; Varuna, que se revaelve en los abismos
del Océano; y Prithivi, que conoce todas las ca-
vernas subterrdneas de los mundos, y vive en el
seno de la creacién.

Después encerré en redomas transparentesy
fie una materia numca vista gérmenes de cosas
inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, fa-
cultades, virtudes, principios de dolor y de gozo,
de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo
sybdividié en especies, y lo clasificé con diligen-
cia exquisita, poniéndole un rétulo escrito a cada
una de Ias redomas,
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VIII

La turba de rapaces que ensordecia en tanto
con sus voces y sus ruidosos juegos los circulos
inferiores del Paraiso, eché de ver la falta de su
seiior.—gDénde estard?—exclamaban los unos—.
¢Qué hard?—decian entre si los otros—; y no eran
parte a disminuir el afdn de loscuriosos las co-
Jumnas de negro humo que veian salir en espira-
les linmensas del Iaboratorio de Brahma, ni los
globos' de fuego que desde el mismo punto se
lanzaban volteando al vacio, y alli giraban como
en una ronda luminosa y magnifica.

IX

[.a imaginaci6n delos muchachos es un corcely
y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo
arrastra a través de los proyectos mas imposibles.
Movidos por ella los microscépicos cantores, €o-
menzaron a trepar por las piernas de los elefantes
que sustentan los circulos del cielo; y de uno'en
otro se encaramaron hasta el misterioso recinto,
donde Brahma permanecfa atin, absorto en sus
especulaciones cientificas.

Una vez en'la cispide, los mds afrevidos se
agruparon alrededor de la puerta, y uno por el
ojo de la llaye, y otros por entre las rendijasy
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claros de los mal unidos tableros, penetraron con
la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su
curiosidad.

El espectaculo que se ofrecié a sus o0jos, no
pudo menos de sorprenderles.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto,
vasijas y redomas colosales de todas hechuras y
colores. Esqueletos de mundos, embriones de as-
tros y fragmentos de lunas yacian confundidos
con hombres a medio modelar, proyectos de ani-
males monstruosos sin concluir, pergaminos os-
curos, libros en folio e instrumentos extranos.
Las paredes estaban llenas de figuras geométri-
cas, signos cabalisticos y f6rmulas magicas, y en
medio del aposento, en una gigantesca marmita
colocadasobre una lumbre inextinguible, hervian,
con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin
nombre, de cuya sabia combinacién habian de re-
sultar las creaciones perfectas.

X1

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho bra-
Zos y sus ¢iez y;seis manos para tapar y.destapar
vasijas, agitar liquidos y remover mixturas, toma-
ba algunas veces un gran canuto, 2 manera de
cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas
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de jabén valiéndose de las canas del trigo seco,
lo sumergia en el licor, se inclinaba después so-
bre los abismos del cielo, y soplaba en la una
punta, apareciendo en la otra un globo candente
que al lanzarse comenzabaa girar sobre sf mismo
y al compés de los otros que ya flotaban en el
espacio.

b. 41}

Inclinado. sobre el abismo sin fondo, el creador
los seguia con una mirada satisfecha, y aquellos
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres
felices y hermosisimos sobre toda ponderacion,
que son esos astros que, semejantes a los soles,
vemos afn en Jas noches serenas, entonaban un
himno de alegria a su Dios, girando sobre sus
ejes de diamante y oro con una cadencia majes-
tuosa y solemne.

Los pequefiuelos gandharvas, sin atreverse nt
aun a_respirar, se miraban espantados entre si,
’lenos de estupor y miedo ante aquel especticulo
grandioso.

XIII

Cansése. Brahma de hacer experin.lentos, ¥y
abandonando el lIaboratorio, no sin haberle echa-
do, al salir, la llaye y guardddola en el bolsillo,
tornd a montar sobre su cisne con el objeto de
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tomar el aire. Pero jcudl no serfa su preocupa-
ci6n cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no
advirtié que, abstraido en sus ideas, habia echado
la llave en falso! No le pasé lo mismo a la inquie-
ta turba de rapaces, que, notando el descuido, le
siguieron a larga distancia con la vista, y cuando
se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la
puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un
pie; e invaden todos, por fin, el laboratorio, tar-
dando muy poco en encontrarse en €l como en su
casa.

X1V

Pintar ]a escena que entonces se verificé en
aquel recinto seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos
con el mayer asombro, luego se atrevieron a to-
carlos, y al fin terminaron por no dejar titere con
cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para
que. sirvieran de pasto a las llamas; destaparon
Jas redomas, no sin quebrar algunas; removieron
las vasijas, derramando su contenido, y después
de oler, probar y revolverlo todo, los unos se col-
gaban de los soles y estrellas afin no concluidos
y pendientes de las bévedas para secarse; los
otros se subian por las osamestas de los gigantes-
cos animales, cuyas formas no habian agradado
al Sefior, Y arrancaron las hojas de los libros
para hacer mitras de papel, y se colocaron los
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compases entre las piernas, a guisa de caballo, y
rompieron las varas de virtudes misteriosas, alan-
ceandose con ellas.

Por altimo, cansados de enredar, decidieron
hacer un mundo tal y como lo habian visto hacer.

XV

Aqui comenzé el gran bullicio, la confusién y
las careajadas. La marmita estaba candente. Lle-
g6 el uno, vertié un liquido en ella, y se levanté
una columna de humo. Luego vino otro,arrojé
sobre aquél un elixir misterioso'que contenia una
redema, con la que llegd casisin/aliento hasta el
borde del recepticulc; tan grande era la vasija y
tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingre-
diente que arrejaban en la marmita, se elevaban
de su fondo llamaradas azules y rojas, que salu-
daba la‘alegre muchedumbre con gritos de jubilo
y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los ele-
mentos del bien y del mal, el dolor y la alegria,
la fealdad y la hermosura, la abnegacién y el
egoismo, los gérmenes del hielo destinados a
mundos hechos de manera que el frio causase una
fruicién deleitosa en sus habitadores, y los del
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calor compuestos para globos cuyos seres se ha-
bian de gozar en las llamas; y revolvieron los
principios de la divinidad, el espintu con la gro-
sera materia, la arcilla y el fango, confundiendo
en un mismo brebaje la impotencia y los deseos,
la grandeza y la pequeiiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al
verse juntos en el fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operacién, uno de_ ellos se arrancé
una plama de las alas, le corté las barbas con los
dientes y, mojando lo restante en el liguido, fué
a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y soplé, y
aparecié un mundo. Un mundo deforme, raquiti-
co, oseuro, aplastado por los polos, que volteaba
de medio ganchete, con montaias de nieve y are-
nales encendides, con fuego en las entrafas y
océanos en la superficie, con una humanidad fra-
gil y presuntuosa, con aspiraciones de dios y fla-
quezas de barro. El principio de muerte, destru-
yendo cuanto existe, y el principio de vida con
conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus
mismos despojos: un mundo disparatado,absurdo,
inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, alimirar-
le rodar en el vacio de un modo tan grotesco, lo
saludaron con una inmensa carcajada, que resoné
en los ocho circulos del Edén.
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XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvid en si
y vié cuanto pasaba, y o comprendié todo. La
indignacién llameé en sus pupilas; su airado acen-
to atrond el cielo y amedrenté a la turba de mu-
chachos, que huyé sobrecogida y dispersa a pun-
tapiés; y ya tenia levantada la mano sobre aquella
deforme creacion para destruirla; ya el solo ama-
go habfa producido en ella esa gran catistrofe
que atn récordamos con el nombre del diluvio,
cuando uno de los gandharvas, el mas travieso,
pero_el mis mono, se arroj6 a sus plantas dicien-
do entre sollozos: —|Seiior, Sefior, no nos roms-
pas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios; y; sin embar-
go, tuvo que hacer un grande esfuerzo al oir es-
tas palabras para no dejar reventar la risa que le
retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, ex-
clamé6: —Id, turba desalmada e incorregible, mar-
chaos donde no os vea mas, con vuestra deforme
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir;
porque en €l hasta los 4tomos pelean con los ato-
mos; pero marchad, os repito; mi esperanza es
que en poder vuestro no durard mucho.
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Dijo Brahma, y los chiquillos, ddndose empe-
llones y riéndose descompasadamente y arrojan-
do gritos descomunales, se lanzaron en pos de
nuestro globo, y éste le da por aqui, el otro le
hurga por all4... Desde entonces ruedan con él
por el cielo, para asombro de los otros mundos y
desesperacién de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucede-
r4 asf. Nada hay més delicado ni més temible que
las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no
puede durar mucho.




W
L0 COhab
L L b B

e v —

I

=

MAESE PEREZ EL ORGANISTA

N Sevilla, en el mismo atrio de Santa
Inés, y mientras esperaba que comen-
zase la Misa del Gallo, of esta tradi-
cién a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé im-
paciente que comenzara la ceremonia, ansioso de
asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el
6rgano de Santa Inés, ni nada mis vulgar que los
msulsos motetes que nos regalé su organista
aquella noche.

Al'salir de la Misa, no pude por menos de de-
cirle a la demandadera con aire de burla:

—¢En qué consiste que el organo -de maese Pé-
rez suena ahora tan mal?

—jTomal—me contestd laivieja—, en que ése
no es el suyo.

—¢No es el suyo? ¢Pues qué ha sido de &I

Tomo 1
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—Se cayé a pedazos de puro viejo, hace una
porcién de anos.

—4Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron
el que ahora le sustituye.

Si ajalguno de mis lectores se le ocurriese ha-
cerme la misma pregunta, después de leer esta
historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el
milagroso portento hasta nuestros dias.

—sVéis ése de la caparojay la pluma blanea en
el fleltro, que parece que trae sobre su justillo

todo el oro de los galeones de Indias; aquélque
baja en este momento de su litera para dar la
mano a esad ofra sefiora que, después de dejar la
suya, se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro
pdjes con hachas? Pues ése es el marqués de Mos-
coso, galin de la condesa viuda de Villapineda.
Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta
dama, habia pedido en matrimonio a la hija deun
opulento sefior; mas el padre de la doncella, de
quien se murmura que es un poco avaro... Pero,
icallel, en hablando del ruin de Roma, catale aqui
que asoma. ¢Veis aquél que viene por debajo del
arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa
oscura, y precedido de un solo criado con una
linterna? Ahora llega frente al retablo.
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: (Reparasteis, al desembozarse para saludar a la
imagen, Ia encomienda que brilla en su pecho?

A n'o ser por ese noble distintivo, cualquiera le
creeria un lonjista de la calle de Culebras... Pues
ése es el padre en cuestién; mirad c¢émo la crenfe
del pueblo le abre paso y le saluda. i

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna
El solo tiene més ducados de oro en sus arcas c ue'
s.o]dados mantiene nuestro sefior el rey Don Il*“e-
lipe; y con sus galeones podria formar una escua-
dra gxﬁcnente a resistir 2 1a del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: ésos
son los caballeros veinticuatros. jHola hdla:
También estd aqui el flamencote, a quien ,\t_ dicé
que no han echado ya el gnante los sefiores de la
Sru;[vsrfie, merced asu influjo eon los magnates
N R T

. maese Pérez no le
arranca con su 6rgano ligrimas como puiios, bien
se p_uede asegurar que no tiene su alma en .;u al-
mario, sino friéndose en las ¢ Ideras de Pero
Botero... jAy, vecinal Malo..., malo..., presumo
quevamos a tener jarana; yo me refugio en la
iglesia; pues, por lo quewveo, aquivan a én"lar mas
de sobra los cintarazos que los Pafernister. Mi-
rad, mirad; las gentes del duque de Alcal4 doblan
la ﬁsquina de la plaza de Sin Pedro, y por el ca-
llején de las Duetias se me figura que he colum-
brado a las del de Medinasidonia ¢No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros,
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sin pasar de sus puestos... los. grupos se disuel-
ven... los ministriles, a quienes en estas ocasio-
nes apalean’ amigos.y enemigos, se retiran...
hasta el seiior asistente; con su vara y todo, se
refugia en el atrio... y luego dicen que hay jus-
ticia.

Paral los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la
oscuridad... jNuestro Senor del 'Gran Poder nos
asistal Ya comienzan los golpes:..; [vecinal, [veci-
na!, aqui....antes que cierren las puertas. Pero
jcalle! ;Qué es eso? Aiin no han comenzado cuan-
do lo dejan. ¢Qué resplandor es aquél?... (Hachas
encendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

I.a Virgen Santisima del Amparo, a quien invo-
caba ahiora mismo con el pensamiento, lo trae en
mi ayuda... jAy! iSi nadie sabe lo que yo debo a
esta Seioral... iCon cudnta usura me paga las
candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo,
qué hermosote estd con sus habitos morados y st
bircete rojo.... Dios le conserve en su silla tantos
siglos como yo deseo de vida parami. Sino fuera
por €l media Sevilla hubiera ya ardido con estas
disensiones de los dugues. Vedlos, vedlos, los

hipocritones, c¢émo se acercan ambos a Ia litera
del prelado para besarle el anillo... Cémo le si-
gueny le acompanan, confundiéndose con sus fa-
miliares. Quién' dirfa que esos dos que parecen
tan amigos, si dentro de-media hora se encuens
tran en una calle oscura..., es decir, ellos...
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ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; bue-
na m'uestra han dado de si, peleando en aI:funas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sc:‘;or..-
Pero es la verdad, que si se buscaran... y si se
b‘uscaran.con ganas de encontrarse, ss encontra -
rian, poniendo fin de una vez a estas continuas
reyertas, en las cunales los que verdaderamente
baten el cobre de firme son sus deudos, sus alle-
gados y su servidumbre. : :

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes
que se ponga de bote en bote... que algunas no-
ches como ésta suele llenarse de modo que no
cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen
las monjas con su organista... ;Cuando se ha vis-
to el convento tan favorecido como| ahora?... De
las otras comunidades, puedo decir que le han
hecho a maese Pérez proposiciones magnificas;
verdad que nada tiene de extrafo, pues hasta ci
Senor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por
2 e aba ar su érgano favori-

to.... ¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que
S01s nueva en el barrio... Pues esunsanto van’xni
pobre; si, pero limosnero cual no otre... Sin mé;

e e -
patientes que su hija ni mds amigo que su 6rga-

1o, szsa su vida entera en velar j:or la inocencia
de Ja una y componer los registros del otro

iCuidado que el 6rgano es viejol... Pues nada Ll
s¢ da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que s,uev-
ha que es una maravilla... Como que le conoce
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de tal modo, que a tientas... porque no sé si 0s !_0
he dicho, pero el pobre sefior es ciego de naci-
miento... Y jcon qué paciencia lleva su desgra-
cial... Cuando le pregontan que cuanto daria
por ver, responde: Mucho, pero no tanto como
creéis, porque tengo esperanzas.—¢Lisperanzas
de ver?— Si, y muy pronto— aiiade sonn.énd.ose
como un angel—j; yaicuento setenta y seis an'os;
por muy larga que sea mi vida, pronto vere a
Dios... \
{Pobrecito!l Y si lo verd... porque es 'humxllde
como las piedras de! la calle, que se dejan pisar
de todo el mundo... Siempre dice que no s mas
que un pobre organista de convento, y puefie dar
lecCiones de solfa al' mismo maesiro de capilla d‘e
la Primada; como que ‘eché los dientes en el ofi-
¢io... Su padre tenia la misma profesién que ély
yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa
gloria haya, dice que le llevaba siempre al 6rga-
no consigo para darle a los fuelles. Luego, el mu-
chacho mostré tales disposiciones que, como era
natural, a la muerte de su padre heredd el car-
go:.: 1Y qué manos tienel Dios se las bendlhga.
Merécia que se las llevaran a la (:allej de Chica-
rreros y se las engarzasen €n oro... Siempre toca
bien, siempre, pero en semejante noche copzo
ésta es un prodigio... El'tiene una gran devocion
por esta ceremonia de la ‘Misa del Gallo, y cuan-
do levantan la Sagrada Forma al punto y hora de
las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro
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Serior Jesucristo... las voces de su érgano son vo-
ces de dngeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que
esta noche oird? Baste el ver como todo lo mds
florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobis-
po, vienen a un humilde convento para escuchai-
le; y no se crea que s6lo la gente sabidaya la
que se le alcanza esto de la solfa conocen su mé-
rito, sino que hasta el populacho. Todas esas
bandadas que veis llegar con teas encendidas en-
tonando villancicos con gritos desaforados al
compds de los panderos, las sonajas y las zam-
bombas, contra su costumbre, que'esla de alboro-
tar las iglesias, callan como muertos cuando pone
maese Pérez las manos en el 6rgano... y cuando
alzan.,. cuando alzan no se siente una mosca... de
todos los ojos caen lagrimones tamarios, y al con-
cluir se oye como un suspiro inmenso, que no es
otra cosa que la respiracién de los circunstantes,
contenida mientras.dura la musica... Pero vamos;
vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y
va a comenzar la Misa; vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Bua-
na, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servi-
do de cicerone a su vecina, atravesé el atrio del
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empu-
j6n en aquél, se interné en el templo, perdiéndo-
se entre la muchedumbre que se agolpaba en la
puerta,
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Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos
sin que el celebrante apareciese. La multitud co-
menzaba a rebullirse, demostrando su impacien-
¢ia; los cabaileros cambiaban entre si algunas pa-

11

La iglesia estaba iluminada con una profusién
asombrosa. El torrente de luz que se desprendia labras a media voz, y el arzobispo mandé a la sa-
cristia auno de sus familiares a inquirir el por

qué no comenzaba la ceremonia.

b |

= w\;g:g:;#;;e,_ de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba
\‘ | en los ricos joyeles de las damas que, arrodillan-
e dose sobre los cojines de terciopelo que tendian
Jos pajes y tomando el libro de oraciones de ma-
nos de las duenas, vinieron a formar un brillante
circulo alrededor de la verja del prebisterio. Jun-
to a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas

de color galoneadas de oro, dejando entrever con

U

=

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y
ser4 imposible que asista esta noche a la Misa de
media noche.

Esta fué la respuesta del familiar.

La noficia cundié; imstantineamente entre la
muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que

.
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estudiado descuido las encomiendas rojas y ver-
des, en launa mano el fieltre; cuyas plumas be-
saban los tapices, la otra sobre los brunidos ga-
vilanes del estogue o acariciando el pomo del
cincelado punal, los caballeros veinticuatros, con
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana,
parecian formar un muro, destinado a defender a
sus hijas y a sus esposas del contacto de Ia plebe.
Esta, que se agitaba en el fondo des la naves, con
un rumor parecido al del mar enando se alborota,
prorrumpié en una aclamaci6én de jabilo, acompa-
fiada del discordante sonido de las sonajas y los
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual,
después de sentarse junto 'al'altar mayor bajo un
solio de grana que rodearon sus familiares, echd
por tres veces la bendicién al pueblo.

causo ‘en todo el mundo, seria cosa imposible;
baste decir que comenzd a notarse tal builicio en
el templo, que el asistente se puso de pie y los
algnaciles entraron a imponer silencio, confun-
diéndose entre las apifadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado;
seco, huesudo y bisojo por anadidura, se adelant6
hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez estd enfermo—dijo—; [a cere-
monia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré
el 6rgano en su ausencia; que ni maese Pérez es
el primer organista del mundo, ni a su muerte de-
jJara de usarse este instrumento por falta de inte-
ligente.

El arzobispo hizo una senal de¢ asentimiento
con la cabeza, y ya algunos de los fieles que co-
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nocian a aquel personaje extrafio por un organis-
ta envidioso, enemigo del de Santa In€s, comen-
zaban 2 prorrumpir en exclamaciones de disgus-
to, cuando de improviso se oy6 en el atrio un
ruido espantoso.

—iMaese Pérez estd aquil... [Maese Pérez estd
aqui!...

A estas voces de los ‘que estaban apifiados en
la puerta, todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en
efecto en la iglesia, conducido en un sillén, que
todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de
su hija, nada habia sido bastante a detenerle en
el lecho.

— No—habia dicho—; ésta es la tiltima, lo conoz-
co, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi 6r-
gano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena.
Vamos, lo quiéro, lo mando; vamosa la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurren-
tes le subieron en brazos a la tribuna, y comenzo
la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de
la catedral.

Pasé el introito y el Evangelio y el ofertorio, y
lleg6 el instante solemne en que el sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la ex-
tremidad de sus dedos la Sagrada Formay co-
mienza a elevarla.
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Una nube de incienso que se desenvolvia en
ondas azuladas llené el Ambito de la iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las
teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron
en un acorde majestuoso y prolongado, que se
perdié poco a poco, como si una rafaga de aire
hubiese arrebatado sus iltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que
se elevaba desde la tierra al cielo, respondié otro
lejano y suave que fué creciendo, creciendo, has-
ta convertirse en un torrente de atronadora ar-
monia.

Era la voz de los dngeles que, atravesando los
espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a cfrse como unos himnos
distantes que entonaban las jerarquias de serafi-
nes; mil himnos a la vez, que al confundirse for-
maban uno solo, que, no obstante, era no mis el
acompaniamiento de una extrafia melodfa, que
parecia flotar sobre aquel oceéano de misterio-
50s ecos, como un jirén de niebla sobre las olas
del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, des-
pués otros; la combinacién se simplificaba. Ya no
eran mas que dos voces, cuyos ecos se confun-
dian entre si; luego quedo una aislada, sostenien-
do una nota brillante como un hilo de luz... El sa-
cerdote incliné la frente, y por encima de su ca~
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beza cana y como a través de una gasa azul que
fingia el humo del incienso, aparecié la Hostia a
los ojos' de los fieles. En aquel instante la nota
que maese Pérez sostenia trinando, se abrif, se
abrié, y una explosién de armonia gigante estre-
meci6 la iglesia, en cuyos 4dngulos zumbaba el
aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se
estremecian en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel
magunifice-acorde, se desarrollé un tema; y unos
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sor-
dos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas
y las frondas, los hombres y los angeles, la tierra
y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un
himno al nacimiento del Salvador.

I.a multitud escuchaba aténita y suspendida. En
todos los ojos habia una ligrima, en todos los es-
piritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus
manos, porque Aquél que levantaba en ellas,
Aquél a quien saludaban hombres y arcang:les
era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto
abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero Sus voces se
apagaban gradualmente, como una voz que se pier-
de de eco en eco y se aleja y se debilita al alejar-
se, cuando de pronto son6 un grito enla tribuna,
un grito desgarrador; agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhal!6 un sonido discorde y extraiio,
semejante a un sollozo, y quedé mudo.
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La multitud se agolpé a la escalera de la tribu-
na, hacia la que, arrancados de su éxtasis religio-
s0, volvieron la mirada con ansiedad todos los
fieles.

—:Qué ha sucedido? ¢(Qué pasa?—se decian
unos a otros, y nadie sabia responder, y todos se
empeiiaban en adivinarlo, y creefa la confusién, y
el alboroto comenzaba a subir de punto, amena-
zando turbar el orden y el recogimiento propios
de la iglesia.

—¢Qué ha sido eso?—preguntaban las damas al
asistente, que, precedido de los ministriles, fué
uno de los primeros a subir a la tribuna, y que,
palido y con muestras de profundo pesar, se diri-
gia al puesto en donde le esperaba el arzobispo,
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel
desorden.

—:Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después
de atropellarse por la escalera, llegaron a la ftri
buna, vieron al pobre organista caido de boca so-
breilas teclas de su viejo instrumento, que ain
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodilla-
da a sus pies, le llamaba en vano entre suspirosy
sollozos.
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__Buenas noches, mi sefiora dona Baltasara;
Jambién usarced viene esta noche a la Misa del
Gallo? Por mi parte tenia hecha intencién de irla
a oir-a la parroquia; pero lo que sucede... Donde
va Vicente? Donde yva la gente. Y eso que, si he
de decir la verdad, desde que muri§ maese Pérez
parece que me echan una losa sobre el corazén
cuando entro en Santa Inés... jPobrecito! iEra un
Santol,.. Yo de mi sé decir que conservo un pe-
dazo de su jubéa como una reliquia, y lo mere-
ce...; pues, en Dios y en midnima, que si el senor
arzobispo tomara mano en ello; es seguro que
nuestros nietos le-verian en/los altares... Mas
icémo ha de serl... A muertos y a idos, nd hay
amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya
me entiende usarced. {Qué! ;No sabe nada de lo
que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en
eso- de nuestra casita a la iglesia, y de 1a iglesia
a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice’o
déjase de decir...; sélo que yo, asf... al wuelo...
una palabra de acé, otra de aculld... sin ganas de
enterarme siquiera, suelo estar al corriente de
algunas novedades... Pues, si, sefior; parece cosa
hecha que el organista de San Roman, aquel bi-
sojo, que siempre estd echando pestes de los

otros organistas; aquel perdulariote, que mas pa-
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rece jifero de la puerta de la Carne que maestro
de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de
maese Pérez, Ya sabrd usarced, porque esto lo
_ha sabido todo el mundo y es cosa priblica en Se-
villa, que nadie queria comprometerse a hacerlo.
Ni aun su hija; que es profesora, y después de la
muerte de su padre entré en el convento de no-
vicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas
maravillas, cuaiquiera otra cosa habia de parecer-
nos n*f;'-la, por mas que quisieran evitarse las com-
paraciones. Pues cuando ya la comunidad habfa
decidido que, en honor del difunto y como mues-
tra de respeto a su memoria, permaneceria calla-
do el 6rgano en esta noche, hete aquf que se pre-
senta nuestro hombre, diciendo que €l se atreve
a togarlo... No hay nada mas atrevido que la igno-
rancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de
los que le consienten esta profanacién...; pero asi
va el mundo... y digo... no es cosa la gente que
acude... cualquiera dirfa que nada ha cambiado
desde un afio a otro. Los mismos ‘personajes, el
misn'lo lujo, los mismos empellones en la puerta,
la misma animacién en el atrio, la misma multitud
en el templo... jAy, si levantara 'la cabeza el
muerto! Se volvia a morir por no oir su 6érgano
tgcado por manos semejantes. Lo que tiene Tque,
st es verdad lo que me han dicho las gentes del
barrio, Ie preparan una buena al intruso.' Cuando
llegue el momento de poner la mano sobre las
teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas,
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panderos y zambombas que no haya més que oir...
Pero, jcallel, ya entra en la iglesia el héroe de la
funcion. ;Jests, qué ropilla de colorines, qué gor-
guera de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos,
vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo,
y va a comenzar la Misa...; vamos, qué me parece
quie esta noche va a darnos-que contar para mil=
chosdias.

Esto diciendo 1a buena mujer, que ya conocen
nuestros lectores por sus ex abruptos de locuaci-
dad, penetré en Santa Ineés, abriéndose, segiin
costumbre, un camino entre 1a multitud a fuerza
de empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio an-
terior.

El nuevo organista, después de atravesar por
en medio de los fieles que ocupaban las naves
para ir a besar el anilto del prelado, habia subido
a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los re-
gistros del érgano, con una gravedad tan afecta-
da como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiabaa los
pies de la iglesia, se oia un rumor sordo y confil-
so, cierto presagio de que la tempestad comenza-
ba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse
sentir.

—Es untrubin, que por.no hacer nada bien, ni
aun mira a derechas—decian los unos.

—Es un ignorantén que, después de haber
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puesto el 6reano de qui
o Su parroquia peor que una

carraca, viene a prof
arra protanar el de maese Pé
€ian o0s otros. =

e
Y mientras éste se desembarazaba del capote
para prepararse a darle d
I rle de fitme a s
: su pandero
a I C { 1
‘.qhuél apercibia sus sonajas, y todos se disponZ 4
: " . ' S se ian
acer bulla a mis y meior, sélo alouno que otro
™

Se av Ya z f i
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pariencia y Ia afable bondad del difunto m
s difur aese

1 e S
Al finlleg6 el esperado momento, el momento

S0 €
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In Hosti
tia en sus manos... Las campanillas repica-

ron, semej S i

- ;s' mejando su repique una lluvia de notas de
ristal; se elevaron las didfanas ondas de incie
S0, y sond el érgano. 2

' l_lJna f.:struendosa algarabfa llené los Zmbitos de
a iglesia en aquel instante b4

s ahogé su primer

Zarx raitas ;
mpoias, gaitas; sonajas; panderos, todos los

mstramentos del ul
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del 6rgano, como una cascada de armonia inago-
table y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los
oidos ‘en los momentos de &xtasis; cantos que
p-rcibe el espiritu y no 1os nuade repetir el la-
bio; notas sueltas de una melodia lejana, que sue-
pan a intervalos traidas en las rafagas del viento;
rumor de hojas que se besan en los 4rboles con

an murmullo semejante al de la lluvia; trinos de

alondras que se levantan gorjeando, de estre las
flores como una saeta despedida a las nubes; es-
truendos sin nombre, imponentes como los rugi-
dos de una tempestad; coros de serafines sintitmo
ni cadencia, ignota miisica del cielo que sélo la
imaginacion comprende; himuos alados, que pare-
cfan remontarse al trono del ‘Sefior como una
tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban
las cien voces del 6rgand,con més pujanza, con
m#s misteriosa poesia; con mas fantistico color
que lo habian expresado NUNCA. . .« ¢ oo oo - Fus

N T T o A Y 2t e . = “e s s s eueue

Cuando el organista bajé de la tribuna, Ja mu-
chedumbre que se agolpb a la escalera fué tanta,
y tanto su af4n por verle y admirarle, que el asiss
tente, temiendo, no sin razén, que le ahogaran
entre todos, mandé a algunos de sus ministriles
para que, vara en mano, le fueran abriendo ca-
mino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado

le esperaba. .
—Ya veis—le dijo este gltimo cuando le traje-
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e era su parro-
mil veces en San Bartolomé, que era 5;1 p %
‘ e echarle el sener cu
i : de tuve que echarle
uia, y de donde £l e
qor ’mllo y era cosa de tapirse los oidos ¢t r; 2 l
D e y : : ‘ i
: s... ¥ luego, si ne hay mds que mirar
SR i spejo del alma...
ostro, que, segin dicen, €3 el espejo d :
e i » A : stuviera
Yo me acuerdo, pobrecito, como si le e>t;’ Z
A sar: -se Pére
viendo, me acuerdo de la cara'de ma%:c‘ = d;
e o sta bajab 3
suando en semejante noche como esta‘ n;zlx !
i ' Heap spendido al audi-
la tribuna, después de haber suspendido a 11.
a tribuna, despt I, e
’ Saes! |8 onrisa tan
forio con sus primores... jQue‘son o i
dadasa. qué color tan apimadol... Era viejo y [
§ S8 < D10 . E
e lé sel... no que éste ha bajado las esca
recia un angel... > & i
leras’ a trompicones, como si le la.drdse unugr
: Seen
en la meset2, y con nn color de dlfunt: y %
( S -- ac > ~v S 1S i
Vamos, mi seiora dofia Baltasara, L‘-amel v ;
Ay Ao / specho gqu
ced, y créame con todas veras:.. yO sospecho g
qui | silis.c:
aqui hay busilis. . » % :
Comentando las {ltimas palabras, 1‘1\ i
oblab: «quina del callejon y des-
jeres doblaban la esquina de

dos mu-

aparecian. ) i
pCreros inatil deeir a nuestros lectores q

era una de ellas.

IV

Habia trauscurrido un ano méa La abaie;té;lsl
convento de Santa Inés y 1a bn)a L?e]n'm‘e:tm <
hablaban en voz baja, m.cdlo' uu.i Ht cuén e
sombras del coro de la iglesia. El esqu
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maba a voz herida a los fieles desde la torre, y
alguna que otra rara persona atravesaba el atrio,
silencioso y desierto esta vez, y, después de to-
mar el agua bendita en Ia puerta, escogia un
puesto en un rincén de las naves, donde unos
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquila-
mente que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis—decia la Superiora—, vuestro te-
mot es sobremanera pueril; nadie hay en el tem-
plo; toda Sevilla acude en tropei a la catedral esta
noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin des-
confianza de ninguna clase; estaremos en comu-
nidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen
Vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢Qué tendis?

—Tengo... miedo—exclamé la joven con un
acento profundamente conmovido.

—iMiedot ;De qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural. . Anoche,
mirad, yo os habia oido decir que teniais empe-
0.en que tocase el érgano en la Misa,
con esta distincién pe
templarle, a fin de
Vine al coro... sola..

y ufana
iStros y
que hoy os sorprendiese...
-@briJla puerta que conduce
ala tribuna .. En el reloj de la catedral sonaba
en aquel momento una hora... ne sé cual,

.. Pero
las campanadas eran tristisimss y muchas... mu-
chas...

estuvieron so.audo todo el tiempo que yo
permaneci-como, clavada en el dintel, ¥y aquel
tiempo me parecié un siglo.

S€ arreglar

La iglesia estaba desierta y oscura.., All4 lejos,
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en el fondo, brillaba como una estre.lla perdldla
en el cielo de la-noche una luz moribunda... :
luz de la lampara que arde en el altar mayor...-
sus reflejos debilisimos, que s6lo contnln?lan‘ a
hacer mas visible todo el profando ho'r'ror .de, las
sombras, vi... le vi, madre, no1o dudéis, 1\'1 :f}un.
hombre que en silencio y vueito de e’spa.daa 12
cia el sitio en que yo estaba recorria con t}na
mano las teclas del 6rgano, mientras tocaba L:Oll
Ja otra sus registros... y el 6rgana 501131111; pur?
sonaba de una manera indescriptible. (,ada» una
de sus notas parecia un sollozo ahogad(? dentro
del tubo de metal, que vibraba con el aire codm~
primido en su hueco,’y r.eproducia el tono sordo,
casi imperceptible, pero justo. = SO
Y el relojde la catedral contmtlaba ando d:)
hora, y el hombre aquel pros.e;;u}a recorrien
las teclas. Yo ofa hasta su respiracion. ' .
El horror habia helado la sangre de mis venas;
sentfa en mi cuerpo como un ffio g’.z}mal y en
mis sienes fuego... Entonces quise gn:ar: perov
zo pude. El hombre aquel habia vu th la bari.:_
me habia mirado... digo mal, n_o me habia mi
do, porque era ciego... ;:Era mi padre! i
—;Bah!, hermana, desechad esas fantagasn C
que el enemigo malo procura turbar las imagina-
ciones déhiles... Rezadua Pa{e’rn_(i.\:‘cr y u‘r‘l {11.1;?:
mariq al arcangel San Migmf], jefe-de 1('1\.11[)1 x.
cias celestiales, para que os asista comralxo? rrtxz.'
fos espiritus, Llevad al cuello un escapulario
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cado en la reliquia de San Pacomio, abogado
contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del érgano; Ia Misa va a co-
MENZzar, y ya esperan con impaciencia los fieles...
Vuestro padre esti en el cielo, y desde alli, an-
tes que a daros sustos, bajar4 a inspirar a su hija
en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan
especial devocion.

La priora fué a ocupar su sillén en el coro en
medio de Ia comunidad. La hija de maese Pérez
abri6 con mano temblorosa la puerta de la tribu-
na para sentarse en el banquillo del 6rgano, y co-
menzé la Misa.

Comenz6 la Misa y prosiguié sin que ocurriese
nada de notable basta que lleg6 la consagracién.
En aquel momento soné el érgano, y al mismo
tiempo que el 6rgano un grito de lahija de maese
Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles
corrieron a'la tribuna.

—[Miradle! [Miradle!—decia la_joven fijando
sus desencajados ojos en el banquillo, de donde
se habia levantado asombrada para agarrarse con
Sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6 sus miradas en aquel punto.
El 6rgano estaba solo, y ro obstante, el érgano
seguia sonando... sonando como 86lo los arcinge-

les podrian imitarlo en sus raptos de mistico al-
borozo,
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—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefora
dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui hay bu-
silis! Ofdlo; jquél; ¢no estuvisteis anOC:he en la
Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que
pas6: En toda Sevilla no se habla de otm. COosa...
El sefior arzobispo esta hecho; y con l'dl()l]’, una
furia... Haber dejado de asistiz a Santa Inés; no
haber podido- presenciar: el portento... y gparzf
qué?, para oir una cencerrada; porque pef':s‘onzis
que lo oyeron dicen que lo quehizo el dichoso
organista de San Bartolomé en la eatedral no fué
otra cosa....Si lo decia yo. Eso no puedc. .haberlo
tocado el bisejo, mentira.,. aqui hay busilis; .y el
busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

LOS OJOS VERDES

ACE mucho tiempo que tenia ganas de
escribir cualquier cosa con este titalo.
Hoy, que se me hapresentado aca-
si6n, lo he puesto con letras grandes
en Ja primera cuartilla de papel, y luego he deja-
do a capricho velar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que
hepintado en esta leyenda. No & si en suenos,
Pero yo los he visto. De seguro no los podré des-
eribir tales cuales ellos eran: luminosos, transpa-
rentes como las gotas de Ia Huvia que se resbalan
sobre las hojas de los 4rboles después de una tem-
pestad de verano. De todos modos, cuento con la
imaginaeién de mis lectores para hacerme com-
prender en este que pudiéramos lHamar boceto de
un cuadro que pintaré alghn dfa,
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I

—Herido, va el _ciervo... herido va; no hay
duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zar-
zas del monte, y al saltar nno dz esos lentiscos
han flagueado sus piernas... Nuestro joven sefior
comienza por donde otros acaban... en cuarenta
afios de montero no he visto mejor golpe... Pero,
ipor -an  Saturio, patron de Soris!, cortadle el
pPaso pOT €sdas Carrascas, azuzad.Ios perros, soplad
en esas trompas hasta echar los-higados, y hun-
didle alos corceles una cuarta de hierro en los
ijares: ¢no veis que se dirige hacia la_ fuente de
Jos 4lamos, y si 1a salva antes de morir podemos
darle por perdide?

Ias cuencas del Monecayo repitieron de eco en
eco el bramido de1as trompas, el latir de la jauria
desencadenada, y las voces de los pajes resona-
ron con nueva furia, y el confusc tropel de homi-
bres, caballos y perros se dirigié al punto que
[fiigo, el montero mayor de los marqueses de Al-
menar, sefalara como el mis a propdsito para
cortarle el paso a la res.

Pero todo fué intil. Cuando el més agil de los
Jebreles llegb a las carrascas jadeante y cubiertas
Jas fauces de espuma, ya el ciervo, rapido como
una saeta, las habia salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha
que conducia a la fuente. : )

—1Altol,,, jAlto todo el mundo! — gritd ffiizo
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entonces —; estaba de Dios que habia de mar-
charse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las
trompas, y los lebreles dejaron refunfuniando la
pista a la voz de los cazadores.

En ajuel momento se reunia a la comitiva el
héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el pri-
mogénito de Almenar.

—¢Qué haces? — exclamé dirigiéndose 2 su
montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en
sus facciones, ya ardia la célera en sus ojos—.
¢Qué haces, imbécil? jVes que la pieza est4 herida,
que es laprimera que cae por mi mano, y abando-
nas el rastro y la dejas perder para que vaya a
morir en el fondo del bosque! ;Crees acaso que

he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Sefior — murmur fiiigo entre dientes —, es
imposible pasar de este punto.

—ijlmposible! ¢Y por qué?

—Porque esa trocha—prosiguié el montero—
conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de
los Alamos, en cuyasaguas habita un espiritu del
mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro
su atrevimiento. Ya la res habra salvado sus mér-
genes; ¢como la salvaréis vos sin atraer sobre
vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los
cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes
que pagan un' fributo. Pieza gue se refugia en

. €52 fuente misteriosa, pieza perdida.

—|Pieza perdidal Primero perderé yo el geiios
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rio de mis padres, y primero perderé el dnima en
manos de Satanis, que permifir que se me escape
ese ciervo, el finico que ha herido mi venablo,
Ja primicia de mis excursiones de cazador... ¢Lo
ves?... Jo ves?i.. Aun se distingue a intervalos
desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se
acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te
revuelco en el polvo... ¢Quién sabe si no le daré
lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al
diablo ella,'su limpidez 'y sus habitadores. iSusl,
jRelampagol, isus, caballo mio!, si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu
serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

fnigo los sigui6é con la vista hasta que se per-
dieron en la maleza; después volvié los ojos en
derredor suyo; todos, como €l, permanecian in-
méviles y consternador.

El montero exclamé al fin:

—Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he ex-
puesto a morir entre los pies de su cabalio por
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con €l
diablo no sirvea valentias. Hasta aqui llega el
montero con su ballesta; de aqui adelante, que
pruebe a pasar el capelldn con su hisopo.

Il

—Tenéis la color quebrada; andais mustio y
sombrio; Jqué os sucede? Desde el dia, que yo
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siempre tendré por funesto, en que llegasteis ala
fuente de los Alamos en pos de la res herida, di-
riase que una mala bruja os ha encanijado con
sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruido-
sa jauria, ni el clamor de vuestras trompas des-
pierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os
persiguen, todas las maifianas tomais la ballesta
para enderezaros a la espesura y permanecer en
ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la no-
che oscurece y volvéis palido y fatigado al casti-
llo, en balde busco en la bandolera los despojos
de la caza. ¢Qué os ocupa tan largas horas lejos
de los que mas os quieren?

Mientras iﬁigo hablaba, Fernando, absorto en
sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su es-
caiio de ébano-con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sé6lo inte-
rrumpia el chirrido de la hoja al resbalar sobre la
pulimentada madera, el joven exelamd dirigién-
dose a su servidor, como sino hubiera escuchado
una sola‘de sus palabras:

—Tiigo, ti que eres viejo; ti que conoces to-
das las guaridas;del Moncayo, que has vivido en
sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus erran-
tes excursiones de cazador subiste méis de una
vez a su cumbre, dime: shas encontrado por acaso
una mujer que vive entre sus rocas?

—ijUna mujer! — exclamé el montero con asom-
bro y mir4dndole de hito en hito.




4 GUSTAYO A, BECQUER

—Si—dijo el joven —; es una cosa extrana lo
que me sucede, muy extran ... Crei poder guar-
dar ese secreto eternamente, pero no es ya posis
ble; rebosa en mi corazén y asoma a mi semblan-
te. Voy, pues, a revelartelo... T me ayudards a
desvanecer el‘misterio que envuelve a esa cria-
tura, que al parecer sélo para mi existe, pues na-
die la conoce, ni la ha visto, ni puede darme
razén de ella.

El montero; sin desplezar los labios, arrastro
su banguillo hasta colocarle junto al escafio de
su senor, del gue no apartaba un puato los es-
pantados 0jos. Este, después de coordinar sus
ideas, prosigui6 asi:

~Desd= el dia en que a pesar de tus funes-
tas predicciones llegué a la fuente de los Ala-
mos,, y atrayesando sus aguas recobré el ciervo
que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se
1=né mi alma del deseo d= la soledad.

T no conoces aguel sitio. Mira, la fuente bro-
ta escondida en el seno de una p=ia, y cae resba-
lAndose gota a gota por entre las verdes.y flo-
tantes hojas de las plantas que crecen al borde de
su cuna. Aquellas gotas que al desprenierse bri-
I'an como puntos de oro y suenan como las notas
de un instramento, se rednen entre los céspzdes,
y susurrando, susurrando, con ua ruido sem=jan-
te alide las abejas que zumban entorno de las
flores, se alejan por entrelasarenas, y forman un
cauce, y luchan con los obstdculos que se oponen
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a su camino, y se repliegan sobre si mismas,
y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa,
otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamen-
tos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que
he oido en aquel rumor cuando me he sentado
solo y febril sobre el pefiasco, a cuyos pies saltan
las aguas de la fuente misteriosa para estancarsc
en una balsa profunda, cuya inmévil superficie
apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande, La soledad, con sus mil
rumores desconocidos, vive en aquellos lugares
y embriaga el espiritu en su inefable melancolia.

n las plateadas hojas de los 4lamos, en los hue-
cos de/las penas, en las endas del agua, parece
que neos hablan los iavisibles espiritus de la Na-
turaleza, que reconocen un hermano en el inmor-
tal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la manana me veias tomar
Ia ballesta y dirigirme al monte, no fué nunca
para perderme entre sus matorrales en pos de la
caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a
buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El
dia en que salté sobre ella’ con mi Relantpago,
crei haber visto briilar en su fondo una cosa ex-
trana... muy extrana...: los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpe6 fugiti-
vo entre su espuma; tal vez una de esas flores
que flotan entre las algas de su seno, y cuyos ci-
lices parecen esmeraldas... no sé: yo crei ver una




| PRI
Bt

L 1

e - e e

|
|
1

4

=

Hhe:

s
e

N

9% GUSTAVO A, BECQUER

mirada que se clavé en la mia; una mirada que
encendié en mi pecho un deseo absurdo, irreali-
zable: el de encontrar una persona con unos 0jos
como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por altimo, una tarde... yo me crei juguete de
un suefio:..; pero no, es verdad: la he hablado ya
muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una
tarde éncontré sentada en mi puesto, y vestida
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flo-
taban sobre sw haz, una mujer hermosa sobre toda
ponderacién. Sus cabellos eran como el oro; sus
pestaiias brillaban como hilos de luz, y enfre las
pestafias volteaban ingnietas unas pupilas que yo
habia visto... si; porque los ojos de aquella mujer
eran 1os ojos que yo tenia clavados en.la mente;
unos ojos de un color imposible; unos 0jos...

_i1Verdes!—exclamé Idigo con un acento de
profundo terror e incorporindose de un salto en
su asiento.

Fernando le mir6 a su vez como asombrado de
que coneluyese lo que iba a decir, y Ie preguntd
con una mezela de-ansiedad.y de alegria:

—:La conoces?

—;Oh, no!—dijo el montero—. {Libreme Dios
de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme
llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces
que el espiritu, trasgo, demonio o mujer que ha-
bita en sus aguas, tiene los ejos de ese color. Yo
os conjuro, por lo' que méas améis en la tierra, a
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no volver a la fuente de los Alamos. Un dia n
oytrolos alcalt)zar:i Su Venganza, y expiaréis n;u-
rm,“ig(,i] ;iel;t:e(:!:aber encenagado sus ondas.

. - mas amol...—murmur6 el joven
con una triste sonrisa.

S S :

o e e
que €l cielo destina o "por e b
: S 4 para vuestra esposa, por las
de un servidor que os ha visto nacer...

—¢Sabes thi lo que més amo en este mundo?
¢Sabes tii por qué daria yo el amor de mi padre
]9? besos'de la que me dié Ia vida, y todo el caj
Tino que puedan atesorar todas las mujeres de la
uerra?.Por una mirada, por una sola mirada de
€sos 0jos... iComo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando. estas palabras con tal acento
que Ia ldgrima que temblaba en los parpados dej
Ifnigo se resbals silenciosa por su mejilla, mien-
tras exclamé con acento sombrio: —zC{lm[;laqek]a
voluntad del cielo! ‘

11I

~_gQuién eres ta? (Cudl es tu patria? yEn dénde
habitas? Yo vengo un dia yotro en tu busea; yni
veo f:l corcel que te trae a estos lugares, ni ;1 los
servidorés que conducen tu litera. Ror,npe un:;
vez el misterioso velo en que te envuelves como
€0 una noche| profunda. Yo te amo ¥, noble o
villana, seré tuyo, tuyo siempre. .. ”

Tomo 1
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El sol habia traspuesto la cumbre del monte;
las sombras bajaban a grandes pasos por st talda;
la brisa gemia entre los slamos de la fuente, y 1a
piebla, elevdndose poco a poco de la superficie
del lago, comenzaba a envolver las rocas de su
margen.

Sobre una de estas roca
recia préxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba temblando,
el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies
de su misteriosa amante, procuraba en vano arran-
carle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida,
¢. Uno de sus rizos caia sobre
los pliegues del

5, sobre una que pa-

como una

estatua de alabastr
sus hombros, deslizindose entre
sol que atraviesa J]as nu-

velo, como unrayo de
bias brillaban

bes, y en el cerco de sus pestanas ru
sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una

joya de oro.
Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios

se removieron como para pronunciar algunas pa=

labras; pero s0lo exhalaron un suspiro, un SuSpiro
da que em-=

débil, doliente, como el delaligera on

a brisa al morir entre los juncos.
est—exclam6 Fernando, al

Jquerrds que dé cré-
jOh, nol... Ha-
as; yo quiero sa

puja un
—No me respond

ver burlada su esperanza—;

dito a lo que de time han dicho?

blame; yo guiero saber si me am

ber si puedo amarte, si-eres una mujer...
—O un demonrio... ¢Y si lo fuese?
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El joven vacilé i
] v acilé un instante: un sud
por sus miembros; sus p "l e
' Dros; upilas se dilz
fi_;arse con m4s intensidad en las ¢ e
jer, y fascinado por su b ]' f”‘* Rl
5 s rillo fosféric
e 9 ; SIOTrico 2
si, ‘(?xdamu en un arrebato de amor: i ga
—3i lo fueses... te amaria :

amo ahora, - te amaria, como te

como es mi desti
e "idao c?.\hrm destino amarte, hasta mas
>sta vida, si hay alo is all4 ‘
et y algo mis alli de ella.
1jo la hermosa entonces ¢

vo S 37
0z semejante a una misica—: yo t on-una
sica—: vo te

R : 4mo mas afin
g e S} }'q que desciendo hasta un mo
g un espiritu puro. No soy una o
a5 e o : S< muje
djgna : t!lli, existen en la tierra; SOy una m Jf"
7 2 he . a muje
E » que eres superior a los demas hoJ :
: L : dem? m-
? wvo en el fondo de estas -]
orpérea como ellas, fugaz y t ate. L
bty - ransparente, hab
bh 1Llunores y ondule con sus pliegues )Yo e
‘ B! : gues. n
- al que osa turbar la fuente d;nde 1
- . ; ente moro;
A prxemxo €on mi amor, como a un m toi
erior a las stici T+ =
— as supersticiones del vulgo, co :
nante capaz de comprender mi Sa e
misterioso. C
Mie el
9 entras ella hablaba asi; el joven; at
contemplaci . VA
ot placién de‘ su fantdstica’ hermost
i Omo por una fuerza desconocida e
aba mds y més - £2s
as as al borde d
! ¢ e de la rcca. L
S 0jos verdes 1gui -
€S prosiguié asi:
—¢Ves; ves el ‘ir:picsi‘;l;w gbI.d
‘ ] ondo
Aoy e ese lago, v
\ P g0, ves
e sfde largas y verdes hojas gue se agi
su fondo?... Ellas nos dar4n un lecho 39

arifio extrailo y

apro-
a mujer
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esmeraldas y corales... y yo0... ¥O te daré una fe-
licidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado
en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte
nadie... Ven, la niebla del Jago flota sobre nues:
tras frentes como un pabellén de lino... las ondas
nos llaman \con Sus VOCES incomprensibles, el
viento empieza entre los Alamos sus himnos de
amor; ven... ven...

[.a noche comenzaba a extender sus sombras,
la luna rielabaen la superficie del lago, la niebla
se arremolinaba al soplo del aire, y los 0jos Ver:
des brillaban en 1a oscuridad como los fuegos fa-
tnos que COrren sobre el haz de las aguas infec-
tas... Ven... ven... Estas palabras zumbaban en
165 oidos de Fernando como un conjuro. vVen...§¥
Ja mujer misteriosa le llamaba al borde del abis-
mo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle
un beso... un beso...

Fernando dié un paso hacia ella... otro... y Sin¢
ti6 unos brazos delgados y flexibles que se liabad
a su cuello, y una sensacion fria en sus Jabios ats
dorosos, un beso de pieve... ¥ vacils... y perdid
pie, y cayé al agua con un .rumor, sordo_y. it
gubre.

[as aguas saltaron en chispas de luz, y s€ cé:
rraron sobre su cuerpo, y sus circulos de platd
fueron ensanchindose, ensanchandose hasta &
pirar en las orillas:

LA AJORCA DE ORO

L o

LA era hermosa, hermosa con esa her-
mosura que inspira. el vértigo; hermo-
sa con esa hermosura que no se parece

] en nada a la que sofiamos en los ange-
€S,y que, si : o
S, ¥ que, sin embargo, es sobrematural; hermo
S iahélic - .
ura diabélica, que tal vez presta el demonio a

alO'llnu\ Se S 1T }l"ﬂ] erlos sus instrumentos en
= Tre p a C ' ua

>€ S insiru
)‘l tierra. ‘

El la amaba; Iz )
aba; la amaba con ese amor que no co-

noge fi i limi !
¢e freno ni limites; la,amaba con ese amor en

lle S S ar Xy e £
?_ se busca un goce y s6lose encuenfran mar
1r10S; at e as j i g
0;, amor que se asemeja a la telicidad, y que
no ante, parece i 1 1 . :
0 obstante, parece infundir el cielo para Ia ex
piacién de una culpa. ‘
lla era caprichosa, caprichosa y extravagante
como tedas las mujeres del mundo ,
Sl v s
( d , Supersticioso, supersticioso yvaliente,como
odos los hombres de su época.
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S, ¥ que, sin embargo, es sobrematural; hermo
S iahélic - .
ura diabélica, que tal vez presta el demonio a

alO'llnu\ Se S 1T }l"ﬂ] erlos sus instrumentos en
= Tre p a C ' ua

>€ S insiru
)‘l tierra. ‘

El la amaba; Iz )
aba; la amaba con ese amor que no co-

noge fi i limi !
¢e freno ni limites; la,amaba con ese amor en

lle S S ar Xy e £
?_ se busca un goce y s6lose encuenfran mar
1r10S; at e as j i g
0;, amor que se asemeja a la telicidad, y que
no ante, parece i 1 1 . :
0 obstante, parece infundir el cielo para Ia ex
piacién de una culpa. ‘
lla era caprichosa, caprichosa y extravagante
como tedas las mujeres del mundo ,
Sl v s
( d , Supersticioso, supersticioso yvaliente,como
odos los hombres de su época.
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Ella se llamaba Maria AntGnez.

El, Pedro Alfonsode Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la
misma ciudad que los vi6 nacer.

La tradicién que refiere esta maras illgsa histo-
ria, acaecida hace muchos aiios, no dice nada mas
acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi ¢alidad de cronista veridico, no ana-
diré ni una solc palabra de mi cosecha para carac-
terizarlos mejor.

L1

3112 encontré un dia llorando y le pregunté:—
{Por qué lloras? r

Ella- se enjugd los ojos, le mird fijamente,
arroj6 un suspiro y volvié a llorar.

Pedro entonces, acercindose a Maria, le tomo
una mano, apoyo el codo en el pretil 4rabe desde
donde la hermosa miraba pasar la corriente del
rio, y torné a decirle:—¢Por qué lloras? '

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mu'a«:ior
entre las rocas sobre/que se asienta la cindad im-
perial. El sol trasponia los montes vecinos, la
niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa
azul, y s6lo el mono6tono ruido del agua interrum-
pia el alto silencio. :

Maria exclam6:—No me preguntes por qué llo-
ro, no me lo preguntes; pues ni yo sabré contes:
tarte, ni tii comprenderme. Hay deseos que s€
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ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los re-
vele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan
por nuestra imaginacién, sin que ose formularlas
el labio; fen6menos incomprensibles de nuestra
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni
aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la
causa de mi dolor; si'te la revelase, acaso te
arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a
inciinar la frente y €l a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado si-
lencio, dijo a2 su amante con voz sorda y entre-
cortada:

—Tu lo quieres, es una locura que te haré reir;
pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba Ia fies-
ta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar
mayor sobre un escabel de oro, resplandecia
como un ascua de fuego; las notas del érgano
temblaban dilatdndose de eco en eco por el am-
dito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes en-
tonaban el Salve, Reginag.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos
religiosos, cuando maquinalmente levanté la ca-
beza y mi vista se dirigié al altar. No sé por qué
mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo
mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que
hasta entonces no habia visto, un objeto que, sin
poder explicarmelo, llamaba sobre sf toda mi
atencién. No te rias... aquel objeto era la ajorca
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de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los
brazos en que descansa su divino Hijo... Yo apar-
té la vista y torné a rezar... jImposible! Mis ojos
se volvian involuntariamente al mismo punto.
Las luces del altar, refiejdndose en las mil facetas
de sus diamantes, se reproducian de una manera
prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azu-
les, verdes y amarillas, volteaban alrededor de
las piedras como un torbellino de dtomos de fue-
go, como una vertiginosa ronda de esos espiritus
de llamas que fascinan con su brille y su increible
inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine €on
aquella idea fija en la imaginacién. Me acosté
para dormir; no pude... Pas6 la noche, eterna con
aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron
mis’ parpados, y, ¢lo creerds?, aun en el suero
veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mu-
jer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la
joya de oro y de pedreriaj una mujer, si; porque
ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me
humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que
me miraba yse refa mofandosede mi. —¢La ves?—
parecia decirme, mostriandome la joya—. jCémo
brillal Parece un circulo de estrellas arrancadas
del cielo de una noche de verano: ¢La ves? Pues
no es tuya, no lo sera nunea, nunca... Tendrds
acaso otras mejores, mas ricas, si es posible; pero
ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fan-
tastico, tan fascinador... nunca... nunca...—Des-
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perté; pero con la misma idea fija aqui, entonces
como ahora semejante a un clavo ardiendo, dia-
hélica, incontrastable, inspirada sin duda por el
mismo Satanas... ¢Y quéz... Callas, callas y doblas
la frente... ¢No te hace refr mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimio
el puiio de su espada, levanté la cabeza, que en
efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

—Qué Virgen tiene esa presea?

—iLa del Sagrario!—murmuré Maria.

—iLa del Sagrario!—repiti6 el joven con acen-
to de terror—: 1la del Sagrario de 1a Catedral'...
¥ en sus facciones se retraté un instante el esta-
do de su alma, espantada de una idea.

—jAh! jpor qué no la posee otra Virgen? —pro-
sigui6é con acento enérgico y apasionado—; ¢por
qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en
<u corona o el diablo entre sus garras? Yo se Ia
arrancaria para ti, aunque me costase la vidaola
condenacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en
Toledo, jimposible,; imposible!

—;Nunca!—murmurd Maria con voz casi im-
perceptible—; jnunca!

Y sigui6 llorando.

Pedro fij6 una mirada estiipida en la corriente
del rio. En Ia corriente, que pasaba y pasaba sin
cesar ante sus extraviados 0jos, quebrandose al
pie del mirador entre las rocas sobre que se asien-
ta la ciudad imperial.
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jLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de
gigantes palmeras de granito que al entrelazar
sus ramas forman una béveda colosal y magnifi-
ca, bajo la que se guarece y vive, con la vida que
le ha prestado el genio, toda una creacién de se-
res imaginarios y reales.

Figuraos un caes incomprensible de sombra y
luz, en donde se mezclan y confunden con las
tinieblas de las naves los rayos de colores de Ias
ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad
del santunario el fulgor de las lAmparas.

Fignraos un mundo de piedra, inmenso como
el espiritu de nuestra religién, sombrio como sus
tradiciones, enigméitico como sus pardbolas, y to-
davia no tendréis una idea remota de ese eterno
monumento del entusiasmo y la fe de nuestros
mayores, sobre el que los siglos han derramado
a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspira-
cién y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la
poesia del misticismo, y un santo horror que de-
fiende sus umbrales contra los pensamientos
mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncién material se alivia respirando el
aire puro de las montaiias; el atefsmo debe curar-
se respirando su atmésfera de fe.
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Pero si grande, si imponente se presenta la ca-
tedral a nuestros ojos a cualquier hora que se pe-
netra en su recinto misterioso y sagrado, nunca
produce una impresién tan profunda como en los
dias en que despliega todas las galas de su pompa
religiosa, en que sus taberndcules se cubren de
oro y pedreria, sus gradas de alfombra y sus pi-
Jares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torren-
te de luz sus mil ldmparas de plata; cuando flota
en el aire una nube de incienso, y las voces del
coro y la armenia de los 6rganos y Jas campanas
de la torre estremecen el edificio desde sus cimien=
tos mas profundcs hasta las mds altas agujas que
lo coronan, entonces es cuando se comprende, al
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive
en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el
reflejo de su omuipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que
acabamos de referir, se celebraba en la catedral
de Toledo el tiltimo de la magnifica octava de'la
Virgen.

La fiesta religiosa habia traido aella una multi-
tud inmensa de fieles; pero ya ésta se habfa dis-
persado en todas direcciones, ya se habian apa-
gado las luces de las capillas y del altar mayor, y
las colosales puertas del templo habian rechinado
sobre sus goznes para cerrarse detras del ultimo
toledano, cuando de entre las sombras, y palido,
tan palido como la estatua de la tumba en que se
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apoy6 un instante mientras dominaba su emocién,
se adelanté un hombre'que vino deslizindose con
el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli la
claridad de una lampara permitia distinguir sus
facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para
que se arrestara al fin a poner por obra una idea
que sélo el concebirla habia erizado sus cabellos
de horror? Nunca pudo saberse. Pero €l estaba
alli, y estaba alli para Ilevar a cabo su criminal
prop6sito. En su mirada inquieta, en el tembler
de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas
gotas per su frente, llevaba escrito su pensa-
miento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y
sumergida en un silencio profundo.

No ebstante, de cuando en cuando se percibian
como unos rumores confusos: chasquidos de ma-
dera tal vez, o murmullos del viento, 0 ¢qui€n
sabe?; acaso ilusién de la fantasia, que oye y ve y
palpa en su exaltacién lo que no existe; pero'la
verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espal-
das, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos
que se comprimen, como roce de telas que se
arrastran; como rumor de pasos que van y vienen
sin Cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su cami-
no; lleg6 a la verja y subié la primera grada de la
capilla mayor. Alrededor de esta capiila estan las
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tumbas de los reyes, cuyas imagenes de piedra,
con la mano en la empuiiadura de Ia espada, pa-
recen velar noche y dia por el santuario, a cuya
sombra descansan todos por una eternidad.

— jAdelantel — murmur$ en voz baja, y quiso
andar y no pudo. Parecia que sus pies se habian
clavado en el pavimento. Bajé los ojos, y sus ca-
bellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla
lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento crey6 que upa mano fria y
descarnada le sujetaba en aquel punto con una
fuerza invencible. Las moribundas lamparas, que
brillaban en elfondo de las.naves como estrellas
perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista,
y oscilaron las estatuas de los sepuleros y las ima-
genes del altar, y oscil6 el templo todo con sus
arcadas de granito y sus machones de sillerfa.

— ;Adelaﬁte! __ volvid a exclamar Pedro como
fuera de si, y se acercé al ara, y trepando por
ella, subid hasta el escabel de la imagen. Todo
alrededor suyo se revestia de formas quimericas
y horribles; todo era tinieblas y luz.dudosa, mas
imponente atin que la oscuridad. S6lo 1a Reina de
los cielos; suavemente iluminada por una lampara
de oro, parecia sonreir tranquila, bondadesa 'y
serena en medio de tante horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmovil
que le tranquilizara un instante cconcluy6 por in-
fundirle temor: un temor méis- extrafio, mas pro-
fundo que el que hasta entonces habia sentido.
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Torné empero a dominarse, cerré los ojos para
no verla, extendié la mano con un movimiento
convulsivo y le arrancé la ajorca de oro, piadosa
ofrenda \de un sante arzobispo; la ajorca de oro
cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos cris-
pados la oprimian con una fuerza sobrenatural;
sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto
era preciso abrir los 0jos, y Pedro tenia miedo de
ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las se-
pulturas, los demoniss de las cornisas, los endria-
gos de los capiteles, 1as fajas de sombras y los ra-
yos de luz que, semejantes a blancos y gigantes-
cos fantasmas, se movian lentamente en el fondo
de las naves, pobladas de rumores temerososy
extranos.

Al fin abrié Ios ojes, tendi6 una mirada, y un
grito'agudo se escap6 de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas
que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, ha-
bian descendido de sus huecos y ocupaban todo el
ambito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin
pupila.

Santos, monjas, dngeles, demonios, guerreros,
damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y
confundian en las naves y en el altar. A sus pies
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos
sobre sus tumbas, los arzobispos de mirmol que
€l habia visto otras veces inméviles sobre sus le-
chos mortuorics, mientras que arrastrandose por
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las losas, trepando por los machones, acurruca-
dos en los doseles, suspendidos de las h(.)veda.f,
pululaban, como los gusanos de un .inmenso cada-
ver, todo un mundo de reptiles y alimafias de gra=
nito, quiméricos, deformes, horrorosos. '

Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron
con una violencia espantosa; una nube de sangre
oscureci6 sus pupilas; arrojé un segundo g'rito, un
arito desgarrador y sobrehumano, y cayo desva-
necido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la igle-
sia le encontraron al pie del altar, tenia ain l'a
ajorca de oro entre sus manos,y al verIOS-aprom-
marse, cxclamé con una estridente carcajada:

—{Suya, suyal

El infeliz estaba loco.




EL CAUDILLO
DELAS MANOS ROJAS

TRADICION INDIA

CANTO PRIMERO
I

a desaparecido €l sol tras las cimas
del Jabwi, y la sombra de esta monta-
fia envuelve con un velo de crespén a
la perla de las ciudades de Osira,a la

gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los

bosques de canela y sicomoros, semejante a una
paloma que descansa sobre un nido de flores.

I1

El dia que muere y la noche que nace luchan
un momento, mientras Ia azulada niebla del cre-
pisculo tiende sus alas didfanas sobre los valles,
robando el color y las formas a 1os objetos; que

parecen vacilar agitados por el soplo de un espi-
Titu,

Tomo I
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II1

Los confusos rumores de la ciudad, que se eva-
poran temblando; los melancolicos suspiros de la
noche, que se dilatan de eco'en eco repetidos por
las aves; los mii ruidos misteriosos, que como un
himno a la Divinidad levantala Creacion al nacer
y al morir el astro que la wvivifica, se unen -al
murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa
de la tarde, produciendo un canto dulce, vagoy
perdido como las ltimas notas de la improyvisa-
cién de una bayadera.

v

La noche vence; el cielo se corona de estrellas;
y las torres de Kattak, para rivalizar con é¢l,se
cifien una diadema de antorchas. ¢Quién es ese
caudillo que aparece al pie de sus muros, al mis-
mo tiempo que la‘luna se levantaentre ligeras nue
bes mas alla de los montes, a cuyos pies corre el
Ganges cOmo una inmensa serpiente azul con es:
camas de plata?

v

El es. ¢Qué otro guerrero de cuantos vuelan
como la saeta a los combates y a la muerte, tras
el estandarte de Schiven, meteoro de la glora,
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puede adornar sus cabellos con la roja cola del
ave de los dioses indios, colgar a su cuello Ia tor-
tuga de oro o suspender su punal de mango de
igata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-
Dheli, raja de Dakka, raye de las batallas y her-
mano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira,
sefior de los sefiores, sombra de Dios e hijo de
los astros luminosos?

Vi

El es: ningtn otro sabe prestar a sus 0jos ya el
melancélico fulgor del lucero del alba, ya el si-
niestro brillo de la pupila del tigre, comunicando
a sus oscuras faceiones el resplandor de una no-
che serena, o el aspecto terrible de una tempes-
tad en las aéreas cumbres del Davalaguiri, Es él;
pero jque aguarda?

VII

d0is las hojas suspirar bajo la leve planta de
una virgen? ¢Veis flotar entre las sombras los ex-
tremos de su didfano chal y las orlas de su blanca
tinica? ¢Percibis la fragancia que la precede como
la mensajera de un genio? Esperad y la contem-
plaréis al primeri1ayo d= la solitaria viajera de la
noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prome-
tida del podescso Tippot-Dheli, la amante de su
hermano, la virgen a quicn los poetas de su nacién
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bre el otro como dos leopardos que se disputan
una presa... Corramos un velo sobre los crime-
nes. de nuestros antepasadosj corramos un velo
cobre las escenas de luto y horror de que fueron
causa las pasiones de los que ya estan en el seno
del 'Grande Espiritu.

XII

El sol nace en Oriente; dirfase al verlo que el
genio de la luz, vencedor de las sombras, ebrio
de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre
su carro de diamantes;, dejando en pos de si,
como-la estela de un buque, el polvo de oro que
levantan sus corceles en el pavimento de los cie:
los. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio,
los mundos tienen una sola voz, y esta VOz €=
tona el himno del'dia. (Quién no siente saltar su
corazdn de jtbilo a los ecos dec este solemne can-
tico?

XIIT

S6lo un mortal; vedle alli. Sus ojos desenca-
jados estan fijos con una mirada estiipida en la
sangre que tifie sus manos; €n balde, saliendo de
su inmovilidad y embargado de un frenesi terri-
ble, corre a lavarselas en las orillas del Jawkior;
bajo las cristalinas ondas, las manchas desapare-
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cen; mas apenas retira sus manos, la sangre, hu-
meante y roja, vuelve a tefirlas. Y torna a las
ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta queal
cabo exclama con un acento de terrible desespe-
racion: —jSiannah! |Siannah! La maldicién del
cielo ha caldo sobre nuestras cabezas.

;Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay
un caddver y cuyas rodillas abraza una mujer? Es
Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de se-
fiores, sombra de Dios e hijo de los astros lumi-
nosos, por la muerte de su hermanoy antece-
SOT ...

CANTO SEGUNDO

—De qué me sirven el poder y la riqueza si
una vibora enroscada en el fondo de mi corazén
lo devora, sin que me sea dado arrancarla de su
guarida? Ser rey, sefior de sefiores; ver cruzar
ante los ojos, como las visiones de un sueifio, las
perlas, el oro, los placeres y Ia alegria; verlos
cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para
asirlos, jencontrar cuanto toca manchado de san-
grel.,. {Oh! |Esto es espantosol
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I1

Asf exclamaba Pulo, revolcindose sobre la piir-
pura de su lecho y torciéndose las manos a im-

pulsos de su terrible desesperacién. En balde el
humo de los pebeteros embalsama la opulenta
camara; en balde la seda de brillantes colores se
ha extendido sobre diez pieles de tigre para que
aescansen sus miembros; en balde han invocado
los brahmines por siete veces-al espiritu del re-
poso y al genio de los suenos de nicar... El Re-
mordimiento, sentado a la eabecera del lecho, los
ahuyenta con un grito lugubre y prolongado, gri-
to que resuena-incesante en el oido de Pulo, que
golpea su frente con dolor al escucharlo.

11T

Los genios que cruzan en numerosas caravanas
sobre ‘dremedarios de zafiro y entre nubes de
6palo; las schivas de ojos verdes como las olas
del mar, ‘cabellos de ébano y cinturas esbeltas
como los juncos-de los lagos; los cantares de los
espiritus invisibles que refrescan con sus alas
los cansados parpados de los justos, no pasan
como una tromba'de luz 'y de coloresien el sueno
del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumo-
sa que se estrellan bramando sobre las oscuras
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peiias de un precipicio terrible, imdgenes espan-
tosas y confusas de desolacién y terror; €stos son
los fantasmas que engendra su mente durante las
horas del reposo.

IV

Por eso el magnifico sefior de Osira no puede
gustar la copa del belefio con que los dioses brin-
dan a sus escogidos; por eso apenas la aurora
abre las puertas al dia, se lanza del lecho, se des-
nuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y
el oro, y depositando un beso sobre la frente de
su amada, sale del palacio en traje de un simple
cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad
que domina la cumbre del Jabwi.

Vv

Como a la mediacién de esta montana, nace un
torrente que - se derrumba en sdbanas de plata
hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su im-
petu, se desliza silencioso entre las guijas y las
flores para ir a confundir susrizadas ondas con
las ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada
de enorines pefascos que parecen proximos a
desplomarse, sirve de taza a estas olas en su na-
cimiento. Alli, transparentes y sombrias sus
aguas, parecen dormir sin que las turbe otro ru-
mor que el mopétono ruido del manantial que las
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alimenta, el suspiro de la brisa que viene a hu-
medecer sus alasen la linfa, o el salvaje grito de
los céndores que se lanzan a las nubes como una
flecha disparada.

VI

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, man-
da retirarse a los que le siguen, y emprende sole
y sumido en hondas meditaciones el camino que,
serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se
dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya
salpica su rostro con el polvo de sus aguas.
¢Dénde va el senior de Osira? ¢Por qué desnudéan-
dose 'de su recamada tinica, del amarillo chal,
emblema misterioso, y del amuleto de los reyes,
cambia su vestidura por el tosco traje de un sim-
ple cazador? ¢Viene a los montes a buscar a las
fieras en su guarida? sViene ansioso de encontrar
la soledad, @nico bilsamo de las penas que el res-
to de los hombres no comprende?

VII

No. Cuando el regio morador de Kattak aban-
dona su alcdzar para acosar en sus dominios al
soberbio leén o al rayado ‘tigre, cien bocinas de
marfil fatigan el eco de los bosques; cien 4giles
esclavos le preceden arrancando las malezas de
los senderos y alfombrando el lugar en que hade
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poner sus plantas; ocho elefantes conducen su
tienda de lino y oro, y veinte rajds siguen su paso,
disputandose el honor de conducir su aljaba de

opalo.
¢Viene a buscar la soledad? Imposible.
La soledad es el imperio de la conciencia.

VIII

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su
término. A sus pies salta el torrente; sobre su ca-
Beza estd la gruta-en-que duerme el manantial
que lo alimenta, manantial sagrado que broté de
Jas hendiduras de una roca para templar la sed
del dios Vichent, cuando desterrado de los cie-
jos venia a cazar en las faldas del Jabwi durante
la noche. A datar de aquella €poca remota, un
brehmin vela constantemente en el fondo de la
gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que
conserve las maravillosas virtudes en que, segin
una venerable tradicién, abundan las sagradas
linfas.

IX

El altimo de estos sacerdotes, que encendidos
en amor por la divinidad han consagrado sus dias
a venerarla en contemplacién de sus obras, esun
anciano, cuyo origen envuelve un misterio pro-
fundo: nadie sabe la épaca en que llegd a Kattak
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para guarecerse en la gruta de Vicheni. Rajis
venerables, sobre cuya cabeza han lucido mds de
cuarenta'mil soles, aseguran que en su juventud
el brahmin del torrente tenia ya los cabellos
biancos y la frente inclinada. El pueblo le mira
con temor y respeto cuando por casualidad baja
a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su
voz, que los céndores le traen su alimento, y que
el genio de aquellas aguas, a quien debe la inmor-
talidad, le revela los arcanos futuros. Otros ase-
guran que €l mismo no es otra cosa que el espf:
ritu bajo las formas de un brahmin.

X

¢Quién es? ¢De donde vino y qué hace? Se ig-
nora; pero los que sesienten con el valor necesa-
rio parallegar hasta la gruta en que habita, suben
a ella para pedirle un remedio contra los males
desesperados; una revelacién para conocer el tér-
mino de Ias empresas arriesgadas; una penitencia
suficiente a lavar un crimen que ni la sangre bo-
rraria. Uno.de éstos es Pulo, porque ala gruta
del torrente se dirige. Conociendc que las leves
expiaciones que los aduladores brahmines de
Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus
remordimientos, sube a consultar al solitario del
Jabwi, solo y de incognito, para que la pompa
real no turbe el espiritu y selle los labios del
profeta.
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X1

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean
como un festén los bordes del torrente, hasta la
entrada de la gruta. Allf ve una ancha vasija de
cobre, suspendida de las ramas de una palmera,
para que el viajero apague su sed. El caudillo
toca por tres veces con el mange de su yatagin,
y el cobre restalla, produciendo un sonido meta-
lico y misterioso, que se pierde vibrando con el
rumor de las olas. Un momento transcurre, y €l
solitario aparece.—Elegido del Grande Espiritu—
exclama al verle el caudillo, inclinando la fren-
te—, que el enojo de Schiven no se amontone so-
bre tu cabeza, como las brumas en las cimas de
los montes.—Hijo de mortales—replica el anciano
sin/responder a la salutacién—, /qué me quieres?

XTI1

—Consultarte.—Habla.— Yo he cometido un
crimen, un -crimen. horroroso, cuye recuerdo
abruma mi alma como una pesadiila eterna. En
vano consulté a los adivinos de Brahma; las peni-
tencias que me impusieron han sido inttiles; el re-
mordimiento vive atn en mi corazon; el fantasma
de la victima me sigue a todas partes; se ha hecho
la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos.
Tii,a quien los dioses se dignan visitar; ti, que
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Jlees el porvenir en los astros y en las arenas que
arrastran los rios, dime: ;cudndo quedard lavada
i alma de este erimen?—Cuando la sangre que
mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya
desaparecido—exclama el terrible brahmin lan-
zando una mirada de indignaci6n al principe, que
permanece aterrado ante aquella prueba de la sa-
biduria del solitario.

XTI

—¢Me conoces—prorrumpe Pulo al fin, salien-
do de su estupor.—No te conozco, pero sé quién
eres.—iQuién soy?—El matador de Tippet-Dheli.

El principe inelina la cabeza a estas palabras,
como herido de un rayo, y el brahmin prosigue
de este modo:—En la pasada noché, cuando. el
sueiio habia descendido sobre los parpades de los
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevé
por grados del fondo del agua sagrada, rumor
confuso como el hervidero de cien legiones de
abejas; una manga de aire frio y silencioso ving
de la parte de Oriente, rizé las ondasy tocé con
Jas puntas de sus hiimedas alas mi frente. A sn
contacto, mis nervios saltaron y se hel6 el tuéta-

no de mis huesos; aquel soplo. era el aliento de
Vichenii. Poco después senti su diestra tan pesas
da como un mundo descansar sobre mi hombro
en tanto que me contaba al eido tu historia.
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XIV

—Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la
manera de expiarlo y hacer que desaparezcan de
mis manos estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el princi-
pe prosigue:—|Qué! ;Mi sangre toda no podra bo-
rrar esta sangre?—Lo ignoro: es muy corfa tu
vida para expiar este delito, y Schiven esta aira-
do, porque has hecho uso de tus facultades para
la destruccion, obra que a él g6lo estd encomen-
dada.—Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a
Vichenu; él me protegera contra su hermano. Pe.
netremos en la gruta sagrada.—¢Has ayunado las
tres lunas?—Si.—¢Has huido del lecho nupcial pot
siete noches?—Si.—¢Has dejado de cazar durante
nueve dias>—También.—Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto dia-
logo; sus interlocutores se hallaban en el fondo
de la misteriosa gruta.

XV

Lo que pas6 en aquel recinto, se ignora. La tra-
dici6n guarda una idea confusa, y el principe, por
quien esto se supo, habla vagamente de sierpes
monstruosas y aladas que se precipitaron en las
ondas del torrente, para aparecer de nuevo en
forma de animales desconocidos y fantdsticos; de
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conjuros tan temibles, que a veces se cubrfa de
manchas el sol y los montes se estremecian como
caiias; de lamentos y aullidos tan espantosos, que
la sangre se helaba al escucharlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son éstas:—
Asesino marcado por Schiven con un sello de
eterna infamia, s6lo existe una penitencia con que
puedes expiar tu crimen: sube por las orillas del
Ganges, a través de los pueblos feroces que habi-
tan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El
remoto pais del Tibet, a quien defiende como un
gigante muro la cordillera del Himalaya, es el
término de tu viaje. Cuando llegues a €l, lava tus
manos en el mas escondido de los manantiales, ¥
a la hora en que el wvaliente Tippot cay6 a tus
plantas. Si en el diseurso de tu peregrinacion no
conoces a tu esposa Siannah, que deberd acompa-
farte, la sangre desaparecerd de tus manos.

XVIT

(Quién es ese peregrino que sé apoya enun
grosero cayado de abedul y que en la sola com-
paiiia de una mujer hermosa, pero humildemente
ataviada, sale por una de las puertas de Kattak al
mismo tiempo que la luna se desvanece ante los
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rayos del astro del dia? El, él: Pulo-Dheli, mag-
pifico rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de
Dios e hijo de los astros luminosos.

CANTO TERCERO

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya
han dejado a sus espaldas las fériiles e inmensas
llanuras de Nepol; ya han visto_a Benares, céle-
bre por sus alcazares, cuyos cimientos besa el sa-
grado rio que divide al Indostan del imperio de
los Birmanes. Como las ereaciones de una visién
celeste, han cruzade ante sus ojos Palna, famosa
por sus templos, sus mujeres y sus tapicerias;
Dakka, la ciudad que tejié un velo para el san-
tuario de los dioses con las trenzas de ébano de
sus virgenes; Gualior, escudo del reino de Sin-
diak, cuyos muros detienen a- las nubes en su
vuelo.

I

También han gustado el reposo a la sombra de
los inmensos platanos de Dheli, concha que guar-
da a la perla de los reyes, presentande una ofren-
da de miel y flores al genio protector de Allaha-
bad, ciudad que debe su nombre a las caravanas

Tomo 1 9
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de peregrinos que de todos los puntos de la In-
dia acuden-a sus templos, mis numerosos que las
hojas de los bosques y las arenas del Océano.

11

Cuarenta lunas han nacido después que aban-
donaron su alcézar; pero gquién podrd enumerar
los paises que han' cruzado, los bosques que les
han prestado su sombra, los rios que han apaga-
do su sed? El Kiangar, conocido por el de las
aguas, rojas; el Espuri, cuya mansa corriente
arrastra oro bastante a construir_con €l un alca-
zar soberbio; los Senwads, bosques sombrios
donde-el boa se desliza con el rumor de Ia llu-
via; Lahore, la madre de los' guerreros; Cache-
mira, la virgen de los siete chales de amianto, y
cien 'y cien otros paises, ciudades, bosques, to-
rrentes, rios y montanas, que hasta llegar a las
cordilleras del Himalaya se extienden sobre las
inmensas llanuras de la India.

IV

Pero ya tocan al deseado término, ya han sa-
lido de la mas terrible de las pruebas, atravesan-
do a par'del Ganges el valle del Acibar; llamado
asi no tanto por los drboles que produce, de los
que se extrae este licor, como por las amarguras
que padecen los infelices que se ven en la necesi-
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dad de atravesarlo. Y Pulo atravesé las rocas que
lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas.

Vv

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la
tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa jor-
nada, reposan a la orilla del rio a cuya fuente se
aproximan. Un boabad corpulento y magnifico
les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu
de guerreros; entre las brumas del lejano hori-
zonte se lanza al vacio el Himalaya, y empinado
sobre sus cumbres el Davalaguiri, que pasea sus
miradas sobre medio mundo.

VI

Un aura fresca mece las magnolias y los tuli-
panes quza erecen entre los juncos de 1a ribera, y
enjuga el sndor de sus frentes. El bulbul, sobre
las ramas de un penachudo talipot, entona un
canto melancélico y suavisimo, y entre las rafa-
gas de luz que reverberan las arenas eruzan dia-
fanos como el 4mbar miriadas de pdjaros y de in-
sectos con ropajes de oro y azul, de crespén y
esmeraldas.

VII

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, des-
pués de refrescar sus labios con algunas de las de-
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liciosas frutas del bosque, apagan su sed en las
cristalinas ondas que corren,produciendo al besar
las orillas un ruido manso y melancélico, semejan-
te al arrullo de una tértola. Al agradable son de
las aguas y de las hojas que se agitan como abani-
cos de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan
en dulces coloquios y con esa especie de satis-
facci6n con que se menciona el peligro pasado,
las mil aventuras de que han sido héroes durante
su peregrinacién, los! paises que han recorriiio,
las marayillas que como un panorama magnifico
se han desplegado a sus ojos. Forman proyectos
sobre el porvenir y sobre la felicidad que les es-
pera cuando hayan cumplido ]a expiacion, pro-
vima a. satisfacerse; sus pafabras se atropellan
llenas de on fuego y de un-color vivisimo; des-
pués va poco a poco languideciendo su dialego:
dirfase/ que hablan una cosa y piensan otra; por
dltimo, algunas frases vagas € incoherentes pre-
ceden al silencio, que con un dedo sobre el la-
bio se sienta a la par de los amantes sin ser
sentido.

VIII

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La
frente del principe descansa sobre las rodillas de
su esposa. Todo a.s1 alrededor calla o duerme.
En los paises tropicales, el mediodia es la noche
de la Naturaleza. Sé6lo interrumpen esta calma
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profunda el grito breve y agudo del bengali, el
zumbido monétono y tenaz de los insectos que
voltean en el aire, brillando a la luz del sol como
un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada
respiracién de Siannah, respiraciéon sonora y en-
cendida como la del que suena embriagado con
opio. Los peregrinos permanecen en silencio.
¢Qué ideas cruzan por su mente?

IX

Hay momentos en que el alma se desborda
como un vaso de mirra que ya no basta a conte-
ner el perfume; instantes en que flotan los obje-
tos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la
imaginaeién. El espiritu se desata de la materia y
huye, huye a través del vacio a sumergirse en
las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos
horizontes.

La mente no se halia en la tierra ni en el cielo;
recorre un_espacio sin limites ni fondo, océano
de voluptuosidad indefinible, en el que empapa
sus alas para remontarse a las regiones en donde
habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas conceps-
ciones sin formas ni color que se ciernen en el
cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del
delirio, que nos llaman al pasar'y huyen, nos
brindan amor y se desvanecen entre nuestros
brazos,
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X

Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

——;Cu4n dulce es—dice—percibir el aliento de
la mujer que 'se'ama, ese aliento que se escapa
de unos labiosencendidos, atrepelldndose en elios
como olas de ambrosia que vienen a expirar so-
bre una playa de rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, ex-
plicarte lo que el murmullo de tu respiracién me
dice! Suena en mi oido como una vozinsélita que
murmura palabras desconocidas en un idioma ex-
trafio y celeste; me recuerda los dias de mi infan-
cia, aquellas horas sin nombre que precedian a
mis sueios de nifio, aquellas horas en que los ge-
nios, volando alrededar de mi cuna, me narraban
consejas maravillosas, que, embelesando mi espi-
ritu;-formaban Ia base de mis delirios de oro. ¢No
es cierto, no es cierto, hermosa mia, que hasta el
aroma que precede al objeto de nuestro-amor, el
tenue y débil crujido de su tanica, tienen pala-
bras, dicen algo que los demds no comprenden?

X1

Siannah 'calla: sus labios: entreabiertos yrojos
dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila
humeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso
semejante al reflejo de una estrella en un lago.—
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Pulo—exclama al fin como volviendo de un éxta-
sis que la hubiese alejado por algunos instantes
de Ia tierra—, ges cierto que existe un drbol cuya
sombra causa la muerte? —Es cierto—responde
el principe—; el dios Schiven lo cre6 para des-
truir a los mortales, y su hermano Vichenu, apia-
dindose de nuestra infelicidad, se lo di6 a cono-
cer a Brahma, su elegidou. Siannah vuelve a su
muda agitaci6n; su esposo, en tanto, la contempla
con un sentimiento de ternura indescriptible.

XII

—Pulo—exclama a los pocos instantes la her-
mosa—, Jes verdad que existe un irbol cuya som-
bra agita la sangre en las venas y enciende el
amor?—Si. — ¢Lo conoces?—Lo conozco, aun
cuando ignoro su nembre. Mas... ¢por qué me ha-
ces esta pregunta tan extrana?—No s€... la som-
bra de este bosque me hace dano... prosigamos
nuestra jornada.— [Proseguir cuando el sol abra=-
sa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tar-
de se levante del golfoy la luz comience a pali-
decer. — Esperemos—murmura Siannah—; pero
entretanto aparta tus ojos de los mios, vuélve-
los al cielo o duerme, mas no me los claves en
el alma.
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—Bien dices; mis 0jos en los tuyos beben amor,
y nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora
es un crimen; si, es mecesario 'que no fe vea...
Siannah, voy a dormir, cantame algin himno de
nuestra patria; arrulla mi suefio como una madre,
ya que no COmo una esposa.

I.a beldad de las trenzas de ébano canta:

X

«jGuerreros! Eas espadas de la tribu tienen sed,
y la sed de las espadas se templa con sangre.»

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi;
esas centellas que brillan entre la nube de polvo
que levantan, son los hierros de nuestros ene-
migos.»

«Traedme el escudo reforzado con las siete
pieles de biifalo, y rodead a mi casco el chal ama-
rillo, para que no me desconozcan en la confasion
de la pelea.>

«jGuerreros] Las espadas de la tribu tienen sed,
y la'sed de las espadas se templa con sangre.»

II

«Alld van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se
detiene en su canto.—;Por qué—exclama el prin-
cipe—no escucho ahora las canciones de mi patria
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con el placer de otras veces? ¢Serd que ya no
alienta en mi pecho el corazén de un Dheli, o
acaso que los himnos de guerra no se han hecho
para que los recite una hermosa?

XIV

—Entona un canto de amor, uno de aquellos
himnos que al son de los cimbalos alzan las vir-
genes cuando conducen a una joven esposa al pie
de las aras.—Pulo...—Canta, no temas; yo dor-
miré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el
suspiro de la brisa'y la misica de las aguas.

Siannah canta; su voztiembla, su pecho se ele-
va acompasadamente como una ola que se hincha
coronada de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE

I
<El combate ha terminado con €l dia, y €l cau-
dillo est4 ya en presencia de su adorada.»
LA VIRGEN
«Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que
quiero beber en ella el sudor y el polvo de la
gloria.s
BL CAUDILLO

«Virgen, apoya tus labios sobre los mios, que
quiero beber en ellos la muerte en una copa de
rubi.»
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LA VIRGEN

«{Alma de Ia Creaciénl, jhijo de Bermach!, ge-
nio de las setenta alas!, jamor, divino amor!, des-
ciende en brazos del misterio y de la noche a co-
ronar con tuaureola a los que arden en tu llama.»

EL CAUDILLO

«;Espiritu invisible!, jaliento del alma genero-
sal, jesperanza del guerrerol, jamor, ardiente
amor!, abandona un instante el alcazar de los dio-
ses, para poner una guirnalda de rosas sobre la
corona de laurel del caudillo.>

Il
LA VIRGEN

«Tu aliento humea y abrasa como el aliento de
un volcan; tu mano, que busca la mia, tiembla
como la hoja en el 4rbol; la sangre se agolpa a mi
corazén, rebosa en él y enciende mis mejillas;un
velo de sombras cae sobre mis parpados; todo se
borra y se confunde ‘ante mis 0jos, que no ven
m4s que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo,
Jqué espiritu invisible llena el aire de melodiosos
acordes y me estremece a su contacto?»

EL CAUDILLO

«Virgen, es el amor que pasa.»
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XV

El canto de Siannah expira, y con €l, suave y
armonioso, el rumor de un beso.

¢Qué son los vanos casfillos que eleva la volun-
tad del hombre para combatir las funestas armas
de que se vale la fatalidad? Montes de arena que,
como los de la gran llanura de Nepol, asombran
al viajero, y un soplo del huracén los arrebata.

CANTO CUARTO

—Hijo mio—dice Schiven al Suefio—, baja a la
tierra y sé el mensajero de mis iras.

El Suene, hijo de la tumba, levantaa esta voz
la frente, entreabre los soiiolientos ojos y agita
sus noventa manos, en cada una de las cuales
tiene una copa llena hasta los bordes de un licor
soporifero.—¢Qué me quieres, realidad de mi
simbolo, padre que me diste el sér para que sir-
viera de eslab6n invisible entre lo finito y lo infi-
nito, entre el mundo de lecs hombres y el de las
almas, sirviendo para bajar las potencias del cielo
y elevar las de Ia tierra hasta que se toquen en el
vacio, que es el lugar de mi soberania?
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LA VIRGEN
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nio de las setenta alas!, jamor, divino amor!, des-
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EL CAUDILLO
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Il
LA VIRGEN
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Jqué espiritu invisible llena el aire de melodiosos
acordes y me estremece a su contacto?»

EL CAUDILLO

«Virgen, es el amor que pasa.»
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1T

Schiven continiia de este modo, dirigiéndose a
su imagen:—Hace algunos momentos pensaba en
llevar ‘a cabo. la destruccién del principe que
usurpb un.dia el cetro de la'muerte; mas en vano
buscaba la ocasién de herirle, en vano, porque
Vichenti, mi orgulloso antagonista, le defendia
bajo €l inmenso escudo con que oculta los hom-
bres a mis 0jos, cuando éstos se encienden en ¢6-
lera y arrojan rayos que hiereny matan. De re-
pente of un zumbido a mi alrededor; torné el ros-
tro; un mundo nuevo, un joven planeta se ade-
jantaba hacia mf, trazando su/circulo en el vacio,
fascinado-¢ inocente como el ave atraida por
el boa,

I11

De su seno brotaba un raudal de armonias; qae
llenaban el vacio, dilatindose en &l como los
circulos en un lago donde se arroja una piedra.
Envuelto en un fidido ardiente y luminoso, ro-
dando entre mares de colores y sonidos, su ale-
gria y su gloria parecian insultar mi terrible po-
der. Levanté la mano; el aire de ésta, desqui-
cizndolo de sus 6rbitas, lo ha herido de muerte.
Incorpérate y tiende los ojos sobre las inmensas
llanuras del cielo: verads a Vichenit que corre en
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pos de ¢l para arranearle a la inmensa tumba de
los astros, volviéndole a la vida.

IV

He aqui el momento oportuno para mi vengan-
za. El principe falté a su promesa,y ahora esta
abandonado por mi funesto enemigo. Reifresca
su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la oca-
sién propicia para derramar sobre sus parpados
un suefio precursor del sepulcro, un suefno de
agonia y ansiedad, de esos que cifien la garganta
con sus manos de acero y pesan sobre el corazén
como una montafia de plomo.

vV

El Sueiio tiende las alas de tul, y abandonala
selva donde vive, en un alcizar de ébano escon-
dido entre la flotante sombra de los 4loes.

El silencio le precede y sus hechuras le siguen
en grupos fantasticos; éstos se agitan y confun-
den entre si, dando sér a nuevas y répidas meta-
morfosis, locos delirios, embriones de confusas
ideas, semejantes a las que produce en mitad de
la fiebre una imaginacién débil y sobreexcitada.

VI

La silenciosa caravana llega a las orillas del
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Ganges y al lugar en que el principe descansa;
éste experimenta primero una languidez volup-
tuosa; después un entorpecimiento general, y
por tltimo, sus parpados caen con el peso del
plomo sobre sus pupilas, como una losa fiinebre
sobre un sepulcro. El Suefio ha vertido sobre
ellos una gota del licor que contiene su misterio-
so vaso de Gpalo.

VII

Cuando la'materia duerme, el espiritu vela. En
tanto que el cuerpo del caudillo permanece inm6-
vil y sumergido en un letargo profundo, su alma
se reviste de una forma imaginaria, y huye de los
lazos que la aprisionan para, lanzarse al éter: alli
le esperan las ereaciones del sueiio, que le fingen
un mundo poblado de seres animados con la vida
de la idea; visién magnifica, profética y real en
su fondo, vana sélo en la forma. Oid, segtin la
tradici6n la conserva, la visién del caudillo.

VIII

La noche es oscura; el viento muge y silba sa-
cudiendo las gigantes ramas del boabad de las
selvas; los. genios, blanden sus cardenas espadas
de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar
cabalgando; el trueno retumba dilatindose de
eco en eco en los abismos de las cordilleras; la
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lluvia azota el penacho de las palmas, y confun-
diéndose con los sordos mugidos de la tormenta,
el prolongado lamento del vendaval y el teme-
roso murmullo de las hojas del bosque, se escu-
cha por intervalos un rugido lejano, ronco y es-
tridente, que parece formarse en la cavidad de un
pecho de bronce.

IX

Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal
hora aquella selva, no hubiera podido menos de
dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triun-
fo parecia acercarse, equivocando aquellos que-
jidos de la Naturaleza con las profecias de los
blancos fantasmas de sus antepasados, que rom-
pian el secreto del sepulcro para ensenarle el ca-
mino de Ia muerte.

X

De cuantos guerreros se rodean el chal amari-
llo a la cintura en las fiestas y a la frente en el
combate, s6lo el caudillo de Osira tendria el va-
lor necesario para arriesgarse en sus agrestesy
enmaranados senderos con una noche tan terrible.

X1

Pulo se adelanta, con el arco tendido, 1a flecha
pronta y el puiial entre los dientes. Siannah le si-
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gue, palida Ia color, el cabello erizado y el paso
temeroso.—¢Oyes—dice al principe,—oyes esa
voz que resuena en la espesura?—Es el viento
que azota los palmares—responde el caudillo,
lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriniado-
ra a través de los afiosisimos troncos de dloes que
bordan las lindes del sendero.

XIT

Eos esposos prosignen caminando y la tempes-
tad haciéndose cada vez mads terrible.—;Oves ese
rumor que se eleva por grados a nuestra espal-
da?—interrumpe de nuevo' la hermosa.—Es la
lluvia que agita las lianas—anade el principe ar-
mando la flecha y cubriendo a Siannah con su
cuerpo.—¢Oyes?—vuelve ésta a interrumpir;—
algnien respira alrededor nuestro.—Echate en
tierra—grita Pulo de repente;—el tigre va a sal-
tar sobre nosotros.

XITT

Dos llamas fosféricas brillan en Ia oscuridad.

La flecha del principe parte.

A su 4spero silbar responde un rugido ahogado
y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se
cubre con el escudo de pieles,; dobla‘una rodilla,
esconde el rostro, y lo espera con el pufial en la
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diestra. Siannah estd desmayada y oculta con el
manto del guerrero, a cuyos pies yace.

XIV

La lucha se traba.

Pulo hunde una y cien veces su puiial en el pe-
cho y en el vientre del tigre, que en su agonia
pugna atn por lanzarse sobre su adversario. Este,
cubierto con el escudo, ha podido evitar su ata-
que, merced a esa ligereza y sangre fria patrimo-
nio de los hombres avezados a los peligros y a Ja
muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el l-
timo y ronco estertor, revolcandose entre el pol-
vo y la sangre que brota de sus heridas, cuando
el principe levanta los ojos al cielo sorprendido
por un extraiio fenémeno.

XV

La lluvia ha cesado, el huracan y el trueno han
enmudecido: al brillante y stbito resplandor de
los reldmpagos sucede una claridad tenue y azu-
lada, una luz indecisa semejante al primer albor
de un dia sin sol y sin aurora. Las aves, que se
hzbian guarecido de la tempestad bajo los pabe-
llones de verdura de la selva, llenas de gozo a su
vista, quieren-alzar €l vuelo y entonar su canto;
pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a tie=
rra heridas de muerte por una mano invisible. Los

Tomo 1 10
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gigantescos 4rboles se agitan, y retorciéndose
como a impulsos de una horrorosa convulsién,
comienzan a alfombrar el suelo cen las pélidas
hojas que se desprenden de sus ramas, COmo se
desprenden los cabellos de la cabeza de un ancia-
no. Las verdes lianas que se mecieran al soplo
del viento suspendidas en el tronco de los antis
guos reyes del bosque, pierden el color y la fres-
cura, arrugdndose sus tersas flores como un per=
gamino que se acerca al fuego. Diriase, al con-
templar este asombroso especticulo, que un tési-
go mortal circulando en el aire, o levantidndose
en imperceptibles efluvios de las entrafias de la
tierra, habia envenenado la atmésfera y con ella
el mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno
suyo la mirada; por todas partes le persiguen
aquellas imagenes desoladeras; pero lo que mas
asombro le causa es ver el sangriento eadaver del
tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus
primitivas formas, it tomando, merced a una in-
concebible transformaci6n, las de una serpiente.

—Ya no me queda ningiin género de duda—ex-
clama;—Schiven desea mi muerte; reconozco en
ese reptil al ministro de su célera. jOh! {Que no
fuera yo un dios para luchar con los dioses!...
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Mas no importa; mortal miserable como soy, ven-
deré cara mi vida.

XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodi-
giosa; su longitud es ya treinta veces mayor que
la del boa secular que se despierta de dos en
dos lunas sobre las margenes del Sitpuri. Sus ojos
redondos, fijos y fascinadores, estdn clavadocs en
los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con
ese arrojo sin limites que presta la desesperacién
en sus momentos supremos, arroja lejos de si el
tresdoblado escudo, inttil para aquel combate, y
desnuda por segunda vez su punal.

X VIII

La gigantesca serpiente comienza a replegarse
sobre si misma, lanzando un silbo 4spero yragu<
do: r?] principe, sin aguardar a que le acometa,ise
arroja a su cuello, tan grueso como el de una
palma colesal, y hace esfuerzos inauditos por he-
rirla. jImposible! \Las aceradas escamas, que la
cubren y defienden son impenetrables como la
concha de Ias tortugas del Jawkior. -

Ya el reptil, aprisionandole entre sus anillos de
bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el
punial se ha escapado de sus manos desfallecidas, -
y el velo de la muerte se extiende ante sus 0jos,
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cuando una flecha disparada de las nubes baja sil-
bando y traspasa los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, des-
asiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo,
busea a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de-una segunda flecha
pone fin a siiagonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede en-
tonces contemplar, no sin sentirse sebrecogido
de una emocién profunda de gratitud y respeto,
al que es dendor de la vida:

Vichenti, cubiertas las espaldas con un manto
de pieles, el arco tendido ain y el carcaj d> las
fechas de diamante sobre el hombro, estd a su
lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y
su-sombra es inmensa como la que arroja el Hi-
malaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en
los confines del Océano.

— Caudillo —exclama el antagonista de Schiven
con acento airado,—gpara qué subiste a la sagra:
da gruta del Jabwi? (Para qué imermgaste.a las
limpias aguas de su manantial, si las revelaciones
celestes han sido initiles, si al cabo habias de
romper fu juramento, COmMoO sS€ rompe la flecha
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sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos ene-
migos? Pulo enmudece; el rubor de su falta colo-
ra sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Viche-
ni continga de este modo:

—Inmensa como la imprevisién de los hombres
es la bondad del cielo: he aqui por qué me he
apiadado de tus culpas. Initil es ya que busques
las fuentes del Ganges; cada grano de arena que
cae en la medida de la culpa, debe afadirse a la
del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi
es ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI

—Si un solo momento de olvido desvanecid
como el humo cuanto habia logrado merecer con
mi arrepentimiento, ¢qué haré para lavar mi cul-
pa’—exclama el principe.

—Levantate—prosigue el dios,~—toma tu arco,
descdlzate las sandalias, y abandonando las orillas
del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a
Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en
el seno del olvido un templo que en mi honor
levantara un dia tu g.orioso antecesor, cuando
protegido por mi escudo llevé hasta alli sus hues-

tes invencibles. Sobre los pefiascos en que se

estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un
scuervo; sube a pregustarle el lugar en que el
templo se oculta: €ste lo conoceras por los fuegos
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que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y
aquél por su cabeza blanca.

XXIT

Vichent desaparece: los édrboles recobran su
lozania, la liana su verdura, los pijaros su voz, y
a la-indecisa y cirdena luz del cielo sucede el
tranquilo y suave esplendor de una noche estre-
llada y lena de armonia, perfumes, suspirosy
cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que
Siannah permanece desmayada y oculta bajo los
pliegues del manto de su esposo. Levania é€ste, y
de sas labios se ‘escapz un) grito de sorpresay
ansiedad.

Siannah no esta alli; Siannah ha desaparecido.

XXITT

En aquel punto el Suefio tiende las alas y aban-
dona al principe; éste, convulso y palido atin, des-
pierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo
seno se habia dormido, y no la encuentra,

El sol, recostado en un lecho de pirpura y de
oro como un raja en sualfombra de colores, lanza
a.la tierra el dltimo rayo de sus entreabiertos
0jos. La Naturaleza comienza a despertarse de su

suefio del mediodia. Las brisas de la tarde, im-

pregnadas en murmullos y perfumes, juguetean
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con el caliz de las flores que se abren a sus besos.
Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas
transparentes la vigorosa vegetacién de sus ribe-
ras, alzan un himno melancélico, al que se unen
las aladas y suaves notas de los pdjaros que des-
piden al dia con un dulcisimo y triste adiés.

XXIV

—Siannah—dice el caudillo con voz ahogadé
por el llanto,— Siannah, esposa mia, ¢dénde estis
que no me oyes? Siannah, inseparable companera
de mi dolor y mi infortunio, ¢quién te arrancé de
mi lado para robarme la tnica felicidad que me
restaba en la tierra? jOhl, vuelve, vuélve, hermosa
mia: sin ti, mi vida serd una noche sin aurora, un
llanto sin ligrimas.

XXV

S6lo el eco responde al enamorado Pulo, que
presa de un loco frenesi, corre de nuevo a las ori-
llas del Ganges, busca en la arena la huella de su
esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien
y cien veces: todo es initil. La noche borra del
cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos
testigos de los pesares y la felicidad de los aman-
tes, aparecen unas tras otras rodeadas de un lige-
ro cendal de bruma, y Siannah no parece.
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XXVI

—Insensato—dice una voz que resuena en el
viento, sin que se vea la boca de donde parte:—
¢qué vas a hacer?

El_caudillo, ‘que ha desnudado el puial para
asestarlo'contra su pecho, sedetiene sobrecogido
y escucha estas palabras:

—Si mueres, nunca la tornaris a ver; si conser-
vas tu viday cumples cuanto te he dicho, la man-
cha de sangre de tus manos desapareceri para
siempre, y encontraras de nuevo a tu esposa.

Los suerios son el espiritu de la realidad con Ias
formas de la mentira; los dioses descienden en él
hasta los mortales, y sus visiones son paginas del
porvenir o recuerdos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichent
que se le habia aparecido en sueiios.

CANTO QUINTO

El principe, después de un aifio de peregrina-
cién, llega al fin al término sefialado por el genio.
Este, durante las jornadas, fijos los ojos'sobre su
protegido, ha velado dia y noche por suvida hasta
dejarle en Kattak,
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La aurora rasga el velo de la noche; de sus tren-
zas de oro se desprende el rocio en una lluvia de
perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizon-
tes del mar se encienden y las crestas de sus olas
brillan como las escamas de la armadura de un
guerrero en un dia de combate; de las fiores, hi-
medas aun con las lagrimas del crepisculo, se ele-
va al cielo una columna de aromas en emanacio-
nes; pertumadas emanaciones que los genios, cru-
zando sobre las nubes celestes y ambarinas; reco-
gen con las matinales plegarias de los brahmines,
para depositarlas a los pies de Bermach, autor de
la maravillosa maquina de los mundos.

ITI

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que
erizan en aquella parte del reino de Kattak las ex-
tensas playas del Océano. Su pensamiento estd di-
vidido entre su esposa y su conciencia.

—Ya se aproxima—dice—la hora del perdén;
unos esfuerzos mas, y me hallo en presencia del
ave misteriosa que Vichenu ha escogido para in-
térprete de sus designios. Dios, que conservas
cuanto existe, apartando las tempesiades y la
muerte de la cabeza de los hombres, no interpon-
gas tu poder entre mi corazén y la flecha de los
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erizan en aquella parte del reino de Kattak las ex-
tensas playas del Océano. Su pensamiento estd di-
vidido entre su esposa y su conciencia.

—Ya se aproxima—dice—la hora del perdén;
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guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o
los anillos del boa gigante; pero defiéndeme con-
fra-mi mismo, arrancame el amor y la conciencia,
cuyos golpes mafan sin que se vea la mano que
los dirige.

IV

El sol seva levantando pausadamente del seno
del mar y remontdandose por la cumbre del firma-
mento. El caudiilo, después de lavarse por siete
veces las manos y los sangrientos pies, recitando
algunas oraciones misteriosas, emprende una di-
ticil ascensién para llegar a 1a cima de las colosa-
les rocas; cuya frente han ennegrecido los rayos
y.las tempestades; cuyas plantas besan o azotan
las hirvientes olas del Océano.

A%

Después de trepar por espacio de una hora,
asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en
las aberturas de las peilas, el principe consigue
al fin encontrarse en la cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su
ciispide hay una hendidura, y en el fondo de ésta
le parece distinguir las formas confusasde un ave,
que fija en los suyos dos ojos que brillan en la os-
curidad con una luz fantastica
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VI

—Ave de los dioses—prorrumpe Pulo cayendo
de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la ca-
beza blanca—; ave misteriosa, bajo cuyo negro
plumaje vivié por espacio de tres siglos el pode-
roso Vichenu, logrando con este ardid evitar la
muerte que el dios de la destruccidn le aprestaba;
heme aqui esperando tus palabras, como los tuli-
panes agostados por el fuego del dia esperan las
gotas del rocio de la noche.

VII

El cuervo, abandonando su guarida, se abate
sobre una de las enhiestas rocas, y, después de
agitar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo,
que lo escucha en silencio y con la frente humi-
llada en el polvo:

—Seiior de Osira, poderoso descendiente de los
Dheli, conguistadores de la [ndia y protegidos de
Vichenua, s€ lo que vienes a preguntarme: asi, es
mutil que me lo refieras. El templo gue buscas

se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te

mostraré el sitio en que se empezarén las excava-
ciones.




GUSTAVO A. BECQU =
¥ FCOUER EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS 157

== e

y misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en
el seno de la oscuridad, sin que podamos decir
quién los produce.

—Ave inmortal—exclama Pulo deteniéndose
en su camino,—he aqui que la noche se ha apo-

VIII

b ey

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en
los aires, dejdndose caer al pie del promontorio,

e e L A L M b
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donde espera a que baje €l caudillo. Cuando é&ste
toca al término de su descensién, el ave misterio-
sa emprende lamarcha caminando a saltos peque-
fios y sin abandonar la costa en que viene a rom-
perse el oleaje de crestas de ore.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la
ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el
sol desciende al seno de las ondas rodeado.de es-
pesos y rojos celajes, el alado guia se aparta de
las playas, interndndose tierra adentro, a través
de un pantano cenagoso y cubierto de juncos ver-
des y altisimos.

IX

Las nubes, amonfonindose en el Occidente, en-
vuelven el cadaver del sol en un sudario de bru-
mas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y
sin transparencia; la brisa murmura la oracién de
los muertos, sollozando melancélica entre los es-
pesos juncos; el perfume de las flores que se
abren en la sombra vaga en el espacio; el grito
del chacal y el silbo de las aves nocturnas resue-
nan confundiéndose con esos rumores siniestros

derado de la tierra y que en balde procuro se-
guirte, pues la sombra te ha robade a mi vista.

El grito de! chacal se oye cada vez més préxi-
mo; ti sabes que no le temo, mas estoy sin ar-
mas, y por lo tanto inh&bil para defenderme de
sus traidores ataques.

Volvamos atrds y esperemos al dia para prose-
guir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de
zquel que arriesga su vida contra enemigos que
no puede exterminar o vencer; si al menos la
luna brillara en el cielo, su Inz me guiaria a tra-
vés de este pantano, donde a cada pase que doy
temo encontrar la muerte, sepultindome en sus
aguas cenagosas e inméviles.

X

—No temas—responde el cuervo;—el dios que
nos envia cuidara de nosotros desde su elevacién.

He aqui la manera de salir con bien de este peli-
gro: las llanuras que vamos a afravesar presen-
ciaron la derrota de tu padre. Schiven, celoso del
culto que éste rendia en el templo a que nos diri-
gimos al genio que te protege, reunid en su dafio
a los guerrerosde Kattak y de Lahore,que,ardien-
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do en sed de venganza contra su vencedor, se
juntaron entre las sombras de la noche para afilar
las espadas que habian de herir a los predilectos
de Vichent.

X1

Un dia tu padre abandoné. el templo para diri-
girse a las selvas que se extienden al pie de Ia
colina, en cuya cumbre estd oculto; de pronto,
una nube de polvo blanca e inmensa, que elevan-
dose de la parte de Oriente oscurecia la luz del
sol, atrajo su curiosidad.

—¢Qué nueva y numerosa caravana de peregri-
nos sera la que se aproxima al templo de mi dios?,
dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajas por-
tadores de su escudo y su aljaba.

X11

Este, lanzando a sus companeros una mirada de
inteligencia, respondi6 al victorioso rey con la
sonrisa'en los labios:

—Quién sabe cudl sera el remoto pais que en-
via este enjambre de peregrinos? La fama del
asombroso templo de Kattak corre de boca en
boca hasta los mas remotos confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las mi-
radas en aquella nube de polvo que se aproxima,
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y de la cual brotan centellas de fuego, exclama
con voz terrible:

XIII

—¢Qué es esto? Los toscos yaids de los pere-
grinos llamean al rayo delssol como las armaduras
de los guerreros de Lahore. (Ois? En las alas del
viento llega confuso el eco de la terrible y bar-
bara armonia de sus trompas de guerra. jOh! Ya
no me queda duda; el enemigo que hollé a mis
pies se endereza como la vibora para morderme
en ellos. No importa; veremos si los caudillos de
Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras
tantos anos de acostumbrarse a huir.

X1V

—Valientes—prosigue dirigiéndose a los que le
acompaifian,—dadme el arco y el escudo, desnu-
dad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de
plata convoquen a mis huestes con sus bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por
toda respuesta le hunde en el pecho su misma es-
pada, de que era portador, y blandiéndola des-
pués en los aires en ademan de triunfo prorrumpe
a voces:

—iAnimo, compaiieros de exclavitad! jAnimo,
domeiiados ejércitos de Kattak y Lahore, desva-
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necidos un dia al soplo del tirano como al del hu-
: : i B
racan el humo! jAnimo; nuestro pais es libre!

XV

En tanto, el infelice rey, revolcindose en su
sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la
voz se ahoga en su garganta; hace una postref
tentativa para-incorporarse, y cae a Flerra ml.lt.‘l'li)
y con los puioes crispados y tendidos 11;1'C{a las
barbaras huestes, que se adelantan al bélicoy
rudocompdas de sus instrumentos de bronce.

XVI

Los sacerdotes de Vichent'se aperciben de la
sorpresa, y subiendo a las altas torres de la Pfago-
da, llenan el ambito de los aires con los terribles
bramidos del caracol sagrado, al que responden
en la llanura las bocinas de marfil de los gue-
rreros de tu padre.

XVII

—¢:Dénde estd nuestro caudillo, que no corre
como el leén al combate? ;Por qué no vuela en
la primera fila su manto de ])l:lfpul'?. y el chal ama-
rillo que cifie su frente? {Mi duefiol — excléman
los valientes conquistadores de Kattak, y ningn-
no sabe decir donde se encuentra el sefior de
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Osira, que no responde al rumor de Ia batalla con
el grito de guerra.

XVIII
Los enemigos se adelantan, la Hanura gime bajo
el peso de suscarros y elefantes de guerra, y el
eco de los lejanos montes repite
ridos. Suena la sefial del combate y de la muerte.
Los defenscres de Vichenu expirdn uno a uno al
rigor del acero; el templo del dios es presa de las
Hamas, y con &l la naciente ciudad que en sus in-
mediaciones levantd el rey de Osira en honor del
benéfico genio de Allah-abad.

sus salvajes ala-

XIX

Cuando llegé 1a noche, Ia expirante llama del
incendioyarrojando 'sus temblorosos circulos de
luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el
casco de los valientes que habian sucumbido a los
golpes de Schiven, y que yacian entre e} polvo
cubiertos de sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fué teatro

de la sangrienta lucha, silencio que sélo inte-
frumpia el imponente estruendo de los muros
al desplomarse, abrasados por las silbadoras lla-
mas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por
el ardiente resplandor del fuego, rugia en su cue-

domo 1 11




162 GUSTAVO A. BECQUER
in-
va, temeroso de lanzarse sobre los cadaveres
)

Se%lg.:ovencedores abandonaron con e} dia rl;rll?;
aura donde desde esa éi'poca inat'he osa p: e
planta, temiendo el enocjo de bchlve?, Lcllu ,mqina\‘
tener en aquellos. lugares un templo Ge S,

habitado por la soledad y el espanto.

XX

Pulo escucha, sobrecogido de un re:fmiz
pavor, la historia del sangr_nentq coml:‘)a:;: . ;lais
su padre perdio la vida; hlStOl’la' cxlfu,halog s
cantan las bayaderas al son de lo?'um nca;(,lo e
cuya terrible sencillez nunca habia Trlra 3 ,emon-
lagrima tan ardiente a sus 0jos, (:u:.I aquee
ces rod6 abrasadora sobre su mejilia.

XXI

f:-—¢ s es-
El cuervo prosigue asf:-——¢Ves allzi,entrleT lora
' ;
esoscaiiaverales, encenderse una llama 1{,c,le : y
L 2 ) o = . as
Eérden'l que vacila y corre sobre el haz ; %
j =% 5 h\ Aw - < 1 e
fatidas aguas del pantano? Mas l€jos, al pie 2
¥ i bosque som
1 e a la sombra de un :
colina, donde a 18.
se lev’anta un grosero sepulcro iormadccl) de F:,ua
i 5, Jves cOmo'se desarr
dras toscas e irregulares, (ves ;‘61 RdEae
i a tumba,
i qido, y vuela sobre
el brillante fliido, - I
detiene junto a los troncos de los arboles, ¥
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multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas
fantasticas, ligeras y de un azulado resplandor?

XXII

Esos son los espiritus de los valientes que en
detensa del genio que te protege sucumbieron
al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra
la rodiila, que tu padre va a dejar el seno de la
tumba para guiarnos, a través de la noche, del
pantano y de las sombras de los valientes, al sitio
en que cubiertos de musgo y escondidos entre
las hierbas altas y silenciosas hallaremos los res-
tos mortales, tinica reliquia de! ara de Vichend.

XXIII

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bos-
que se levanta. una llama roja, que lanzandose al
vacio comienza a caminar con direccién al ocaso.

El euervo sigue a la llama y el
Cuervo.

principe al

De repente aquélla se detiene sobre' la cumbre
dela colina, en cuya falda ducrme el viento de
la noche suspirando entre las hojas de los 4r-
boles.

El pdjaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y
cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la
Pagoda, llama con una voz al caudillo; éste, ma-
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ravillado y absorto, sube la suave pendiente que
conduce al término de su peregrinacién.

CANTO SEXTO

. Vuelve a tureino; derrama tus tesorosy trae
en tu compaiiia los artifices mas celebrados que
en &l encuentres. A la luz del sol durante el dia,
a la de las antorchas durante la noche, que no se
dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando
el eco de estos solitarios lugares con el alegre y
bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos
y sonoros golpes del marfillo.

11

Seis afios tienes de término para ree'%diﬁ.car la
Pagoda, que llenara al mundo de admiracién, ¥
alrededor de cuyas altisimas torres S€ agruparan
las nubes y estallarin las tempestades, como en
las crestas de las monfanas. Sedas hay en Cache-
mira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantesen
Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Ree.(*j_()r.re
estos paises, y con sus ofrendas y tus adq»msxcxo{;
nes la Pagoda de nuestros dias resplandecer
como los astros, flotantes moradas de los ge=

nios.
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Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha
entre la curiosidad y el temor, lucha que conclu-
ye con el triunfo de aquélla.

Un genio del mal guia sus pasos a través de Ia

noche, y éstos se dirigen impulsados por una
fuerza incontrastable hacia el lugar en que se en-
cuentra el peregrino.

IT1

Presta de nuevo atencién; nada se escucha.
¢Qué harad? |Si fuera posible descubrir un arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas
separa las colgaduras de seda y oro que cubren
Ia puerta de la habitacién que oeupa el misterioso
viajero; un rayo que hubiera caido a sus pies no
le asombraria tanto como la escena que se pre-
senta a sus ojos.

IV

El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento;y al débil respiandor de
una ldmpara de alabastro, se ve el informe busto
de un horroroso idolo.

L.a locura en sus fantasticas creaciones, el sue-

1o en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en
su delirio abrumador, no forjaron nunca'una ima-
gen tan repugnante y terrible,
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Vv

No es su/rostro el del genio benéfico que pro-
tege al principe; ese rostro en cuyas facciones se
ven grabadas enarmoniosas lineas y rasgos atre-
vidos la noble fiereza, la salvaje y varonil hermo-
sura del dios de la selva, no; la fisonomia de
aquella tosca escultura, que sin concluir atn se
presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo
de infernal y medroso: de sus redondas pupilas
parece pronto a brotar el rayoy la muerte; su di-
latada boca estd contraida por una sonrisa feroz;
todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiveny no la de Vichent.

La impaciencia ha perdido para siempre al des-
graciado caudillo.

Vi

Este, presa de un vértigo y saliendo de su in-
movilidad:—Brahmines—exclama en alta voz,—
despertad de vuestro suefio; la esperanza de di-
cha que afin me restaba se ha desvaneeido como
el perfume de un lirio que besa el simiin. Schiven
vencié en el combate; levantad el idolo que lo
representa; llevadlo al ara sobre vuestros hom-
bros al compés de los himnos de luto y el clamor
de las plaiideras y los cimbalos; suyo ser4 el
templo de su hermano, y con €l mi vida,
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VII

Los brahmines y los servidores del principe
que han acudido a su Hamamiento, se apresu-
ran a ejecutar sus mandatos; las apagadas an-
torchas vuelven a despedir torrentes de luz; los
guerreros hieren sus escudos con el pomo de la
espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan
el tranquilo suefio de los habitantes de Kattak,
y la triste e imponente comitiva que conduce
al dios de la muerte y del estrago se dirige a
la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se
escuchan levantarse, crecer y morir temblando
en el vacio, medrosos lamentos y horribles car-
cajadas. Son los genios de la destruccién que
solemnizan su victoria.

VIIT

El dia comienza a despuntar; la luna se des-
vanece, y el mar se colora con la primera luz
del alba. El templo resplandece iluminado en
su interior por cien y cien magnificas ldmparas
de bronce y oro; las blancas nubes que se ele-
van de los altares, difunden la esencia de la
mirra y del dloe por los extensos dmbitos de la
Pagoda; el principe ha ceiido la frente con el
amarillo chal, emblema del poder soberano, y
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cubierto con sus mdis ricas vestiduras esta de
rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, invo-
cando la piedad de los genios, han dado pose-
sién al de la muerte del templo de Jaganata
han concluido.

IX

—iSacerdotes, caudillos, siervos—prorrumpe al
fin el sefior de Osira,—la c6lera de/los dioses esta
suspendida sobre mi cabeza, como una espada
pendiente de un cabello; mis manos, que desde
la terrible hora en que subi al selio ninglin mor-
tal ha visto desnudas, estin manchadas de sangre.
Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de
mi hermano, a guien arranque la vida con la co-
rona. Schiven, el dios'del remordimiento y de la
expiacién, me exige 0jo por 0jo, corona por co-
rona, vida por vida. Cimplase su voluntad. Sa-
cerdotes, caudillos, siervos: rogad por el iltimo
de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la
tierra.

La multitud, sobrecogida y llena. de terror,
permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia
el altar en que esta colocado el dios, prosigue de
este modo, dirigiéndose al informe idolo, que pa-
rece que contrae sus labios con una mudae infer-
nal sonrisa.
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X

—Schiven, enemigo y extirpador de miraza: si
la sangre puede borrar mis culpas, apartando tu
célera de la frente de Siannah, recibela como mi
altima ofren 1a; pero concédeme al menos que,
antes de partir del mundo, la contemple un ins-
tante por la postrera vez; que su boca reciba el
frio y apagado aliento de la mia; que sus besos
cierren mis parpados a la eterna noche de la
tumba.

X1

La muchedumbre que ocupa las naves del tem-
plo tiene fijos sus ojos en el principe y arroja un
grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el ca-
liente borbot6n de sangre que broté de su herida
salté humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio
de la Pagoda, y se adelanta hasta €l recinto en
que se eleva el ara de Schiven.

—;Siannah!—murmura el principe reconocién-
dola:—Siannah, al fin te veo antes de morir.—
Y expira.
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XII

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osi-
ra, el simbolo de Ia hermosura y del amor, la que
form6 Bermach en un delirio de placer, combi-
nando la gentileza de las palmas de Nepol, la fle-
xibilidad de'los juncos del Ganges, la esmeralda
de los ojos de una schiva, 1a luz de un diamante
de Goiconda, 1a armonia de-una noche de vera-
no y la esencia de un lirio salvaje del Himalayaj
Siannah, la hermosa entre las hermosas, siguid a
Pulo a través de su peregrinacién en esas re-
giones desconocidas de las que ning@n viajero
vuelve.

Siannah fué la primera viuda indiana que se
arroj6 al fuego con el caddver de su esposo.

EL RAYO DE LUNA

) ° no s€ si esto es una historia que pare-

é ce cuento o un cuento que parece his-

toria; lo que puedo decir es que en su

fondo hay una verdad, una verdad

muy triste, de la que acaso yo seré uno de los al-

timos en aprovecharme, dadas mis condiciones
de imaginacién.

Otro, con esta idea, tal ‘'vez hubiera hecho un
tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta le-
yenda que, a los que nada vean en su fondo, al
menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de
las armas, y el insélito clamor de una trompa de
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus-gjos un punto del oscuro
pergamino en gque leia la ultima cantiga de un
trovador.
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) ° no s€ si esto es una historia que pare-

é ce cuento o un cuento que parece his-

toria; lo que puedo decir es que en su

fondo hay una verdad, una verdad

muy triste, de la que acaso yo seré uno de los al-

timos en aprovecharme, dadas mis condiciones
de imaginacién.

Otro, con esta idea, tal ‘'vez hubiera hecho un
tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta le-
yenda que, a los que nada vean en su fondo, al
menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de
las armas, y el insélito clamor de una trompa de
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus-gjos un punto del oscuro
pergamino en gque leia la ultima cantiga de un
trovador.
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Los que quisieran encontrarle, no lo debian
buscar en el anchuroso patio de su castillo, don-
de los palafreneros domabau los potros, los pajes
ensefiaban a volar a los halcones, y los soldades
se entretenian los dias de reposo en afilar el hie-
rro de su lanza contra una piedra.

—:Dénde estd Manrique, dbénde estd vuestro
sefior7—preguntaba algunas veces su madre.

—No sabemos—respondian sus servidores:i—
acaso estard en el claustro del monasterio de la
Peria, sentado al borde de una tumba, prestando
oido a ver si sorprende alguna palabra de la con-
versacion de los muertos; o en €l puente, miran-
do correr unas tras otras las olas del rio por de-
bajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de
una roca y entretenido en contar las estrellas del
cielo, en seguir una nube con la vista o contem-
plar los fuegos fatuos quecruzan como exhalacio-
nes sobre el haz de las lagunas. En cualquiera
parte estard menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la ama-
ba de tal modo, que algunas veces hubiera desea-
do no tener sombra, por que su sombra no le si-
guiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando
rienda suelta a la imaginacién, forjaba un mundo
fantastico, habitado por extraias creaciones, hi-
jas de sus delirios y sus ensuenios de. poeta; por-
que Manrique era poeta, tanto, que nunca le ha-
bian satisfecho las formas en que pudiera ence-
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rrar sus pensamientos, y nunca los habia encerra-
do al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habi-
taban espiritus de fuego de mil colores, que co-
rrian como insectos de oro alo largo de los tron-
cos encendidos, o danzaban en una luminosa ron-
da de chispas en la ctspide de las llamas, y se
pasaba las horas muertas sentado en un escabel
junto a la alta chimenea gética, inm6vil y con los
ojos fijos en lalumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, en-
tre los musgos de la fuente y sobre los vapores
del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas,
silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y sus-
piros, o cantaban y se reian en el mondétono ru-
mor del agua, rumor que oia en silencio intentan-
do traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bos-
ques, en las grietas de las penas, imaginaba perci-
bir formas o escuchar sonidos misteriosos; for-
mas de seres sobrenaturales, palabras ininteligi-
bles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sonar el amor, no
para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un ins-
tante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque
tenia los labios rojos, a la ofra porque se cimbrea-
ba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto
de quedarse una noche entera mirando a la luna,
que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o
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a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas
largas noches de- poético insomnio, exclamaba:
—Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha
dicho, que es posible/que esos puntos de luz sean
mundos; :i es verdad que en ese globo de néicar
que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué
mujeres tan hermosas seran las mujeres de esas
regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo
no podré amarlas!... §C6mo serd su hermosura?...
¢Cémo serd su amor?...

Manrique no estaba atn lo bastante loco para
que le signiesen los muchachos, pero si lo sufi-
ciente para hablar y gesticular a solas, que es por
donde se empieza.

I1

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carco-
midas y oscuras piedras de las murallas de Soria,
hay un puente que conduce de la ciudad al anti-
guo convento de los Templarios, cuyas posesio-
nes se extendian a lo largo'de la opuesta margen
del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros
de la Orden habian ya abandonado sus histéricas
fortalezas; pero atn quedaban en pie los restos
de los anchos torreones de sus muros, ain se
veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de
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hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos
de su claustro, las prolongadas galerias ojivales
de sus patios de armas, en las que suspiraba el
viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos sende-
ros no hollaban hacia muchos afios las plantas de
los religiosos, la vegetacién, abandonada a si
misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
que la mano del hombre Ia mutilase, creyendo
embellecerla. Las plantas trepadoras subian enca-
ramandose por los anosos troncos de los drboles;
las sombrias calles de dlamos, cuyas copas se to-
caban y se confundian entre si, se habian cubier-
to de césped; los cardos silvestres y las ortigas
brotaban en medio de los enarenados caminos,
y en los trozos de tibrica, préximos a desplomar-
se, el jaramago, flotando al viento como el pena-
cho de una cimera, y las campanillas blancas y
azules, balanceandose como en un columpio so-
bre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada,
liena de perfumes 'y de rumores apacibles; y con
una luna blanca 'y serena, en mitad de un cielo
azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa suimaginacién de un vértigo
de poesia, después de atravesar el puente, desde
donde contemplé un momento la negra silueta de
la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de al-
gunas nubes blanguecinas y ligeras arrolladas en
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el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de
los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna,
que se habfa ido remontando lentamente, estaba
ya en lo mas alto delcielo, cuando al entrar en
una oscura alameda que conducia desde el de-
rrufdo claustro a la margen del Duero, Manrique
exhalé un grito leve y ahogado, mezcla extrana
de sorpresa, de temor y de jtbilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto
agitarse una cosa blanca, que floté6 un momento
y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje
de una mujer, de una mujer que habia cruzado el
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mis-
mo instante en que el loco sofiador de quimeras
o imposibles penetraba en los jardines.

—jUna mujer desconocidal... {En este sitiol...
jA estas horas! Esa, €sa es la mujer que yo bus-
co — exclamé Manrique; y se lanzd en su segui-
miento, rapido como una saeta,

I1I

Llegé al punto en que habija visto perderse en-
tre la espesura de las ramas a la mujer misterio-
sa. Habia desaparecido. ¢Por dénde? Alld lejos,
muy lejos, crey6 divisar por entre los cruzados
troncos de los drboles como una; claridad o una
forma blanca que se movia.

—Es ella, es ella, que lleva alas en los pies ¥
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huye como una sombra!—dijo, y se precipit6 en
su busca, separando con Ias manos las redes de
hiedra que se extendian como un tapiz de unos en

otros dlamos. Lleg6 rompiendo por entre la ma-
leza y las plantas pardsitas hasta una especie de
rellano que iluminaba la claridad del cielo... [Na-
diel—;jAh!, por aqui, por aqui va—exclamé enton-
ces.— Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el
crujido de su traje que arrastra por el suelo y
roza en los arbustos;—y corria Yy corria como un
loco de aqui para all4, y no la veia.—Pero siguen
sonando sus pisadas—murmuré otra vez;—creo
que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El
viento que suspira entre las ramas; las hojas, que
parece que rezan en voz baja, me han impedido
oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi,
ha hablade... ha hablado... ;En qué idioma? No sé&,
pero es una lengua extranjera... Y tornd a correr
en su segunimiento, unas veces creyendo verla,
otras pensando -oirla; ya notando que Jas ramas,
por entre las cuales habia desaparecido, se mo-
vian; ya imaginando distinguir en la arena la hoe-
lla de sus breves pies; luego, firmemente persua-
dido de gue un perfume especial que aspiraba a
mtervalos era un aroma perteneciente a aquella
mujer que se burlaba de él, complaciéndose en
huirle por entre aquellas intrincadas malezas.
jAfdn inuatill

Vago algunas horos de un lado a otro fuera de
si, ya pardndose para escuchar, ya deslizdndose

Tomo 1 12
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con las mayores precauciones sobre la hierba, ya
en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos
jardines que bordaban la margen del rio, lleg6 al
fin al pie de las rocas sobre que se eleva la' er-
mita de San Satario.—Tal vez, desde esta altura
podré orientarme para seguir mis pesquisas a tra-
vés de ese confuso laberinto—exclamé trepando
de pefia en peiia con la ayuda de su daga.

Llegé a la cima, desde la que se descubre la
ciudad en lontananza y una gran parte del Duero
que se retuerce a sus pies, arrastrando una co-
rriente impetuosa y oscura por entre las corvas
mérgenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo-alto de las rocas, ten-
di6 1a vista a su alrededor; pero al tenderlay
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una
blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la es-
tela que dejaba en pos de si una barca que se di-
rigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una
forma blanca y esbelta; una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la mu-
jer de sus sueiios, la realizacién de sus mas locas
esperanzas. Se descolgé de las penias con Ja agili-
dad de un gamo, arrojé al suelola gorra, cuya res
donda y larga pluma podfa embarazarle para.co-
rrer, y desnudandose del ancho capotillo de tercio-
pelo, partié como una exhalacion hacia el puente.
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Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes
que la barca tocase en la otra orilla. iLocural
Cuando Manrique llegd jadeante y cubierto de
sudor a la entrada, ya los que habian atravesado
el Quero por la parte de San Saturio, entraban en
Soria por una de las puertas del muro, que en
aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en
cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque d'esv;mecidzx su esperanza de alcanzar a
los.que habian entrado por el postico de San Sa-
turio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber
la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija
en su mente esta idea, penetrd en la poblacién, y
dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzé
a vagar por sus callss a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y 1o son to-
davia, estrechas; oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sé6lo inte-
rrumpian, ora €i lejano ladrido (de! un perro, ora
el rumor de'una puerta al cerrarse, ora el relincho
un d= corcel que piatando hacia sonar la cadena
que le sujetaba al pesebre en las subterrineas
caballerizas.

Manrique, con el oido atentoa estos rumores
de la noche, que unas veces le parecian los pasos
de alguna persona que habia doblado ya la altima
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esquina de un callején desierto, otras, voces Con-
fusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que
a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo
algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro.
Por iltimo, se detuvo. al pie de un caserén d.e
piedra, oscuro. y antiquisimo, y al _detenerse l.)tl-
llaron sus 0jos con una indeseriptible expresion
de alegria. En una de las altas ventan:f.s o;xvale:s
de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia
un rayo de luz templada y snave que, pasando a
travé; de unas ligeras colgaduras de seda color
de rosa, se teflejaba en el negruzco y grieteado
paredén de la casa de enfrente. . ;

__No cabe duda; aqui vive mi descomocida
—_murmuré el joven en voz baja y sin apartar' un
puato sus ojos de-la ventana g(’;txca;—jaqui vive.
Ella entr6 por el postigo de San Satuno...i por el
postigo de San Saturio se viene a este barrio... en
este barrio hay una casa, donde pasada la me?‘l’la
noche atin hay gente en vela... (En vela? ngfen
sino ella; que vuelve de sus nocturnas excursx’o-
nes, puede estarlo a estas horas?... No hay masj
ésta es su ca-a.

En esta firme persuasién, y re\'olvienf‘.o_en sl
cabeza las mas locas y fantdsticas imaginaciones,
esper6 el alba frente a la ventana g§tica, de la
que en toda la noche no falté la luz ni €l separd
la vista un' momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del
arco que daba entrada al caserén, y sobre cuya
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clave se veian esculpidos los blasones de su due-
fio, giraron pesadamente sobre los goznes, con
un chirrido prolongado y agudo. Un escudero
reapacié en el dintel con un manojo de llaves en
la mano, restregandose los ojos y enseiando al
bostezar una caja de dientes capaces de dar envi-
dia a un cocodrilo,

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fué
obra de un instante.

—¢Quién habita en esta casa? ;Cémo se llama
ella? ¢De dénde es?¢A qué ha venido a Soria? ;Tie-
ne esposo? Responde, responde, animal.—Esta fué
la salutacién que, sacudiéndole el brazo violenta-
mente, dirigi6 al' pebre escudero, el cual, después
de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos es-
pantados y esttipidos, le contest6 con voz entre-
cortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado sefior don
Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nues-
tro senor el rey, que, herido en la guerra contra
moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose
de sus fatigas.

—Pero ¢y su hija?—interrumpi6 el joven impa-

ciente;—/dy su idja, o su hermana, o su €5posa, o
10 que sea’

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ningunal... Pues ¢quién duerme alli
en aquel aposento, donde toda la noche he visto
arder una luz?

—¢Alli? Alli duerme mi seiior D. Alonso, que,




182 GUSTAVO A. BECQUER

como se halla enfermo, mantiene encendida su
ldAmpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le
hubiera causado més asombro que el que le cau-
saron estas palabras.

\%

__ Yo la he de encontrar, la he de encontrar;
y sila encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... 2En qué?... Eso es lo que no podré
decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisa-
das o una sola palabra suya que vuelva a oir; un
extremo de su traje, un solo extremo que vuelva
a ver, me bastar4n para conseguirlo. Noche y diz
estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos
pliegnes de una tela didfana y blanquisimaj; noche
y dia me estdn sonando aqui dentro, dentro de la
cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor
de sus ininteligibles palabras... ¢(Qué dijo?... (qué
dijo? A hl, si yo pudierasaber lo que dijo, acaso...
pero aun sin saberlo la encontraré...la encontraré;
me lo da el corazén,y mi corazén no me engana
nunca. Verdad es que ya he recorrido inttilmen-
te todas las calles de Soria; que he pasado noches
v noches al sereno, hecho poste de una esquina;
:'lue he gastado més de veinte doblas de oro en
hacer charlar a duefias y escuderes; que he dado
agua bendita en San Nicolds a una vieja, arrebu-
jéda con tal arte en su manto de anascote, que sé
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me figuré una deidad; y al salir de la Colegiata
una noche de maitines; he seguido como un tonto
la litera dzl arcediano, creyendo que el extremo
de sus holapandas era el del traje de mi descono-
cida; pero no importa... yo la he de encontrar, y
la gloria de poseerla excederd seguramente al tra-
bajo de buscarla.

¢Cémo seran sus ojos?... Deben de ser azules,
azules y hiimedos como el cielo de la noche; me
gustan tanto los ojos de ese color; son tan expre-
sivos, tan melancélicos, tan... Si... no hay duda;
azules deben de ser, azules son, seguramente; y
sus cabellos negros, muy negros, y largos para
que floten... Me parece que los vi flotar aquella
noche, al par que su traje, y éran negros... no me
engaiio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy ras-
gados y adormidos, y una cabellera suelta, flotan-
te y oscura, a una mujer aita... porque... ella es
alta, alta y esbelta como esos angeles de las por-

tadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados ros-

tros envuelven en un misterioso crepusculo las
sombras de sus'doseles de granito!

1Su voz!l... su voz la he oideo... su voz es suave
como el rumor del viento en las hojas de los 4la-
mos, y suandar acompasado y majestuoso como
las cadencias de una miisica.

Y esa mujer, que es hermosa'como el més her-
moso de mis suefios de adolescente, que piensa
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que
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odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano
de mi espiritu, que es el complemento de mi sér,
¢no  se ha de sentir conuovida al encontrarme?
¢«Nome ha de amar como yo la amaré, como la
amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con to-
das las facultades de mialma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera
y tnica vez que le hs visto:l ¢Quién sabe si, ca-
prichosa como yo, amiga de la soledad y el mis-
terio, como todas las almas sofiadoras, se compla-
ce en vagar por entre las ruinas, en el silencio de
la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el es-
cudero de D. Alonso de Valdecuellos desengaiié
al iluso Manrique; des meses; durante los cuales
en cada hora habia formadoun castillo en el aire,
que la realidad desvanecia con un soplo; dos me-
ses, durante los cuales habia buscado en vano a
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor
iba creciendo en su alma, merced a sus aun mas
absurdas imaginaciones; cuandoy despuésde atra-
vesar absorto en estas ideas el puente que con-
duce a los.Templarios, el enamorado joven se

perdié entre las intrincadas sendas de sus jar-

dines.
VI

La noche estaba serena y hermosa, la luna bri-
llaba en toda su plenitud en lo'mds alto del cielo,
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y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo en-
tre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendi6 la vista por
su recmto y mird a través de las macizas colum-
nas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de €l, encaminé sus pasos hacia la oscura
alameda que conduce al Duero, y atin no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapoé
un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el
extremo del traje blanco, del traje blanco de la
mujer de sus suenos, de la mujer que ya amaba
como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que
la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene,
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un
rato inmovil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que
va creciendo 'y ofrece los sintomas de una verda-
dera convulsién, y prorrumpe al fin en una carca-
jada; una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vael-
to'a brillar aute sus ojus; pero habia briliadoa sus
pies un instante, no mds qu un mstante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que pene-
traba a intervalos por entre la verde béveda de
los drboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos anos. Manrique, senta-
do en un sitial junto a laalta chimenea gética de
su castillo, inmé6vil casi y con una mirada vaga €
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inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencién ni a las caricias de su madre, ni a los
consuelcs de sus servidores.

—Tif eres joven, ti eres hermoso—le decia
aquélla;—gpor qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que
amandote pueda hacerte feliz?

—;El amor!.,. El amor es un rayo de luna—
murmuraba el joven.

—aPor qué no despertis de ese letargor—le
decia uno de sus escuderos;—os vestis de hierro
de pies a cabeza, manddis desplegar al aire vues-
tro peadén de ricohombre, y marchamos a la
guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

—iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

—:Queréis que os diga una cantiga, la ultima
que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

—_;No! iNo!—exclamé el joven incorporandose
colérico en su sitial;—no quiero nada... es decir,
si quiero...quiero que me dejéis solo... Cantigas...
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todq.
fantasmas vanos que formames én nuestra imagis
nacién y vestimos a nuestro antejo, y 1os amamos
y corremostras ellos, ¢para qué?, (para qué?, para
encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el
mundo lo creia asf, A mi, por el contrario, se me
figura que lo que habia hecho era recuperar el
juicio,

LA CRUZ DEL DIABLO

Que o creas o no, me importa bien
poco. Mi abuelo selo narrd a mi padre:
mi padre me lo ha referido a mi, y yo
te lo cuento ahora, siquiera no sea
mas gue por pasar el rato,

%*Ew

&L crepisculo comenzaba a extender sus
ligeras alas de vapor sobre las pintores-
cas orillas dei Segre,cuando después dé
una fatigosa jornada llegamosa Bellyer,
término de nuestro viaje.

Bellver es.una pequeia poblacién sitnada a la
falda de una colina, por detrds de la cual se ven
elevarse, como lzs gradus de nun colosal anfitea-
tro-de granito, las empinadas y nehulosas crestas
de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados
aqui y alld sobre una ondulante sibana de ver-
dura, parecen a lo lejos un bando/de palomas que
han abatido su vuelo para apagar su sed en las
aguas de la ribera.
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inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencién ni a las caricias de su madre, ni a los
consuelcs de sus servidores.

—Tif eres joven, ti eres hermoso—le decia
aquélla;—gpor qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que
amandote pueda hacerte feliz?

—;El amor!.,. El amor es un rayo de luna—
murmuraba el joven.

—aPor qué no despertis de ese letargor—le
decia uno de sus escuderos;—os vestis de hierro
de pies a cabeza, manddis desplegar al aire vues-
tro peadén de ricohombre, y marchamos a la
guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

—iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

—:Queréis que os diga una cantiga, la ultima
que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

—_;No! iNo!—exclamé el joven incorporandose
colérico en su sitial;—no quiero nada... es decir,
si quiero...quiero que me dejéis solo... Cantigas...
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todq.
fantasmas vanos que formames én nuestra imagis
nacién y vestimos a nuestro antejo, y 1os amamos
y corremostras ellos, ¢para qué?, (para qué?, para
encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el
mundo lo creia asf, A mi, por el contrario, se me
figura que lo que habia hecho era recuperar el
juicio,
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Que o creas o no, me importa bien
poco. Mi abuelo selo narrd a mi padre:
mi padre me lo ha referido a mi, y yo
te lo cuento ahora, siquiera no sea
mas gue por pasar el rato,

%*Ew
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han abatido su vuelo para apagar su sed en las
aguas de la ribera.




188 GUSTAVO A. BECQUER

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen €stas su
curso, y sobre cuya cima se notan aun remotos
vestigios de construccion, senala la antigua linea
divisoria entre el condado de Urgel y el mas im-
portante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce
a este punto, remontando la corriente del rio y
siguiendo sus curvas y frondosas margenes, se
encuentra una Cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda
base en que se apoya, de marmol, y la escalinata
que a ella conduce, de oscuros y mal unidos
fragmentos de silleria.

La destructora accién de los afios, que ha cu-
bierto de orin el metal, ha roto y carcomido la
piedra de este monumento, éntre cuyas hendidu-
ras crecen algunas plantas trepadoras que suben
enredandose hasta coronarlo, mientras una vieja
y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado “algunos minutos a mis
compaieros de viaje, y deteniendo mi- escudlida
cabalgadura, coutemplapa en siiencio aquella
cruz, muda y scuclila expresion de las ecreeiiclds
y la piedad d - OLros S1Zios.

Un mundo de ideas se agolp6 a mi imaginacion

en aquel instante. Ideas hgerisimas, sin forma
determinada), que unian.entre si; como un invisk
ble hilo de luz; la profunda seledad de aquellos
lugares, el alto silencio de la naciente noche y la
vaga melancolia de mi espiritu.
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Impulsado de un pensamiento religioso, espon-
tidneo e indefinible, eché maguinalmente pie a tie-
rra, me descubri, y comencé a huscar en el fondo
de mi memoria una de aquellas oraciones que me
ensefiaron cuando nifio; una de aquellas oracio-
nes que, cuando mas tarde se escapan involunta-
rias de nuestros labios, parece que aligeran el
pecho oprimido, y semejantes a las lagrimas, ali-
vian el dolor, que también toma estas formas para
evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de
improviso senti-que me sacudian con violencia
por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros gnias, natural del pafs, el
cual, con una indescriptible expresién de terror
pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme
consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aiin
tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de
cblera, equivalia a una interrogacién enérgiea,
aunque muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empetia de
alejarme de aquel sitio, contestd a ella con estas
palabras, que entonces no pude comprender, pero
en las que habia un acento de verdad que me so-
brecogid:—jPor la memoria de su madre! jPor lo
més sagrado que tenga en el mundo, senorito, ci-
brase usted la cabeza y al€jsse mas que de prisa
de esta cruz! jTan desesperado estd usted que, no
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bastdndole [a ayuda de Dios, recurre a la del de-
monio!

Yo permaneci un rato mirdndole en silencio.
Francamente, crei que estaba loco; pero él prosi-
gui6 con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante
de esa cruz le pide usted al cielo que le preste
ayuda, las cumbres de los montes vecinos se le-
vantarin en una scla noche hasta las estrellas in-
visibles, s6lo por que no encontremos la raya en
toda nuestra vida. =

Yo no pude menos de sonreirme:

—¢Se burla usted?... ¢Cree acaso que €sa es una
cruz santacomo la del porche de nuestra iglesia?...

—¢Quién-lo duda?

—Pues se engaia usted de medio a medio; por-
que esa-cruz, salvo lo que tiene de Dios, estd
maldita... esa cruz pertenece a un espirifu malig-
no,.y por eso le llaman La cruz del. diablos

—iLa cruz del dizblo!—repeti cediendo a sus
instancias, sin darme cuenta a mi mismo del invo-
luntario temor que comenzé a apoderarse de mi
espiritu,  y que me rechazaba como una fuerza
desconocida de aquel lugar;—ijia cruz del diablol
{Nunca ha herido mi imaginacién una amalgama
més disparatada de dos ideas tan absolutamente
enemigasl... {Una cruz... y del diablo!l! Vaya,
vaya! Fuerza serd que en llegando a la poblacion
me expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camara-
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das, que habian picado sus cabalgaduras, se nos
reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en
breves palabras 1o que acababa de suceder; mon-
té nuevamente en mi rocin, y las campanas de
la parroquia llamaban lentamente a la oracién,
cuando nos apeamos en el mds escondido y 16-
brego de los paradores de Bzllver.

IT

Las llamas rojas y azules se enroscaban chispo-
rroteando a lo largo del grueso tronco de encina
que ardia en el ancho hogar; nuestras sombras,
que se proyectaban temblando sobre los enne-
grecidos muros, se empequeiiecian o tomaban
formas gigantescas, segan la hoguera despedia
resplandores mas o menos brillantes; el vaso de
saico, ora vacio, ora lleno, y no de agua, como
cangilén de noria, habia dado tres veces la vuelta
en derredor del circulo que form4bamos junto al
fuego, y todos esperaban con impaciencia la his-
toria de La cruz del diablo, que a guisa de pos-
tres de la frugal cena que acababamos de consu-
mir se nos habia prometido, cuando nuestro guia
tosié por dos veces, se eché al coleto un altimo
trago de vino, limpidse con el revés de la mano
la boca, y comenz6 de este modo:

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé
cuanto, pero los moros ocupaban atn la mayor
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parte de Espafia, se llamaban condes nuestros
reyes, y las villas y aldeas pertenecian en feudo
a.ciertos senores, que a su vez prestaban home-
naje a otros mas poderosos, cnando acaeci$ lo
que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccién histérica, el
héroe de la fiesta guardé silencio durante algunos
segundos como para coordinar sus recuerdes, y
prosiguié asi:

—Pues es el caso que, enaquel tiempo remoto,
esta villa y algunas otras fermaban parte del pa-
trimonio de un noble barén, cuyo castillo serio-
rial se levanté por muchos siglos sobre la eresta
de un pefiasco que bafia el Segre, del cual toma
~su nombre,

Adin testifican la verdad de mi relacién algunas
informes ruinas que, cubiertas de jaramago y
musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desile
el camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte
que este sefior, a quien por su crueldad detes‘ta-
ban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni‘el
rey admitia en su corte, ni sus yecinos en ¢l ho-
gar, se aburriese de vivir solo con su mal humor
y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus

antepasados colgaron su nido de piedra.
Devanabase noche y dia los sesos en busca de
alguna distraccion propia de su carécter, lo cual
era bastante dificil después de haberse cansado_,
como ya lo estaba, de mover guerra a sus vect
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nos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus siib-
ditos.

En esta ocasi6n cuentan las crénicas que se le
ocurrié, aungque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas
naciones se aprestaban a partir juntos en una for-
midable armada a un pais maravilloso para con-
quistar el sepulcro de Nuestro Sefior Jesucristo,
que los mores tenian en su poder, se determiné
a marchar en su seguimiento.

Si realizé esta idea con objeto de purgar sus
culpas, que no eran pocas, derramando su sangre
en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a
un punto donde sus malas mafias no se conocie-
sen, ge ignora; pero la verdad del caso es que,
con gran contentamiento de grandes y chicos, de
vasallos y de iguales, allegé cuanto dinero pudo,
redimi6 a sus pueblos del sefiorio, mediante una
gruesa cantidad, y no conservando de propiedad
suya mas que el pefion del Segre y las cuatro to-
rres del castillo, herencia de sus padres, desapa-
recié de la noche a la manana.

La comarea entera respiré en libertad durante
algin tiempo, como si despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de los drboles de sus sotos, en
vez de frutas, racimos de hombres; las mucha-
chas del pueblo no temian al salir con su cantaro
en la cabeza a tomar agua de la fuente del cami-
no, ni los pastores llevaban suos rebafios al Segre
por sendas impracticables y ocultas, tembiando

Tomo 1 13
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encontrar a cada revuelta de la trocha a los ba-
llesteros de su muy amado sefior.

Asf transcurrié el espacio de tres afios; la his-
toria del mal caballero, que s6lo por este nom-
bre se le conocia, comenzaba a pertenecer al ex-
clusivo dominio de las viejas, que en las eternas
veladas del invierno las relataban con voz hueca
y temerosa a los asombrados chicos; las madres
asustaban a los pequeiiuelos incorregibles o lloro-
nes diciéndoles: jque viene el seiior del Segre!,
cuando he aquf que no sé si un dfa o una noche, si
caido del cielo o abortado de los profundos, el
temido sefior aparecié efectivamente, y como
suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus
antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agrada-
ble sorpresa. Ustedes se lo podrén figurar mejor
que yo pintarlo, sélo con decirles que tornaba
reclamando sus vendidos derechos, que si malo
se fué, peor volvi6, y sipobre y sin crédito se
encontraba antes de partir a la guerra, ya no po:
dia contar con més recursos que su despreocupa-
ci6n, su lanza y una media docena de aventure:
ros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a
pagar tributos que a tanta costa habfan redimido;
pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus

alquerias y a sus mieses.
Entonces apelaron a la justicia del rey; pero
el seiior se burlé de las cartas-leyes de los con-
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des soberanos; las clavé en el postigo de sus to-
rres, y colgé a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de sal-
vacién, por altimo, se pusieron de acuerdo entre
si, se encomendaron a la Divina Providencia y
tomaron las armas; pero el sefior reunié a sus
secuaces, llam6 en su ayuda al diablo, se enca-
ramé a su roca y se prepar6 a la lucha.

Esta comenz6 terrible y sangrienta. Se peleaba
con todas armas, en todos sitios y a todas horas,
con la espada y el fuego, en la montafia y en la
llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para
pelear.

Al cabo triunfé la causa de la justicia. Oigan
ustedes coémo.

Upa noche oscura, muy oscura, en que no se
oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo
astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, en-
greidos por una reciente victoria, se repartian el
botin, y ebrios con el vapor de los licores, en
mitad de la loca y estruendosa orgia, entonaban
sacrilegos cantares en loor de su infernal pa-
tfrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del
castillo, excepto el eco de las blasfemias, que
palpitaban, perdidas en el sombrio seno de la
noche, cemao palpitan las almas'de las condena-
dos envueltas en los pliegues del huracén de los
infiernos.
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Ya los descuidados centinelas habian fijado al-
gunas veces sus 0jos en la’ villa que reposaba
silenciosa, y se habian dormido sin temor a una
sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus
lanzas, cuando he agui que algunos aldeanos,
resueltos a morir y protegidos por la sombra,
comenzaron a escalar el cubierto peifién del Se-
gre, a cuya cima tocaron a punto de la media
noche.

Una vez en’ la cima, lo que faltaba por hacer
fué obra de poco tiempo: los centineias salvaron
de un solo salto el valladar que separa el sueiio de
la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al
puente y al rastrillo, se comunicé con la rapidez
del relimpago a los muros; y los escaladores,
favorecidos por la confusién y abriéndose paso
entre las llamas, dieron fin con los habitantes de
aquella guarida en un-abrir y cerrar de 0jos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzé a blanquear las
altas copas de los enebros, humeaban atin los cal-
cinados escombros de las desplomadas torres; y a
través ide sus anchas bréchas, chispeando al he-
rirla la luz y colgada de uno de los negros pila-
res de la sala del festin, era facil divisar la arma-

dura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de
sangre y polvo; yacia entre los desgarrados tapi;
ces y las calientes cenizas, confundido.con los de
SUS 0SCUros cCompaneros.
El tiempo pas6; comenzaron los zarzales a ras-
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trear por los desiertos patios, la hiedra a enredar-
se en los oscuros machones, y las campanillas
azules a mecerse colgadas de las mismas alme-
nas. Los desiguales soplos de la brisa, el grazni-
do de las aves nocturnas y el rumor de IO;reptL
les, que se deslizaban entre las altas hierbas, tur-
baban sélo de vez en cuando el silencio de muer-
te de aquel lugar maldecido; los insepultos hue-
sos de sus antiguos moradores blanqueaban al
rayo de la luna, y atin podia verse el haz de armas
del sefior del Segre, colgado del negro pilar de
la saladel festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil f4bulas
acerca de aquel objeto, causa incesante de habli-
llas y terrores para los que le miraban llamear du-
rante el dia, herido por Ia luz del sol, o crefan
percibir en las altas horas de lanoche el metili-
Co son de sus piezas, que chocaban entre sf cuan-
do las moyia el viento, con un gemido prolonga-
do y triste. :

A pesar-de todos los cuentos que a propésito
de la armadura se fraguaron, y que en voz baja
Sé repetian unos a ofros los habitantes de los al-
rededores, no pasaban de cuentos, y el Gnico méis
positivo que de ellos results, se redujo entonces
a una dosis de miedo mis que regular, que cada
uno de por si se esforzaba en disimular lo posible,
hac?endo, como decirse suele, de tripas corazén.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se
habria perdido. Pero el diablo, que a lo que pare-
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ce no se encontraba satisfecho de su obra, sin
duda con €l permiso de Dios y a in de hacer pur-

oar a la comarca algunas culpas, volvi6 a tomar
=

as en el asunto.
Calr;esde este momento: las fibulas, que has.'.ta
poca no pasaron de un rumor vago y sin
comenzaron a to-
dia en dia mas

aquella € rort de
viso alguno-de verosimilitud,
mar_consistencia y a hacerse de
£ 1 log
Proonanies. ‘ : ; ]
En efecto, hacia algunas noches que toco elpue
blo habia podido observar un extrano fen6meno.

Entre las sombras, a lo lTejos, ya subiendo las

retorcidas cuestas del peiidn del Segre, ya vagan-
as ruinas del castillo, ya cerniéndose al

do entre la —
parecer en los aires, se weian COrrer, Cruzarse,
arece

esconderse y tornar a aparecer para.alejfar'fe‘en
distintas direcciones, unas iuce.s mxs'teno.sz?f y
fantasticas, cuya procedencia nadie sabia explu.var.
iti6 por tres o cuatro noches duran:
un mes, y los confusos aldea-
sultalo de aquellos

hizo aguar-

Esto se rep
te el intervalo de
nos esperaban inquietos el re
concilibules; que ciertamente no_S€ A 2 ;
dar mucho, cuando tres o cua'tro alquena.;‘mcegs
diadas, varias reses desaparecidas y los tizsa;fgc,i-

de algunos caminantes despeiiados en DS P
arma a todo el territorio en

picios, pusieron en al
b |
liez lecuas a la redonda.
alez 1€y \:
) da alg nda de ma
Ya no qued6 duda alguna. Una ;Jta g
subterran
hechores se albergaba en log su

castiilo.
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Estos, que sélo se presentaban al principio muy
de tarde en tarde y en determinados puntos del
bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la
ribera, concluyeron por ocupar casi todos los des-
filaderos de las montafias, emboscarse en los ca-
minos, saquear los valles y descender como un
torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste
no quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas
desaparecian, y los nifios eran arrancados de las
cunas a pesar de los lamentos de sus madres,
para servirlos en diabélicos festines, en _que, se-
gin la creencia general, los vasos sagrados sus-
traidos de las profanadas iglesias servian de
copas.

El terror lleg6 a apoderarse de los &nimos en
un grado tal, que al toque de oraciones nadie se
aventuraba a salir de su casa, en la que no siem-
pre se crefan seguros de los bandidos del peii6n.

Mas ¢quiénes eran éstos? ¢De dénde habian ve-
nido? ¢Cudl era el nombre de su misterioso jefe?
He aqui el enigma que todos querian explicar y
que nadie podia resolver hasta eéntonces, aunque
se observase desde luego queé la armadura del se-
fior feudal habia desaparecido del sitio que antes
ocupara, y posteriormente varios labradores hu-
biesen afirmado que el capitin de aquella desal-
madd gavilla marchaba a su frente cubicrto con
una que, de no ser la misma, se le asemejaba en
un todo.
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a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera
disponer de cada uno de ellos conforme a su vo-

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa
parte de fantasia con que el miedo abulta y com-

e e e e
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pleta sus creaciones favoritas, nada tiene en side
sobrenatural y extrano.

:Qué cosa més corriente en unos bandidos que
las ferocidades con que estos se distingufan, ni
mas natural que el apoderatse su jefe de las aban-
donadas armas.del sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas an-
tes de morir por uno de sus secuaces, prisionero
en las dltimas refriegas, acabaron de colmar la
medida, preocupando el 4dnimo de les-més increé-
dulos. Poco m4s o menos, el eontenido de su con-
fesion fué este:

—Yo—dijo—pertenezco a una noble familia.
Los extravios de mi juventud, mis locas prodiga-
lidades y mis crimenes por tltimo, atrajeron so-
bre mi cabeza la c6lera de mis deudos y la maldi-
ci6n de mi padre, que me deshered6 al expirar.
Hallindome solo y sin recursos de ninguna espe-
cie, el diablo sin duda debié sugerirme la idea
de reunir algunos j6venes que se encontraban en
una sitnacion idéntica a la mia, los cuales, sedu-
cidos con la promesa de un porvenir de disipa-
cién, libertad y abundancia, no vacilaron un ins-
tanfe en suscribir a mis designios.

Estes se reduciana formar uina banda de jove-
nes de buen humor, despreocupados y poco te-
merosos del peligro, que desde alli en adelante
vivirfan alegremente del producto de su valor y

luntad, segiin hoy a mi m= sucede.

Con este objeto sefialamos esta comarca para
teatro de nuestras expediciones futuras, y esco-
gimos como punto el mds a propésito para nues-
trzs reuniones el abandonado castillo del Segre,
lugar seguro, no tanto por su posicién fuerte y
ventajosa, como por hallarse defendido contra el
vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arca-
das, alrededor de una hoguera que iluminaba con
su rojizo resplandor las desiertas galerias, trabé-
se una acalorada disputa sobre cuil de nosotros
habia de ser elegido jefe.

Cada uno alegd sus méritos; yo expuse mis de-
rechos: ya los unos murmuraban entre si con
ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces
descompuestas por la embriaguez, habian puesto
la mano sobre el pomo de sus puiales para diri-
mir la cuestién, cuando de repente cimos un ex-
trafio crujir de armas, acompaiiado de pisadas
huecas y sonantes, que de cada yez se haeian
mas distintas. Todos arrejamos a -nuestro alrede-
dor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusi-
mos de pie y desnudamos nuestros aceros, deter-
minados a vender caras/las vidas;perono pudimes
por menos de permanecer inmdviles al ver adelan-
tarse con paso firme e ignal un hombre de eleva-
da estatura completamente armado de la cabeza al
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pie y cubierto el rostro con la visera del casco. el
cual, desnudando su montante, que dos homb;es
podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno
de los carcomidos fragmentos de las rotas arca-
das, exclamé con vez hueca y profunda, semejan-
te al ramor de una caida de aguas subterrdneas:

—Si é%lguno de vosotros se atreve a ser el };ri-
mero mientras yo habite en el castillo del Seore
que tome esa espadz, signo del poder. i

.TOdOS guardamos silencio, hasta que, transcu-
rrido el priméer momento de estupor, le proclama-
mos a grandes voces nuestro capitdn, ofreciéndo-
le una copa de nuestro vino, la cual rehusé por
sefias, acaso por no descubrir la faz, que en vano
procuramos distinguir a través de las rejillas de
hierro que la ocultaban anuestros 0jos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el
mds formidable de los juramentos, y a la siguien-
te dieron principio nuestras nocturnas cor:erias.
En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre
delante 'de'todos. Ni el fuego le ataja, ni los peli-
gros le intimidan, ni las ldgrimas le conmueven.
Nunca, despliega sus labios; pero cuando Ia san-
gre humea en nuestras manos, como cuando los
templos se derrumban calcinados por las llamas:
cu.ando las mujeres huyen espantadas entre la.;
ruinas, y los nifios arrojan gritos de. dolor, y los
ancianos perecen a vuestros golpes, contesta con
una carcajada de feroz alegria a los gemidos, a
las imprecaciones y a los lamentos.
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Jamis se desnuda de sus armas ni abate la vise-
ra de su casco después de la victoria, ni participa
del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que
le hieren se hunden entre las piezas de su arma-
dura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teii-
das en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su
cota, y ain prosigue impavido entre las llamas,
buscando nuevas victimas; desprecia el oro, abo-
rrece la hermosura, y no le inquieta la ambicién.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante;
otros un noble arruinado, que por unresto de pu-
dor se tapa la cara; y no faita quien se encuentra
convencido de que es el mismo diablo en per-
sona.

El autor de esas revelaciones muri6 con la son-
risa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de
sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en
diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe,
a quien continuamente se UDian NUEVos proséli-
tos, no cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes. de la comarca, cada
vez mis aburridos y desesperados, no acertaban
ya con la determinacién que deberia tomarse para
concluir de un todo con aquel orden de cosas,
cada dia mas insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un
espeso hosque, vivia a esta saz6n, en una peque-
fia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo
hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a
quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad,
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merced a sus saludables consejos y acertadas pre-
dicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y
proverbial sabiduria encomendaron los vecinos
de Bellver la resolucién de este dificil problema,
después de implorar la misericordia divina por
medio de su santo Patrono, que, como ustedes no
ignoran, conoce al diablo muy de cerca Yy €n mas
de una ocasién le ha atado bien corto, les aconse-
j6 que se emboscasen durante Ia noche al pie del
pedregoso camino que sube serpenteando por la
roca, en cuya cima se encontraba el castillo, en-
cargandoles al mismo tiempo que, ya alli, no hi-
ciesen uso de otras armas para aprehenderlo que
de'una maravillosa oracién que les hizo aprender
de memoria;, y con la cual aseguraban las créni-
cas que San Bartolomé habia hecho al diablo su
prisionero.

Piisose en planta el proyecto, y su resultado
excedi6 a cuantas esperanzas se habian concebi-
do; pues atin no- iluminaba el sol del otro dia la
alta torre de Bellver, cuando sus habitantes; re-
unidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban
unos a otros, con aire de misterio, co6mo aquella
noche, fuertemente atado de pies y manos y a lo-
mos de una poderosa mula, habia entrado en la
poblacién el famoso! capitdn de los bandidos del
Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de
esta empresa para llevaria a término, ni nadie se
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lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian de-
cirlo; pero el hecho era que, gracias a la oracién
del santo o al valor de sus devotos, la cosa habfa
sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzé a extenderse de
boca en boca y de casa en casa, la multitud se
lanz6 a las calles con ruidosa algazara y corri6 a
reunirse a las puertas de la prisién. La campana
de la parroquia llamé a concejo, y los vecinos més
respetables se juntaron en capitulo, y todos aguars-
daban ansiosos la hora en que el reo habia de
comparecer ante sus improvisados jueces,

Estos, que se encontraban antorizados por los
condes de Urgel para administrarse por si mismos
pronta y severa justicia sobre aquellos malhecho-
res, deliberaron un momento, pasado el cual,
mandaron comparecer al delincuente a fin de no-
tificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor; como
en las calles por donde el prisionero debia atra-
vesar-para dirigirse al punto en que sus jueces se
encontraban, la impaciente multitud hervia como
un apifiado enjambre de abejas. Especialmente
en la puerta de la cércel, la conmocién popular
tomaba cada vez mayores proporciones; y ya los
animados didlogos, los sordos murmullos y los
amenazadores gritos comenzaban a poner en cui-
dado a sus guardas, cunando afortunadamente
llegé la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la por-
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tada de su prisién, completamente ve§tido de
todas armas y cubierto el rostro por ].a visera, un
sordo y prolongado murmullo de admiracion y de
sorpresa se elevé de entre las <':?m;.)actas masas
del pueblo, que se abrian con dificuitad para de-

jarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armaqura
Ja del sefior del Segre: aquella armadura, ob]et.(?
de las méas sombrias tradiciones mientras se {a vib
suspendida de los arruinados muros de la forta-
leza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabiaduda alguna:
todos habian visto flotar el megro penacho de su
cimera en los combates que en un tiempo tyraba-
ran contra su sefior; todos le habian visto agitarse
al soplo de la brisa del crepiisculo, a par de la
hiedra-del calcinado pilar en que que(?aron co'l-
gadas a la muerte de su dueiio. Mas jquién podria
ser el desconocido personaje que entonces' las
llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se
creia. Los sucesos diran como esta esperdnzd
quedé frustrada, a la manera de 9tra§ .mnchas, y
paor qué de este solemne acto de justicia, del qge
debia aguardarse el completo escl’arn‘acnmu:?lto ie
la verdad, resultaron nuevas y mas inexplicables

siones.
cogiumlisterioso bandide penetrd al fin en'l,a sala
del concejo, y nn silencio profundo snc.e:ho a los
rumores que se elevaran de entre los cxrcunstan;
tes, al oir resonar bajo las altas bévedas de aque
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recinto el metdlico son de sus acicates de oro.
Uno de los que componian el tribunal, con voz
lenta e insegura, le pregunt6 su nombre, y todos
prestaron el ofdo con ansiedad para no perder
una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero
se limit6 a encoger sus hombros ligeramente, con
un aire de desprecio e insulto que no pudo menos
de irritar a sus jueces, los que se miraron entre
si sorprendidos.

Tres veces volvi6é a repetirle la pregunta, y
otras tantas obtuvo semejante o parecida contes-
tacion.

—iQue se levante la visera!l jQue se descubral
iQue se descubral-—comenzaron a gritar los veci
nos de la villa presentes al acto—. iQue se descu-
bra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos
con su desdén, como ahora lo hace protegido por
el incégnito!

—Descubrios—repiti6 ¢l mismo que anterior-
mente le dirigiera la palabra.

El' guerrero permaneci6 impasible.

—Os lo mando en el nombre de nuestra auto-
ridad.

La misma contestacién.

—En el de los condes sokeranos.

Ni por esas.

La indignacion llegé a su colmo, hasta el punto
que uno de sus guardas, lanzdndose sobre el reo,
cuya pertinacia en callar bastaria para apurar
la paciencia a un santo, le abri6 violentamente la
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visera. Un grito general de sorpresa se escapd
del auditorio, que permanecié por un instante
herido de un inconcebible estupor.

La cosa no e€ra para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte
levantada hasta la frente, en parte caida sobre la
brillante gola de acero, estaba vacfo... completa-
mente vacio.

Cuando pasado ya e! primer momento de terror
quisieron tocarle, la armadura se estremecio lige-
ramente y, descomponiéndose en piezas, €ayo al
suelo con un ruido sordo y extraiio.

La mayor parte de los espectadores, a la vista
del nuevo prodigio, abandonaron tumultaosamen-
te la habitacién y salieron despavoridos a la
plaza.

I.a nueva se divalgé con la rapidez del pensa-
miento entre la multitud, que aguardaba impa-
ciente el resultado del juicio; y fué tal la alarma;
la revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda
sobre o que de pitblica voz se asegurabaj esto
es, que €l diablo, a la muerte del seiior del Segre,
habia heredado los feudeos de Bellver.

Al fin se apacigué el tumulto, y decidiése vol-
ver a un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en €], despachdronse cuatro emisarios, que
en representacién de la atribulada willa hiciesen
presente el caso al conde de Urgel y al’ arzobis-
po, los que no tardaron muchos dias en tornar
con la resolucién de estos personajes, resolucion
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?ll;z;.como suele decirse, era breve y compendi-

—Cuélguese—les dijeron—Ila armadura en Ia
plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocu pa
fuefzu le serd el abandonarla o ahorecarse con e]lla,
. h,n(‘:antad"}.\‘ los habitantes de Bellver con tar;
mgmmsa solucién, volvieron a reunirse en con-
cejo, mandaron levantar una altisima horca en la
plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus ave-
nidas, se dirigieron a la carcel por la armadura
en corporacién y con toda la solemnidad que la’
importancia del easo requeria.

Cuando la respetable comitiva llegé al macize
arco que daba entrada al edificio, un hombre pa-
leio y descompuesto se arroj6 al suelo en presen-
cia de los aturdidos circunstantes, exclamando
con las lagrimas en los ojos:

—{Perdén, sefiores, perdén!

—iPerdén! ;Para quién?—dijeron algunos—;
¢para el diablo que habita dentro de Ia eirmadurai
del sefior-del Segre?

- —Para .ml'—prosigui() con voz trémula el iofe-
liz, en quien todos reconocieron al alcaide de lzs

yrisiones—; s {
iie 1 para mi... porque las armas... han
saparecido,

Al oir estas palabras, el asombro se pinté en el
rostro de cuantos se encontraban en ‘el portico
que, mudos e inméviles, hubieran permanecidc;
en la posicién en que se encontraban Dios sabe
hasta cuindo, si la siguiente relacién del aterrado

Tomo i 14
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guardidn no les hubiera hecho agruparse en su

alrededor para escuchar con avidez. .
__Perdonadme; sefiores—decia el p'obre alcai-
de—, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en
confra mia. o 3
Todos guardaron silencio, y €l prosiguid asi:
Yo no acertaré nunca a dar la razén; pero es
el caso que la historia delas armas vacias me pa-
reci6 siempre una fabula tejida en favor de glglxn
noble personaje, a quien tal vez altas razones de
conveniencia publica
castigar. . :
En esta creencia estuve siempre, cre.encn en
que no podia menos de confirmarme la 1nn19w‘1l1-
dad en que'se encontraban desde que por segun-
da vez tornaron a la carcel traidas del concejo.
En vano una noche y otra, deseando sorprender
su misterio, si misterio en ellas habia, m(_a levan.-
taba poco apoco y aplicaba el oido a los 1r.xterst1-
cios de la ferrada puerta de su calabozo; niun ru-
mor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un ge-
as

S 0SsSCu=

0 j of ] muro; arroja
queno agujero producido en el m j

sobre un poco de paja y en uno de los ma

ros rincones, permanecian un dia y otro descom-
estas e inméviles.

P“{]na noche, por iltimo, aguijoneado pqr 12‘1 cus

riosidad y deseando convencerme porii mlsrr.li

de que aquel objeto de terror na.da tenia de m};

terioso, encendi una linterna, bajé a las prisiones,

no permitian ni descubrirni .
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levanté sus dobles aldabas y, no cuidando siquie-
ra—tanta era mi fe en que todo no pasaba de un
cuento—de cerrar las puertas tras mi, penetré en
el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas an-
duve algunos pasos, la luz de mi linterna se apas-
g6 por si sola, y mis dientes comenzaron a cho-
car y mis cabellos a erizarse. Turbando el pro-
fundo silencio que me rodeaba, habia oido como
un ruido de hierros que se removian y chocaban
al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fué arrojarme a la puer-
ta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, senti
sobre mis hombros una mano formidable cubierta
con un guantelete, que después de sacudirme con
violencia me derrib6 bajo el dintel. Alli perma-
neci hasta la mafiana siguiente, que me encontra-
ron mis servidores falto de sentido, y recordando
sélo que, después de mi caida, habia crefdo perci-
bir confusamente como unas pisadas sonoras, al
compds de las cuales resonaba un rumor de es-
puelas, que poco a poco se fué alejando hasta
perderse.

Cuando concluyé el alcaide, reindé un silencio
profundo, al que' siguié luego un infernal con-
cierto de lamentdciones, gritos y amenazas.

Trabajo cost6 a los m4s pacificos el contener al
pueblo, que, furioso con la novedad, pedia a gran-
des voces la muerte del curioso autor de su nue-
va desgracia.

Al cabo logrése apaciguar ¢l tumulto, y comen-
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zaron a disponerse a una nueva p.ersecuc.ién. Esta
obtuvo también un resultado satisfactorio. .

Al cabo dealgunos dias, la m-m.adur-a volvié a
encontrarse en podsr de sus perseguidores. (30-
nocida la férmula, y mediante la a}'.LIQa de San
Bartolomé, 12 ¢osa no era ya muy dificil.

Pero atn quedaba algo por hacer; pues én vano,
a fin de sujetarla, la colgaron (_j") una hor‘ca;‘en
vano emplearon la ‘mas exquis;.t:? vxgllanc‘m u:in
el objeto de quitarle toda ocasion de _esu‘aparbei
por esos mundos. En cuanto las de.s.umda.x am')(aa
veian dos dedos de luz, se encajaban, 'y plan
pianito volvian a tomar el trote y emprender de
nuevo sus excursiones por montes y llanos, que
era una hendicién del cielo.

Aquello era el cuento d-»f-.nnnca acab'ar. :

En tan angustiosa situacién, los vecinos se re-
partieron entre silas piezas de la armadura, que
acaso por !a centésima vez se enco.mraha en ;u:
manos, y rogaron al piadoso eremlt.a,‘ que un di

los iluminé con Sus CONSejos, decidiera 1o que

shia hacerse de ella. ; :
dLI};llas:nto varén ordeng al pueblo una pemtenc'xa
general. Se encerro por tres (if;l? en el fon:io ge
Ja caverna que le servia de asilo, y.al ,c:af’)t? :
ellos dispuso que se fundies.en las dlahui‘.bﬁb 361
mas, y con ellas y algunos sillares del castillo
Segre, se levantase una cruz. b T

La operaci6n se llevé a término, aungue \de
que nuevosy aterradores prodigios llenasen
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pavor el dnimo de los consternados habitantes de
Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas
comenzaban a enrojecerse, largos y profundes
gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera,
de entre cuyos troncos saltaban como si estuvie-
ran vivas y sintiesen la accién del fuego. Una
tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba
en la cispide de sus encendidas lenguas, y se re-
torcian crujiendo como si una legion de diablos,
cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su
senor de aquel tormento.

Extrana, horrible fué la operacién en tanto que
la candente armadura perdia su forma para tomar
la de una cruz.

Los martillos cafan resonando con un espantoso
estruendo sobre el yunque, al que veinte traba-
jadores vigorosos sujetaban las barras del hir-
viente metal, que palpitaba y gemia al sentir los
golpes.

Ya se extendian Ios brazos del signo de nues-
tra redencién, ya comenzaba a formarse la cabe-
cera, cuando la diabélica 'y encendida masa se
retorcia de nuevo como en una convulsién es-
pantosa, y rods=dndose al cuerpo de los desgra-
ciados que pugnaban por desasirse de sus brazos

de muerte, se enroscabaen ani'las’como una cu-

lebra o se contraia en zigzag como un reldmpago.
El constante trabajo, la fe, las oraciones y €l
agua bendita consiguieron, por tiltimo, vencer al
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espiritu infernal, y la armadura se convirtié en
cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual
se encuentra sujeto el diablo que le presta su
nombre: ante ella, ni las jé6venes colocan en el
mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores
se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodi-
llan, bastando apenas las severas amonestaciones
del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias
sé le dirijan en su presencia. En el invierno los
lobos se retinen en manadas junto al enebro que
la protege, para lanzarse sobre las reses; los ban-
didos esperan a su sombra‘a los caminantes, que
entierran-a su pie después que los asesinan; y
cuando la tempestad se de-ata, los rayos tuercen
su camino para liarse, silbando, al asta de esa
cruz y romper les sillares de su pedestal.

TRES FECHAS

llena de ligeros apuntes, hechos duran-

te algunas de mis excursiones semiartis-

ticas a la ciudad de Toledo, hay escritas
tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos
numeros, son hasta cierto punto insignificantes.
Sin'embargo, con su recuerdo me he entretenido
en formar algunas noches de insomnio una novela
mas o menos sentimental o sombria, segin que
mi imaginacién se hallaba mas o menos exaltada
y propensa a ideas risuenas o terribles.

Si a la matiana siguiente de uno de estos noc-
turnos y extravagantes delirios hubiera podido
escribir los' extrafios episodios de las historias
imposibles que forjo antes que se cierren del todo
mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace
flota, por altimo, indé€ciso en ese punto que sepa-
ra la vigilia del suefio, seguramente formarian un
libre disparatado, pero original y acaso intere-
sante.
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No es eso le que pretendo hacer ahora. Esas
tantasias ligeras y, por decirlo asi, impalpables,
son en cierto modo como las mariposas, que no
pueden cogerse - en las manos sin que se quede
entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a /limitarme a narrar brevemente
los ‘tres sucesos que suelen servir de epigrafe a
los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres
puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente
por medio-de una serie de ideas como un hilo de
luz; los tres temas, en fio, sobre que yo hago mil
y mil variaciones, las quz pudiéramos llamar ab-
surdas sinfonias de la imaginaci6n.

Hay en Toledo unacalle estrecha, torcida y os-
cura, que guarda tan fielmente lz huella de las
cien generaciones que en ella han habitado; que
habla con-tanta elocuencia a los ojos:del artista,

y le revela tantos secretos puntos de afinidad en-

tre las ideas y las costumbres'de cada siglo, con
la forma'y el caricter especial impreso en sus
obras més insignificantes, que yo cerraria sus en-
tradas con una barrera, y pondria sobre la barre-
ra un tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en
nombre de los que suefian y de los que estudian,
se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo
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de estos ladnllos con su mano demoledora y pro-
saica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus exire-
mOs un arco macizo, achatado y oscuro, que sos-
tiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carco-
mido por la accién de los afios, en el cual cre-
ce la hiedra, que, agitada con el aire, flota so-
bre el casco que lo corona como un penacho de
pluma,

Debajo de la béveda y enclavado en ¢l muro,
se ye un retabio con su lienzo ennegrecido e im-~
posible de descifrar, su marco dorado y churri-
gueresco, su farolillo pendiente de un cordel y
sus votos de cera.

Més alla de este arco que bafia con su sombra
aquel lugar, dindole un tinte de misterio y tris-
teza indescriptible, se prolongan a ambos lados
dos hileras de casas oscuras, desiguales y extra-
fas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su
color. Unas estdn construidas de piedras toscas'y
eesiguales, sin mas adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre! la portada; otras
son de ladrillos, y tienen un arco 4rabe que les
sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a
capricho en un paredén grieteado, y un mirador
que terminaen una alta veleta, Las hay con traza
que no pertenece a ningan crden de arquitectu-
Fa, y que ticnen, sin embargo, un remiendo de
todas que son un modelo acabado de un género
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especial y conocido, 6 una muestra curiosa de las
extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un co-
bertizo disparatado; agquéllas una ventana gética
recientemente enlucida.y con algunos tiestos de
flores; la de mas alld unos pintorreados azulejos

en el marco de la puerta, clavos enormes en los
tableros, y dos fustes de columnas, tal vez proce-
dentes de un alcdzar morisco, empotrados en el
muro.

El palacio de un magnate convertido en corral
de vecindad; la casa de un alfaqui habitada por un
canbénigo; una sinagoga judia transformada en
oratorio cristiano; un cenvento levantado sobre
las ruinas de una mezquita drabe, de la que atn
queda en pie la torre; mil extrafios y pintorescos
contrastes, mil y mil euriosas muestras de distin-
tas razas, civilizaciones y épocas compendiadas,
por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui
todo lo que se encuentra en esta calle: calle cons-
truida en muchos siglos; calle estrecha; deforme,
oscura y con infinidad de revueltas, donde cada
cuala llevantar su habitacién tomaba una saliente,
dejaba un rincén o hacia un dngulo con arreglo
a su gusto, sin consultar el nivel, la altura nila
regularidad; calle rica en no calculadas combina-
ciones de lineas, con un verdadero lujo de deta-
lles caprichosos, con tantosy tantos accidentes,
que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras
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me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan
de los Reyes, tenia precisién de atravesarla todas
las tardes para dirigirme al convento desde la po-
sada con honores de fonda en que me habfa hos-
pedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a
otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin
que turbase su profundo silencio otro ruido que
el ruido de mis pasos, sin que detrds de las celo-
sias de un balcén, del cancel de una puertao la re-
jilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad,
el'arrugado rostro de una vieja curiosa o los 0jos
negros y rasgados de una muchacha toledana. Al-
gunas veces me parecia cruzar por en medio de
una ciudad desierta, abandonada por sus habitan-
tes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo; al pasar frente'a un
caserén antiquisimo y oscuro, en cuyos altos pa-
redones se veian tres o cuatro ventanas de for-
mas desiguales, repartidas sin orden ni concierto,
me fijé casualmente en una de ellas. La formaba
un gran arco ojival, rodeado de un fest6n de hojas
picadas y agudas. El arco, estaba cerrado por un
ligero tabique, recientemente construido y blac-
co como la nieve, en medio del cual se veia,
como contenida en la primera, una pequena ven-
tana con un marco y sus hierros verdes, una ma-
ceta de campanillas azules, cuyos tallos subfan
a enredarse por entre las labores de granito,y
unas vidrieras con sus cristales emplomados y su
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cortinilla de juna gtela blanca, ligera y transpa-
rente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la
atencién por su caracter; pero lo que mas pode-
rosamente contribuyé a que me fijase en ella, fué
el notar que, cuando volvi la cabeza para mirarlia,
las cortinillas se habian levantado un momento
para volver a caer, ocultando a mis ojos la per-
sona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de Ia
ventana, o mejor dicho, de-la cortinilla, o mas
claro todavia, de la mujer que la habia levantado;
porque, indudablemente, a aquella ventana tan
poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores,
s6lo una mujer podia asomarse, y cuando digo una
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado;
apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle
con el ruido de mis pasos, que repetian, respon-
diéndosez, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilla se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no
vinada; pero con la imaginacién me parecié des-
cubrir un bulto, el bulio de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujan-
do. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la
cortinilia se levantaba de nuevo, permaneciendo
asi hasta que se perdiu ¢l ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvia a ella por iltima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa, En aquel

TRES FECHAS 221

claustro de San Juan de los Reyes, en aquel claus-
tro tan mi:terioso y bafiado en triste melancolia,
sentado sobre el roto capitel de ena columna, la
cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera
y la frente entre las manos, a! rumor del agua
que corre ailf con un murmu'lo incesante, 2l ruido
de las hojas del agreste y abandonado jardin, que
agitaba la brisa del crepiisculo, jcudnto no sofia-
ria yo con aquella ventana y aque'la mujer! Yo la
conocia; ya sabia c6mos e llamaba y hasta cuél
era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios
patios de la antiguisima casa, alegrandolos con su
prasencia como el rayo del sol que dora unas rui-
nas. Otras veces me parecia verla en un jardin
con unas tapias muy altas y muy escuras, con
unos arboles muy corpulentos y aitoseos, que debia
de haber alld en el fondo de aguella especie de pa-
lacio gético donde vivia, coger flores y sentarse
sola en un banco de piedra, y alli suspirar mien-
tras las deshojaba pensando:en... jquién sabe?
Acaso en mi. ;Qué digo acaso? En mi seguramen-
te. jOh! ;Cuantos suenos, cuantas locuras; cuanfa

poesia desperté enmi alma aquella ventana mien-

tras permaneci en Toledol...

Pero transcurrié el tiempo que habia de perma-
necer en Iz ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo,
guardé todos -mis papeles en la cartera; me despe-
di del mundo de las quimeras, y tomé un asiento
en el coche para Madrid.




222 GUSTAVO A. BECQUER

Antes de que se hubiera perdido en el hori-
zonte la més alta de las torres de Toledo, saqué
la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y
me acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volver-
me a mi asiento, mieatras doblabamos la colina
que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué
el'lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las
tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

I1

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar
ocasion de marcharme de la corte por tres o cua-
tro-dias. Limpié €l polvo.a mi cartera de dibujo,
me la puse bajo el brazo, y provisto de una mano
de papel, media docena de ldpices y unos cuan-
tos napoleones; deplorando gue atin no estuviese
conclufda la linea férrea, me encajoné en un ve-
hiculo para recorrer en sentido inverso los pua-
tos en que tiene lugar la célebre comedia de
Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué
a visitar de nuevo los sitios que mas me llamaron
la atencién en mi primer viaje, y algunos otros
que anun no conecia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios pas
seos entre sus barrios méis antiguos la mayor
parte del tiempo de que podia disponer para mi
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pequefia expedicién artistica, encontrando un
verdadero placer en perderme en aquel confuso
laberinto de callejones sin salida, calles estre-
chas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e
impracticables.

Una tarde, la altima que por entonces debia
permanecer en Toledo, después de una de estas
largas excursiones a través de lo desconocido, no
sabré dccir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer
aun de los mismos moradores de la poblacién, y
como escondida en uno de sus més apartados rin-
cones.

La basura y los escombros arrojades de tiempo
inmemorial en ella, se habian identificado, por
decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste
oirecia el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos
formados por sus ondulaciones, crecian a su sa-
bor malvas d= unas proporciones colosales, ce-
rros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre; menuda, fina y.de un verde oscuro, y
meciéndose suavemente al leve soplo del aire,
descollando como reyes entre todas las otras
plantas parasitas, los poéticos al par que vulgares
jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las
ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados
unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros,
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vefanse alli una infinidad de fragmentos de mil y
mil cosas distintas,rotas y arrojadas en diferentes
épocas a aquel lugar, donde ih;u? form.ando ca-
pas en las cuales hubiera sido facil seguir un cur-
so de geologia histérica.

Azulejos moriscos esmaltades de colores, tro-
zos de icolumnas de marmol y de jaspe, pedazos
de ladrillos de ci=n clases diversas, grandes silla-
res cubiertos de verdin y de musgo, axtil].as de
madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos
artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y
otros cien y cien objetos sin forrrp ni nombre,
eran los que aparecian a primera vista a la super-
ficie, llamando asimismo la atencién y deslum-
brando los ojos una mirada de chispas de luz de-
rramadas sobre la verdura como un pusiado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados
de cerca, no eran otra cosa que pequenos f_r.ag-
mentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas,
que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un
cielo de estrellas microscépicas -y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empe-
drada'a‘trechos con pequenas piedrecitas de va-
rios matices formando labores; a trechos cubierta
de grandes losas de pizarra, y en su m?fyor.par-
te, segtin dejamos dicho, semejante a un'ytrdm de
plautas parésitas o a un prado yermo e 1.ucult0.

Los edificios que dibujaban su forma irregular,
no eran tampoco menos extrainos y digno de es=
tudio.
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Por un lado la cerraba una hijera de casucas
oscuras y pequefias, con sus tejados dentellados
de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guarda-
cantones de marmol sujetos z las esquinas con
una anilla de hierro, sus balcones achatados o es-
trechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y
su farol rodeado de una red de alambre que de-
fiende los ahumados vidrios de las pedradas de
los muchachos.

Otro frente lo constituia un pared6n negruzco,
lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
reptiles asomaban su cabeza de 0JOS pequeiios y
brillantes por entre las hojas de musge: un pare-
dén altisimo, formado de gruesos sillares, sem-
brado de huecos de puertas y balcones tapiados
con piedra y argamasa, y 2 uno de cuyos extre-
mos se umia, formando 4dngulo con él, una tapia
de ladrillos, desconchada y Hena de mechinales,
manchada a trechos.de tintas rojas, verdes o ama-
rillentas, y coronada de un bardal de heno seco,
entre el cual corrian algunos tallos de enreda-
deras.

Esto no era més, por decitlo asi, que los basti-
dores de la extrafia decoraci6n que al penetrar
en la plaza se presenté de improviso a mis 0j0s,
cautivando mi 4nimo y suspendiéndolo durante
algtin tiempo, pues el verdadero punto culminan-
te del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se veia alzarse en el fondo de la plaza,
mas caprichoso, mis original, infinitamente mas
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bello en su artistico desorden que todos los que
se levantaban a su alrededor.

—iHe aqui lo - que.yo deseaba encontrar!—ex-
¢ %o al verle; y sentdndome en un padrus(fo, co-
artera sobre mis rodillas y afilando

1 “
vecando la ¢ G
un lapiz de madera, me apercibi a trazar, aunque

. 5 a¢ jrreculares estramb6-
ligeramente, sus formas itregula y

ticas para conservar por siempre su recuerd}g. :
2 A B - =

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el 1gexnl
simo y mal trazado apunteé que CONSErvo de aque
todo como es, me ahorraria

sitio, imperfecto y .
: P ando a mis lectores una

i : d

un ctimulo de palabras, i

- A ag -‘- ~ l -

idea més aproximada de él que todas las descrip
ciones imaginables. :

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del

a fin de que, leyerdo estos

e una idea remota, S1

al menos de la tota-

mejor modo posible,
renglones, puedan formars
no de sus infinitos detalles,
lidad de su conjunto.
Figuraos un palacio ar
forma de herradura; sus muros eng

hileras de arcos que se eruzan cien y ciel
ranja de azu-

abe, con sus puertas en
alanados con

largas :
veces entre si' y corren sobre una f X
qui se ve el hueco de un ajimez
de esbeltas colum-
bores menu-

lejos brillantes: a
partido en dos por un grupo 5
nas y encuadrado en un marco de la '
4 se eleva una atalaya con
su mirador ligero y airoso, su cubiertav deﬂtej}z::
vidriadas, verdesy amarillas,’y su 'aguu}a elcdi.
de oro que se pierde en el vacio; méas lejos se

das y caprichosas; all
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visa la ctipula que cubre un gabinete pintado de
oro y azul, o lasaltas galerfas cerradas con per-
sianas verdes, que al descorrerse dejan ver los
jardines con calles de arrayén, bosques de laure-
les y surtidores altisimos. Todo es original, todo
arménico, aunque desordenado; todo deja entre-
ver el lujo y las maravillas de su interior; todo
deja adivinar el car4cter y las costumbres de sus
habitadores.

El opulento 4rabe que poseia este edificio lo
abandona al fin; 1a accién de los afios comienza a
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores
Y a corroer hasta los mérmoles. Un monarca cas-
tellano escoge entonces para su residencia aquel
alcazar que se derrumba, y en este punto rompe
un lienzo y abre un arce ojival y lo adorna con
una cenefa de escudos, por entre los cuales se
enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de tré-
bol; en aquél levanta un macizo torreén de sille-
ria con sus saeteras estrechas y sus almenas pun-
tiagudas; en el de més alld construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en Jas cuales se ven
por una parte trozos de alicatado reluciente, por
otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un
arco de herradura ligero y puro, que da entrada
a un salén gético, severo e imponente.

Pero llega el dfa en que €l monarea abandona
también aquel recinto, cediéndole a una comuni-
dad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de
nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la ya extrafia
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fisonomia del alcizar morisco. Cierran las venta-
nas con celosizs; entre des arcos 4rabes colocan
el escudo de sureligién esculpido en berrogquena;
donde antes crecian tamarindos'y laureles, plan-
tan cipreses melancélicos y oscuros; y aprove-
chando unos restos y Jevantando sobre otros,
forman las combinaciones/més pintorescas y exe
travagantes que pueden concebirse.

Sobre 1a portada de la iglesia, en donde se ven
como envueltos en el crepiisculo misterioso en
quelos bafian las sombras de sus doseles, una an-
danada de santos, &ngeles y virgenes, a Cuyos
pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sier-
pes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira ele-

varse un minarete esbelto y afiligranado con la=
; junto a las saeteras del murallén,

bores moriscas;
cuyas almenas estdn ya rotas, ponen un retablo,
s grandes huecos con tabiques cuaja-
dos de pequerios agujeritos y semejantes a una
tabla de ajedrez; colocan cruces sobre todos 10s
picos, y fabrican, por 4ltimo, un campanario de
espadafia con sus campanas, que tafien melanco-
licamente noche y dia llamando a la oraci6én, cam-
panas que voltean al impulso de nna mano invisi-
ble, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a
veces lagrimas de involuntaria tristeza.

Después pasan los aiios y bafian con una vela-
dura de un'medio color oscuro todo el edificio,
s tintas y hacen brotar la hiedra en

y tapian lo

armonizan su
sus hendiduras.
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Las cigiiefias cuelgan su nido en la veleta de la
torre; los vencejos en el ala de los tejados: las
golondrinas en los doseles de granito, y el Euho
y la lechuza escogen para su (ruaridz;. los alto
mechinales, desde donde en lasbnoches te.nebr(:
sas asustan a las viejas crédulas y a los atemori-
zados_ chiquillos con el resplandor fosférico de
sus ojos redondos y sus silbos extraiios y agudos

ngas estas revoluciones, todas estas citx:cuns:
tancias especiales, hubieran podido finicamente
dar por resultado un edificio tan original, tan
lleno de contraste, de poesia y de recue;’dm
como el que aquella tarde se ofrecié ami vista i
hoy he ensayado, aunque en vano, describir‘ coi
palabras.

Yo. lo habia trazado en parte en una de las hojas
de mi cartera. El sol doraba apenas las mas altas
agujasde la ciudad, la brisa del creptisculo comen-
.zaba a acariciar mi frente, cuando absorto en las
ideas que de improviso me habian asaltado al
contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades, m4s poéticas que la material en que vivi-
mos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de
mis mangs el lapiz y abandoné el dibujo, recos-
tindome en la pared que tenia a mis espaldas y
gntngéndome por completo a los sueifios de la
imaginacién. ;/Qué pensaba? No sé si sabré decir-
lo. Veia claramente sucederse las épocas, derrum-
barse unos muros y levantarse otros. Veia a unos
hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres,
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dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y las
que venian después, convertirse en polvo y volar
deshechas, llevando un soplo del viento la her-
mosura, hermosura que arrancaba suspiros secre-
tos, que engendr6 pasiones y fué manantial de
placeres; luego... qué sé yo... todo confuso, veia
muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y
de estuco con nubes de aroma y lechos de flores;
celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y
un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y
sobre el libro una calavera; salones severos y
grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con
trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruza-
ban y volvian a cruzar ante mis ojos; monjas altas,
palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios
muy-encarnados y 0j0s muy Degros; damas de
perfil puro, de continente altivo y andar majes-
tuoso.

Todas estas cosas vefa yo, ¥ muchas miés de
esas que después de pensadas no pueden recor-
darse: de esas tan inmateriales que es imposible
encerrar en el circulo estrecho de la palabra,
cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y
pasdndome la mano por los ojos para convencers
me de que no segufa sofiando, incorporandome
como movido de un resorte nervioso, fijé la mi-
rada en uno de los altos miradores del convento.
Habia visto, no me puede caber duda, la habia
visto perfectamente, una mano blanquisima, que
saliendo poruno de los huecos de aquellos mira-
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dores de argamasa, semejantes a tableros de aje-
drez, se habia agitado varias veces como saludén-
dome con un signo mudo y carifioso. ¥ me salu-
daba a mi; no era posible que me equivocase...
Estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel si-
tio y sin apartar un punto los ojos del mirador;
infitilmente volvi muchas veces a ocupar la oscu-
ra piedra que me sirvi6 de asiento la tarde en que
vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de
mis ensuefios de la noche y de mis delirios del dia.
No la volvi a ver mas...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme
de Toledo, dejando alli, como una carga inttil y
ridicula, todas las ilusiones que en su seno se ha-
bian levantado en mi mente. Torné a guardar los
papeles en mi eartera con un suspito; pero antes
de guardarlos escribi ofra fecha, la segunda, la
que yo conozco por la fecha de la mano. Al es-
cribirla, miré un momento la anterior, la dela
ventana, y no pude menos de sonreirme de mi
locura.

IIT

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que
he referido, hasta que wolvi a Toledo, transcu-
rri6 cerca de un aiio, durante el cual no dejé de
presentirseme a la imaginacién su recuerdo, ai
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principio a todas horas y con todos sus detalles;
después con menos frecuencia, y por tltimo, con
tanta vaguedad; que yo mismo llegué a creer al-
gunas veces que-habia sido juguete de una ilusién
o de un sueno.

No obstante, apenas Illegué a la ciudad que con
tanta raz6n llaman algunos la Roma espafiola, me
asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali
preocupado a recorrer las calles, sin camino cier-
to, sin intencién preconcebida de dirigirme a nin-
gin punto fijo.

Eldia estaba triste, con esa tristeza que alcan-
za a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cie-
lo/era de color de plomo, y a su reflejo melancé-
lico los edificios parecian mas antiguos, mas ex-
trafos y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de

las revucltas y angostas calles, trayendo en sus
rafagas, como notas perdidas de una sinfonia mis-
teriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de cam-
panas o eccs de golpes profundos y lejanos. La
atmésfera humeda y fria helaba el alma con su so-

plo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios
més apartados y desiertos,, absorto en mil confu-
sas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la
mirada vagd y perdida en el espacio, sin que lo-
grase ilamar mi atencién ni un detalle caprichoso
de arquitectura, ni un mennmento de orden des-
desconocide, ni una obra de arte maravillosa y
oculta, cinguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo
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examen minucioso me detenia a cada paso, cuan-
do sélo ocupaban mi mente ideas de arte y re-
cuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mis oscuro; el
aire soplaba con mis fuerza y més ruido, y habia
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de
nieve deshecha, finfsima y penetrante, cuando sin
saber por dénde, pues ignoraba atin el camino, y
como llevado alli por un impulso al que no podia
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosa-
mente al punto a que iban mis pensamientos, me
encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la espe-
cie de letargo en que me hallaba sumido, como
si me hubiesen despertado de un suefio profundo
con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alredédor. Todo estaba
como yo lo dejé. Digo mal, estaba mas triste.
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de ver-
dura o el estado de mi espiritu era la causa de
esta tristeza; pero la verdad es que desde el sen-
timiento que experimenté al contemplar aquellos
lugares por la vez primera, hasta el que me im-
presion6 entonces, habia toda la distancia que
existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio
convento, en aquslla’ ocasién mds sombrio que
nuncaa mis 0jos; y ya me disponia a alejarme,
cuando hirié mis oidos el son de una campana,
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una campana de voz cascada y sorda, que tocaba
pausadamente, mientras le acompaiiaba, forman-
do contraste con ella, una especie de esquilonci-
llo que'comenzé a voitear de pronto con una ra-
pidez 'y un tafiido tan agudo y continuado, que
parecia coma acometido de un vértigo.

Nada més extraiio que aquel edificio, cuya ne-
gra silueta se dibnjaba sobre el cielo como la de

ca habia visto tampoco el interior de la iglesia
del convento. Ambas cousiderzciones me impul-
saron a penetrar en su recinto,

La iglesia era alta y oscura: formaban sus na-
ves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en
una base ancha y octégona, y de cuya rica coro-
nacién de capiteles partian los arranques de las
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una roca erizada de mil y mil picos caprichosos,
hablando con sus lenguas de bronce por medio
de las campanas, que parecian agitarse al impulso
de serés invisibles, una como llorando con sollo-
zos ahogados, la otra come riendo con carcaja-
das estridentes, semejantes a la risa de una mu-
jer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador
ruido.de las campanas, creia percibir también no-
tas confusas de un érgano y palabras de un cénti-
co religioso y solemne.

Varié de idea;y en vez de alejarme de aquel
lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté
a uno de los haraposos mendigos que habia senta=
dos en sus escalones de piedra:

—¢Qué hay aqui?

—Una toma de hibito—me contesté el pobre,
interrumpiendo la oracién que murmuraba entre
dientes, para continuarla después, aunque no sin
haber besado antes la moneda de cobre que
puse en su mauno al dirigirie mi pregunta.

Jamés habia presenciado esta ceremonia; nun-

robustas ojivas. El aitar mayor estaba colocado
en el fondo, bajo una ciipula de estilo del Rena-
cimiento cuajada de angelones con escudos, gri-_
fos, cuyos remates fingian profusas hojarascas,
cornisas con-molduras y florenes dorados;y dibu-
jos caprichosos y elegantes. En torno a las naves
se vefa una multitud de capillas oscuras, en el
fondo de las cuales ardian algunas ldmparas, se-
mejantes a estrellas perdidas en el cielo de una
noche oscura. Capillas de una arquitectura 4rabe,
gética o churriguneresca: unas, cerradas con mag-
nificas verjas de hierro; otras, con humildes ba-
randales de madera; éstas, sumidas en las tinie-
blas, con una antigua tumba de mérmol delante
del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con
una imagen vestida de relumbrones y rodeada de
votos de plata y cera con lacitos de cinta de co-
lorines.

Contribuia a dar un cardcter mas misterioso a
toda la iglesia, ccmpletamente ‘arménica en su
confusién y su desorden artistico con el resto del
convento, la fantéstica claridad que la iluminaba.
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De las ldmparas de plata y cobre, pendientes de
las bovedas; de las velas de los altares y de las
estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partian
rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los
que penetraban de la calle por algunas pequeias
claraboyas de la ctpula; rojos, los que se des-
prendian de los cirios de los retablos; verdes,
azules y de-otros cien matices diferentes, los que
se abrian paso a través de los pintados vidrios de
las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a
inundar con la bastante claridad aquel sagrado re-
cinto, parecian como que luchaban confundién-
dose entre si en algunos puntos, mientras que
otros los hacian destacar con una mancha lumi-
nosa y brillante sobre los fondos velados y oscu-
ros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa
que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran pocos,
La ceremonia habia comenzado hacia bastante
tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdo-
tes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en
aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras,
envueltos en una nube de incienso azulado que
se mecia lentamente en el aire, para dirigirse al
coro, en donde se oia a las religiosas eatonar un
salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con
el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo
separaban del templo. No sé&; me pareci6 que ha-
bia de conocer en la cara a la mujer de quicn sélo
habia visto un instante la mano;y abriendo desme-
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suradamente los ojos y dilatando la pupila, como
queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la cla-
vé en el fondo del coro. Afan inttil: a través de
los cruzados hierros, muy poco o nada podia ver-
se. Como unos fantasmas blancos y negros que se
movian entre las tinieblas, contra las que lucha-
ba en vane el escaso resplandor de algunos cirios
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos
y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los
que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las
confusas formas de las religiosas, vestidas de
luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por
cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio
fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en
los lienzos de Rembrandt hacen méas palpables
las sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde
el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluvia-
les bordadas de oro, precedidos de unos acélitos
que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y
seguidos de otros que agitaban los incensarios
perfumando el ambiente, atravesando por en me-
dio de los fieles, que besaban sus manos y las
orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja
del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre
las otras sombras confusas, cuil era la de la vir-
gen que iba a consagrarse al Seifior.

¢No habéis visto nunca en esos tltimos instan-
tes del crepiisculo de 1a noche levantarse de las




238 GUSTAVO A. BECQUER

aguas de un rio, del haz de un pantano, de las
olas del mar o de la profunda cima de una monta-
fia, un jirén de niebla que flota lentamente en el
vacio, y, alternativamente, ya parece una mujer
que se mueve y anda y deja volar su traje al an-
dar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de
alguna silfa invisible, ya un fantasma que se ele-
va en el aire cubriendo sus huesos amarillos con
un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus
formas angulosas? Pues una alucinacién de ese
género experimenté yo al mirar adelantarse ha-
cia la reja, como desasiéndose del fondo tenebro-
so-del coro, aquella flgura blanca, alta y ligeri-
sima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse
perfectamente delante de las velas que alumbra-
ban el crucifijo; y su resplandor, formando como
un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacia
resaltar por oscuro bafidndola en una dudosa
sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se
fijaron en ella, y comenzé la dltima parte de la
ceremonia.

I.a abadesa, murmurando aigunas palabras inin-
teligibles, palabras que a su vez repetian los sa-
cerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de
Jas sienes la corona de flores que las cefiia y la
arrojé lejos de si... jPobres fiores! Eran las ilti-
mas que habia de ponerse aquella mujer, herma-
na de las flores como todas las mujeres.
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Después la despoj6 del velo, y su rubia cabe-
llera se derram6 como una cascada de oro sobre
sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cu-
brir un instante, porque en seguida comenzé a
percibirse, en mitad del profundo silencio que
reinaba entre los fieles, un chirrido metilico y
agudo que crispaba los nervios, y la magnifica ca-
bellera se desprendié de la frente que sombreaba,
y rodaron por su seno y cayeron al suelo después
aquellos rizos que el aire perfumado habria besa-
do tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles
palabras; los sacerdotes las repitieron, y todo
quedé de nuevo en silencio en la iglesia. Sélo de
cuando en cuando se oian a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que
zumbaba estrelldndose en los dngulos de las
almenas y los torreones, y estremecia, al pasar,
los vidrios de color de las ojivas.

Ella" sstaba inmévil, inmévil y palida como una
virgen.de piedra arrancada del nicho de un claus-
tro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrianlos
brazos y la garganta, y la desnudaron, por ulti-
mo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia
hecho para que un amante rompiera sus broches
con mano trémula de emocién y carino...

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ¢Dén
de? M4s allf de la muerte; abriendo sin duda la
losa del sepulcro y llamé4ndola a traspasarlo,
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como traspasa la esposa timida el umbral del san-
tuario de los amores nupciales, porque ella cayé
al suelo desplomada como un cadaver. Las reli-
giosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su
cuerpo, puiados de flores, entonando una salmo-
dia tristisima; se alzé un murmullo de entre la
multitud; y los sacerdotes con sus voces profun-
das y huecas comenzaron el oficio de difuntos,
acompaiiados de esgos insfrumentos que parece
que lloran, aumentando el hondo temor que ins-
piran de por si las terribles palabras que pro-
nuncian. ‘

jDe profundis clamavi ad te!, decian las re.l.x-
giosas desde el fondo del coro con voces plaiii-
deras y dolientes.

,'Diés ire, dies tlla!; le’ contestaban los sacer-
dotes cen eco atronador y profundo, y en tanto
las campanas' taiian. lentamente tocando a muer-
to, y de campanada a campanada se ofa vibrar el
bronce con un zumbido extrano y ligubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, ate-
rrado. Crefa presenciar una cosa sobre‘natural,
sentir como que me arrancaban algo preciso para
mi vida, y que a mi alrededor se formaba'el va-
cio; pensaba que acababa de perder a~lg0, como
un padre, una madre o una mujer qu'erlda, y sen-
tia ese inmenso desconsuelo que deja la muerte
por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no
se puede pintar, y que s6lo pueden concebir los

que lo han sentido...
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Afin estaba clavado en aquel lugar con los ojos
extraviados, tembloroso y fuera de mi, cuando la
nueva religiosa se incornord del suelo. La aba-
desa le vistio el hibito, las monjas tomaron en
sus manos velas encendidas y, formando dos lar-
gas hileras, la condujeron como en procesién ha-
cia el fondo del coro.

Alli, entre Jas sombras, vi brillar un rayo de
luz: era la puerta claustral que se habia abierto,
Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se vol-
vi6 por la vez tltima hacia el altar. El resplandor
de todas las luces la iluminé de pronto, y pude
verle el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un
grito. Yo conocia a aquella mujer; no la habia
visto nunca, pero la conocia de haberla contem-
plado en suefios; era uno de esos seres que adi-
vina el alma o los recuerda acaso de otro mundo
mejor, del que, al descender a éste, algunos no
pierden del todo la memoria,

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gri-
tar, no sé, me acometié como un vértigo, pero en
aquel instante la puerta claustral se cerré... para
siempre. Se agitaron las campanillas, Tos sacerdo-
tes alzaron un j Hosanna!, subieron por el aire nu-
bes de incienso, el 6rgano arrojé un torrente de
atronadora armonia por cien bocas de metal, y

las campanas de la torre comenzaron a repicar,
volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los
cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor buscando

Tomo I 16
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a los padres, a la familia, huérfanos de aquella
mujer. No encontré a nadie.
. Tal vez erasola en el mundo—dije; y no pude

contener una lagrima.

__;Dios te dé en el claustro la felicidad que no
te ha dado en el mundol—exclam6 al mismo tiem-
po-una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y

gemia agarrada a la reja-

—:La conoce usted?—le pregunté.

—Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto na-
cer y se hacriado en mis brazos.

;Y por qué profesa?

—Porque se vid sola en el mundo. Su padre y
su madre murieron, en-€l mismo dia, del célera,
hace pocomés de un aiio; Al verla huérfana y des:
valida, el seiior deén le dié el dote para que pro=
fesase; y ya VEIs... zqué habia de hacer?

;Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C..., al
cual servi yo hasta su muerte.

—:Dénde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude con-
tener una exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende
ripido como la idea y brilla en la oscuridad y la
confusién de la mente, y reune los puntos mas
distantes y los relaciona entre st:de un modo ma=
ravilloso, até mis vagos recuerdos, y todolo comi-
prendi o crei comprenderlo

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi
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en ninguna parte... Digo mal: Ia llevo escrita en
un sitio en que nadie mis que yo la puede lee
de donde no se borrar4 nunca. =
.Alguna% veces, recordando estos sucesos, hoy
mismo al consignarlos aquf, me he precrunta(’IO' ;
'—Alg(m dia, en esa hora misteriO’:‘a del c;'e-
puscul(.), cuando el suspiro de la brisa de prima-
vera, tibio y cargado de aromas, penetra h;sta en
el ’fondo de los mas apartados retiros, llevando
alli como una rifaga de recuerdos d;:l mun;iLo
sola, perdida en la penumbra de un claustro Géti:
co, .la mano en la mejilla, el codo apoyado :n el
alféizar de una ojiva, shabra exhalado nn sus‘piro
alguna mujer al cruzar su imaginacién la memoria
de estas fechas?
iQuién sabel

jOh! Y si irac 5
pi;op si ha suspirado; ¢d6énde estari ese sus-




EL CRISTO DE LA CALAVERA

: L rey de Castilla marchaba a la guerra de
E f g moros, ypara combatircon los enemigos
PR de 1a religién habia apellidado en son
de guerra a todo lo mas florido de la
nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles
de Toledo resonaban noche y dia con el marcial
rumor de Ios atabales y los clarines, y yaenlamo-
risca pueria de Visagra, ya en la del Cambrén, o
en la. embocadura del aatizuo puente de San'Mar-
tin, no pasaba hora sin que se oyese el ronco
grito de los centinelas, apunciando Ia llegada de
algan eaballero que, precedido de su pendén se-
forial y seguido de jinetes y peones, venfa a re-
unirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el cz-
mino de. la' frontera y' concluir de 'ordenar las
huestes reales. discurzia en medio de fiestas pi-
blicas, lujosos convites y lucidos torneos, hastg
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que, llegada ai fin la vispera del dia sefialado de
antemane por S. A. para la salida del ejército, se
dispuso un posfrer sarao, con el que debieran ter-
minar los regocijos.

La noche del sarao, elalcizar de losreyes ofre-
¢ia un aspecto singular. En los anchurosos patios,
alrededor de inmensas hogueras, y diseminados
sin orden ni concierto; se veia una abigarrada
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles
y Sis armas -y disponiéndolos para el combate;
aquélles saludando con gritos o blasfemias las
inesperadas vueltas de la fortuna, personificada
en ios dados del cubilete; los otros repitiendo €n
coro el refran deun romance de guerra, que en-
tonaba un juglar acompanado de la guzla; los de
mis. alld-comprando aun 1omMero conchas, cruces
y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, 0
riendo con locas carcajadas de los chistes de un
bufén, o ensayando en los clarines el aire bélico
para entrar en la pelea; propio de sus seiiores, 0
refiriendo antiguas historias de caballerias o aven-
turas de amor, o milagros recientemente acaeci-
dos, formaban un infernal y atronador conjunto
imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de
guerra, rumor de martillos que) golpeaban los
yunques, chirridos de limas que mordian el acero,
piafar de corceles, voces descompuestas, risas in-
extinguibles, gritos desaforados, notas destempla:
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das, juramentos y sonidos extranios y discordes,
flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armo-
niosa, los lejznos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que forma-
ban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia a su
vez un cuadro, si no tan fantastico y caprichoso,
mas deslumbrador y magnifico.

Polr las extensas galerias que se prolongaban a
Io lejos formando un intrincado laberinto de pilas-

tras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el
encaje; por los espaciosos salones vestidos de
tapices, donde la seda y el oro habian represen-
tado, con mil celores diversos, escenas de amor,
de caza y de guerra, y adornados con trofeos de
armas y escudos, sobre los eunales vertian un mar
de chispeante luz un sinntimero de lamparasy
candelabros de bronce, plata y oro, colgadas
aguéllas de las altisimas bévedas y enclavados
éstos en los gruesos sillares de los muros; por
todas partes: adonde se voivian.los ojos;se veia
oscilar y agitarse en distintas direcciones una
nube de damas hermosas con ricas vestiduras
chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus
rizos, joyas d- rubies'llameando sobre!su seno,
plumas sujetas en vaporoso Cerco a un mango de
marfil, colgadas del puniio, y rostrillos de blances
encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres
turbas de galanes con talabartes de terciopelo,
justillos de brocado y calzas de seda, borceguies
de tafilete, capotillos de mangas perdidas y cape-
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ruza, punales con pomo de filigrana y estoques
de corte bruiiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbra-
dora, que los ancianos miraban desfilar con una
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de
alerce que rodeaban €l estrado real, llamaba la

atencion, por su belleza incomparable, una mujer

aclamada reina-de la hermosura en todos los tor-
neos y las cortes de amor de la época, cuyos co-
lores habian adoptado por emblema los caballeros
mds valientes; cuyos encantos eran asunto de las
coplas' de los trovadores mdas versados en la
ciencia del gay saber; a la que se volvian con
asombro todas las miradas; por la que suspiraban
en secreto todos los corazones; alrededor de la
cual se veian agruparse con’ afdn, como vasallos
humildesen torno de su sefora, los m4s ilustres
vistages de la nobleza toledana, reunida en el
sarao de aquelia noche.

Los que asistizn de continuo a formar el sé-
quito de presuntos galanes de dofia Inés de Tor-
desillas, que tal era el nombre de esta celeb:ada
hermosura, a pesar de su.cardcter aliivo y desde-
n0so, no desmayaban jamas €n sus pretensiones;

y €ste, animado con una sonrisa que habia creido

adivipar en sus labios; aquél, con una mirada be-
névola que juzgaba haber sorprendido en sus 0jos;
el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo
favor o una promesa remota, cada cual esperaba
en silencio ser el preferido, Sin embargo, entre
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todos etios habia dos que mds particularmente
se distinguizn por su asiduidad y rendimiento,
dos que al parecer, si no los predilectos de ia
hermosa, podrian calificarse de los m4s adelanta-
dos ea el camino de su corazén. Estos dos caballe-
ros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, ser.
vidores de un mismo rey y pretendientes de una
misma dama, llamabanse Alonso de Carrillo el
uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambes habian nacido en Toledo; juntos habian
hecho sus primeras armas, y en un mismo dia, al
encontrarse sus ojos con los de dofia Inés, se sin-
tieron poseidos de un secreto y ardiente amor
por ella, amor que germino algtn tiempo retraido
y silencioso, pero que al cabo comenzaba a des-
cubrirse y a dar involuntarias sefiales en existen-
cla en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos
florales de la corte, siempre que se les habia pre-
sentado coyuntura para rivalizar entre si en ga-
liardia o donaire, la habian aprovechado con afin
ambos cabalicros, ansiosos de distinguirse a los
ojos de su damaj y aquella noche, impelidos sin
duda por un mismo atdn, trocando ios hierrcs por
las plumas y las mallas por los brocados y la seda,
de pie junto zl sitial donde ella se reciiné un ins-
tante después de haber dado una vueita por los
salones, comenzaron una elegante lucha de frases
enamoradas € ingeniosas o epigramas embozados
y agudos.
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Los astros menores de esta brillante constela-
cién, formando un dorado semicirculo en torno
de ambos galanes, refan y esforzaban las delica-
das  burlas; 'y la _hermosa, objetc de aquel tor-
neo de palabras, aprobaba con una impercepti-
ble sonrisa los conceptos escogidos o llenos de
intencién que, ora salian de los labios de sus ado-
radores como una ligera onda de perfume que
halagaba su vanidad, ora partian como una saeta
aguda gue iba a buscar, para clavarse en él, el
punto mds vulnerable del contrario: su amor
propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura
comenzaba a hacerse de cada vez mas crudo; las
frases eran aiin corteses enla forma, pero breves,
seeas, y al pronunciarlas, si bien las acompanaba
una ligera dilatacién de los labios, semejante a
una sontisa, los ligeros reldmpagos de los ojos,
imposibles de ocultar, demostraban que la célera
hervia comprimida en el seno de ambos rivales:

La situacién era insostenible. La dama lo com-
prendid asi, y levantdndose del sitial se disponia
a volver a los salones, cuande un nuevo incidente
vino a romper la valla del respetuoso comedi-
miento en que se contenian los dos jévenes ena-
morados. Tal vez con intencidn, acaso por des-
cuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno
de los perfumados guantes, cuyos botones de oro
se entretenia en arrancar uno a uno mientras durd
la conversacién. Al ponerse de pie, el guante rese
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bal6 por entre los anchos pliegues de seda, y cay6
en la alfombra. Al verle cazr, todos los caballe-
ros que formaban su brillante comitiva se incli-
naron presurosos a recogerle, disputdndose el ho-
nor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en
premio de su galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron
el ademén de inclinarse, una imperceptible sonri-
sa de vanidad satisfecha asomé a los labios de Ia
orgullosa donia Inés,que después de hacer un salu-
do general a los galanes que tanto empefio mos-
traban en servirla, sin mirar apenas y con la mira-
da alta y desdefiosa, tendi6 la mano para recoger
el guante en la direccion que se encontraban Lope
y Alonso, los primeros que parecian haber llegado
al sitio en que cayera. En efecto, ambos j6venes
habian visto caer el guante cerca de sus pies; am-
bos se habian inclinado coa igual presteza a reco-
gerle, y al incorporarse cada cual le tenia asido
por un extremo. Al verlos inmdéviles, desahiandose
en silencio con la mirada, y decididos ambos a no
abandonar el guante que acababan de levantar
del suelo, la'dama dejo escapar un grito leye e in-
voluntario, que ahogé el murmullo de los asom-
brados espectadores, los cuales presentian una
escena borrascosa, que en el alcdzar y en presen-
cia del rey podria calificarse de un horrible des-
agato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impa-
sibles, mudos, midiéndose con los ejos, de Ia ca-
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sus corceles ricamente enjaezados, reyes de ar-
mas con lujosas casullas llenas de escudos y bla-
sones, timbaleros vestidos de colores vistosos;
soldados cubiertos de armaduras resplandecien-
tes, pajes con capotillos d= terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que
precedian las lujosas literas y las andas cubiertas
de ricos pafios, llevando en sus manos grandes
hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia
verse a la multitud, que, con cara aténita, labios
entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar
con asombro a todo lo mejor.de la nobleza caste-
llana, rodeada en aquella ocasién de un fausto y
un esplendor fabulosos.

Luego, poco-a poco fué cesando el ruido y la
animacién; los vidrios de colores de las altas oji-
vas del palacio dejaron de brillar; atraves6 por
entre los apifiados grupos la tltima cabalgata; la
gente del pueblo, a su vez, comenzé a dispersarse
en todas direcciones, perdiéndose entre las som=
bras del enmaraiiado laberinto de calles oscuras,
estrechas y torcidas; y ya no turbaba el profundo
silencio de 1a noche mis que el grito lejano de
vela de algiin guerrero, el rumor de los pasos de
algiin curioso que se refiraba el Gltimo, o el rui-
do que producian las aldabas de algunas puertas
al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que
conducia a la plataforma del palacio apareci6.un
caballero, el cual, después de tender la vista por
todos lados como buscando a alguien que debia
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esperarle, descendié lentamente hasta la cuesta
del alc4zar, por la que se dirigié hacia el Zoco-
dover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un
momento y volvi6 a pasear la mirada a su alrede-
dor. Lanoche estaba oscura; no brillaba una sola
estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia una
sola luz; no obstante, alla a lo lejos, y en la mis-
ma direccién en que comenzé a percibirse un li-
gero ruido como de pasos que iban aproximén-
dose, creyé distinguir el busto de un hombre:
era, sin duda, el mismo a quien parecia aguarda-
ba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alca-
zar para dirigirse al Zocodover era Alonso Ca-
rrillo, que, en razén al puesto de honor que des-
empeiiaba cerca de la persona del rey, habia te-
nido que acompanarle en su cdmara hasta aque-
llas horas. El que saliendo de entre las sombras
de los arcos que rodean la plaza vino a reunirse-
le, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros
se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en
voz baja.

—Presumi que me aguardabas—dijo el uno.

—Esperaba que lo presumirias — contesté el
otro.

—Y ¢adbnde iremos?

—A cunalquiera parte en que se puedan hallar
cuatro palmos de terreno donde revolverse y un
rayo de claridad que nos alumbre.
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Terminado este brevisimo didlogo, los dos j6-
venes se internaron por una de las estrechas ca-
lles que desembocan en el Zocodover, desapare-
ciendo en la oscuridad como €ésos fantasmas de la
noche que, después deaterrar nn instante al que
los ve, se deshacen en 4tomos de niebla y se con-
funden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltss a través
de las calles de Toledo, buscands un lugar a pro-
pésito para terminar sus diferencias; pero la os-
curidad de la noche era tan profunda, que el due-
lo parecia imposible. No obstante, ambos desea-
ban batirse, y batirse antes que rayase el alba,
pues al amanecer debian partir las huestes reales,
y Alonso con ellas:

Prosiguiéron, pues, eruzando al azar plazas de-
siertas, pasadizos sombrios, callejones estrechos
y tenebrosos, hasta que, por ultimo, vieron br'i-
llar alo; lejos una luz, una luz pequenia y mori-
bunda, en torno de la cual la niebla formaba un
cerco de claridad fantistica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz
que se divisaba en uno de sus extremos parecia
ser la del farolillo que alumbraba en aquella épo-
ca, y alumbra atn, a la imagen que le da su
nombre.

Al yerla, ambos dejaron escapar una exclama-
ci6én de jubilo, y apresurando el paso en su direc-
cién, no tardaron mucho en encontrarse junto al
retablo en que ardia.
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Un arco rehundido en el muro, en el fondo del
cual se veia la imagen del Redentor enclavado en
la cruz y con una calavera al pie; un tosco cober-
tizo de tablas que lo defendia de Ia intemperie, y
el pequeiio farolillo colgado de una cuerda que lo
iluminaba débilmente, vacilando al impulso del
aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual
colgaban algunos festones de hiedra que habian
crecido entre los oscuros y rotos sillares, for-
mando una especie de pabellén de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosa-
mente la imagen de Cristo, quitandose los birre-
tes y murmurando en voz baja una corta oracién,
reconocieron el terreno con una ojeada, echaron
a tierra sus mantos y, apercibiéndose mutuamen-
te para el combate y ddndose Ia sefial con un leve
movimiento de cabeza, cruzaron los estoques.
Pero apenas se habian tocado los aceros y antes
que ningunode los combatientes hubiese podido
dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se
apagé de repente yla calle quedé sumida en la
oscuridad mas profunda. Como guiados de un
mismo pensamiento y al verse rodeados de repens
tinas ftinieblas, los dos combatientes dieron un
paso atrds, bajaron al suelo las puntas de sus es-
padas y levantaron 1)s ojos hacia el farolillo, cuya
luz; momentos antes apagada, volvi6 a brillar de
nuevo al punto en que hicieron ademin de sus-
pender la pelea.

—>Serd alguna rafaga de aire que ha abatido la

Tomo 1 17
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llama al pasar—exclamé Carrillo volviendo a po-
nerse en guardia y previniendo con una voz a
Lope, que parecia preocupado.

Lope dié un paso adelante para recuperar el
terreno perdido, tendié el brazo y los aceros se
tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornd
a apagar por si misma, permaneciendo asi mien-
tras no se separaron los estoques.

—En verdad que esto es extrafio—murmuré
Lope mirando al farolillo, que espontidneamente
habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud
en el aire, derramando una clariaad frémula y
extraiia sobre el amarillo craneo de la calavera
colocada a los pies del Cristo.

—iBah!—dijo Alonso—. Serd que la beata en-
cargada de cuidar del farol del retablo sisa a los
devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz,
préxima a morir, lucey se oscurece a intervalos
en seiial de agonfa—. Y dichas estas palabras, el
impetuoso joven torné a colocarse en actitud de
defensa. Su contrario le imit; pero esta vez, no
tan sélo volvi6 a rodearlos una sombra espesisima
e impenetrable, sino/que al mismo tiempo hirié
sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa,
semejante a esos largos gemidos del vendaval
que parece que se queja y articula palabras al co-

rret aprisionado por las torcidas, esfrechas y te-
nebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana,
nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos jovenes
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se sintieron poseidos de tan profundo terror, que
las espac%as Se escaparon de sus manos, el cai)gllo
se les eriz6, y por sus Cuerpos, que éstremecf
un temblor involuntario, y por sus frentes pz’t]iEf
dets y descompuestas, comenz6 a correr un .:sudor
frio como el de la muerte.
La luzf, por tercera vez apagada, por tercera
vez volvid a resucitar, y las tinieblas se disiparon
—IiAh!—exclamé Lope al ver a su contrario en:
tonces, y en otros dias su mejor amigo, asombra-
do.como €l, como €I pélido e inmévil—" Dios no
quiere pgrmitir este combate, porque e; una. la-
cha fratricida; porque un combate entre nosotr
o.fende al cielo, ante el cual nos hemos jurac;)oS
clen veces una amistad eterna. Y esto diciendo se
arroj6 en los brazos de Alonso, que le estreché

ent!‘e IOS SuyOS con una f“e[za y un e‘uslén 1n-
a -

1881

; I;asad.os algunos minutos, durante los cuales
dm os‘Jévenes se dieron toda clase de muestras
e amistad y carifio; Alonso tomé la palabra, y
. ~ v
;on acer(;to conmovido atin por la escena que aca-
amos de referir, excl Irigi
: - amé dirigiéndos
amigo: 3 pJicts
—tLope, Y0 sé que amas a dofia Inés; ignoro si
ltan 0 como yo, pero la amas. Puesto que un due-
0 entre nosotros es imposible, resolvimonos a
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encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos
en su busca; que ella decida con libre albedrio
cual ha de ser el dichoso, cuil el infeliz. Su deci-
sién serd respetada por ambos, y el que no merez-
ca sus favores manana saldra con el rey de Tole-
do, e ir4 a buscar el consuelo del olvido en la agi-
tacién de la guerra.

—Pues tia lo quieres, sea—contesté Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos
amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya
plaza, y en_un palacio del que ya no quedan ni
aun los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punte de rayar el alba, y como algu-
nos de los deudos/de dofia Inés, sus hermanos en-
tre ellos, marchaban al otro dia con el ejército
real, no era imposible que en las primeras horas
de la mafiana pudiesen penetrar en su paiacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin,
al pie de la gética torre del templo; mas al llegar
a aquel punto, un ruido particular llamé su aten-
cién, y deteniéndose en uno de los dngulos, ocul-
tos entre las sombras de Jos altos machones que
flanquean los muros; vieron, no sin grande asom-

bro, abrirse el balcén del palacio de su dama,
aparecer en €l un hombre que se desliz6 hasta el
suelo con la ayuda de una cuerda, y, por iltimo,
una forma blanca, dona Inés sin duda, que, incli
nandose sobre el calado antepecho, cambié algu-
nas tiernas frases de despedida con su misterioso

galan.
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El primer movimiento de los dos jévenes fué
levar las manos al puiio de sus espadas; pero de-
t%niéndose como heridos de una idea sﬁ,bita vol-
vieron los ojos a mirarse, y se hubieron d; en-
contrar con una cara de asombro tan cémica que
ambos prorrumpieron en una ruidosa carca}ada
c'arcajada que, repitiéndose de eco en eco en ei
silencio de la noche, resoné en toda Ia plaza
llegé hasta el palacio. : ¢

Al oirla, la forma blanca desaparecié del bal-
cén, se escuché el ruido de las puertas que se
cerraron con violencia, y todo volviéa quedar en
silencio.

Al dia‘siguieute, la reina, colocada en un es-
trado lujosisimo, vefa desfilar las huestes que
marchaban a la guerra de moros, teniendo a su
lado a las damas mé4s principales de Toledo E-u-
tre ellas estaba dofia Inés de Tordesillas e'm la

que aquel dia, como siempre, se fijaban tod’os los
0_.|OS; pero, segtin a ella le parecia advertir, con
diversa expresién que la de costumbre. Diriase
que en todas las curiosas miradas que a ella se
volvian retozaba una sontisa burlona,

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla
algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas
c,fu"caja(!as que lanoche anterior habia creido p;=r-
cibir a'lo lejos y en uno de los angulosde la plazla
cuaudo cerraba el balcén y despedia asu amante"
pero al mirar aparecer entre las filas de los com:
batientes, que pasaban por debajo del estrado
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lanzando chispas de fuego de sus brillantes arma-
duras, y. envueltos en una nube de polvo, los
pendones reunidos de las casas de Carrillo y San-
doval; al ver la significativa sonrisa que al salu-
dar a la reina le dirigieron los dos antiguos riva-
les que cabalgaban juntos, todo lo adiviné, y la
pirpura de la vergiienza enrojecié su frente, y
brill6 en sus ojos una ldgrima de despecho.

LA CORZA BLANCA

E) S . : g 5

4 los afios de mil treseientos y pico,vivia
:" § retirado en su torre sefiorial un famoso
= caballero llamado don Dionis, el cual,
después de haber servido a su rey en la guerra
contra infieles, descansaba a la sazén, entrega-
do al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fa-
tigas de los combates.

Acontecié una vez a este caballero, hallindose
en'su favorita diversién acompaiiado de su hija,
cuya belleza singular y extraordinaria blancura
le habian granjeado el sobrenombre de la Azu-
cena, que-como se les entrase a mas andar el dia
engolfados en perseguir a una res en el monte
de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas
de la siesta, a una canada por donde corria un
riachuelo, saltando de roeca en roca con un ruido
manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis

N un-pequeiio lugar de Aragén,yall4 por

Q
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se enconfraba en aquel delicioso lugar, recostado
sobre la menuda grama a la sombra de una cho-
pera, departiendo amigablemente con sus monte-
ros sobre las peripecias.del dia, y refiriendose
unos a otros las aventuras mis o menos curiosas
que en su vida de cazadores les habian aconteci-
do, cuando por lo alto de 1a m4s empinada ladera
y a través de los alternados murmullos del viento
que agitaba las hojas de los 4rboles, comenzé a
percibirse,; cada vez mis cerca, el sonido de una
esquililla semejante a la del guién de un rebaiio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido
la esquililla empezaron a saltar por entre-las api-
nadas matas de cantueso y tomillo, y a descen-
der a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderosblances como la nieve, detrds de
los cuales, con su caperuzacalada para libertarse
la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y
su-atillo al hombro en la punta de un palo, apare-
ci6 el zagal que los conducia.

—A propésito de aventuras.exiraordivarias—
exclamé al verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose a su sefior—: ahi tenéis a Es-
teban el zagal, que de algiin tiempo a esta parte
anda més tonto que lo que naturalmente lo hizo
Dios, que no es poco, y el cual puede haceros
pasarunrato divertido refiriendo la causa de sus
confinuos sustos.

—¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo?—
exclamé don Dionis con aire de curiosidad picada.

LA CORZA BLANCA 265

—iFrioleral—aiiadi6 el montero en tono de
zumba—: es el caso que, sin haber nacido en
Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni
hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se
puede colegir de sus habitos de cristiano viejo, se
encuentra, sin saber ¢cémo ni por dénde, dotado
de la facultad mis maravillosa que ha poseido
hombre alguno, a no ser Salomén, de quien se
dice que sabia hasta el lenguaje de los pajaros.

—¢Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere—prosiguié el montero—a que, se-
gin €l afirma, y lo jura y perjura por todo lo mas
sagrado del mundo, los ciervos que diseurren por
estos montes se han dado de ojo para ne dejarle
en paz, siendo lo mas gracioso del caso que en
mas de una ocasibn los ha sorprendido concertan-
do entre si las burlas que han de hacerle, y des-
pues que estas burlas se han llevado a término, ha
oido las ruidosas earcajadas con que las celebran:

Mientras esto decia el montero, Constanza, que
asi-se llamaba la- hermosa hija de don Dionis, se
habia aproximado al grupo de los cazadores, y
como demostrase sn curiosidad por conocer la
extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos
se adelant6 hasta el sitio en donde el zagal daba
de beber a su ganado, y le condujo a presencia
de su sefior, que, para disipar la turbacién y el vi-
sible encogimiento del pobre mozo, se apresuré
a saludarle por su nombre, acompaiiando el salu-
do con una bondadosa sonrisa.




266 GUSTAYO A. BECQUER

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a
veinte afios, fornido, con la cabeza pequeia y
hundida entre los hombros, los ojos pequefios y
azules, la mirada incierta y torpe como la de los
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entre-
abiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero en-
negrecida por el sol, y el cabello, que le caia
parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara,
en guedejas dsperas y rojas semejantes a los cri-
nes de un rocin colorado.

Esto, sobre poco mis o menos, era Esteban en
cuanto al fisico; respecto a su moral, podia ase-
gurarse, sin temor de ser desmentido ni por €l ni
por ninguna de las'personas que le conocian, que
era perfectamente simple, aunque un tanto suspi-
caz.y malicioso como buen riistico.

Una vez el zagal repuesto de su turbacién, le
dirigié de nuevo la palabra don Dionis, y con el
tono'mas serio del mundo, y fingiendo un extra-
ordinario interés por conocer los detalles del su-
ceso a que su montero se habfa referido, le hizo
una multitud de preguntas, a las que Esteban co-
menz6 a contestar de una manera evasiva, Como
deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogacio-
nes de su sefior y por los ruegos de Constanza,
que parecia la mas curiosa e interesada en que el
pastor refiriese sus estupendas aventuras, deci-
diése éste a hablar, mas no sin que antes dirigie-
se a su alrededor una mirada de desconfianza,
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como temiendo ser oido por otras personas que
las que alli estaban presentes, y de rascarse tres
o cuatro veces la eabeza tratando de reunir sus
recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin co-
menz6 de esta manera:

—Es el caso, seiior, que segfin me dijo un pres-
te de Tarazona, al que acudi no ha mucho para
consultar mis dudas, con el diablo no sirven jue-
gos, sino punto en boca, buenas y muchas oracio-
nes a San Bartolomé, que es quien le conoce las
cosquillas; y dejarle andar; que Dios, que es justo
y estd alld arriba, proveeri a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a
decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada;
pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosi-
dad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo
me lo toma en cuenta y torna a molestarme en
castigo de mi indiscrecién, buenos Evangelios
llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creoque,
como otras veces, no me serd initil el garrote.

—Pero, vamos—exclamé don Dionis, impacien-
te al escuchar las digresiones del zagal, que ame-
nazaba no concluir nunca—, déjate de rodeos y
ve derecho al asunto.

—A él voy—contesté con calma Esteban, que
después de dar una gran voz acompaifiada de un
silbido para que se agruparanlos corderos, que
no perdia de vista y comenzaban a desparramar-
se por el monte, torné a rascarse la cabeza y pro-
sigui6 asi:
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—Por una parte vuestras continuas excursio-
nes; y por otra el dale que le das de los cazado-
res furtivos; que ya con trampa o con ballesta no
dejan res a vida en veinte jornadas al contorno,
habian no hace mucho agotado la caza en estos
montes, hasta' el extremo de no encontrarse un
venado en-ellosni por un ojo de la cara.

Hablaba yo ae esto mismo en el lugar, sentado
en el porche de la iglesia, donde después de aca-
bada la misa del domingo solia reunirme con al-
gunos peonesde los que labran la tierra de Vera-
tén, cuando algunos de ellos me dijeron:

—Pues, hombre, no sé el qué consista en que
tt no los topes, pues de nosotros podemos asegu-
rarte que no bajamos una vez a las hazas que no
nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro dias,
sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por las
huellas debia de componerse de mas de veinte,
le segaron-antes de tiempo una pieza de trigo al
santero de la Virgen del Romeral.

—¢:Y hacia qué sitio seguia el rastro?—pregun-
té a los peones, con dnimo de ver si topaba con
la tropa.

—Hacia la canada de los cantuesos—me con-
testaron.

No eché en saco roto la zdvertencia, y aquella
noche misma fui a apostarme entre los chopos.
Durante toda ella estuve oyendo por aciy por
all4, tan pronto lejos como cerca, el bramido de
10s ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez
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en cuando sentia moverse el ramaje a mis espal-
das; pero por mis que me hice todo ojos, la ver-
dad es que no pude distinguir a ninguno.

No obstante, al romper el dia, cuando llevé los
corderos al agua, a la orilla de este rio, como
obra de dos tiros de honda del sitio en que nos
hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni a
la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encon-
tré huellas recientes de los ciervos, algunas ra-
mas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo
que es més particular, entre el rastro de las reses
las ‘breves huellas de unos pies pequeiitos como
la mitad de la palma de mi mano, sin ponderacién
alguna.

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al pa-
recer buscando un punto de comparacién, dirigié
Ia vista hacia el pie de Constanza, que asomaba
por debajo del brial, calzado de un preecioso cha-
pin de tafilete amarillo; pero como al par de Es-
teban bajasen también los ojos don Dionis y algu-
nos de los monteros que le rodeaban, 1a hermosa
nifia se apresuré a escenderlo, exelamando con
el tono més natural del mundo:

—Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan
pequeilitos, pues de este tamafio s6lo se encuen-
tran en las hadas, cuya historia nos refieren los
trovadores.

—Pues no par6 aqui la cosa—continué el zagal
cuando Constanza hubo concluido—, sino que
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite
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por donde indudablemente habfan de pasar los
ciervos para dirigirse a la cafiada, alla al filo de
la. media noche me rindi6 un poco el sueiio,
aunque no tanto que no abriese los ojos en el
mismo punto en que crei percibir que las ramas
se movian a2 mi alrededor. Abri los ojos, segin
dejo.dicho; me incorporé con sumo cuidado, y
poniendo atencién a aquel confuso murmullo que
cada vez sonaba mads préximo, of en las rdfagas
del aire como gritos y cantares extrafios, carca-
jadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban
entre si, con un ruido y algarabia semejante al de
las muchachas del lugar, cuando riendo y bro-
meando por el camino vuelven en bandadas de la
fuente con sus cantaros a la cabeza.

Segiin colegia de la proximidad de las voces y
del cercano. chasquido de las ramas que crujian
al romperse para dar paso a aquella turba de lo-
cuelas, iban a salir de la espesura a un pequeiio
rellano que formaba el monte en el sitio donde
yo estaba oculto, cuando enteramente a mis es-
paldas, tan cerca o méas que me encuentro de vos-
otros, oi una nueva voz fresca, delgada y vibran-
te, que dijo... creedlo, seriores, esto es tan segu-
ro como que me he de morir... dijo... claro y dis-
tintamente estas propias palabras:

{Por._aqui, por aqui, companeras,
que esté ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacién del zagal,
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los circunstantes no pudieron ya contener por
mas tiempo la risa que hacia largo rato les reto-
zaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor,
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De
los primeros en comenzar a reir y de los tltimos
en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su
fingida circunspeccién no pudo por menos de to-
mar parte en el general regocijo, y su hija Cons-
tanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo
suspenso y confuso, tornaba a reirse como una
loca hasta el punto de saltarle las ldgrimas a los
0j0s:

El zagal, por su parte, aunque sin atender al
efecto que su narracién habia producido, parecia
todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores
reian a sabor de sus inocentadas, él tornaba la
vista a un lado y a otro con visibles muestras de
temor y como queriendo descubrir algo a través
de los cruzados troncos de los drboles.

—¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede?—Ile
pregunté uno de los monteros notando la cre-
ciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba
sus espantadas pupilas en la hija risueiia de don
Dionis; ya las volvia a su alrededor con una ex-
presién asombrada y estipida.

—Me sucede una cosa muy extrafia—exclamé
Esteban—. Cuando, después de escuchar las pala-
bras que dejo referidas, me incorporé con pronti-
tud para sorprender a la persona que las habia
pronunciado, una corza blanca como la nieve
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sali6 de entre las mismas matas en donde yo es-
taba oculto; y dando unos saltos enormes por
cima de los.carrascales y los lentiscos, se alejé
seguida de una tropa de corzas de su color ﬂé.ltll-
ral, y asi éstas como la blanca que las iba guian-
do, no arrojaban bramidos al huir, sino que se
reian con unas.carcajadas cuyo eco juraria que
atin me  estd sonando en los .oidos en este mo-
mento, '

—;Bah!...bahl... Esteban—exclamé don Dionis
con aire bartlén—, sigue los consejos del preste de
Tarazona; no hables de tus encuentros con los
corzos amigos de burlas, no sea que haga el dia-
blo que al fin pierdas el poco juicio que tienef; y
pues.ya estds provisto de los Evangelios y sabes
las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus
corderes, que comienzan a desbandarse por la
canada. Si los espiritus malignos tornan a inco-
modarte, ya sabes el remedio: Pafer noster y ga-
rrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un
medio pan blanco y un trozo de carne de jabali,
y en_el estomago un valiente trago de vino que
le di6 por orden de su sefor uno de los palafre-
neros, despidiése de don Dionis y su hija, y ape-
nas anduvo cuatro pasos, comenzé a voltear la
honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta sazén notase don Dionis que entre
unas y otras las horas del calor eran ya pasadas
y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover
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las hojas de los chopos y a refrescar los campos,
dié orden a su comitiva para que aderezasen las
caballerfas que andzban paciendo sueltas por el
inmediato soto; y cuaado todo estuvo a punto,
hizo sefia a los unos para que soltasen las traillas,
y a los otros para que tocasen las trompas, y sa-
liendo en tropel de la chopera, prosigui6 adelante
la interrumpida caza.

I1

Entre los monteros de don Dionis habia uno
llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de
la familia, y por tanto el més querido de sus se-
nores,

Garcés tenia poco mas o menos la edad de
Constanza, y desde muy nifio habiase acostum-
brado a prevenir el menor de sus deseos y a adi-
vinar y satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos
de ocio'las agndas'saetas de su ballesta de matfil;
€l domaba los potros que habia de montar su se-
fiora; €l ejercitaba en los‘ardides de Ia caza a sus
lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a
los cuales compraba en las ferias de Castilla ca-
peruzas rojas bordadas de oro.

Para con los qtros monteros, los. pajes y la
gente menuda del servicio de don Dionis, la ex-
quisita solicitud de Garcés y el aprecio con que
sus seifiores le distinguian, habianle valido una es-

Tomo 1 18
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pecie de general animadversién, y al decir de los
envidiosos, en todos aguellos cuidados con que se
adelantaba a preyenirlos caprichos de su seiiora,
reveldbase su caracter adulador y rastrero. No
faltaban, sin embargo, algunos que, més avisados

o maliciosos, creyeron sorprender en la asidui-
dad del solicito.mancebo algunas sefales de mal
disimulado amor.

Si en efecto éera asi, el oculto carifio de Garcés
tenia mas que sobrada disculpa en la incompara-
ble hermosura de Constanza. Hubiérase necesita-
do un pecho de roca y un corazén de hielo para
permanecer impasible un dia y otro al lado de
aquella mujer singular por-su belleza y sus raros
atractivos.

La Azucena del Moncayo llamabanla en veinte
leguas a la redonda, y bien merecia este sobre-
nombre. porque eratan airosa, tan blanca y tan
rubia, que, como a las azucenas, parecia que Dios
la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos
murmurabase que la hermosa castellana de Vera-
tén noera tan limpia de sangre €omo bella y que,
a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabas-
tro, habia tenido por madre una gitana. Lo de cier-
to que pudiera haber en estas murmuraciones na-
die pudo nunca decirlo; porque la verdad eraque
don Dionis tuvo una vida bastante azarosa €n su
juventud,v después de combatir largo tiempo bajo
la conducta del monarca aragonés, del cual re-
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cabé entre otras mercedes el feudo del Moncayo
marchése a Palestina, en donde anduvo errar}llte’
algunos aiins, para volver por tltimo a encerrar-
se en su castillo de Veratén con una hija peque-
fla, Pa_clda sin duda en aquellos paises rer'notos

El ioico que hubiera podido decir algo acerce;
de]~ misterioso origen de Constanza, pues acom-
paii6 a don Dionis en sus lejanas peregrinaciones

era el padre de Garcés, y éste habia ya muertc:
hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra
sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias ve-
ces y con muestras de grande interés se lo habia
preguntado.

El caricter, tan pronto retraido y melancélico
como bullicioso y alegre, de Constanza, la extra-
ﬁa.exaltacién de sus ideas, sus extravacantes ca-
prichos, sus nunca vistas costumbresb ha%t-a ’la
particularidad de tener los ojos y las ceias negros
como la noche; siendo blanca y rubia comg e‘l
oro, habian contribuido a dar p4dbulo a las habli-
llas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés
que tan intimamente la trataba, habia I]egado“a)
persuadirse que sun sefiora era algo especiél y no
se parecia a las demas mujeres. )

Presente a la relacién de Esteban, como los
otros monteros, Garcés fué acaso el finico que
oyé. con verdadera curiosidad los pormenores de
su increible aventura, v si bien no pudo menos
de sonreir cuando el zaga! repitié las palabras de
la corza blanea, desde que abandoné el soto en
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que habfan sesteado comenzé a revolver en su
mente las mas absurdas imaginaciones.

—_No cabe duda que todo eso del hablar las
corzas es pura aprensién de Esteban, que esun
completo mentecato—decia entre s el joven mon-
tero mientras que, jinete en un poderoso alazén,
seguia paso a paso el palafrén de Constanza, la
cual también parecia mostrarse un tanto distraida
y silenciosa, y retirada del tropel de los cazado-
res, apenas tomaba parte en la fiesta—. Pero
¢quién dice que en lo que refiere ese simple no
existird algo de verdad?—prosigui6 pensando el
mancebo—. Cosas mis extrafias hemos visto en el
mundo, y una corza blanca bien puede haberla,
puesto.que, si se ha de dar crédito a las cantigas
del pais, San Huberto, patrén de los cazadores,
tenia una: {Oh, si yo pudiese coger viva una cor-
za blanca para ofrecérsela a mi sefiora!

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la
tarde, y cuando ya el sol comenzé a esconderse
por detrds de las vecinas lomas y don Dionis
mandé volver grupas a su gente para tornar al
castillo, separése sin ser notado de ]Ja comitiva y
eché en busca del zagal por lo mas espeso € in-
trincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo
cuando don ;Dionis Ilegaba a las puertas de su
castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal
colacién y sentése con su hija a la mesa.

—Y Garcés ¢donde estd?—pregunt6 Constanza,
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notando que su montero no se encontraba alli
para servirla como tenfa de costumbre.

—No sat?emos—se apresuraron a contestar los
otros servidores—; desaparecié de entre no
otros cerca de la cafiada, y esta es la hora e =
todavia no le hemos visto. il

.En este punto llegé Garcés todo sofocido. cu
Ib;;rm ain '<.ie sudor la frente, pero con la ,car:;.
na;;egoujada y satisfecha que pudiera imagi-

—Perdonadme, sefiora— 5, dirigié
a Constanza—, perdonadm: ’;Ci]‘il’:‘};ltfdlg‘:ﬁdos‘i
mento a mi obligacién; pero alld de donde ve:mc;
a todo el correr de mi caballo, como aqui, s6l -
ocupaba en serviros. oas

A —¢En servirme?—repitié Constanza—: no co
prendo lo que quieres decir. ’ =
—Si, seiiora, en serviros—repitié el joven—
pues he a.veriguado que es verdad que la crorz;
blanca existe. A mis de Esteban, lo dan por se-
gUro-otros varios pastores, que juran haberla v.i 5
to mas de una vez, y con ayuda de los cuales e::
pero en Dios y en mi patrén San Huberto u
ante_s de tres dias, viva o muerta, os la tr q ;
castillo. ’ e
‘——;Bah!... iBah!... — exclamé Constanza co
aire (:le zt}mba, mientras hacian coro a sus al;:
bras ias risas m4s o menos disimuladas de loi‘)cir-
cunstantes—; déjate de cacerias nocturnas v d
Ccorzas blancas: mira que el diablo ha dado e)n IZ
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flor de tentar a los simples, y si te empenas en
andarle a los talones, va a dar que reir contigo
como con el pobre Esteban.

__Sefiora—interrumpi6, Garcés con voz entre-
cortada y disimulando en lo posible la célera qwue
le producia el burlon regocijo . de sus c?m;:»axxe-
ros—, yo no me he visto nunca con el diablo, y,
por consiguniente, no sé todavia co’m? las gasta;
pero conmigo os juro que todo podra ha(':e..r me-
nos dar que reir, porque el uso de ese privilegio
sélo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocié el efecto que su burla habia
producido en el enamorado jov§n; pero d’eseand.o
apurar su paciencia hasta lo altimo, torné a decir
en el mismo tono: :

—JY si al dispararle te saluda con algunﬁt risa
del género de la que oy6 Esteban, o se te rie en
la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales careaja-
das se te cae la ballesta de las manos, y antes de
reponerte del susto ya ha desaparecido la corza
blanca méas ligera que un relampago?

—;Oht—exclamo Garcés—, en cu«:m-to a eso,
estad segura que como yo 1a topase a tito de t.>a-
llesta, aunque me hiciese mis momos que un ju=
glar, aunque me hablara, no ya en romanc?, sxr.m
en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin
un arpon en el cuerpo. Q e

En este punto del didlogo tercié don Dionis, y
con una desesperante gravedad a través de la que
se adivinaba toda la ironia de sus palabras, co-
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jos mds originales del mundo, para el caso de que
se encontrase de maros a boca con el demonio
convertido en corza blanca. A cada nueva ocu-
rrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en
el atribulado Garcés y rompia a reir como una
loca, en tanto que los otres servidores esforza-
ban las burlas con sus miradas de inteligencia y
su mal encubierto gozo.

Mientras durd la colacién prolongése esta esce-
na, en que la credulidad del joven montero fué,
por decirlo asi, el tema obligado del general re-
gocijo; de modo gque cuando se levantaron los
panos, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus
habitaciones, y toda la gente del castillo se entre-
g6 al reposo, Garcés permanecio un largo espacio
de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las
burlas de sus seflores, proseguiria firme en su pro-
poésito .o desistiria completamente de la empresa.

—iQué diantre! — exclamé saliendo del estado
de incertidumbre en que se encontraba —: mayer
mal del que me ha sucedido no puede sucederme,
y. si, por el contrario, es verdad lo que nos ha con-
tado Esteban... joh, entonces, coémo he de sabo-
rear mi triunfo!

Esto diciendo, armé su ballesta, no sin haberle
hecho antes la senal de la cruz en la punta de la
vira, y colocandosela a la espalda se dirigi6 a la

poterna del castillo para tomar la vereda del
monte.
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Cuando Garcés llegb a la caiiada y al punto en
que, segtin las instrucciones de Esteban, debia
aguardar la aparicién de las corzas, 1a luna co-
menzaba a remontarse con lentitud por detras de
los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el oficio,
antes-de elegic un punto a propodsito para colo.
carse al acecho de las reses, anduvo un gran rato
de aca para alla examinando las trochas y las ve-
redas vecinas, la disposicion de los éarboles, los
accidentes del terreno, las curvas del rio y la pro-
fundidad de sus aguas.

Por tltimo, después de terminar este minucio-
so reconocimiento /del lugar-en que se encontra-
ba, agazap6ése €n un ribazo junto a unos chopos
decopas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian
unas matas de lentisco, altas lo bastante para
ocultar a'un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde te-
nia su nacimiento venia, siguiendo las sinuosida-
des del Moncayo, a entrar en la cainada por una
vertieute, deslizibase desde alli banando el pie
de IUs sances que sombreaban sus orillas, ojugues
teando con alegre murmullo entre l&s piedras ro-
dadas del monte, hasta caer en una hondura pro-
xima al lugar que servia de escondrijo al mon-
tero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire
con un rumor dulcisimo, los sauces que inclinados
sobre la limpia corriente humedecian en ella las
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puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados
carrascales por cuyos troncos subian y se enre-
daban las madreselvas y las campanillas azules,
formaban un espeso muro de follaje alrededor
del remanso~del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de
verdura que derramaban en torno su flotante som-
bra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo
de Iuz, que brillaba como un reldmpago de plata
sobre la superficie de las aguas inméviles y pro-
fundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al
mas leve rumor y la vista clavada en el punto en
donde segun sus calculos debian aparecer las cor-
zas, Garcés esperd inttilmente un gran espacio
de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una
profunda calma.

Poco'a poco, y bien fuese que el peso dela
noche, que ya habia pasado de la mitad, comen-
zara a dejarse sentir, bien que el lejano murmu-
lio del agua, el penetrante aroma de las flores
silvestresy las caricias del viento comunicasen a
sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar
impregnada la Naturaleza toda, el enamorado
mozo, que hasta aquel punto habia estado entre-
tenido revolviendo en su mente las m4s halagiie-
nas imaginaciones, comenzd a sentir que sus
ideas se elaboraban con més lentitud y sus pensa-
mientos tomaban formas mdés leves e indecisas,
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Después de mecerse un instante en ese vago
espacio_que -media entre la vigilia. y el suefio,
entorné al fin los ojos; dej6 escapar la ballesta de
sus manos y se quedé profundamente dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven
montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a
todo sabor de uno de los suenos mds apacibles de
su vida, cuando de repente entreabrié los ojos
sobresaltado, e incorpordse a medias lleno ain
de ese estupor del que se vuelve en si de impro-
viso después de un sueio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los
leves rumores de la noche; creyé percibir un
extrafio rumor de voces delgadas, dulces y mis-
teriosas que hablaban entre si, reian o cantaban
cada cual por su parte y una cosa diferente, for-
mando una algarabia tan ruidosa y confusa como
la de les pdjaros que despiertan al primer rayo
del sol entre las frondas de una alameda.

Este extratio rumor sé6lo se dejé oir un instan«
te, y después todo volvié a quedar en silencio:

—Sin duda sofiaba con Jasimajaderias que nos
refirié el zagal—exclam6 Garcés restregandose
los ojos con mucha calma, y en la firme persua-
sién de que cuanto habia creido oir no era mas
que esa vaga huella del ensueio que queda, al
despertar, en la imaginacién, ccmo queda en el
oido laaltima cadencia de una melodia después
que ha expirado temblando la tltima nota. Y do-
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minado por la invencible languidez que embar-
gaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la
cabeza sobre el césped, enando torné a oir el eco
distante de aquellas misterivsas voces, que acom-
paidndose del rumor del aire, del agua y de las
hojas cantaban asi:

CORO

<El arquero que velaba en lo altode la torre ha
reclinado su pesada cabeza en el muro.

»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la
res, lo ha sorprendido el suefio.

»El pastor que aguarda el dia consultando las

estrellas, duerme ahora y dormird hasta el ama-
necer.

»Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

sVen a mecerte en las ramas de los sauces
sobre el haz del agua. '

»Ven-a embriagarte con el perfume de las vio-
letas que se abren entre las sombras,

s»Ven a gozar de la noche; que es el dia de los
espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de
aquelia deliciosa misica, Garcés 'se mantuvo in-
moévil. Después que se hubeo desvanecido, con
mucha precaucién aparté un poco las ramas, y no
sin experimentar algan sobresalto vié aparecer
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las corzas, que en tropel y salvando los matorra-
les con ligereza increible unas veces, detenién-
dose como a escuchar otras, jugueteando entre
si, ya escondiéndose entre Ia espesura, ya salien-
do nuevamente a la senda, bajaban del monte
con direccion al remanso del rio.

Delante de sus compaiieras, méis 4gil, mas lin-
da, mas juguetona y alegre que todas, saltando,
corriendo, parindose y tornando a correr, de
modo que parecia no tocar el suelo con los pies,
iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba
como una fantdstica luz sobre €l oscuro fondo de
los arboles,

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en
cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravi-
lloso, la verdad del caso era que, prescindiendo
de la momentdnea alucinacién que turbé un ins-
tante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores
y palabras, ni en la forina de las corzas, ni en sus
movimientos, ni en los cortos bramidos con que
parecian llamarse; habia-nada con que nodebiese
estar ya muy familiarizado un cazador practice en
esta clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresién,
Garcés comenzd a comprenderlo asi, y riéndose
interiormente de su incredulidad y su miedo, des-
de aquel instante s6lo seocup6 enaveriguar, te-
niendo en cuenta la direccién que segufan; el
punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el célculo, cogi6 la ballesta entre los
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dientes, y arrastrandose cemo una culebra por
detrds de los lentiscos, fué a situarse obra de
unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que
antes se encontraba. Una vez acomodado en su
nuevo escondite, esperd el tiempo suficiente para
que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin
de hacer el tiro mas seguro. Apenas empez a
escucharse ese ruido particular que produce el
agua que se bate a golpes o se agita con violen-
cia, Garcés comenzé a levantarse poquito a poco
y con las mayores precauciones, apoyandose en
la’ tierra primero sobre la punta de los dedos,
y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que el
arma estaba preparada, di6 un paso hacia adelan-
te, alargé el cuello por encima de los arbus-
tos para dominar el remanso, y tendid la ballesta; -
pero en el mismo punto en que, a par de la ba-
llesta, tendié la vista buscando el cbjeto que habia
de herir, se escap6 de sus labios un impercepti-
ble e involuntario grito de asombro.

La luna, que habfa ido remountdndose con len-
titud por el ancho horizonte, estaba inmévil y
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce
claridad inundaba el soto, abrillantaba la intran-
quila superficie del rio y hacia ver los objetos
como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo,
vié Garcés un grupo de bellisimas mujeres, de las
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cuales unas entraban en el agua jugueteando,
mientras las otras acababan de despojarse de las
ligeras tanicas/que atn ocultaban a la codiciosa
vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la ma-
fiana, ricos en imigenes risueiias y voluptuosas,
suefios didfanos y celestes como la luz que enton-
ces comienza a transparentarse a fravés de las
blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca
imaginaci6n de veinte aiios que bosquejase con
los colores de la fantasia una escena semejante a
la que se ofrecia en aquel punto a los-ejos del
aténito Gareés.

Despojadas ya de sus tiinicas y sus velos de mil
colores, que destacaban sobre el fondo suspendi-
dos de losarboles o arrojados con descuido so-
bre la alfombra del césped, las muchachas discu-
rrian a su placer por €l soto, formando grupos
pintorescos, y entraban y salian en el agua, ha-
ciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flo-
res de la margen como una menuda luvia de
rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellénde un
cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes
y flotantes hojas de una planta acoatica, de la
cual parecia una flor a medio abrir, cuyo fiexible
tallo mas bien se adivinaba que se wveia temblar
debajo de los infinitos circulos de luz de las
ondas.

Otra all4, con el cabello suelto sobre los hom-
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bros, meciase suspendida de la rama de un sauce
sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies,
color de rosa, hacian una raya de plata al pasar
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas
permanecian recostadas afin al borde del agua
con los ojos azules adormidos, aspirando con vo-
luptuosidad el perfume de las flores y estreme-
ciéndose ligeramente al contacto de la fresca
brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda,
entrelazando caprichosamente sus manos, dejan-
do caer atrés la cabeza con delicioso abandono,
e hiriendo el suelo con el pie en alternada ca-
dencia.

Era imposible seguirlas en sus 4giles movi-
mientos, imposible abarcar con una mirada los
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas
corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres
risas por entre el laberinto de los 4rboles; otras
surcando el agua como un cisne y rompiendo la
corriente con el levantado seno; otras, en fin, su-
mergiéndose en el fondo; donde permanecian
largo rato para volver a la superficie, trayendo
una de esas flores extrafias que nacen escondidas
en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del aténito montero vagaba absorta
de un Jado a otro, sin saber donde fijarse, hasta
que; sentado bajo nnpabellén de verdura que pa-
recia servirle de desel, y rodeado de un grupo de
mujeres todas a cual méas bellas, que la ayudaban
a despojarse de sus ligerisimas vestiduras, creyd
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ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija
del noble don Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamo-
rado joven no se atrevia ya a dar crédito ni al
testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la in-
fluencia de un suerio fascinador y engafioso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse
de que tedo cuanto veia era efecto del desarreglo
de su imaginacién; porque mientras mds la mira-
ba, y mas despacio, mis se convencia de que
aquella munjer era Constanza.

No podia caber duda, no: suyos eran aquellos
0jos oscuros y sombreados de largas pestaiias,
que apenas bastaban 'a amortiguar la luz de sus
pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabelle-
ra que, después de coronar su frente, se derra-
maba por su blanco seno y sus redondas espaldas
como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel
cuello airoso, que sostenia su ladnguida cabeza,
ligeramente inclinada como una flor que se rinde
al peso de las gotas de rocio, y aquellas volup-
tuosas formas que €] habia sofiado tal vez, y aque-
1las manos semejantes a manojos de jazmines, y
aquellos pies diminutos, comparables s6l0 con
dos pedazos de nieve que el sol no ha podido de-
rretir y que a la maiiana blanquean entre la ver-
dura.

En el momento en que Constanza sali6é del bos-
quecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos
de su amante los escondidos tesoros de su hermo-
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surd, sus companeras comenzaron nuevamente a
cantar estas palabras con una melodia dulcisima:

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso
éter, venid envueltos en un jirén de niebla pla-
teada.

»Silfos invisibles, dejad el ciliz de los entre-
abiertos lirios, y venid en vuestros carros de ni-
car, a los que vuelan uncidas las mariposas.

sLarvas de las fuentes, abandonad el lecho de
musgo y caed sobre nosotras en menuda luvia
de perlas.

»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fue-
g6, mariposas negras, jvenid!

»Y venid vosotros todos, espiritus de la noche,
venid zumbando como un enjambre de insectos
de luz y de oro.

»Venid, que ya el astro protector de los miste-
rios brilla en la plenitud de su hermosura.

»Venid, que ha llegado el momento de las
transformaciones maravillosas.

»Venid, que las que os aman os esperan impa-
cientes.»

Garcés, que permanecia inmévil, 'sintié al oir
aquellos cantares misteriosos que el 4spid de los
celos le mordia el corazén, y obedeciendo a un

Tomo 1 19
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impulso mas poderoso que su voluntad, deseando
romper deuna vez el encanto que fascinaba sus
sentidos, separ6 con:mano trémula y convulsa el
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se
puso en la margen delrio. El encanto se rompio,
desvaneciése todo como el 'humo, y al tender en
torno suyo la vista, no vio nl 0y6 mdas que el bu-
Hiciéso tropel con que las timidas corzas, sor-
prendidas €n lo mejor de sus nocturnos JUegos,
hufan espantadas de su presencia, una por aqui,
otra por alld; cuil salvando de un salto los mato-
rrales, cual ganando a todo correr la trocha del
monte.

—;Oh!, bien dije yo que todas estas cosas 10
eran mas que fantasmagorias del diablo—exelamé
entonces el montero—; pero por fortuna esta vez
ha andade un poco torpe dejindome entre las
manos !a mejor presa.

Y, én efecto, era asi: la corza blanca, deseando
escapar por el soto, se habia lanzado entre el la-
berinto de sus arboles, y enreddndose en una red
de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse.
Garcés le encard la ballesta; pero en el mismo
punto en que iba a herirla, la corza se volvi6é ha-
cia el montero, y con voz clara y aguda detuvo
su acci6éa con un grito, diciéndole: —Garcés, Jqué
haces?— El joven vacil6 y, después de un instan-
te de duda, dejé caer al suelo el arma, espantado
a la sola idea de haber podido herir a su amante.
Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle
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al fin de su estupor; la corza blanca habia apro-
vechado aquellos cortos instantes para acabarse
de desenredzar y huir ligera como un rel4mpago,
riéndose de la burla hecha al montero.

—iAh!, condenado engendro de Satanis—dijo
€ste con voz espantosa, recogiendo la ballesta
con una rapidez indecible—; pronto has cantado
la victoria, pronto te has creido fuera de mi al-
cance—; y esto diciendo, dej6 volar la saeta, que
parti6 silbando y fué a perderse en la oscuridad
del soto, en el fondo del cual send al mismo tiem-
po un grito, al que siguiecron después unos gemi-
dos sofocados.

—jDios miol—exclam6 Garcés al percibir
aquellos lamentos angustiosos—. jDios mio, si
sera verdad!—Y fuera de si, como loco, sin darse
cuenta apenas de lo que le pasaba, corrié en la
direccién en que habia disparado la saeta, que
era la-misma en que sonaban los gemidos. Llegd
al fin; pero al llegar, sus cabellos e erizaron de
horror, las palabras se anudaron en su garganta, y
tuvo que agarrarse al tronco de un 4rbol para no
caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a
su vista, revolcdndose en su propia sangre, entre
las agudas zarzas del monte.




LA ROSA DE PASION

NA tarde de verano, y en un jardin de
Toledo, me refirié esta singular histo-
ria una muchacha muy buena y muy
bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma
especial, besaba las hojas y los pistilos que iba
arrancando uno a uno de la flor que da su nom-
bre a esta leyenda.

St yo la pudiera referir con el suave encanto y
la tierna sencillez que tenia en su boca, os con-
moveria como a mi me conmovié la historia de
la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa
tradicidn se me acuerda en este instante.

I

En una de las callejas més oscuras y tortuosas
de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida
entre la alta torre morisca de una antigua parro-
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quia muzirabe y los sombriosy blasonados muros
de una casa solariega, tenia hace muchos afnos su
habitacion, raquitica, tenebrosa y miserable como
sit duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como to-
dos los de su raza, pero més que ninguno enga-
fiador e hipécrita.

Duefio, segiin los ramores del wvulgo, de una
inmensa fortuna, veiasele; no obstante, todo el
dia acurrucado enel sombrio portal de su vivien-
da, componiendo y aderezando cadenillas de me-
tal, cintos viejos 0 guarniciones.rotas, con las
que traia un gran trafico entre los truhanes del
Zocodover, las revendedoras del Postigo y los
escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de
cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamds pasé
juntoa un caballero principal o un canénigo de la
primada sin quitarse una y hasta diez ‘veces el
mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y
amarillenta, ni-acogi6é en su tenducho.a uno de
sus habituales parroquianos sin agobiarle 2 fuer-
za de humildes salutaciones acompanadas de adu-
ladoras sonrisas,

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse
proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre, a
prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas
y rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

Inttilmente los muchachos, para desesperarle,
tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajeci-
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llos y hasta los hombres de armas del préximo
palacio pretendian aburrirle con los nombres més
injuriosos, o las viejas devotas de la feligresia se
santiguaban al pasar por el dintel de su puerta
como si viesenal mismo Lucifer en persona. Da-
niel sonreia eternamente con una sonrisa extra-
fia e indescriptible. Sus labios delgados v hundi-
dos se dilataban a la sombra de su nariz desme-
surada y corva como el pico de un aguilucho; y
aunque de sus cjos pequeiios, verdes, redondos
y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una
chispa de mal reprimida célera, seguia impasible
golpeando con su martillito de hierro el yunque
donde aderezaba las mil baratijas miohosas y, al
parecer, sin aplicacién alguna de que se componia
su trafico.

Sobre.la puerta de la easucha del judio y den-
tro de un marco de azulgjes de vivos colores, se
abria un ajimez drabe, resto.de las antiguas cons-
trucciones de los moros toledanos. Alrededor de
las caladas franjas del ajimez, y enredandose por
la columnilla de méarmol que lo partia en des
huecos iguaies, subia desde el interior de la vi-
vienda una de esas plantas trepadoras que se me-
cen verdes y llenas de savia y lozania scbre los
ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de Ia casa que recibia una dudosa luz
por los estrechos vanos de aquel ajimez, inico
abierto en el musgoso y grieteado paredon de la
calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.
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Cuando los vecinos del barrio pasaban por de-
lante de la tienda del judio y veian por casua-
lidad a Sara tras de las celosias de su ajimez mo-
risco y a Daniel acurrucado junto a su yunque,
exclamaban en alta voz admirados de las perfec-
ciones de la hebrea:—iParece mentira que tan
ruin tronco haya dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de be-
lleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de un
sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo
brillaba el punto de luz de su ardiente pupila,
como una estrella en €l cielo de una noche oscu-
ra. Sus labios, encendidos y-rojos, parecian re-
cortados habilmente de un paiio de piirpura por
las invisibles manos de una hada. Su tez era blan-
cay palida y transparente como el alabastro de la
estatua de un sepulcro. Contaba apenas diez y
seis afnos, y ya se veiagrabada en su rostro esa
dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya
hinchaban su seno y se escapaban de su boca
esos suspiros que anuncian el -vago despertar del
deseo. .

Los judios mas poderosos de la ciudad, pren-
dados de su maravillosa hermosura, la habian so-
licitado para esposa; pero la hebrea, insensible a
los homenajes de sus adoradores y a los conse-
jos de su padre, que la instaba para que eligiese
un compaiiero antes de quedar sola en el mundo,
se mantenia encerrada en un profundo silencio,
'sin dar més razon de su extraiia conducta que el
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capricho de permanecer libre. Al fin un dia, can-
sado de sufrir los desdenes de Sara y sospechan-
do que su eterna tristeza era indicio cierto de
que su corazén abrigaba algiin secreto importan-
te, uno de sus adoradores se acercé a Daniel y
le dijo:

—:Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos
se murmura de tu hija?

E! jandio levant6 un instante los ojos de su yun-
que, suspendié su continuo martiileo y, sin mos-
trar la menoremocién, pregunté a su interpelante:

—¢Y qué dicen de ella?

—Dicen—prosiguié su mterlocutor—, dicen...
qué sé yo... muehas cosas... Entre oiras, que tu
hija estd enamorada de un cristiano...—Al llegar
a este punto, el desdeiia’'lo amante de Sara se de-
tuvo para ver el efecto que sus palabras hacian
en Daniel.

Daniel levanté de nuevo sus ojos, le mird un
rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra
vez la vista para seguir su interrumpida tarea, ex-
clamé:

—¢Y ‘quién dicé que eso 1o es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar mis de una vez
en esta misma calle, mientras ti asisfes al oculto
sanedrin de nuestros rabinos—insistié el joven
hebreo admirado de que sus sospechas primero y
después sus afirmaciones no hiciesen mella en el
4nimo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacién, fija la mira-
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da en el yunque, sobre el que después de dejar a
un lado el martillo se ocupaba en braiiir el broche
demetal d=una guarnieion con una pequena lima,
comenz6 a hablar en voz baja y entrecortada.
como si maquinalmente fuese repitiendo su labio
las idéas que cruzaban por su mente.

—iJe! jj=! jjel—decia riéndose de una manera
extrana y diabdlica—. ¢Conque 2 mi Sara, al or-
gullo de la tribu, al biculo en gue se apoya mi
vejez, piensa arrebatdrmela un perro cristiano?...
&Y vosotros creéis que lo hara? jJel jje!—conti-
nuaba siempre hablando para si y-siempre riéndo-
se, mientras la lima“chirriaba cada vez con mas
fu=rza, mordiendo el metal con sus dientes de
acero—. iJe! jje! Pobre Daniel, dirdn los mios,
iya chocheal jPara qué quiere ese viejo moribun-
do y decrépito_esa hija tan hermosa y tan joven,
si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de
nuestros enemicos?... jJe! jje! jje! ¢Crees ti por
ventura que Daniel duerme? ¢(Crees ti por ven-
tura que si-mi hija tiene un.amante... que bien
puede ser, y ese amante es cristiano y procura
seducirla, y la'seduce, que todo es posible, y pro-
yecta huir con ella, que‘tambiéa es facil, y huye
mariana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo
humano, crees ti que Daniel se dejara asi arreba-
tar su tesoro, crees ti que no.sabra vengarses

— Pero—exclamé'interrumpiéndole el joven—,
¢sabéis acaso?...

—Sé—dijo Daniel levantindose y dandole un
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golpecito en la espalda—, sé més que tii, que nada
sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora
de decirlo todo... Adi6s; avisa a nuestros herma-
nos para que cuanto antes se retinan. Esta noche,
dentro de una o dos horas, yo estzré con ellos.
;Adi6s!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a
su interlocutor hacia la calle, recogi6 sus trebejos
muy despac:o, y comenzé a cerrar con dobles ce-
rrojos y aldabasla puerta de la tiendeciiia.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinan-
do sobre sus premiosos gozues, impidio al que se
alejaba oir el rumor de las ceigsias delajimez, que
en aquel punto cayeron de golpe, comossi la judia
acabara de retirarse de su altéizar.

II

Eranoche de Viernes Santo, y los habitantes de
Toledo, después de haber avistido a Ias tinieblas
en sumagnifica catedral, acababan de entregarse
al sueno, o referian al amor de 1a lumbre consejas
parecidas a'la del Cristo de lu Luz, que, robado
por unos judios, dejé un rastro de sangre por el
cual se descubrib el crimen, o la historia del San-
to Niito de la Guarda, en quien los implacables
encmigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasién
de Jesis. Reinaba en'la ciudad un silencio profun-
do, interrumpido a intervalos, ya por las lejanas
voces de los guardias nocturnos que en aqvella
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época velaban en derredor del alcdzar, ya por los
gemidos del viento que hacia girar las veletas de
Ias torres o' zumbaba entre las torcidas revueltas
de las calles, cuando el duefio de un barquichue-
lo que se mecia amarrado a un poste cerca de los
molinos, que pzrecen como incrustados al pie de
las rocas que bana el Tajo.y sobre las que se
asienta la ciudad, vi aproximarse a la orilla,
bajando trabajosamente por une de los estrechos
senderos que desde lo alto de los muros condu-
cen al rio, a una persona a quien al parecer
aguardaba con impaciencia.

—Ella es!—murmurd entre dientes el barque-
ro—. iNo parece sino que esta noche anda revuel-
ta toda esa endiablada raza de judios!... ¢Dénde
diantres se téndran dada cita con Satanas, que
todos acudena mi barca teniendo tan cerca el

No, no iran a nada bueno, cuando asi
evitan toparse de manos a boca con los hombres
de armas de San Servandoe...; pero, en fin, ello
es.que me dan- buenos dineros a ganar, y a su
alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo/el buen hombre, sentdndose) eu
su barca aparejé-los remos, y cuando Sara, que
no era otra la persona a quien al parecer habia
aguardado hasta entonces, hubo saltado al bar-
quichuelo, soltd la amarra que lo: sujetaba y co-
menz6 a bogar en direccion ala orilla opuesta.

—¢Cudéntos han pasado esta noche?—pregunto
Sara al barquero apenas se hubieron alejado de

LA ROSA DE PASION 301

los molinos y como refiriéndose a algo de que ya
habian tratado anteriormente.

—Ni los he podido contar—respondié el inter-
pelado—; jun enjambre!... Parece que esta noche
sera la altima que se retinen.

—¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto
abandonan la ciudad a estas horas?

—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a
alguien que debe de llegar esta noche... Yo no
sé para qué le aguardaran, aunque presumo que
para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantu-
vo algunos instantes sumida en un profundo si-
lencio y como tratundo de coordinar sus ideas.
—No hay duda—pensaba entre si—; mi padre ha
sorprendido nuestro ameor y prepara alguna ven-
ganza horrible. Es preciso que yo sepa adénde
van, qué hacen, qué intentan. Un momento de
vacilacion podria-perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y
como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban se pasé la mano por la frente; que
la angustia habia cubierto de ua sudor glacial, la
barca tocaba a la orilla opuesta.

— Buen hombre—exclamé la hermosa hebrea
arrojando algunas monedas a su conductor y se-
fialando un camino estrecho y tortuoso que subia
serpenteando por entre las rocas—, ¢es €se el
camino que siguen?

—Hse es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro
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desaparecen por la izgui=rda. Después el diablo y
ellos sabran adénde sedirigen—respondié el bar-
quero.

Sara se alej6 en la direccion que éste le ha-
bia indicado. Durante algunos minutos se la vid
aparecer, y. desaparecer alternativamente entre
aquel-osecuro laberinto de rocas oscuras y cor-
tadas a pico; después, y cuando hubo llegado
a la cima lamada la Cabeza del Moro, su negra
silueta se dibnjé un instante sobre el fondo 2zul
del cielo, y por ultimo desaparecié entre las
sombras de !a noche.

111

Siguiendo el-camino donde hoy se encuentra
la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y
como a dos-tiros de ballesta del picacho que
el 'vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del
Moro, existian atin en aquella época los ruino-
sos restos de una iglesia bizantina, anterior a
la conquista de los drabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos
diseminados' por el isuelo, crecian zarzales! y
hierbas parésitas, entre los que yacian medio
ocultos, ya el destrozado capitel de una colum-

na, ya un sillar groseramente esculpido con”

hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotes-
cos, e informes figuras humanas. Del templo s610
quedaban en pie los muros laterales y algunos
arcos rotos y cubiertos de hiedra.

4
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Sara, a quien parecia guiar u2 sobrenatural
presentimiento, al llegar al punte que le habia
senalado su conductor, vacild algunos instantes,
indecisa acerca dei camino que debiaseguir; pero,

por ultimo, se dirigié con paso firme y resuelto
haeia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instiato no la habia enganado.
Daniel, que ya no senreia, Daniel, que no era ya
el viejo débil y humilde; sino que antes bien; des-
pidiendo célera de sus pequeiios y redondos 0jos,
parecia animado del espiritu de la venganza, ro-
deado de unamultitud, como él, dvida desaciar su
sed de odio en uno de los enemigos de su religion,
estaba alli y parecia multiplicarse dando 6rdenes
a los unos, animando en el trabajo a los otros,
dispeniendo, en fin, con una horrible solicitud los
aprestos necesarios para la consumacién de Ia es-
pantosa obra que habia estado meditando dias y
dias mientras golpeaba impasible el yunque en su
covacha de Toledo.

Sala, que a favor de la oscuridad habia logrado
llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer
un esfuerzo supremo para no arrojar un grito de
horror al penetrar en su interior con la mirada.
Al rojizo resplandor de una fogata que proyecta-
ba la forma de aquel circulo infernal en los muros
del templo, habia creido ver qu= (algunos hacian
esfuerzos por levantar enalto una pesada cruz,
mientras otros tejian una corona con las ramas de
los zarzales o aplastaban sobre una piedra las pun-
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—iSaral—exzclamé6 el judio rugiendo de cé-
lera—, Sara, eso no es verdad; tfi no puedes ha-
bernos hecho traicién hasta el punto de revelar
nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los
has revelado, ti no eres mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre,
un padre todo amor para los suyos, un padre a
quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz,
y que muri6 en ella por redimirnos, abriéndonos
para una eternidad las puertas del cielo. No; ya
no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me
avergiienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa
enérgica entereza que sélo pone el cielo en boca
de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojé
sobre la hermosa hebrea, y derribindola en tierra
y asiéndola por los cabellos, la arrastré como po-
seido de un espiritu infernal hasta el pie dela
cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos
para recibirla, exclamando al dirigirse a los que
les rodeaban:

—Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de
esa infame, que ha vendido su honra, su religién
y a sus hermanos.

LV

Al dia siguiente, cuando las campanas de la ca-
tedral atronaban los aires tocando a gloria, y los
honrados vecinos de Tolede sSe entretenian en

Tomo i %
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tirar ballestazos a los judas de paja, ni mas ni
menos que como fodavia lo hacen en algunas de
nuestras poblaciones, Daniel abri6 la puerta de su
tenducho, como tenia de costumbre; y.con su
eterna sonrisa en los Iabios comenzo a saludar a
los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en
el yonque con su martillito de hierro; pero las ce-
losias del morisco ajimez de Sara no volvieron a
abrirse, ni nadie vi6 mas a la hermosa hebrea re-
costada en su alféizar de azulejos de colores. . ..

Cuentan que algunos afios después un pastor
trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca
vista; en la cual se veian figurados todos los atri-
butos del martirio del Salvador; flor extranay
misteriosa que habia crecido 'y enredado sus ta-
llos por entre los ruinosos muros de la derruida
iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir
el origen de aquella maravilla, anaden que se
hall6 el esqueleto de una mujer, y enterrados con
ella otros tantos atributos divinos como la flor
tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de
quién era, se conservo por largos afios con vene-
racién especial en la ermita de San Pedro el Ver-
de, y la flor, que hoy se ha hecho bastante comiin,
se llama Rosa de Pasion.
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