214 GUSTAVO A. BECQUER

espiritu infernal, y la armadura se convirtié en
cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual
se encuentra sujeto el diablo que le presta su
nombre: ante ella, ni las j6venes colocan en él
mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores
se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodi-
llan, bastando apenas las severas amonestaciones
del clero para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus ofdos a cuantas plegarias
se le dirijan en su presencia. En el invierno los
lobos se refinen en manadas junto al enebro que
la protege, para lanzarse sobre las reses; los ban-
didos esperan a su sombra a los caminantes, que
entierran a su pie después que los asesinap; ¥
cuando la tempestad se de-ata, los rayos tuercen
su camino para liarse, silbando, al asta de esa
cruz y romper les sillares de su pedestal.

TRES FECHAS

ticas a la ciudad de Toledo, hay escritas
tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos
niimeros, son hasta cierto punto insignificantes.
Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido
en formar algunas noches de insomnio una novela
més o menos sentimental o sombria, segun que
mi imaginacién se hallaba mis o menos exaltada
y propensa a ideas risuenas o terribles.

Si a la manana siguiente de uno de estos noc-
turnos y exiravagantes delirios hubiera podido
escribir los extrafios episodios de las historias
imposibles que forjo antes que se cierren del todo
mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace
flota, por ultimo, indéciso en ese punto que sepa-
ra la vigilia del suefio, seguramente formarian un
libre disparatado, pero original y acaso intere-
sante.
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No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas
tantasias ligeras y, por decirlo asi, impalpables,
son en cierto modo como las mariposas, que no
pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos €l polve de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente
los tres sucesos que suelen servir de epigrafe a
los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres
puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente
por medio de una serie de ideas como un hilo de
luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil
y mil variaciones, las quz pudi€éramos llamar ab-
surdas sinfonias de la imaginacién.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y os-
cura, que guarda tan fielmente la huella de las
cien generaciones que en ella han habitado; que
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista,
y le revela tantos secretos puntos de afinidad en-
tre las ideas y las costumbres de cada siglo, con
la forma y el caricter especial impreso en sus
obras mis insignificantes, que yo cerraria sus en-
tradas con una barrera, y pondria sobre la barres
ra un tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en
nombre de los que suefian y de los que estudian,
se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo

TRES FFCHAS 217

de estos ladnllos con su mano demoledora y pro-
saica.»

‘Da entrada a esta calle por uno de sus exire-
mos un arco macizo, achatado y oscuro, que sos-
tiene un pasadizo cubierte.

En su ciave hay un escudo, roto ya Y carco-
mido por Ia accién de los atios, en el cual cre-
ce la hiedra, que, agitada con el aire, flota so-
bre el casco que lo corona como. un penacho de
pluma.

Debajo de la béveda y enclavado en ¢l muro,
se ve un retabio con su lienzo ennegrecido e im-
posible de descifrar, su marco dorado y churri-
gueresco, su farolillo pendiente de un cordel y
sus votos de cera.

Més alla de este arco que bafia con su sombra
aquel lugar, ddndole un tinte de misterio y tris-
teza indescriptible, se prolongan a ambos lados
dos hileras de casas oscuras, desiguales y extra-
fias, cada cual de su forma, svs dimensiones y su
color. Unas estdn construidas de piedras toscas y
eéesiguales, sin mas adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras
son de ladrillos, y tienen un arco 4rabe que les
sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a
capricho en un paredén gricteado, y un mirador
que termina en una alta veleta. Las hay con traza
que no pertenece a ningdn crden de arquitectu-
ra, y que tienen, sin embargo, un remiendo de
todas que son un modelo acabado de un género
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especial y conocido, o una muestra curiosa de las
extravagancias de un periodo del arte.

Fstas tienen un balcén de madera con un co-
bertizo disparatado; aquéllas una ventana gética
recientemente enlucida y con algunos tiestos de
flores; la de mas alld unos pintorreados azulejos
en el marco de la puerta, clavos enormes en los
tableros, y dos fustes de columnas, tal vez proce-
dentes de un alcdzar morisco, empotrados en el
muro.

El palacio de un magnate convertido en corral
de vecindad; la casa de un alfaqui habitada por un
canbnigo; una sinagoga judia transformada en
oratorio cristiano; un convento levantado sobre
las ruinas dé una mezquita drabe, de la que atin
queda en pie la torre; mil extrafios y pintorescos
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distin-
tas razas, civilizaciones y épocas compendiadas,
por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui
todo lo que se encuentra en esta calle: calle cons-
truida en muchos siglos; calle estrecha, deforme,
oscura y con infinidad de revueltas, donde cada
cuala llevantar su habitacién tomaba una saliente,
dejaba un rincén o hacia un angulo con arreglo
a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni Ia
regularidad; calle rica en no calculadas combina-
ciones de lineas, con un verdadero lujo de deta-
lles caprichosos, con tantos y tantos accidentes,
que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia,

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras
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me ocupe en sacar algunos apuntes de San Juan
de los Reyes, tenia precisién de atravesarla todas
las tardes para dirigirme al convento desde la po-
sada con honores de fonda en que me habia hos-
pedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a
ofro, sin encontrar en €lla una sola persona, sin
que turbase su profundo silencio otro ruido que
el ruido de mis pasos, sin que detrds de las celo-
sias de un balc6n, del cancel de una puertao la re-
jilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad,
el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos
negros y rasgados de una muchacha toledana. Al-
gunas veces me parecia cruzar por en medio de
una cindad desierta, abandonada por sus habitan-
tes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente'a un
caser6n antiquisimo y oscuro, en cuyos altos pa-
redones se veian fres o cuatro ventanas de for-
mas desiguales, repartidas sin orden ni concierto,
me fijé casualmente en una de ellas. La formaba
un gran arco ojival, rodeado de un festén de hojas
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un
ligero tabique, recientemente construido y blac-
co como la nieve, en medio del cual se veia,
como contenida en la primera, una pequefia ven-
tana con un marco y sus hierros verdes, una ma-
ceta de campanillas azules, cuyos tallos subfan
a enredarse por entre las labores de granito,y
unas vidrieras con sus cristales emplomados y su
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cortinilla de juna gtela blanca, ligera y transpa-
rente.
Ya la ventana de por si era digna de liamar la

atencién por su cardcter; pero lo que mas pode--

rosamente contribuyé a que me fijase en ella, fué
el notar que, cuando volvi la cabeza para mirarla,
Ias cortinillas se habian levantado un momento
para volver a caer, ocultando a mis ojos la per-
sona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la
ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o mas
claro todavia, de la mujer que la habia levantado;
porque, indudablemente, a aquella ventana tan
poética, tan blanca, tan verde, tan llena de fores,
s6lo una mujer podia asomarse, y cuando digo una
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pas€ otra tarde; pasé con el mismo cuidado;
apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle
con el ruido de mis pasos, que repetian, respon-
diéndosc, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilia se volvi6 a levantar.

La verdad es que realmente detrds de ella no
vi nada; pero con la imaginacién me parecié des-
cubrir un bulto, el bulio de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujan-
do. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la
cortinilia se levantaba de nucve, permaneciendo
asi hasta que se perdiu <l ruido de mis pasos, y yo

desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos. -

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel
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claustro de San Juan de los Reyes, en aquel claus-
tro tan misterioso y bafiado en triste melancolia,
sentado sobre el roto capitel de tna columna, Ia
carfera sobre las rodillas, el codo sebre la cartera
y la frente entre las manos, al rumor del agua
que corre aili con un murmu'lo incesante, al ruido
de las hojas del agreste y abandonado jardin, que
agitaba la brisa del crepasculo, jeudnto no sofia-
ria yo con aquella ventana y aque'la mujer! Yo la
conocfa; ya sabia c6mos e llamaba y hasta cudl
era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarics
patios de la antiquisima casa, alegrandolos con su
pr=sencia como el rayo del sol que dora unas rui-
nas. Otras veces me parecia verla en un jardin
con unas tapias muy altas y muy escuras, con
unos drboles muy corpulentos y afiosos, que debia
de haber all4 en el fondo de aquelia especie de pa-
lacio gotico donde vivia, coger flores y sentarse
sola en un banco de piedra, v alli suspirar mien-
tras las deshojaba pensando en... jquién sabe?
Acaso en mi. JQué digo acaso? En miseguramen-
te. jOh! {Cudntos suefos, cuantas locuras, cudnta
poesia desperté en mi alma aquella ventana mien-
tras permaneci en Toledo!...

Pero transcurri6 el tiempo que habiz de perma-
necer en la ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo,
guardé todos mis papeles en la cartera; me despe-
di del mundo de las quimeras, y fomé un asiento
en el coche para Madrid.
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Antes de que se hubiera perdido en el hori-
zonte la mis alta de las torres de Toledo, saqué
la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y
me acordé de la calle.

Tenia atn la cartera bajo el brazo, y al volver-
me a mi asiento, mieatras dobldbamos la colina
que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué
el ldpiz y apunté una fecha. Es la primera de las
tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

II

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar
ocasién de marcharme de la corte por tres o cua-
tro dias. Limpié el polvo a mi cartzsra de dibujo,
me la puse bajo el brazo, y provisto de una mano
de papel, media docena de l4pices y uncs cuan-
tos napoleones, deplorando gue aiin no estuviese
concluida la linea férrea, me encajoné en un ve-
hiculo para recorrer en sentido inverso los pun-
tos en que tiene lugar la célebre comedia de
Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué
a visitar de nuevo los sitios que més me llamaron
la atenci6n en mi primer viaje, y algunos otros
que ann no conccia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios pa-
seos entre sus barrios més antiguos la mayor
parte del tiempo de que podia disponer para mi
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pequefia expedicién artistica, encontrando un
verdadero placer en perderme en aquel confuso
laberinto de callejones sin salida, calles estre-
chas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e
impracticables.

Una tarde, la altima que por entonces debia
permanecer en Toledo, después de una de estas
largas excursiones a través de lo desconocido, no
sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer
aun de los mismos moradores de la poblacién, y
como escondida en uno de sus méis apartados rin-
cones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo
inmemorial en ella, se habian identificado, por
decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste
otrecia el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos
formados por sus ondulaciones, crecian a su sa-
bor malvas d= unas proporciones colosales, ce-
rros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin
nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y
meciéndose suavemente al leve soplo del aire,
descollando como reyes entre todas las otras
plantas parisitas, los poéticos al par que vulgares
jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las
ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados
unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros,
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veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y
mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes
épocas a a-quel lugar, donde iban fcrm‘ando ca-
pas en las cuales hubiera sido f4cil seguir un cur-
so de geologia histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, tro-
zos de columnas de marmol y de jaspe, pedazos
de ladrillos de ci=n clases diversas, grandes silla-
res cubiertos de verdin y de musgo, astillas de
madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos
artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, ¥
otros cien y cien objetos sin forma ni nombre,
eran los que aparecian a primera vista a la super-
ficie, llamando asimismo la atencién y deslum-
brando los ojos una mirada de chispas de luz de-
rramadas sobre la verdura como un puiado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados
de cerca, no eran otra cosa que pequenos f.r-ag-
mentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas,
que, reflejando los rayos del sol, fingian todo un
cielo de estrellas microscépicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimente de aquella plaza, empe-
drada a trechos con pequefias piedrecitas de va-
rios matices formando labores, a trechos cubierta
de grandes losas de pizarra, y en su me.tyor'par-
te, segun dejamos dicho, semejante a un jardin de
plantas pardsitas o a un prado yermo e 1lnculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular,
no eran tampoco menos extrafios y digno de es-
tudio.
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Por un lado 1a cerraba una hiiera de casucas
oscuras y pequefias, con sus tejados dentellados
de chimeneas, veletas y cebertizos, sus guarda-
cantones de marmol sujetos z ias esquinas con
una anilla de hierro, sus balcones achatados o es-
trechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y
su farol rodeado de una red de alambre que de-
fiende los ahumados vidrios de las pedradas de
los muchachos.

Otro frente io constituia un paredén negruzco,
lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
reptiles asomaban su cabeza de 0JOS pequeiios y
briilantes por entre las hojas de MUSgo: un pare-
dén altisimo, formado de gruesos sillares; sem-
brado de huecos de puertas y balcones tapiados
con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extre-
mos se unia, formando dngulo con él, una tapia
de ladrillos, desconchada y llena de mechinales,
manchada a trechos de tintas rojas, verdes o ama-
rillentas, y coronada de un bardal de heno seco,
entre el cual corrian algunos tallos de enreda-
deras.

Esto no era més, por decirlo asi, que los basti-
dores de la extrafia decoracién que al penetrar
€n la plaza se present6 de improviso a mis 0jos,
cautivando mi 4nimo y suspendiéndolo durante
algtin tiempo, pues el verdadero punto culminan-
te del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se vefa alzarse en el fondo de la plaza,
mas caprichoso, més original, infinitamente mas

Tome 1 15
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bello en su artistico desorden que todos los que
se levantaban a su alrededor.
—iHe aqui lo que yo deseaba encontrar!—ex-
¢ are al verley y sentindome en ut} pedrusco, co=
vcando la cartera sobre mis: rodillas y afilando
un lipiz de madera, me aperclbi a trazar,taunm(?)\:
ligeramente, sus formas ir regulares y es r:
ticas para conservar por SICTpre su recuelr ]‘o.eri'
Si yo pudiera pegar aqui con obleas ed ig i
simo y mal trazado apunte que CONSeIvo he aq 0
sitio, imperfecto y todo como €s, me a orra
un cimulo de palabras, dando a mis lectores u.nzt
idea m4s aproximada de €l que todas las descrip
i imaginables. :
Cuirl'lanue ngo puede ser asi, trataré ?e pm(tiarl:ij;
mejor modo posible, a fin de que, leyen oOta :
renglones, puedan formarse una idea f;ml t,t;.
no de sus infinitos detalles, al menos de fa to
i e su conjunto.
tha‘?giraos un ]pa!acio 4rabe, con sus puedrtaq 22
forma de herradura; sus muros engalar}a 0s (;:ien
largas hileras de arcos que se cruzan C}endy o
veces entre si y corren sobre una franja e.imez
lejos brillantes: aqui se ve el hueco de un a;l 4
partido en dos por un grupo de esbeltas co ‘;u-
nas y encuadrado en un marco de labore}s n;econ
das y caprichosas; alld se eleva una ata;y o
su mirador ligero y airoso, su cubierta eﬂ ]ha
vidriadas, verdesy amarillas,'y su falgun:}a chj.
de oro que se pierde en el vacio; mas lejos s
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visa la clipula que cubre un gabinete pintado de
oro y azul, o las altas galerfas cerradas con per-
sianas verdes, que al descorrerse dejan ver los
jardines con calles de arraydn, bosques de laure-
les y surtidores altisimos. Todo es original, todo
armoénico, aunque desordenado; todo deja entre-
ver el lujo v las maravillas de su interior; todo
deja adivinar el cardcter y las costumbres de sus
habitadores,

El opulento 4rabe que posefa este edificio lo
abandona al fin; la accién de los afios comienza a
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores
y a corroer hasta los mirmoles. Un monarca cas-
tellano escoge entonces para su residencia aquel
alcdzar que se derrumba, y en este punto rompe
un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con
una cenefa de escudos, por entre los cuales se
enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de tré-
bol; en aquél levanta un macizo torreén de sille-
ria con sus saeteras estrechas y sus almenas pun-
tiagudas; en el de mds alld construye un ala de
habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven
por una parte trozos de alicatado reluciente, por
otra artesones oscurecidos, 0 un ajimez solo, o un

arco de herradura ligero y puro, que da entrada
a un salén gético, severo e imponente.

Pero llega el dfa en que el monarca abandona
también aquel recinto, cediéndole a una comuni-
dad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de
nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la ya extraiia




