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C R E E D EN D I O S 

CANTIGA PROVENZAL 

«Yo f u i e l v e r d a d e r o T e o b a l d o de Mont-
a g u t , b a r ó n de F o r t c a s t e l l . Nob le o v i -
l l ano , s e ñ o r o p e c h e r o , t ú , c u a l q u i e r a q u e 
seas , q u e t e d e t i e n e s un i n s t a n t e al b o r d e 
de m i s e p u l t u r a , c r e e e n Dios, c o m o y o h e 
c re ído , y r u é g a l e por mi.» 

I 

OBLES aventureros que, puesta la lanza 
en la cuja, caída la visera del casco y 
jinetes sobre un corcel poderoso, re-
corréis la tierra sin más patrimonio que 

vuestro nombre clarísimo y vuestro montante, 
buscando honra y prez en la profesión de las ar-
mas: si al atravesar el quebrado valle de Mont-
agut os ¡han sorprendido en él la tormenta y la 
noche, y habéis encontrado un refugio en las rui-
nas del monasterio que aún se ve en su fondo, 
oídme. 



punto que la noble dama, inmóvil y presa de un 
profundo terror, les señalaba aún con el dedo, 
una blanca paloma se levantó de entre las breñas 
y se remontó a las nubes. 

La serpiente había desaparecido. 

I I 

Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al 
darlo a luz; su padre pereció algunos años des-
pués en una emboscada, peleando como bueno 
contra los enemigos de Dios. 

Desde este punto, la juventud del primogénito 
de Fortcastell sólo puede compararse a un hura-
cán. Por donde pasaba se veía señalando su ca-
mino un rastro de lágrimas y de sangie. Ahorca-
ba a sus pecheros, se batía con sus iguales, per-
seguía a las doncellas, daba de palos a los mon-
jes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba 
santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese. 

I I I 

Un día que salió de caza y que, como era su 
costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia 
a toda su endiablada comitiva de pajes licencio-
sos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, 
con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de 
una aldea de sus dominios, un venerable sacerdo-
te, arrostrando su cólera y sin temer los violen-

tos arranques de su carácter impetuoso, le conju-
ró, en nombre del Cielo y llevando una hostia 
consagrada en sus manos, a que abandonase aquel 
lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a 
pedir al Papa la absolución de sus culpas. 

—¡Déjame en paz, viejo loco!—exclamó Teo-
baldo al oírle—; déjame en paz; o, ya que no he 
encontrado una sola pieza durante el día, te suel-
to mis perros y te cazo como a un jabalí para dis-
traerme. 

IV 

Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El 
sacerdote, sin embargo, se limitó a contestarle: 
—Haz lo que quieras, pero ten presente que hay 
un Dios que castiga y perdona, y que si muero a 
tus manos, borrará mis culpas del libró de su in-
dignación, para escribir tu nombre y hacerte ex-
piar tu crimen. 

—¡Un Dios que castiga y perdona!—prorrumpió 
el sacrilego barón con una carcajada—. Yo no 
creo en Dios, y para darte una prueba voy a 
cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque 
poco rezador, soy amigo de no faltar a mis pala-
bras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la 
jauría, dadme el venablo, tocad el alali en vues-
tras trompas, que vamos a darle caza a este im-
bécil, aunque se suba a los retablos de sus al-
tares, 



V 

Ya, después de dudar un instante y a una nueva 
orden de su señor, comenzaban los pajes a des-
atar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus 
ladridos; ya el barón había armado su ballesta 
riendo con una risa de Satanás, y el venerable 
sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba 
sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, 
cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vo-
cería terrible, bramidos de trompas que hacían 
señales de ojeo, y gritos de—¡Al jabalí!—¡Por 
las breñas!—¡Hacia el monte!—. Teobaldo, al 
anuncio de la deseada res, corrió a las puertas 
del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus 
servidores, y con sus servidores los caballos y 
los lebreles. 

VI 

—¿Por dónde va el jabalí?—preguntó el barón 
subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo 
ni desarmar la ballesta.—Por la cañada que se 
extiende al pie de esas colinas—le respondieron. 
Sin escuchar la última palabra, el impetuoso ca-
zador hundió su acicate de oro en el ijar del ca-
ballo, que partió al escape. Tras él partieron 
todos. 

Los habitantes de la aldea, que fueron los pri-
meros en dar la voz de alarma, y que al aproxi-

marse el terrible animal se habían guarecido en 
sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los 
quicios de sus ventanas; y cuando vieron des-
aparecer la infernal comitiva por entre el follaje 
de la espesura, se santiguaron en silencio. 

V I I 

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más 
ligero o más castigado que los de sus servidores, 
seguía tan de cerca a la res, que dos o tres ve-
ces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso 
bruto, se había empinado sobre los estribos y 
echádose al hombro la ballesta para herirlo. Pero 
el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos entre 
los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de 
su vista para mostrársele de nuevo fuera del al-
cance de su arma. 

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas 
del valle y el pedregoso lecho del río, e internán-
dose en un bosque inmenso, se perdió entre sus 
sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la 
codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siem-
pre viéndose burlado por su agilidad maravi-
llosa. 

V I I I 

Por último, pudo encontrar una ocasión propi-
cia; tendió el brazo y voló la saeta, que fué a 



clavarse temblando en el lomo del terrible ani-
mal, que dió un salto y un espantoso bufido. 
—¡Muerto está!—exclama con un grito de alegría 
el cazador, volviendo a hundir por la centésima 
vez el acicate en el sangriento ijar de su caba-
llo—; ¡muerto está!,en balde huye.El rastro de la 
sangre que arroja marca su camino—. Y esto di-
ciendo comenzó a hacer en la bocina la señal del 
triunfo para que la oyesen sus servidores. 

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquea-
ron sus piernas, un ligero temblor agitó sus con-
traídos músculos, y cayó al suelo desplomado 
arrojando por la hinchada nariz cubierta de espu-
ma un caño de sangre. 

Había muerto de fatiga, había muerto cuando 
la carrera del herido jabalí comenzaba a acortar-
se, cuando bastaba un solo esfuerzo más para 
alcanzarlo. 

IX 

Pintar la ira del colérico Teobaldo sería impo-
sible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, 
sólo repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó 
a grandes voces a sus servidores, y únicamente 
le contestó el eco en aquellas inmensas soleda-
des, y se arrancó los cabellos y se mesó las bar-
bas, presa de la más espantosa desesperación. 
—Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de 
reventarme—exclamó al fin, armando de nuevo 

su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero 
en aquel momento sintió ruido a sus espaldas, se 
entreabrieron las ramas de la espesura y se pre-
sentó a sus ojos un paje que traía del diestro un 
corcel negro como la noche. 

—El Cielo me lo envía—dijo el cazador, lan-
zándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El 
paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo 
como la muerte, se sonrió de una manera extra-
ña al presentarle la brida. 

X 

El caballo relinchó con una fuerza que hizo es-
tremecer el bosque; dió un bote increíble, un 
bote en que se levantó más de diez varas del sue-
lo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del 
jinete, como zumba una piedra arrojada por la 
honda. Había partido al escape; pero a un escape 
tan rápido, que, temeroso de perder los estribos 
y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que 
cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a 
sus flotantes crines. 

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el aci-
cate ni animarlo con la voz, el corcel corría, co-
rría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobal-
do con él, sin saber por dónde, sintiendo que las 
ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zar-
zales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba 
a su alrededor? Nadie lo sabe. 



X I 

Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un 
instante para arrojar en torno suyo una mirada 
inquieta, se encontró lejos, muy lejos de Monta-
gut, y en unos lugares para él completamente 
extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, 
y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su 
lado como una exhalación. Nuevos y nuevos ho-
rizontes se abrían ante su vista; horizontes que 
se borraban para dejar lugar a otros más y más 
desconocidos. Valles angostos, erizados de colo-
sales fragmentos de granito que las tempestades 
habían arrancado de la cumbre de las montañas; 
alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de ver-
dura y sembradas de b'ancos caseríos; desiertos 
sin límites, donde hervían las arenas calcinadas 
por los rayos de un sol de fuego; vastas soleda-
des, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, 
donde los gigantescos témpanos asemejaban, des-
tacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos 
fantasmas que extendían sus brazos para asirle 
por los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil 
otras cosas que yo no podré deciros, vió en su 
fantástica carrera, hasta tanto que, envuelto en 
una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que 
producían los cascos del caballo al herir la tierra. 

I 

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermo-
sas niñas que escucháis mi relato: si os maravi-
lla lo que os cuento, no creáis que es una fábula 
tejida a mi antojo para sorprender vuestra credu-
lidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta 
tradición, y la leyenda del sepulcro que aún sub-
siste en el monasterio de Montagut es un testi-
monio irrecusable de la veracidad de mis pa-
labras. 

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que 
aún me resta por decir, que es tan cierto como lo 
anterior, aunque más maravilloso. Yo podré aca-
so adornar con algunas galas de la poesía el des-
nudo esqueleto de esta sencilla y terrible histo-
ria, pero nunca me apartaré un punto de la ver-
dad a sabiendas. 

I I 

Cuando Teobaldo dejó de percibir laspisadasde 
su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo 
reprimir un involuntario estremecimiento de te-
rror. Hasta entonces había creído que los objetos 
que se representaban a sus ojos eran fantasmas de 
su imaginación, turbada por el vértigo, y que su 
corcel corría desbocado, es verdad, pero corría 
sin salir del término de su señorío. Ya no le que-



daba duda de que era juguete de un poder sobre-
natural, que le arrastraba, sin que supiese adónde, 
a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas 
nubes de formas caprichosas y fantásticas, en 
cuyo seno, que se iluminaba a veces con el res-
plandor de un relámpago, creía distinguir las hir-
vientes centellas, próximas a desprenderse. 

El corcel corría, o, mejor dicho, nadaba en 
aquel océano de vapores caliginosos y encendi-
dos, y las maravillas del cielo comenzaron a des-
plegarse unas tras otras ante los espantados ojos 
de su jinete. 

I I I 

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luen-
gas túnicas con orlas de fuego, suelta al huracán 
la encendida cabellera y blandiendo sus espadas 
que relampagueaban arrojando, chispas de cárde-
na luz, vió a los ángeles, ministros de la cólera 
del Señor, cruzar como un formidable ejército so-
bre las alas de la tempestad. 

Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las 
tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, 
y oyó mugir el trueno a sus pies como muge el 
Océano azotando la roca desde cuya cima le 
contempla el atónito peregrino. 

I V 

Y vió al arcángel, blanco como la nieve, que, 

sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo di-
rige por el espacio en las noches serenas, como 
un bajel de plata sobre la superficie de un lago 
azul. 

Y vió el sol volteando encendido sobre ejes de 
oro en una atmósfera de colores y de fuego, y en 
su foco a los ígneos espíritus que habitan incólu-
mes entre las llamas, y desde su ardiente seno 
entonan al Criador himnos de alegría. 

Viól os hilos de lüz imperceptibles que atan los 
hombres a las estrellas, y vió el arco iris, echado 
como un puente colosal sobre el abismo que sepa-
ra al primer cielo del segundo. 

V 

Por una escala misteriosa vió bajar las almas a 
la tierra: vió bajar muchas y subir pocas. Cada 
una de aquellas almas inocentes iba acompañada 
de un arcángel purísimo que le cubría con la som-
bra de sus alas. Los que tornaban solos, tornaban 
en silencio y con lágrimas en los ojos; los que no, 
subían cantando como suben las alondras en las 
mañanas de abril. 

Después, las tinieblas rosadas y azules que flo-
taban en el espacio como cortinas de gasa trans-
parente, se rasgaron como el día de gloria se ras-
ga en nuestros templos el velo de los altares; y el 
paraíso de los justos se ofreció a sus miradas des-
lumbrador y magnífico. 



V I 

Allí estaban los santos profetas que habréis vis-
to groseramente esculpidos en las portadas de 
piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes lu-
minosas, que intenta en vano copiar de sus sueños 
el pintor en los vidrios de colores de las ojivas; 
allí los querubines, con sus largas y flotantes ves-
tiduras y sus nimbos de oro, como los de las ta-
blas de los altares; allí, en fin, coronada de estre-
llas, vestida de luz, rodeada de todas las jerar-
quías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, 
Nuestra Señora de Monserrat, la Madre de Dios, 
la Reina de los arcángeles, el amparo de los peca-
dores y el consuelo de los afligidos. 

VI I 

Más allá el paraíso de los justos, más allá el 
trono do se asienta la Virgen María. El ánimo de 
Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pa-
vor se apoderó de su alma. La eterna soledad, el 
eterno silencio viven en aquellas regiones, que 
conducen al misterioso santuario del Señor. De 
cuando en cuando azotaba su f rente una ráfaga 
de aire, frío como la hoja de un puñal, que cris-
paba sus cabellos de horror y penetraba hasta la 
medula de sus huesos; ráfagas semejantes a las 
que anunciaban a los profetas la aproximación del 

espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde cre-
yó percibir un rumor sordo, que pudiera compa-
rarse al zumbido lejano de un enjambre de abe-
jas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean 
en derredor de las últimas flores. 

V I I I 

Atravesaba esa fantástica región adonde van 
todos los acentos de la tierra, los sonidos que de-
cimos que se desvanecen, las palabras que juzga-
mos que se pierden en el aire, los lamentos que 
creemos que nadie oye. 

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plega-
rias de los niños, las oraciones de las vírgenes, 
los salmos de los piadosos eremitas, las peticio-
nes de los humildes, las castas palabras de los 
limpios de corazón, las resignadas quejas de los 
que padecen, los ayes de los que sufren y los him-
nos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aque-
llas voces, que palpitaban aún en el éter luminoso, 
la voz de su santa madre que pedía a Dios por él; 
pero no oyó la suya. 

I X 

Más allá hirieron sus oídos con un estrépito dis-
cordante mil y mil acentos ásperos y roncos, blas- -
femias, gritos de venganzas, cantares de orgías, 
palabras lúbricas, maldiciones de la desespera-
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ción, amenazas de impotencia y juramentos sacri-
legos de la impiedad. 

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la 
rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tar-
de de verano, por no oír su voz que vibraba allí 
sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras 
voces en medio de aquel concierto infernal. 

—¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios!—decía 
aún su acento agitándose en aquel océano de blas-
femias; y Teobaldo comenzaba a creer. 

X 

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras 
inmensidades llenas de visiones terribles, que ni 
él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y 
llegó al cabo al último círculo de la espiral de los 
cielos, ¡donde los serafines adoran al Señor, cu-
bierto el rostro con las triples alas y prosternados 
a sus pies. 

Él quiso mirarlo. 
Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de 

luz oscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó 
en sus oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al 
vacío como la piedra candente que arroja un vol-
cán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, 
abrasado y ensordecido, como cayó el ángel re-
belde cuando Dios derribó el pedestal de su orgu-
llo con un soplo de sus labios. 

I 

La noche había cerrado y el viento gemía agi-
tando las hojas de los árboles, por entre cuyas 
frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de 
luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el 
codo y restregándose los ojos como si desperta-
ra de un profundo sueño, tendió alrededor una 
mirada y se encontró en el mismo bosque donde 
hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel, don-
de le dieron aquella fantástica cabalgadura que 
le había arrastrado a unas regiones desconocidas 
y misteriosas. 

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; 
un silencio que sólo interrumpía el lejano brami-
do de los ciervos, el temeroso murmullo de las 
hojas y el eco de una campana distante que de 
vez en cuando traía el viento en sus ráfagas. 

—Habré soñado—dijo el barón; y emprendió su 
camino al través del bosque, y salió al fin a la 
llanura. 

I I 

En lontananza, y sobre las rocas de Montagüt, 
vió destacarse la negra silueta de su castillo so-
bre el fondo azulado y transparente del cielo de 
la noche.—Mi castillo está lejos y estoy cansado— 
murmuró—; esperaré el día en un lugar cerca-
no—y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta.— 



¿Quién sois?—le preguntaron.—El barón de Fort-
castell—respondió, y se le rieron en sus barbas. 
Llamó a otra.—¿Quién sois y qué queréis?—tor-
naron a preguntarle.—Vuestro señor—insistió el 
caballero, sorprendido de que no le conociesen—; 
Teobaldo de Montagut.—¡Teobaldo de Monta-
gút!—dijo colérica su interlocutora, que no era 
una vieja—; ¡Teobaldo de Montagut el del cuen-
to!... ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no ven-
gáis a sacar de su sueño a las gentes honradas 
para decirles chanzonetas insulsas. 

I I I 

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la al-
dea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó 
cuando apenas clareaba el día. El foso estaba ce-
gado con los sillares de las derruidas almenas; el 
puente levadizo, inútil ya, se pudría colgado aún 
de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de 
orín por la acción de los años; en la torre del ho-
menaje tañía lentamente una campana; frente al 
arco principal de la fortaleza y sobre un pedestal 
de granito se elevaba una cruz; en los muros 
no se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, 
parecía que de su seno se elevaba como un mur-
mullo lejano, un himno religioso, grave, solemne 
y magnífico. 

—¡Y este es mi castillo, no hay duda!—decía 
Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un 

punto a otro, sin acertar a comprender lo que le 
pasaba—. ¡Aquel es mi escudo, grabado aún sobre 
la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! 
Estas tierras que domino, el señorío de Fort-
castell... 

En aquel instante las pesadas hojas de la puer-
ta giraron sobre sus goznes y apareció en su din-
tel un religioso. 

I V 

—¿Quién sois y qué hacéis aquí?—preguntó 
Teobaldo a! monje. 

—Yo soy—contestó éste—un humilde servidor 
de Dios, religioso del monasterio del Montagut. 

—Pero...—interrumpió el barón—Montagut ¿no 
es un señorío? 

—Lo fué...—prosiguió el monje—hace mucho 
tiempo... A su último señor, según cuentan, se 
lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie que le 
sucediese en el teudó, los condes soberanos hi-
cieron donación de estas tierras a los religiosos 
de nuestra regla, que están aquí desde habrá cosa 
de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién 
sois? 

—Yo...—balbuceó el barón de Fortcastell, des-
pués de un largo rato de silencio—; yo soy... un 
miserable pecador que, arrepentido de sus faltas, 
viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle 
que lo admita en el seno de su religión. 



L A P R O M E S A 

ARGARITA lloraba' con el rostro oculto 
entre las manos; lloraba sin gemir, 
pero las lágrimas corrían silenciosas a 
lo largo de sus mejillas, deslizándose 

por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia 
la que había doblado su frente. 

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levan-
taba de cuando en cuando los ojos para mirarla, 
y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a 
su vez un silencio profundo. 

Y todo cállaba alrededor y parecía respetar su 
pena. Los rumores del campo se apagaban; el 
viento de la tarde dormía, y las sombras comen-
zaban a envolver los espesos árboles del soto. 

Así transcurrieron algunos minutos, durante 
los cuales se acabó de borrar el rastro de luz que 
el sol había dejado al morir en el horizonte; la 
luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el 
fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas 



tras otras fueron apareciendo las mayores es-
trellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, 
exclamando con voz sorda y entrecortada y como 
si hablase consigo mismo: 

—¡Es imposible... imposible! 
Después, acercándose a la desconsolada niña y 

tomando una de sus manos, prosiguió con acento 
más cariñoso y suave: 

—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no 
ves nada más allá del amor. No obstante, hay algo 
tan respetable como nuestro cariño, y es mi de-
ber. Nuestro señor el conde de Gómara parte 
mañana de su castillo para reunir su hueste a las 
del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del 
poder de los infieles, y yo debo partir con el con-
de. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él 
le debo cuanto soy. Yo le he- servido en el ocio 
de las paces, he dormido bajo su techo, me he 
calentado en su hogar y he comido el pan a su 
mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres 
de armas, al salir en tropel por las poternas de 
su castillo, preguntarán maravillados de no ver-
me:—¿Dónde está el escudero favorito del conde 
de Gómara?—Y mi señor callará con vergüenza, y 
sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa:—El 
escudero del conde no es más que un galán de 
justas, un lidiador de cortesía. 

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus 
ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los de su 

amante, y removió los labios como para dirigirle 
la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo. 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, 
prosiguió así: 

—No llores, por D ;os, Margarita; no llores, 
porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a alejar-
me de ti; mas yo volveré después de haber con-
seguido un poco de gloria para mi nombre os-
curo. . . 

El cielo nos ayudará en la santa empresa; con-
quistaremos a Sevilla, y el rey nos dará feudos 
en las riberas del Guadalquivir a los conquista-
dores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos 
juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, 
donde dicen que hasta el cielo es más limpio y 
más azul que el de Castilla. 

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la pala-
bra solemnemente empeñada el día en que puse 
en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

—¡Pedro!—exclamó entonces Margarita domi-
nando su emoción y con voz resuelta y firme—. 
Ve, ve a mantener tu honra; — y al pronunciar es-
tas palabras, se arrojó por última vez en brazos de 
su amante. Después añadió con acento más sordo 
y conmovido:— Ve a mantener tu honra, pero 
vuelve..., vuelve a traerme la mía. 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su 
caballo, que estaba sujeto a uno de los árboles 
del soto, y se alejó al galope por el fondo de la 
alameda. 



Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta 
que su sombra se confundió entre la niebla de la 
noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se vol-
vió lentamente al lugar, donde la aguardaban sus 
hermanos. 

—Ponte tus vestidos de gala—le dijo uno de 
ellos al entrar—, que mañana vamos a Gómara 
con todos los vecinos del pueblo para ver al con-
de que se marcha a Andalucía. 

—A mí más me entristece que me alegra ver 
irse a los que acaso no han de volver—respondió 
Margarita con un suspiro. 

—Sin embargo—insistió el otro hermano—, 
has de venir con nosotros y has de venir compues-
ta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras 
que tienes amores en el castillo y que Sus amores 
se van a la guerra. 

I I 

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del 
alba, cuando empezó a oírse por todo el campo de 
Gómara la aguda trompetería de los soldados del 
conde, y los campesinos que llegaban en nume-
rosos grupos de los lugares cercanos vieron des-
plegarse al viento el pendón señorial en la torre 
más alta de la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros su-
bidos en las copas de los árboles, éstos vagando 

por la llanura, aquéllos coronando las cumbres 
de las colinas, los de más allá formando un cor-
dón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una 
hora que los curiosos esperaban el espectáculo, 
no sin que algunos comenzaran a impacientarse, 
cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los 
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que 
cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los 
rastrillos, mientras se abrían de par en par y gi-
miendo sobre sus goznes las pesadas puertas del 
arco que conducía al patio de armas. 

La multitud corrió a agolparse en los ribazos 
del camino para ver más a su sabor las brillantes 
armaduras y los lujosos arreos del séquito del 
conde de Gómara, célebre en toda la comarca 
por su esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes que, dete-
niéndose de trecho en trecho, pregonaban en alta 
voz y a son de caja las cédulas del rey llamando 
a sus feudatarios a la guerra de moros, y requi-
riendo a las villas y lugares libres para que diesen 
paso y ayuda a sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, 
ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bor-
dados de oro y colores y sus birretes guarnecidos 
de plumas vistosas. 

Después vino el escudero mayor de la casa, ar-
mado de punta en blanco, caballero sobre un po-
tro morcillo, llevando en sus manos el pendón de 
ricohombre con sus motes y sus calderas, y al es-



tribo izquierdo el ejecutor de las justicias del se-
ñorío, vestido de negro y rojo. 

Precedían al escudero mayor hasta una veinte-
na de aquellos lamosos trompeteros de la tierra 
llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes 
por la increíble fuerza de sus pulmones. 

Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor 
de la formidable trompetería, comenzó a oírse un 
rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los 
peones de la mesnada, armados de largas picas y 
provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos 
no tardaron en aparecer los aparejadores de las 
máquinas, con sus herramientas y sus torres de 
palo, las cuadrillas de escaladores y la gente me-
nuda del servicio de las acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que le-
vantaba el casco de sus caballos, y lanzando chis-
pas de luz de sus petos de hierro, pasaron los 
hombres de armas del castillo formados en grue-
sos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque 
de lanzas. 

Por último, precedido de los timbaleros, que 
montaban poderosas muías con gualdrapas y pe-
nachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos 
trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos 
de su casa, apareció el conde. 

Al verle, la multitud levantó un clamor inmen-
so para saludarle, y entre la confusa vocería se 
ahogó el grito de una mujer, que en aquel mo-
mento cayó desmayada y como herida de un rayo 

en los brazos de algunas personas que acudieron 
a socorrerla. Era Margarita, Margarita que había 
conocido a su misterioso amante en el muy alto y 
muy temido señor conde de Gómara, uno de los 
más nobles y poderosos feudatarios de la corona 
de Castilla. 

I I I 

El ejército de Don Fernando, después de salir de 
Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Se-
villa, no sin haber luchado antes en Écija, Carmo-
na y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez 
expugnado el famoso castillo, puso los reales a l a 
vista de la ciudad de los infieles. 

El conde de Gómara estaba en la tienda sen-
tado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, te-
rrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura 
del monta.ate y los ojos fijos en el espacio, con 
esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, 
sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alre-
dedor. 

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo 
de los escuderos de su casa, el único que en 
aquellas horas de negra melancolía hubiera osado 
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explo-
sión de su cólera.—¿Qué tenéis, señor?—le de-
cía—. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais 
al combate y triste volvéis, aun tornando con la 
victoria. Cuando todos los guerreros duermen 



rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar an-
gustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro allí 
luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís 
los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué 
os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo 
sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como 
en un sepulcro. 

El conde parecía no oír al escudero; no obstan-
te , después de un largo espacio, y como si las pa-
labras hubiesen tardado todo aquel tiempo en lle-
gar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco 
a poco de su inmovilidad y , atrayéndole hacia sí 
cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada: 

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome 
juguete de una vana fantasía, hasta ahora he ca-
llado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que 
me sucede. 

Yo debo de hallarme bajo la influencia de al-
guna maldición terrible. El cielo o el infierno de-
ben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos 
sobrenaturales. 

¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con 
los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? 
Eramos pocos; la pelea fué dura y yo estuve a 
punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido 
del combate, mi caballo herido y ciego de furor 
se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. 
Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas 
se habían escapado de mis manos, y el fogoso 
animal corría llevándome a una muerte segura. 

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apo-
yaban en tierra el cuento de sus largas picas para 
recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en 
mis oídos; el caballo estaba a algunos pies de dis-
tancia del muro de hierro en que íbamos a estre-
llarnos, cuando..., créeme, no fué una ilusión, vi 
una mano que agarrándole de la brida-lo detuvo 
con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en di-
rección a las filas de mis soldados, me salvó mila-
grosamente. 

En vano pregunté a unos y otros por mi salva-
dor; nadie le conocía, nadie le había visto. 

—Cuando volabais a estrellaros en la muralla 
de picas—me dijeron—, ibais solo, completamen-
te solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, 
sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete. 

—Aquella noche entré preocupado en mi tien-
da; quería en vano arrancarme de la imaginación 
el recuerdo de la extraña aventura; mas al diri-
girme al lecho, torné a ver la misma mano, una 
mano hermosa, blanca hasta la palidez, que desco-
rrió las cortinas, desapareciendo después de des-
correrlas. Desde entonces, a todas horas, en to-
das partes, estoy viendo esa mano misteriosa que 
previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. 
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, co-
ger entre sus dedos y partir en el aire una saeta 
que venía a herirme; la he visto, en los banquetes 
donde procuraba ahogar mi pena entre la confu-
sión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y 



siempre se halla delante de mis ojos, y por donde 
voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, 
de noche..., ahora mismo, mírala, mírala aquí apo-
yada suavemente en mis hombros. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde 
se puso de pie y dió algunos pasos como fuera de 
sí y embargado de un terror profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corría 
por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, no 
insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se 
limitó a decirle con voz profundamente conmo-
vida: 

—Venid..., salgamos un momento de la tienda; 
acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras sie-
nes, calmando ese incomprensible dolor, para el 
que yo no hallo palabras de consuelo. 

IV 

El real de los cristianos se extendía por todo el 
campo de Guadaira, hasta tocar en la margen iz-
quierda del Guadalquivir. Enfrente del real y des-
tacándose sobre el luminoso horizonte, se alza-
ban los mures de Sevilla flanqueados de torres 
almenadas y fuertes. Por encima de la corona de 
almenas rebosaba la verdura de los mil jardines 
de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas 
del follaje lucían los miradores blancos como la 
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigan-

tesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban 
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro gran-
des bolas de oro, que desde el campo de los cris-
tianos parecían cuatro llamas. 

La empresa de Don Fernando, una de las más 
heroicas y atrevidas de aquella época, había traí-
do a su alrededor a los más célebres guerreros de 
los diferentes reinos de la Península, no faltando 
algunos que de países extraños y distantes vinie-
ran también, llamados por la fama, a unir sus es-
fuerzos a los del santo rey. 

Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, 
pues, tiendas de campaña de todas formas y colo-
res, sobre el remate de las cuales ondeaban al 
viento distintas enseñas con escudos partidos, 
astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, 
y otras cien y cien figuras o símbolos heráldicos 
que pregonaban el nombre y la calidad de sus 
dueños. Por entre las calles de aquella improvi-
sada ciudad circulaban en todas direcciones mul-
titud de soldados, que hablando dialectos diver-
sos, y vestidos cada cual al uso de su país y cada 
cual armado a su guisa, formaban un extraño y 
pintoresco contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fati-
gas del combate sentados en escaños de a'erce a 
la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en 
tanto que sus pajes les escanciaban el vino en co-
pas de metal; allí algunos peones aprovéchaban 
un momento de ocio para aderezar y componer 
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sus armas, rotas en ¡la última refriega; más allá 
cubrían de saetas un blanco los más expertos ba-
llesteros de la hueste entre las aclamaciones de 
la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor 
de los atambores, el clamor de las trompetas, las 
voces de los mercaderes ambulantes, el golpear 
del hierro contra el hierro, los cánticos de los ju-
glares que entretenían a sus oyentes con la rela-
ción de hazañas portentosas, y los gritos de los 
farautes que publicaban las ordenanzas de los 
maestres de campo, llenando los aires de mil y 
mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de 
costumbres guerreras una vida y una animación 
imposibles de pintar con palabras. 

El conde de Gómara, acompañado de su fiel es-
cudero, atravesó por entre los animados grupos 
sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, tris-
te , como si ningún objeto hiriese su vista ni lle-
gase a su oído el rumor más leve. Andaba maqui-
nalmente, a la manera que un sonámbulo, cuyo 
espíritu se agita en el mundo de los sueños, se 
mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones 
y como arrastrado por una voluntad ajena a la 
suya. 

Próximo a la tienda del rey y en medio de un 
corro de soldados, pajecillos y gente menuda que 
le escuchaban con la boca abierta, apresurándose 
a comprarle algunas de las baratijas que anun-
ciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había 
un extraño personaje, mitad romero, rnitul ju 

glar, que ora recitando una especie de letanía en 
latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o una 
chocarrería, mezclaba en sú interminable relación 
chistes capaces de poner colorado a un ballestero 
con oraciones devotas, historias de amores pica-
rescos con leyendas de santos. En las inmensas 
alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban 
revueltos y confundidos mil objetos diferentes: 
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédu-
las con palabras que él decía ser -hebraicas, las 
mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba 
el templo, y las únicas para libertarse de toda 
clase de enfermedades contagiosas; bálsamos ma-
ravillosos para pegar a hombres partidos por la 
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; 
secretos para hacerse amar de todas las mujeres; 
reliquias de los santos patronos de todos los lu-
gares de España; joyuelas, cadenillas, cinturones, 
medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de 
vidrio y de plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que for-
maban el romero y sus admiradores, comenzaba 
éste a templar una especie de bandolín o guzla 
árabe con que se acompañaba en la relación de 
sus romances. Después que hubo estirado bien 
las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, 
mientras su acompañante daba la vuelta al corro 
sacando los últimos cornados de la flaca escarcela 
de los oyentes, el romero empezó a cantar con 
voz gangosa y con un aire monótono y plañidero 



un romance que siempre terminaba con el mismo 
estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. 
Por una coincidencia, al parecer extraña, el título 
de aquella historia respondía en un todo a los lú-
gubres pensamientos que embargaban su ánimo. 
Según había anunciado el cantor antes de comen-
zar, el romance se titulaba el Romance de la 
mano muerta. 

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó 
por arrancar a su señor de aquel sitio, pero el 
conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció 
inmóvil, escuchando esta cantiga: 

í 

La niña tiene un amante 
que escudero se decía; 
el escudero le anuncia 
que a la guerra se partía. 
—Te vas y acaso no tornes. 
—Tornaré por vida mía. 
Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fia! 

I I 

El conde con la mesnada 
de su castillo salía; 

ella, que le ha conoc ido, 
con gran aflicción gemía: 
—¡Ay de mí, que se va el conde 
y se lleva la honra mía! 
Mientras la cuitada llora, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fia! 

I I I 

Su hermano, que estaba allí, 
estas palabras oía: 
—Nos has deshonrado, dice. 
—Me juró que tornaría. 
—No te encontrará, si torna, 
donde encontrarte solía. 
Mientras la infelice muere , 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía! 

IV 

Muerta la llevan al soto, 
la han enterrado en la umbría; 
por más tierra que la echaban, 
la mano no se cubría; 



la mano donde un anillo 
que le dió el conde tenía. 
De noche, sobre la tumba, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía! 

Apenas el cantor había terminado la última es-
trofa, cuando rompiendo el muro de curiosos, que 
se apartaban con respeto al reconocerle, el conde 
llegó adonde se encontraba el romero, y cogién-
dole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja 
y convulsa: 

—¿De qué tierra eres? 
- D e tierra de S o r i a - l e respondió éste sin al-

terarse. 
¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A 

quién se refiere la historia que cuentas?-volvió 
a exclamar su interlocutor, cada vez con mues-
tras dé emoción más profunda. 

—Señor—dijo el romero clavando sus ojos en 
los del conde con u n a fijeza imperturbable—, esta 
cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos 
del campo de Gómara y se refiere a una desdi-
chada cruelmente ofendida por un poderoso. Al-
tos juicios de Dios han permitido que al ente-
rrarla quedase siempre fuera de la sepultura la 
mano en que su amante le puso un anillo al ha-
cerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca 
cumplirla. 

V 

En un lugarejo miserable y que se encuentra a 
un lado del camino que conduce a Gómara, he 
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura 
tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento 
del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde 
fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita, 
y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la 
lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la 
mano muerta se hundió para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos 
hay un pedacito de prado, que al llegar la prima-
vera se cubre espontáneamente de flores. 

La gente del país dice que allí está enterrada 
Margarita. 
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UANDO una parte) del ejército francés se 
apoderó a principios de este siglo de la 
histórica Toledo, sus jefes, que no igno-
raban el peligro a que se exponían en 

las poblaciones españolas diseminándose en aloja-
mientos separados, comenzaron por habilitar para 
cuarteles los más grandes y mejores edificios de 
la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de 
Carlos V, echóse mano de la casa de Consejos; y 
cuando ésta no pudo contener más gente, comen-
zaron a invadir el asilo de las comunidades reli-
giosas, acabando a la postre por transformar en 
cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En 
esta conformidad se encontraban las cosas en la 
población donde tuvo lugar el suceso que voy a 
referir, cuando una noche, ya a hora bastante 



avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de 
guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias 
calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zo-
codover, con el choque de sus armas y el ruidoso 
golpear de los cascos de sus corceles, que saca-
ban chispas de los pedernales, entraron en la ciu-
dad hasta unos cien dragones de aquellos altos, 
arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan 
con admiración nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el 
cual iba como a distancia de unos treinta pasos de 
su gente hablando a media voz con otro, también 
militar a lo que podía colegirse por su traje. Este, 
que caminaba a pie delante de su interlocutor, lle-
vando en la mano un farolillo, parecía servirle de 
guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, 
enmarañadas y revueltas. 

—Con verdad—decía el jinete a su acompañan-
te—, que si el alojamiento que se nos prepara es 
tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible 
arrancharnos en el campo o en medio de una 
plaza. 

—¿Y qué queréis, mi capitán?—contestóle el 
guía, que efectivamente era un sargento aposenta-
dor—; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, 
cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes 

no digamos, porque hay celda de fraile en la que 
duermen quince húsares. El convento adonde voy 
a conduciros no era mal local, pero hará cosa de 
tres o cuatro días nos cayó aquí como de las nu-

bes una de las columnas volantes que recorren la 
provincia, y gracias que hemos podido conseguir 
que se amontonen por los claustros y dejen libre 
la iglesia. 

—En fin—exclamó el oficial después de un cor-
to silencio y como resignándose con el extraño 
alojamiento que la casualidad le deparaba—, más 
vale incómodo que ninguno. De todas maneras, 
si llueve, que no será difícil según se agrupan las 
nubes, estaremos a cubierto, y algo es algo. 

interrumpida la conversación en este punto, los 
jinetes, precedidos del guía, siguieron en silencio 
el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en 
cuyo fondo se destacaba la negra silueta del con-
vento con su torre morisca, su campanario de es-
padaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas 
desiguales y oscuras. 

—He aquí vuestro alojamiento — exclamó el 
aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, 
que, después que hubo mandado hacer alto a la 
tropa, echó pie a tierra, tomó el faiolillo de ma-
nos del guía y se dirigió hacia el punto que éste 
le señalaba. 

Como quiera que la iglesia del convento estaba 
completamente desmantelada, los soldados que 
ocupaban el resto del edificio habían creído que 
las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y 
un tablero hoy, otro mañana, habían ido arran-
cándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras 
con que calentarse por las noches. 



Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer 
llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el 
interior del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se 
perdía entre las espesas sombras de las naves y 
dibujaba con gigantescas proporciones sobre el 
muro la fantástica sombra del sargento aposenta-
dor que iba precediéndole, recorrió la iglesia de 
arriba abajo y escudriñó una por una todas sus 
desiertas capillas; hasta que, una vez hecho cargo 
del local, mandó echar pie a tierra a su gente, y, 
hombres y caballos revueltos, fué aeomodándola 
como mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba comple-
tamente desmantelada: en el altar mayor pendían 
aún de las altas cornisas los rotos jirones del velo 
con que lo habían cubierto los religiosos al aban-
donar aquel recinto; diseminados por las naves 
veíanse algunos retablos adosados al muro, sin 
imágenes en las hornacinas; en el coro se dibuja-
ban con un ribete de luz los extraños perfiles de 
la oscura sillería de alerce; en el pavimento, des-
trozado en varios puntos, distinguíanse aún an-
chas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos 
y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en 
el fondo de las silenciosas capillas y a lo largo del 
crucero, se destacaban confusamente entre la os-
curidad, semejantes a blancos e inmóviles fantas-
mas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, 
otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, 

parecían ser los únicos habitantes del ruinoso 
edificio. 

A cualquiera otro menos molido que el oficial 
de dragones, el cual traía una jornada de catorce 
leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver 
estos sacrilegios como la cosa más natural del 
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de ima-
ginación para no pegar los ojos en toda la noche 
en aquel oscuro e imponente recinto, donde las 
blasfemias de los soldados que se quejaban en 
alta voz del improvisado cuartel, el metálico gol-
pe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas 
losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los 
caballos que piafaban impacientes, cabeceando y 
haciendo sonar las cadenas con que estaban suje-
tos a los pilares, formaban un rumor extraño y 
temeroso que se dilataba por todo el ámbito de 
la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, 
repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan 
familiarizado con estas peripecias de la vida de 
campaña, que, apenas hubo acomodado a su gente, 
mandó colocar un saco de forraje al pie de la gra-
da del presbiterio, y arrebujándose como mejor 
pudo en su capote y echando la cabeza en el esca-
lón, a los cinco minutos roncaba con más tranquili-
dad que el mismo rey José en su palacio deMadrid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las 
monturas, imitaron su ejemplo, v poco a poco fué 
apagándose el murmullo de sus voces. 



A la media hora sólo se oían los ahogados ge-
midos del aire que entraba por las rotas vidrieras 
de las ojivas del templo, el atolondrado revolo-
tear de las aves nocturnas que tenían sus nidos 
en el dosel de piedra de las esculturas de los mu-
ros, y el alternado rumor de los pasos del vigilan-
te que se paseaba, envuelto en los anchos plie-
gues de su capote, a lo largo del pórtico. 

I I 

En la época a que se remonta la relación de 
esta historia, tan verídica como extraordinaria, 
lo mismo que al presente, para los que no sabían 
apreciar los tesoros del arte que encierran sus 
muros, la ciudad de Toledo no era más que un 
poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e insu-
frible. 

Los oficiales del ejército'francés, que, a juzgar 
por los actos de vandalismo con que dejaron en 
ella triste y perdurable memoria de su ocupación, 
de todo tenían menos de artistas o arqueólogos, 
no hay para qué decir que se fastidiaban sobera-
namente en la vetusta ciudad de los Césares. 

En esta situación de ánimo, la más insignifican-
te novedad que viniese a romper la monótona 
quietud de aquellos días eternos e iguales, era 
acogida con avidez entre los ociosos; así es que 

la promoción al grado inmediato de uno de sus 
camaradas, la noticia del movimiento estratégico 
de una columna volante, la salida de un correo 
de gabinete o la llegada de una .fuerza cualquiera 
a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de 
conversación y objeto de toda clase de comenta-
rios, hasta tatito que otro incidente venía a susti-
tuirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas 
y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que, 
según tenían de costumbre, acudieron al día si-
guiente a tomar el sol y a charlar un rato en el 
Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que 
de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos 
en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta 
y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca 
de una hora hacía que la conversación giraba al-
rededor de este asunto, y ya comenzaba a inter-
pretarse de diversos modos la ausencia del recién 
venido, a quien uno de los presentes, antiguo 
compañero suyo de colegio, había citado para el 
Zocodover, cuando en una de las bocacalles de 
la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán 
despojado de su ancho capotón de guerra, lucien-
do un gran casco de metal con penacho de plu-
mas blancas, una casaca azul turquí con vueltas 
rojas y un magnífico mandoble con vaina de ace-
ro, que resonaba arrastrándose al compás de sus 
marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus 
espuelas de oro. 



Apenas le vió su camarada, salió a su encuen-
tro para saludarle, y con él se adelantaron casi 
todos los que a la sazón se encontraban en el co-
rrillo, en quienes habían despertado la curiosidad 
y la gana de conocerle los pormenores que ya 
habían oído referir acerca de su carácter original 
y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre 
y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de 
rigor en estas entrevistas; después de hablar lar-
go y tendido sobre las novedades que andaban 
por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los 
amigotes muertos o ausentes, rodando de uno en 
otro asunto la conversación, vino a parar al tema 
obligado, esto es, las penalidades del servicio, la 
falta de distracciones de la ciudad y el inconve-
niente de los alojamientos. 

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión 
que, por lo visto, tenía noticias del mal talante 
con que el joven oficial se había resignado a aco-
modar su gente en la abandonada iglesia, le dijo 
con aire de zumba: 

—Y, a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha 
pasado la noche en el que ocupáis? 

—Ha habido de todo—contestó el interpela-
do—; pues si bien es verdad que no he dormido 
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena 
de la velada. El insomnio junto a una mujer boni-
ta no es seguramente el peor de los males. 

— ¡Una mujer!—repitió su interlocutor como 

admirádose de la buena fortuna del recién venido; 
eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

—Será tal vez algún antiguo amor de la corte 
que le sigue a Toledo para hacerle más soporta-
ble el ostracismo-añadió otro de los del grupo. 

—¡Oh!, no—dijo entonces el capitán—; nada 
menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la 
conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona 
en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se 
llama una verdadera aventura. 

—¡Contadla!, ¡contadla!—exclamaron en coro 
les oficiales que rodeaban al capitán; y como éste 
se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la ma-
yor atención a sus palabras, mientras él comenzó 
la historia en estos términos: 

—Dormía esta noche pasada como duerme un 
hombre que trae en el cuerpo trece leguas de 
camino, cuando he aquí que en lo mejor del sue-
ño me hizo despertar sobresaltado e incorporarme 
sobre el codo un estruendo horrible, un estruen-
do tal, que me ensordeció un instante para dejar-
me después los oídos zumbando cerca de un minu-
to, como si un moscardón me cantase a la oreja. 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto 
era el primer golpe que oía de esa endiablada 
campana gorda, especie de sochantre de bronce, 
que los canónigos de Toledo han colgado en sJ 
catedral con el laudable propósito de matar a 
disgustos a los necesitados de reposo. 

Renegando entre dientes de Ja campana y del 
Tomo Í1 ^ 



campanero que la toca, disponíame, una vez apa-
gado aquel insólito y temeroso rumor, a coger 
nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuan-
do vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante 
mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz 
de la luna que entraba en el templo por el estre-
cho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a 
una mujer arrodillada junto al altar. 

Los oficiales se miraron entre sí con expresión 
entre asombrada e incrédula; el capitán, sin aten-
der al efecto que su narración producía, continuó 
de este modo: 

—No podéis figuraros nada semejante a aque-
lla nocturna y fantástica visión que se dibujaba 
confusamente en la penumbra de la capilla, como 
esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores 
que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, 
blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las 
catedrales. 

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el 
sello de una leve y espiritual demacración, sus 
armoniosas facciones llenas de una suave y me-
lancólica dulzura, su intensa palidez, las purí-
simas líneas de su contorno esbelto, su ademán 
reposado y noble, su traje blanco y flotante, me 
traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba 
cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imá-
genes, quimérico objeto del vago amor de la 
adolescencia! 

Yo me creía juguete de una alucinación, y sin 

quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, 
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. 
Ella permanecía inmóvil. 

Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa, 
que no era una criatura terrenal, sino un espíritu 
que, revistiendo por un instante la forma huma-
na, había descendido en el rayo de la luna, de-
jando en el aire y en pos de sí la azulada estela 
que desde el alto ajimez bajaba verticalmente 
hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la 
oscura sombra de aquel recinto lóbrego y mis-
terioso . 

—Pero...—exclamó interrumpiéndole su cama-
rada de colegio, que, comenzando por echar a 
broma la historia, había concluido interesándose 
con su relato—¿cómo estaba allí aquella mujer? 
¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia 
en aquel sitio? 

—No me determiné a hablarle, porque estaba 
seguro de que no había de contestarme, ni ver-
me, ni oírme. 

—¿Era sorda? 
—¿Era ciega? 
—¿Era muda?—exclamaron a un tiempo tres o 

cuatro de los que escuchaban la relación. 
—Lo era todo a la vez—exclamó al fin el ca-

pitán después de un momento de pausa—, por-
que era... de mármol. 

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña 
aventura, cuantos había en el corro prorrumpie-
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— ¡Bravo!, ¡bravo! —exclamaron los oficiales 
a una voz, prorrumpiendo en alegres exclama-
ciones. 

—¡Se beberá vino del país! 
—¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 
—Y hablaremos de mujeres, a propósito de la 

dama del anfitrión. 
—Conque... ¡hasta, la noche! 
—¡Hasta la noche! 

I I I 

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes 
de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las 
pesadas puertas de sus antiguos caserones; la 
campana gorda de la catedral anunciaba la hora de 
la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en 
cuartel, se oía el último toque de silencio de los 
clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a 
poco habían ido reuniéndose en el Zocodover to-
maron el camino que conduce desde aquel punto 
al convento en que se alojaba el capitán, anima-
dos más con la esperanza de apurar las prometi-
das botellas, que con el deseo de conocer la ma-
ravillosa escultura. 

La noche había cerrado sombría y amenazado-
ra; el cielo estaba cubierto de nubes de color de 
plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las 
estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribun-
da luz del farolillo de los retablos o hacía girar 
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con un chirrido agudo las veletas de hierro de 
las torres. 

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en 
que se hallaba situado el alojamiento de su nue-
vo amigo, éste, que les aguardaba impaciente^ 
salió a encontrarles; y después de cambiar algu-
nas palabras a media voz, todos penetraron jun-
tos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la esca-
sa claridad de una linterna luchaba trabajosamen-
te con las oscuras y espesísimas sombras. 

—¡Por quien soy!—exclamó uno de los convi-
dados tendiendo a su alrededor la vista—, que el 
local es de los menos a propósito del mundo para 
una fiesta. 

—Efectivamente—dijo otro—; nos traes a co-
nocer a una dama, y apenas si con mucha dificul-
tad se ven los dedos de la mano. 

—Y, sobre todo, hace un frío, que no parece 
sino que estamos en la Siberia—añadió un terce-
ro arrebujándose en el capote. 

—Calma, señores, calma—interrumpió el anfi-
trión—; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, mu-
chacho!— prosiguió dirigiéndose a uno de sus 
asistentes—: busca por ahí un poco de leña, y 
enciéndenos una buena fogata en la capilla 
mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su 
capitán, comenzó a descargar golpes en la sillería 
del coro, y después que hubo reunido una gran 
cantidad de leña que fué apilando al pie de las 
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gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dis-
puso a hacer un auto de fe con aquellos fragmen-
tos tallados de riquísimas labores, entre los que 
se veían, por aquí, parte de una columnilla salo-
mónica; por allá, la imagen de un santo abad, el 
torso de una mujer o la disforme cabeza de un 
grifo asomado entre hojarascas. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de 
improviso se derramó por todo el ámbito de la 
iglesia anunció a los oficiales que había llegado 
la hora de comenzar el festín. 

El capitán, que hacía los honores de su aloja-
miento con la misma ceremonia que hubiera he-
cho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los 
convidados: 

—Si gustáis, pasaremos al buffet. 
Sus camarádas, afectando la mayor gravedad, 

respondieron a la invitación con un cómico salu-
do, y se encaminaron a la capilla mayor precedi-
dos del héroe de la fiesta, que al llegar a la es-
calinata se detuvo un instante, y extendiendo la 
mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, 
les dijo con la finura más exquisita: 

—Tengo el placer de presentaros a la dama de 
mis pensamientos. Creo que convendréis conmi-
go en que no he exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que 
les señalaba su amigo, y una exclamación de 
asombro se escapó involuntariamente de todos 
los labios. 

57 

En el fondo de un arco sepulcral revestido de 
mármoles negros, arrodillada delante de un re-
clinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta 
hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una 
mujer tan bella, que jamás salió otra igual de ma-
nos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en 
la fantasía más soberanamente hermosa. 

—En verdad que es un ángel—exclamó uno de 
ellos. 

—¡Lástima que sea de mármol! — añadió otro. 
—No hay duda que, aunque no sea más que la 

ilusión de hallarse junto a una mujer de este ca-
libre, es lo suficiente para no pegar los ojos en 
toda la noche. 

—¿Y no sabéis quién es ella? — preguntaron al-
gunos de los que contemplaban la estatua al capi-
tán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 
^ —Recordando un poco del latín que en mi ni-
ñez supe, he conseguido, a duras penas, desci-
frar la inscripción de la tumba — contestó el in-
terpelado—; y, a lo que he podido colegir, perte-
nece a un título de Castilla, famoso guerrero que 
hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre 
lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, 
se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fe 
que, si la copia se parece al original, debió de ser 
la mujer más notable de su siglo. 

Después de estas breves explicaciones, los con-
vidados, que no perdían de vista el principal ob-
jeto de la reunión, procedieron a destapar alga-



ñas de las botellas y, sentándose alrededor de la 
lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

A medida que las libaciones se hacían más nu-
merosas y frecuentes, y el vapor del espumoso 
Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, 
creeían la animación, el ruido y la algazara de los 
jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los mon-
jes de granito adosados a les pilares los cascos de 
las botellas vacías, y aquéllos cantaban a toda voz 
canciones báquicas y escandalosas, mientras los 
de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las 
palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí 
con blasfemias y juramentos. 

El capitán bebía en silencio como un desespe-
rado y sin apartar los ojos de la estatua de doña 
Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hogue-
ra, y a través del confuso velo que la embriaguez 
había puesto delante de su vista, parecíale que la 
marmórea imagen se transformaba a veces en 
una mujer real; parecíale que entreabría los labios 
como murmurando una oración; que se alzaba su 
pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba 
las manos con más fuerza; que sus mejillas se 
coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante 
aquel sacrilego y repugnante espectáculo. 

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tris-
teza de su camarada, le sacaron del éxtasis en 
que se encontraba sumergido y, presentándole 
una copa, exclamaron en coro: 
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—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que 
no lo ha hecho en toda la noche! , 

El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y 
alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua 
del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 

—¡Brindo por el emperador, y brindo por la 
fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos 
podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle 
su mujer en su misma tumba a un vencedor de 
Ceriñola! 

Los militares acogieron el brindis con una sal-
va de aplausos, y el capitán, balanceándose, dió 
algunos pasos hacia el sepulcro. 

—No... — prosiguió dirigiéndose siempre a la 
estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida 
propia de la embriaguez—, no creas que te tengo 
rencor alguno porque veo en ti un rival...; al con-
trario, te admiro como un marido paciente, ejem-
plo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez 
quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a 
fuer de soldado..., no se ha de decir que te he de-
jado morir de sed, viéndonos vaciar veinte bote-
llas...: ¡toma! 

Y esto diciendo llevóse la eopa a los labios, y 
después de humedecérselos con el licor que con-
tenía, le arrojó el resto a la cara, prorrumpiendo 
en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el 
vino sobre la tumba goteando de las barbas de 
piedra del inmóvil guerrero. 

—¡Capitán! — exclamó en aquel punto uno de 



sus camaradas en tono de zumba—, cuidado con 
lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la 
gente de piedra suelen costar caras... Acordaos 
de lo que aconteció a los húsares del 5.0 en el 
monasterio de Poblet... Los guerreros del claus-
tro dicen que pusieron mano una noche a sus es-
padas de granito, y dieron que hacer a los que se 
entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas 
esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso 
de sus risas, continuó siempre fijo en la misma 
idea: 

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no 
saber que se tragaba al menos el que le cayese en 
la boca?... ¡Oh!..., ¡no!..., yo no creo, como vos-
otros, que esas estatuas son un pedazo de mármol 
tan inerte hoy como él día en que lo arrancaron 
de la cantera. Indudablemente el artista, que es 
casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no 
logra hacer que ande y se mueva, pero que le in-
funde una vida incomprensible y extraña; vida 
que yo no me explico bien, pero que la siento, 
sobre todo cuando bebo un poco. 

—¡Magnífico! — exclamaron sus camaradas—, 
bebe y prosigue. 

El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen 
de doña Elvira, prosiguió con una exaltación 
creciente: 

—¡Miradla!..., ¡miradla!... ¿No veis esos cam-
biantes rojos de sus caí nes mórbidas y transpa-

rentes?... ¿No parece que por debajo de esa lige-
ra epidermis azulada y suave de alabastro circula 
un flúido de luz eolor de rosa?... ¿Queréis más 
vida?... ¿Queréis más realidad?... 

—¡Oh!, si, seguramente — dijo uno de los que 
le escuchaban—; quisiéramos que fuese de carne 
y hueso. 

—¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... 
—exclamé el capitán—. Yo he sentido en una 
orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido 
este fuego que corre por las venas hirviente 
como la lava de un volcán, cuyos vapores caligi-
nosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver 
visiones extrañas. Entonces el beso de esas mu-
jeres materiales me quemaba como un hierro can-
dente, y las apartaba de mí con disgusto, con ho 
rror, hasta con asco aporque entonces, como aho-
ra, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi 
frente calurosa, beber hieloy besar nieve... , nieve 
teñida de suave luz, nieve coloreada por un do-
rado rayo de sol..., una mujer blanca, hermosa y 
fría, como esa mujer de piedra que parece inci-
tarme con su fantástica hermosura, que parece 
que oscila al compás de la llama, y me provoca 
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un te-
soro de amor... ¡Oh!..., sí..., un beso... , sólo un 
beso tuyo podrá calmar el ardor que me con-
sume. 

—¡Capitán!—exclamaron algunos de los oficia-
les al verle dirigirse hacia la estatua como fuera 



de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros—, 
¿qué locura vais a hacer? [Basta de broma y de-
jad en paz a los muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus 
amigos, y tambaleando y como pudo llegó a la 
tumba y aproximóse a la estatua; pero al tenderle 
los brazos resonó un grito de horror en el templo. 
Arrojando sangre por ojos, boca y nariz; había 
caído desplomado y con la cara deshecha al pie 
del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atre-
vían a dar un paso para prestarle socorro.. 

En el momento en que su camarada intentó 
acercar sus labios ardientes a los de doña Elvira, 
habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano 
y derribarle con una espantosa bofetada de su 
guantelete de piedra. 

EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 

noche de difuntos me despertó a no sé 
qué hora el doble de las campanas; su 
tañido monótono y eterno me trajo a 
las mientes esta tradición que oí hace 

poco en Soria. 
Intenté dormir de nuevo; [imposible! Una vez 

aguijoneada, la imaginación es un caballo que se 
desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por 
pasar el rato me decidí a escribirla, como en 
efecto lo hice. 

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y 
la he escrito volviendo algunas veces la cabeza 
con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi 
balcón, estremecidos por el aire frío de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el ca-
ballo de copas. 

—Atad los perros; haced la señal con las trom 
pas para que se reúnan los cazadores, y demos la 
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vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de 
Todos los Santos y estamos en el Monte de Jas 
Ánimas. 

—¡Tan pronto! 
—A ser otro día, no dejara yo de concluir con 

ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo 
han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es 
imposible. Dentro de poco sonará la oración en 
los Templarios, y las ánimas de los difuntos co-
menzarán a tañer su campana en la capilla del 
monte. 

—iEn esa capilla ruinosa! jBah! ¿Quieres asus-
tarme? 

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede 
en este país, porque aún no hace un año que has 
venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, 
yo también pondré la mía al paso, y mientras 
dure el camino te contaré esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos 
grupos; los condes de Borges y de Alcudiel mon-
taron en sus magníficos caballos, y todos juntos 
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que pre-
cedían la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en 
estos términos la prometida historia: 

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, 
pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves 
allí, a la margen del río. Los Templarios eran 
guerreros y religiosos a la vez. Conquistada So-
ria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas 

tierras para defender la ciudad por la parte del 
puente, haciendo en ello notable agravio a sus 
nobles de Castilla, que así hubieran solos sabido 
defenderla como solos la conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa 
Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por 
algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. 
Los primeros tenían acotado ese monte, donde 
reservaban caza abundante para satisfacer sus 
necesidades y contribuir a sus placeres; los se-
gundos determinaron organizar una gran batida 
en el coto, a pesar de las severas prohibiciones 
de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus 
enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fué parte a de-
tener a los unos en su manía de cazar y a los 
otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada 
expedición se llevó a cabo. No se acordaron de 
ella las fieras; antes la tendrían presente tantas 
madres como arrastraron sendos lutos por sus 
hijos. Aquello no fué una cacería, fué una batalla 
espantosa: el monte quedó sembrado de cadáve-
res, los lobos a quienes se quiso exterminar tu-
vieron un sangriento festín. Por último, intervino 
la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de 
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la 
capilla de los religiosos, situada en el mismo 
monte y en cuyo atrio se enterraron juntos ami-
gos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

De sde entonces dicen que cuando llega la no-
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che de difuntos se oye doblar sola la campana de 
la capilla, y que las ánimas de los muertos, en-
vueltas en jirones de sus sudarios, corren como 
en una cacería fantástica por entre las breñas y 
los zarzales. Los ciervos braman espantados, los 
lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, 
y al otro día se han visto impresas en la nieve las 
huellas de los descarnados pies de lo? esqueletos. 
Por eso en Soria le llamamos el Monte de las 
Ánimas, y por eso he querido salir de él antes 
que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente 
cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del 
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. 
Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, 
después de incorporárseles los dos jinetes, se 
perdió por entre las estrechas y oscuras calles de 
Soria. 

I I 

• Los servidores acababan de levantar los man-
teles; la alta chimenea gótica del palacio de los 
condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor 
iluminando algunos grupos de damas y caballeros 
que alrededor de la lumbre conversaban familiar-
mente, y el viento azotaba los emplomados vi-
drios de las ojivas del salón. 

Solas dos personas parecían ajenas a la conver-
sación general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía 

con los ojos, absorta én un vago pensamiento, los 
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de 
la hoguera chispear en las azules pupilas de 
Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo si-
lencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de 
difuntos, cuentos temerosos en que los espectros 
y los aparecidos representaban el principal papel; 
y'.las campanas de las iglesias de Soria doblaban a 
lo lejos con un tañido monótono y triste. 

—Hermosa prima—exclamó al fin Alonso rom-
piendo el largo silencio en que se encontraban—: 
pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; 
las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres 
toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriar-
cales sé que no te gustan; te he oído suspirar 
varias veces, acaso por algún galán de tu lejano 
señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo 
un carácter de mujer se reveló en aquella desde-
ñosa contracción de sus delgados labios. 

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, 
donde hasta aquí has vivido—se apresuró a aña-
dir el joven—. De un modo o de otro, presiento 
que no tardaré en perderte.. . Al separarnos, qui-
siera que llevases una memoria mía... ¿Te acuer-
das cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios 
por haberte devuelto la salud que viniste a bus-
car a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma 



de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso 
estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabe-
llera! Ya ha prendido el de una desposada; mi 
padre se lo regaló a la que me dió el sér, y ella lo 
llevó al altar... ¿Lo quieres? 

—No sé en el tuyo—contestó la hermosa—, 
pero en mi país una prenda recibida compromete 
una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe 
aceptarse un presente de manos de un deudo... 
que aun puede ir a Roma sin volver con las manos 
vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció 
estas palabras turbó un momento al joven, que 
después de serenarse dijo con tristeza: 

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos 
los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de 
ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y ex-
tendió la mano para tomar la joya, sin añadir una 
palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silen-
cio, y volvióse a oír la cascada voz de las vie-
jas que hablaban de brujas y de trasgos, y el 
zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de 
las ojivas, y el tr iste y monótono doblar de las 
campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido 
diálogo tornó a anudarse de este modo: 

—Y antes que concluya el día de Todos los 
Santos, en que así como el tuyo se celebra el 

mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un 
recuerdo, ¿no lo harás?—dijo él clavando una 
mirada en la de su prima, que brilló como un re-
lámpago, iluminada por un pensamiento diabó-
lico. 

—¿Por qué no?—exclamó ésta llevándose la 
mano al hombro derecho como para buscar algu-
na cosa entre los pliegues de su ancha manga de 
terciopelo bordado de oro... Después, con una in-
fantil expresión de seniimiento, añadió: 

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy 
a la cacería, y que por no sé qué emblema de su 
color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

- S í . 
—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pen-

saba dejártela como un recuerdo. 
—¡Se ha perdido!, ¿y dónde?—preguntó Alonso 

incorporándose de su asiento y con una indescrip-
tible expresión de temor y esperanza. 

—No sé..., en el monte acaso. 
—¡En el Monte de las Animas —murmuró pali-

deciendo y dejándose caer sobre el sitial—; en el 
Monte de las Animas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 
—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; 

en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey 
de los cazadores. No habiendo aún podido probar 
mis fuerzas en los combates, como mis ascen-
dientes, he llevado a esta diversión, imagen de ia 
guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el 



ardor hereditario en mi raza. La alfombra que 
pisan tus pies son despojos de fieras que he muer-
to por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus 
costumbres; yo he combatido con ellas de día y 
de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y 
nadie dirá que me ha visto huir el peligro en 
ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa 
banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, 
sin embargo, esta noche... , esta noche, ¿a qué 
ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campa-
nas doblan, la oración ha sonado en San Juan del 
Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a 
levantar sus amarillentos cráneos de entre las 
malezas que cubren sus fosas..., ¡las ánimas!, cuya 
sola vista puede helar de horror la sangre del 
más valiente, tornar sus cabellos blancos o arre-
batarle en el torbellino de su fantástica carrera 
como una hoja que arrastra el viento sin que se 
sepa adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imper-
ceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que 
cuando hubo concluido exclamó con un tono in-
diferente y mientras atizaba el fuego del hogar, 
donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas 
de mil colores: 

—¡Oh! Eso de ningún modo. iQué locura! ¡Ir 
ahora al monte por semejante friolera! ¡Una no-
che tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el 
camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargé de un 

modo tan especial, que Alonso no pudo menos de 
comprender toda su amarga ironía; movido como 
por un resorte se puso de pie, se pasó la mano 
por la frente, como para arrancarse el miedo que 
estaba en su cabeza y no en su corazón, y con 
voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que 
estaba aún inclinada sobre el hogar entretenién-
dose en revolver el fuego: 

—Adiós, Beatriz, adiós... Hasta pronto. 
—¡Alonso! ¡Alonso! — dijo ésta, volviéndose 

con rapidez; pero cuando quiso o aparentó que-
rer detenerle, el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un ca-
ballo que se alejaba al galope. La hermosa, con 
una radiante expresión de orgullo satisfecho que 
coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel 
rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se 
desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuen-
tos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los 
vidrios del balcón y las campanas de la ciudad do-
blaban a lo lejos. 

I I I 

Había pasado una hora, dos, tres; la media no-
che estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró 
a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuan-
do en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

—¡Habrá tenido miedo!—exclamó la joven ce-



rrando su libro de oraciones y encaminándose a 
su lecho, después de haber intentado inútilmen-
te murmurar algunos de los rezos que la Iglesia 
consagra en el día de difuntos a los que ya no 
existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruza-
do las dobles cortinas de seda, se durmió; se dur-
mió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Bea-
triz oyó entre sueños las vibraciones de la cam-
pana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los 
ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar 
su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz 
ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios 
de la ventana. 

—Será el viento—dijo; y poniéndose la mano 
sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su 
corazón latía cada vez con más violencia. Las 
puertas de alerce del oratorio habían crujido so-
bre sus goznes con un chirrido agudo, prolonga-
do y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas 
todas las puertas que daban paso a su habitación 
iban sonando por su orden, éstas con un ruido 
sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y 
crispador. Después silencio, un silencio lleno de 
rumores extraños, el silencio de la media noche, 
con un murmullo monótono de agua distante, le-
janos ladridos de perros, voces confusas, palabras 
ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, 

crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se 
ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sien-
ten, estremecimientos involuntarios que anuncian 
la presencia de algo que no se ve y cuya aproxi-
mación se nota no obstante en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabe-
za fuera de las cortinillas y escuchó un momento. 
Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la 
frente, tornaba a escuchar: nada, silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las 
crisis nerviosas, como bultos que se movían en 
todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba 
en un punto, nada, oscuridad, las sombras impe-
netrables. 

—¡Bahl—exclamó, volviendo a recostar su her-
mosa cabeza sobre la almohada de raso azul del 
lecho—; ¿soy yo tan miedosa como estas pobres 
gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una 
armadura, al oír una conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en 
vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. 
Pronto volvió a incorporarse más pálida, más in-
quieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las 
colgaduras de brocado de la puerta habían rozado 
al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre 
la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sor-
do, casi imperceptible, pero continuado, y a su 
compás se oía crujir una cosa como madera o 
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió 
el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. 



Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en 
la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contu-
vo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua 
de la fuente lejana caía y caía con un rumor eter-
no y monótono; los ladridos de los perros se di-
lataban en las ráfagas del aire, y las campanas de 
la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, 
doblaban tristemente por las ánimas de los di-
funtos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, por-
que la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al 
fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, en-
treabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. 
Después de una noche de insomnio y de terrores, 
¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Se-
paró las cortinas de seda del lecho, y ya se dispo-
nía a reírse de sus temores pasados, cuando de re-
pente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se 
desencajaron y una palidez mortal descoloró sus 
mejillas: sobre el reclinatorio había visto san-
grienta y desgarrada la banda azul que perdiera en 
el monte, la banda azul que fué a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a 
noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, 
que a la mañana había aparecido devorado por 
los lobos entre las malezas del Monte de las Ani-
mas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con 
ambas manos a una de las columnas de ébano del 
lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, 

blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; 
¡muerta de horror! 

IV 

Dicen que después de acaecido este suceso, un 
cazador extraviado que pasó la noche de difuntos 
sin poder salir del Monte de las Animas, y que al 
otro día, antes de morir, pudo contar lo que vie-
ra, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura 
que vió a los esqueletos de los antiguos templa-
rios y de los nobles de Seria enterrados en el 
atrio de la capilla levantarse al punto de la ora-
ción con un estrépito horrible, y, caballeros sobre 
osamentas de corceles, perseguir como a una fiera 
a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que 
con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando 
gritos de horror, daba vueltas alrededor de la 
tumba de Alonso. 



iill 
I I 

LA CUEVA DE LA M O R A 

i 

RENTE- al establecimiento de baños de 
Fitero, y sobre unas rocas cortadas a 
pico, a cuyos pies corre el río Alhama, 
se ven todavía los restos abandonados 

de un castillo árabe, célebre en los fastos glorio-
sos de la Reconquista, por haber sido teatro de 
grandes y memorables hazañas, así por parte de 
los que le defendieron, como de los que valero-
samente clavaron sobre sus almenas el estandarte 
de la cruz. 

De los muros no quedan más que algunos rui-
nosos vestigios; las piedras de la atalaya han caí-
do unas sobre otras al foso y lo han cegado por 
completo; en el patio de armas crecen zarzales y 
matas de jaramago; por todas partes adonde se 
vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos, 
sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de 
baibacana, entre cuyas hendiduras nace la hie-
dra; allí un torreón, que aún se tiene en pie como 



por milagro; más allá los postes de argamasa, con 
las anillas de hierro que sosteníaa el puente col-
gante. 

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer 
ejercicio que, según me decían, era conveniente 
al estado de mi salud, ya arrastrado por la curio-
sidad, todas las tardes tomaba entre aquellos ve-
ricuetos el camino que conduce a las ruinas de la 
fortaleza árabe, y allí me pasaba las horas y las 
horas escarbando el suelo por ver si encontraba 
algunas armas, dando golpes en los muros para 
observar si estaban huecos y sorprender el escon-
drijo de un tesoro, y metiéndome por todos los 
rincones con la idea de encontrar la entrada de 
algunos de esos subterráneos que es fama existen 
en todos los castillos de los moros. 

Mis diligentes pesquisas fueron por demás in-
fructuosas. 

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperan-
zado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de 
la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié 
a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del río 
que corre a sus pies, andando, andando a lo largo 
de la ribera, vi una especie de boquerón abierto 
en la peña viva y medio oculto por frondosos y 
espesísimos matorrales. No sin mi poquito de te-
mor separé el ramaje que cubría la entrada de 
aquello que me pareció cueva formada por la Na-
turaleza y que después que anduve algunos pasos 
vi era un subterráneo abierto a pico. No pudien-

do penetrar hasta el fondo, que se perdía entre 
las sombras, me limité a observar cuidadosamen-
te las particularidades de la bóveda y del piso, 
que me pareció que se elevaba formando como 
unos grandes peldaños en dirección a la altura en 
que se halla el castillo de que ya he hecho men-
ción, y en cuyas ruinas recordé entonces haber 
visto una poterna cegada. Sin duda había descu-
bierto uno de esos caminos secretos tan comunes 
en las obras militares de aquella época, el cual 
debió de servir para hacer salidas falsas o coger, 
durante el sitio, el agua del río que corre allí in-
mediato. 

Para cerciorarme de la verdad que pudiera ha-
ber en mis inducciones, después que salí de la 
cueva por donde mismo había entrado, trabé con-
versación con un trabajador que andaba podando 
unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me 
acerqué so pretexto de pedirle lumbre para en-
cender un cigarrillo. 

Hablamos de varias cosas indiferentes, de las 
propiedades medicinales de las aguas de Fitero, 
de la cosecha pasada y la por venir, de las muje-
res de Navarra y el cultivo de las viñas; habla-
mos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le 
ocurrió, primero que de la cueva, objeto de mi 
curiosidad. 

Cuando, por último, la conversación recayó so-
bre este punto, le pregunté si sabía de alguien 
que hubiese penetrado en ella y visto su fondo. 
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— ¡Penetrar en la cueva de la mora!—me dijo 
como asombrado al oír mi pregunta—. ¿Quién 
había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa 
sima sale todas las noches un ánima? 

— ¡Un ánimal—exclamé yo sonriéndome—. ¿El 
ánima de quiéni 

—El ánima de la hija de un alcaide moro que 
anda todavía penando por estos lugares, y se la 
ve todas las noches salir vestida de blanco de esa 
cueva, y llena en el río una jarrica de agua. 

Por la explicación de aquel buen hombre vine 
en conocimiento de que acerca del castillo árabe 
y del subterráneo que yo suponía en comunica-
ción con él, había alguna historieta; y como yo 
soy muy amigo de oír todas estas tradiciones, 
especialmente de iabirs de la gente del pueblo, 
le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más 
o menos, en los mismos términos que yo a mi vez 
se la voy a referir a mis lectores. 

I I 

Cuando el castillo del que ahora sólo restan al-
gunas informes ruinas, se tenía aún por los reyes 
moros, y sus torres, de las que no ha quedado 
piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de 
la roca en que tienen asiento todo aquel fértilísi-
mo valle que fecunda el río Alhama, ocurrió jun-
to a la villa de Fitero una reñida batalla, en la 
cual cayó herido y prisionero de los árabes un fa-
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moso caballero cristiano, tan digno de renombre 
por su piedad como por su valentía. 

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros 
por sus enemigos, estuvo algunos días en el fondo 
de un calabozo luchando entre la vida y la muerte 
hasta que, curado casi milagrosamente de sus he-
ridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro 

Volvió el cautivo a su h-gar; volvió a estrechar 
entre sus brazos a los que le dieron el sér. Sus 
hermanos de armas y sus hombres de guerra se 
alborozaron al verle, creyendo llegada la horade 
emprender nuevos combates; pero el alma del ca-
ba ero se había llenado de una profunda melan-
coha, y m el cariño paterno ni los esfuerzos de la 
amistad eran parte a disipar su extraña melan-
eolia. 

Durante su cautiverio logró ver a !a hija del al-
caide moro, de cuya hermosura tenía noticias por 

•la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo 
conocido la encontró tan superior a la idea que de 
ella se había formado, que no pudo resistir a la 
seducción de sus encantos, y se enamoró perdida-
mente de un objeto para él imposible. 

Meses y meses pasó el caballero forjando los 
proyectos más atrevidos y absurdos: ora imagina-
ba un medio de romper las barreras que lo sepa-
raban de aquella mujer; ora hacía los mayores es-
fuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, 
ya se mostraba partidario de otra absolutamente 
opuesta, hasta que al fin un día reunió a sus her-

Tomo U 



manos y compañeros de armas, mandó llamar a 
sus hombres de guerra, y después de hacer con el 
mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó 
de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la 
hermosura, objeto de su insensato amor. 

Al partir a esta expedición, todos creyeron que 
sólo movía a su caudillo el afán de vengarse de 
cuanto le habían hecho sufrir aherrojándole en el 
fondo de sus calabozos; pero después de tomada 
la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera 
causa de aquella arrojada empresa, en que tantos 
buenos cristianos habían perecido para contribuir 
al logro de una pasión indigna. 

El caballero, embriagado en el amor que al fin 
logró encender en el pecho de la hermosísima 
mora, ni hacía caso de los consejos de sus amigos, 
ni paraba mientes en las murmuraciones y las que-
jas de sus soldados. Unos y otros clamaban por 
salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los 
cuales era natural que habían de caer nuevamen-
te los árabes, repuestos del pánico de la sorpresa. 

Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gen-
tes de los lugares comarcanos; y una mañana el 
vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre 
bajó a anunciar a los enamorados amantes que 
por toda la sierra que desde aquellas rocas se des-
cubre se veía bajar tal nublado de guerreros, que 
bien podía asegurarse que iba a caer sobre el cas-
tillo la morisma entera. 

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como 
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la muerte; el caballero pidió sus armas a grandes 
voces, y todo se puso en movimiento en la forta-
leza. Los soldados salieron en tumulto de rus cua-
dras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se ba-
jaron los rastrillos; se levantó el puente colgante, 
y se coronaron de ballesteros las almenas 

Algunas horas después comenzó el asalto. 
El castillo con razón podía llamarse inexpugna-

ble. Sólo por sorpresa, como se apoderaron de él 
los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron 
pues, sus defensores, una, dos y hasta diez em-
bestidas. 

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de 
sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para ha-
cer capitular a sus defensores por hambre 

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estra-
gos horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo 
que una vez rendido el castillo, el precio d é l a 
V. d e s u s defensores era la cabeza de su jefe 
ninguno quiso hacerle traición, y los mismos qué 
habían reprobado su conducta, juraron perecer en 
su defensa. 

Los moros, impacientes, resolvieron dar un 
nuevo asalto al mediar la noche. La embestida 
fué rabiosa, la defensa desesperada y el choque 
horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la 
trente de un hachazo, cayó al foso desde lo alto 
del muro al que había logrado subir con ayuda de 
una escala, al mismo tiempo que el caballero re-
cibía un golp« mortal en la brecha de ¡a barbaca-



na, en donde unos y otros combatían cuerpo a 
cuerpo entre las sombras. 

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegar-
se En este punto la mora se inclinó sobre su 
amante que yacía en el suelo moribundo, y to-
mándole en sus brazos con unas fuerzas que ha-
cían mayores la desesperación y la idea del peli-
gro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó 
a un resorte, y por la boca que dejó ver una pie-
dra al levantarse como movida de un impulso so-
brenatural, desapareció con su preciosa carga y 
comenzó a descender hasta llegar al fondo del 
subterráneo. 

I I I 

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su 
alrededor i na mirada llena de extravío, y dijo: 
— ¡Tengo sed! ¡Me muero! ¡Me abraso!— Y en su 
delirio, precursor de la muerte, de sus labios se-
cos, por los cuales silbaba la respiración al pasar, 
sólo se oían salir estas palabras angustiosas: 
—¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una 
salida al valle por donde corre el río. El valle y 
todas las alturas que lo coronan estaban llenos de 
soldados meros, que una vez rendida la fortaleza 
buscaban en vano por todas partes al caballero y 
a su amada, para saciar en ellos su sed de exter-
minio: sin embargo, no vaciló un instante, y to-

mando el casco del moribundo, se deslizó como 
una sombra por entre los matorrales que cubrían 
la boca de la cueva, y bajó a la orilla del río. 

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse 
para volver de nuevo al lado de su amante, cuan-
do silbó una saeta y resonó un grito. 

Dos guerreros moros que velaban alrededor de 
la fortaleza habían disparado sus arcos en la di-
rección en que oyeron moverse las ramas. 

La mora, herida de muerte, logró, sin embar-
go, arrastrarse a la entrada del subterráneo y pe-
netrar hasta el fondo, donde se encontraba el ca-
ballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxi-
ma a morir, volvió en su corazón; y conociendo 
la enormidad del pecado que tan duramente ex-
piaban, volvió los ojos al cielo, tomó el agua que 
su amante le ofrecía, y sin acercársela a los la-
bios, preguntó a la mora: —¿Quieres ser cristia-
na? ¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo 
salvarte conmigo? La mora, que había caído al 
suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo 
un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre 
la cual derramó el caballero el agua bautismal, 
invocando el nombre del Todopoderoso. 

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vió 
un rastro de sangre a la orilla del río, y siguién-
dolo, entró en la cueva, donde encontró los ca-
dáveres del caballero y su amada, que aún vie-
nen por las noches a vagar por estos contornos. 
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E L G N O M O 

i: 

5JAS muchachas del lugar volvían de la 
íuente con sus cántaros en la cabeza; 
volvían cantando y riendo con un 
ruido y una algazára que sólo pudie-

ran compararse a la alegre algarabía de una ban-
da de golondrinas cuando revolotean espesas 
como el granizo alrededor de la veleta de un 
campanario. 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de 
un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Grego-
rio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de 
noventa navidades, el pelo blanco, la boca de 
risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De 
niño fué pastor, de joven soldado; después cul-
tivó una pequeña heredad, patrimonio de sus pa-
dres, hasta que, por último, le faltaron las fuer-
zas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que 
ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascara-



lio con más gracia que él, ni sabía historias más 
estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente 
un refrán, una sentencia o un adagio . 

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso 
con ánimo de irle a hablar, y cuando estuvieron 
en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que 
les contass una historia con que entretener el 
tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, 
que ño era mucho, pues el sol poniente hería de 
soslayo la tierra, y las sombras de los montes se 
dilataban por momentos a lo largo de la llanura. 

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición 
de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la 
promesa de que les referiría alguna cosa, dejaron 
los cántaros en el suelo, y sentándose a su alre-
dedor formaron un corro, en cuyo centro quedó 
el viejecito, que comenzó a hablarles de esta 
manera: 

—No os contaré una historia, porque aunque 
recuerdo algunas en este momento, atañen a co-
sas tan graves, que ni vosotras, que sois unas lo-
cuelas, me prestaríais atención para escucharlas, 
ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría 
espacio para referirlas. Os daré en su lugar un 
consejo. 

—¡Un consejo!—exclamaron las muchachas 
con aire visible de mal humor—. ¡Bah!, no es para 
oír consejos para lo que nos hemos detenido; 
cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor 
cura. 

—Es—prosiguió el anciano con su habitual 
sonrisa y su voz cascada y temblona—que el se-
ñor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión 
tan oportuno como os lo puede dar el íío Grego-
rio; porque él, ocupado en sas rezos y letanías, 
no habrá echado, como yo, de ver que cada día 
vais por agua a la fuente más temprano y volvéis 
más tarde. 

Las muchachas se miraron entre sí con una im-
perceptible sonrisa de burla, no faltando algunas 
de las que estaban colocadas a sus espaldas que 
se tocasen la frente con el dedo, acompañando su 
acción con un gesto significativo. 

—¿Y qué mal encontráis en que nos detenga-
mos en la fuente charlando un rato con las amigas 
y vecinas?...—dijo una de ellas—. ¿Andan acaso 
chismes en el lugar porque los mozos salen al ca-
mino a echarnos flores o vienen a brindarse para 
traer nuestros cántaros hasta la entrada del pue-
blo? 

—De todo hay—contestó el viejo a la moza que 
le había dirigido la palabra en nombre de sus com-
pañeras—. Las viejas del lugar murmuran de que 
hoy vayan las muchachas a loquear y entretener-
se a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y tem-
blando a tomar el agua, pues sólo de ailí puede 
traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a 
poco el temor que a todos inspira el sitio donde se 
halla la fuente, porque podría acontecer que al-
guna vez os sorprendiese en él la noche. 



El tío Gregorio pronunció estas últimas pala-
bras con un tono tan lleno de misterio, que las 
muchachas abrieron los ojos espantadas para mi-
rarle, y con mezcla de curiosidad y burla torna-
ron a insistir: 

—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese 
sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan teme-
rosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí 
podría acontecerno s? ¿Se nos comerán acaso los 
lobos? 

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los 
lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en reba-
ños por su falda, y más de una vez los hemos oído 
aullar en horroroso concierto, no sólo en les al-
rededores de la fuente, sino en las mismas calles 
del lugar; pero no son los lobos los huéspedes 
más terribles del Moncayo: en sus profundas si-
mas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su 
hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que 
durante la noche bajan por sus vertientes como 
un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean 
en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan en-
tre las aguas o se mecen en las desnudas ramas 
de los árboles. Ellos son los que aúllan en las 
grietas de las peñas; ellos los que forman y em-
pujan esas inmensas bolas de nieve que bajan ro-
dando desde los altos picos y arrollan y aplastan 
cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman 
con el granizo a nuestros cristales en las noches 
de lluvia, y corren como llamas azules y ligeras 

sobre el haz de los pantanos. Entre estos espíri-
tus que, arrojados de las llanuras por las bendi-
ciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a 
refugiarse a las crestas inaccesibles de las mon-
tañas, los hay de diferente naturaleza y que al pa-
recer a nuestros ojos se revisten de formas va-
riadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que 
se insinúan con dulces palabras en el corazón de 
las jóvenes y las deslumhran con promesas mag-
níficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las 
entrañas de los montes; conocen sus caminos 
subterráneos, y, eternos guardadores de los teso-
ros que encierran, velan día y noche junto a los 
veneros de los metales y las piedras preciosas. 
¿Veis?—prosiguió el viejo señalando con el palo 
que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, 
que se levantaba a su derecha, destacándose os-
curo y gigantesco sobre el cielo violado y brumo-
so del crepúsculo—, ¿veis esa inmensa mole co-
ronada aún de nieve?, pues en su seno tienen sus 
moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que 
habitan es horroroso y magnífico a la vez. 

Hace muchos años que un pastor, siguiendo a 
una res extraviada, penetró por la boca de una 
de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos 
matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuan-
do volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; 
había sorprendido el secreto de los gnomos; ha-
bía respirado su envenenada atmósfera, y pagó 
su atrevimiento con la vida; per© antes de morir 



refirió cosas estupendas. Andando por aquella ca-
verna adelante, había encontrado al fin unas ga-
lerías subterráneas e inmensas, alumbradas con 
un resplandor dudoso y fantástico, producido por 
la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a 
grandes pedazos de cristal cuajado en mil formas 
caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las 
paredes de aquellos extensos salones, obra de la 
Naturaleza, parecían jaspeados como los mármo-
les más ricos; pero las vetas qne los cruzaban 
eran de oro y plata, y entre aquellas vetas bri-
llantes se veían como incrustadas multitud de 
piedras preciosas de todos colores y tamaños. 
Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y dia-
mantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras mu-
chas piedras desconocidas que él no supo nom-
brar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus 
ojos se deslumhraron al contemplarlas. Ningún 
ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica 
caverna; sólo se percibían a intervalos unos ge-
midos largos y lastimosos del aire que discurría 
por aquel laberinto encantado, un rumor confuso 
de fuego subterráneo que hervía comprimido, y 
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin 
saberse por dónde. 

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, 
anduvo no sé cuántas horas sin hallar la salida, 
hasta que por último tropezó con el nacimiento 
del manantial cuyo murmullo había oído. Este 
brotaba del suelo como una fuente maravillosa, 

con un salto de agua coronado de espuma, que 
caía formando una vistosa cascada y produciendo 
un murmullo sonoro al alejarse resbalando por en-
tre las quebraduras de las peñas. A su alrededor 
crecían unas plantas nunca vistas, con hojas an-
chas y gruesas las unas, delgadas y largas como 
cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre 
aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres 
extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o 
ambas cosas a la vez, pues transformándose con-
tinuamente, ora parecían criaturas humanas, de-
formes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas 
o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre 
la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas 
direcciones, corriendo por el suelo en forma de 
enanos repugnantes y contrahechos, encaramán-
dose por lss paredes, babeando y retorciéndose 
en figura de reptiles, o bailando con apariencia de 
fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los 
gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y 
removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben 
dónde guardan los avaros esos tesoros que en 
vano buscan después los herederos; ellos cono-
cen el lugar donde los moros, antes de huir, ocul-
taron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las 
monedas que se extravían, todo lo que tiene al-
gún valor y desaparece, ellos son los que lo bus-
can, lo encuentran y lo roban, para esconderlo 
en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el 
mundo por debajo de la tierra y por caminos se-



cretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en 
montón toda clase de objetos raros y preciosos. 
Había joyas de un valor inestimable, collares y 
gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de 
oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas 
cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y le-
yendas imposibles de conocer o descifrar; teso-
ros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la ima-
ginación apenas puede concebirlos. Y todo bri-
llaba a la vez lanzando unas chispas de colores y 
unos reflejos tan vivos, que parecía como que 
tode estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al 
menos, el pastor refirió que así le había parecido. 

Al llegar aquí el anciano se detuvo un momen-
to: las muchachas, que comenzaron por oír la rela-
ción del tío Gregorio con una sonrisa de burla, 
guardaban entonces un profundo silencio, espe-
rando a que continuase, con los ojos espantados, 
los labios ligeramente entreabiertos y la curiosi-
dad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas 
rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse 
contener, entusiasmada al oír la descripción de 
las fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la 
vista del pastor: 

—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 
—Nada—contestó el tío Gregorio. 
—¡Qué tonto!—exclamaron en coro las mucha-

chas. 
—El cielo le ayudó en el trance—prosiguió el 

anciano—, pues en aquel momento en que la ava-

ricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a di-
sipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas 
joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle 
poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, 
dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro 
y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de 
las carcajada«? y las voces de los gnomos, del her-
videro del fuego subterráneo, del rumor de las 
aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyó, 
digo, como si estuviese al pie de la colina en que 
se encuentra, el clamor de la campana que hay 
en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo. 

Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el 
pastor cayó al suelo invocando a la Madre de 
Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni 
por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, 
y en el camino que conduce al pueblo, echado en 
una senda y presa de un gran estupor, como si 
hubiera salido de un sueño. 

Desde entonces se explicó todo el mundo por 
qué la fuente del lugar trae a veces entre sus 
aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando 
llega la noche, en el rumor que produce, se oyen 
palabras confusas, palabras engañosas con que los 
gnomos que la inficionan desde su nacimiento 
procuran seducir a los incautos que les prestan 
oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han 
de ser su condenación. 

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de 
su historia, ya la noche había entrado y la campa-



na de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. 
Las muchachas se persignaron devotamente, 
murmurando un Ave-María en voz baja, y después 
de despedirse del tío Gregorio, que les tornó a 
aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuen-
te, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas sa-
lieron silenciosas y preocupadas del atrio de la 
iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron 
al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del 
lugar donde habían de separarse, exclamó la más 
resuelta y decidora de ellas: 

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos 
ha contado el tío Gregorio? 

— ¡Yo no!—dijo una. 
—¡Yo tampoco!—exclamó otra. 
—¡Ni yo! ¡Ni yo!—repitieron las demás, bur-

lándose con risas de su credulidad de un mo-
mento. 

El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose 
cada cual hacia uno de los extremos de la plaza. 
Luego que doblaron las esquinas de las diferen-
tes calles que venían a desembocar a aquel sitio, 
dos muchachas, las únicas que no habían desple-
gado aún los labios para protestar con sus burlas 
de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocu-
padas con la maravillosa relación, parecían ab-
sortas en sus ideas, se marcharon juntas y con 
esa lentitud propia de las personas distraídas, 
por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que pa-

recia tener unos veinte años, se llamaba Marta; y 
la más pequeña, que aún no había cumplido los 
dieciséis, Magdalena. 

El tiempo que duró el camino, ambas guarda-
ron un profundo silencio; pero cuando llegaron a 
los umbrales de su casa y dejaron los cántaros en 
el asiento de piedra del portal, Marta dijo a Mag-
dalena:—¿Y tú crees en las maravillas del Mon-
cayo y en los espíritus de la fuente?...—Yo—con-
testó Magdalena con sencillez,—yo creo en todo. 
¿Dudas tú acaso?—¡Oh, no!—se apresuró a inte-
rrumpir Marta;—yo también creo en todo, en 
todo... lo que deseo creer. 

I I 

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas 
desde los primeros años de la niñez, vivían mi-
serablemente a la sombra de una parienta de su 
madre que las había recogido por caridad, y que 
a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y 
sus humillantes palabras el peso de su beneficio. 
Todo parecía contribuir a que se estrechasen 
los lazos del cariño entre aquellas dos almas her-
manas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino 
por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin em-
bargo, entre Marta y Magdalena existía una sorda 
emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera 
explicar el estudio de sus caracteres, tan en ab-
soluta contraposición como sus tipos. 
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Marta era altiva, vehemente en sus inclinacio-
nes y de una rudeza salvaje en la expresión de 
sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso 
no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el 
contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en 
más de una ocasión se la vió llorar y reír a la vez 
como los niños. 

Marta tenía los ojos más negros que la noche, 
y de entre sus oscuras pestañas diríase que a in-
tervalos saltaban chispas de fuego como de un 
carbón ardiente. 

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en 
un flúido de luz dentro del cerco de oro de sus 
pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con 
la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de 
carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, 
movimientos rígidos y cabellos crespos y oscu-
ros, que sombreaban su frente y caían por sus 
hombros como un manto de terciopelo, formaba 
un singular contraste con Magdalena, blanca, ro-
sada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus for-
mas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus 
sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza 
de un ángel. 

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían 
la una por la otra, las dos hermanas habían vivido 
hasta entonces en una especie de indiferencia, 
que hubiera podido confundirse con la paz y el 
afecto: no habían tenido caricias que disputarse, 
ni preferencias que envidiar; iguales en la desgra-

cia y el dolor, Marta se había encerrado para su-
frir en un egoísta y altivo silencio; y Magdalena, 
encontrando seco el corazón de su hermana, llo-
raba a solas cuando las lágrimas se agolpaban in-
voluntariamente a sus ojos. 

Ningún sentimiento era común entre ellas; nun-
ca se confiaron sus alegrías y pesares, y, sin em-
bargo, el único secreto que procuraban esconder 
en lo más profundo del corazón, se lo habían adi-
vinado mutuamente con ese instinto maravilloso 
de la mujer enamorada y celosa. Marta y Magda-
lena tenían efectivamente puestos sus ojos en un 
mismo hombre. 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de 
un carácter indomable y voluntarioso; en la otra, 
el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ter-
nura de la adolescencia, que, necesitando un ob-
jeto en qué emplearse, ama el primero que se 
ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de 
su amor, porque el hombre que lo había inspirado 
tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se 
podía interpretar como ambición absurda en unas 
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar 
de la distancia qae las separaba del objeto de su 
pasión, alimentaban una esperanza remota de 
poseerle. 

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba 
los contornos, había un antiguo castillo abando-
nado por sus dueños. Las viejas, en las noches de 
velada, referían una historia llena de maravillas 



acerca de sus fundadores. Contaban que hallán-
dose el rey de Aragón en guerra con sus enemi-
gos, agotados ya sus recursos, abandonado de 
sus parciales y próximo a perder el trono, se le 
presentó un día una pastorcita de aquella comar-
ca, y después de revelarle la existencia de unos 
subterráneos por donde podía atravesar el Mon-
cayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dió 
un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras pre-
ciosas y barras de oro y plata, con las cuales el 
rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejér-
cito, y marchando por debajo de la tierra durante 
toda una noche, cayó al otro día sobre sus con-
trarios y los desbarató, asegurando la corona en 
su cabeza. 

Después que hubo alcanzado tan señalada victo-
ria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita:—Pí-
deme lo que quieras, que, aun cuando fuese la 
mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al ins-
tante. 

—Yo no quiero más que volverme a cuidar de 
mi rebaño—respondió la pastorcita.—No cuida-
rás sino de mis fronteras—replicó el rey, y le dió 
el señorío de toda la raya, y le mandó edificar 
una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Cas-
tilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con 
uno de los favoritos del rey, noble, galán, va-
liente y señor asimismo de muchas fortalezas y 
muchos feudos. 

La estupenda relación del tío Gregorio acerca 

de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba 
en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las lo-
cas fantasías de las dos enamoradas] hermanas, 
completando, por decirlo así, la ignorada histo-
ria del tesoro hallado por la pastorcita de la con-
seja; tesoro cuyo recuerdo había turbado más de 
una vez sus noches de insomnio y de amargura, 
presentándose a su imaginación como un débil 
rayo de esperanza. 

La noche siguiente a la tarde del encuentro 
con el tío Gregorio, todas las muchachas del lu-
gar hicieron conversación en sus casas de la es-
tupenda historia que los había referido. Marta y 
Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni 
en aquella noche, ni en todo el día que amaneció 
después, volvieron a cambiar una sola palabra 
relativa al asunto, tema de todas las conversa-
ciones y objeto de los comentarios de sus ve-
cinas. 

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena 
tomó su cántaro y le dijo a su hermana: —¿Vamos 
a la fuente?—Marta no contestó, y Magdalena vol-
vió a decirle: —¿Vamos a la fuente? Mira que si 
no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la 
vuelta.—Marta exclamó al fin con un acento bre-
ve y áspero: —Yo no quiero ir hoy.—Ni yo tam-
poco—añadió Magdalena después de un instante 
de silencio, durante el cual mantuvo los ojos cla-
vados en los de su hermana, como si quisiera 
adivinar en ellos la causa de su resolueién. 



I I I 

Las muchachas del lugar hacía cerca de una 
hora que estaban de vuelta en sus casas. La úl-
tima luz del crepúsculo se había apagado en el 
horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada 
vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, es-
quivándose mutuamente y cada cual por diverso 
camino, salieron del pueblo con dirección a la 
fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida 
entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo 
de una larga alameda. Después que se fueron 
apagando poco a poco los rumores del día y ya 
no se escuchaba el lejano eco de la voz de los la-
bradores que vuelven caballeros en sus yuntas 
cantando al compás del timón del arado que 
arrastran por la tierra; después que se dejó de 
percibir el monótono ruido de las esquilillas del 
ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido 
de los perros que reúnen las reses, y sonó en la 
torre del lugar la postrera campanada del toque 
de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio 
de la noche y la soledad; silencio lleno de mur-
mullos extraños y leves que lo hacen aún más 
perceptible. 

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el 
laberinto de los árboles, y, protegidas por la os-
curidad, llegaron sin verse al fin de la alameda. 
Marta no conocía el temor, y sus pasos eran fir-

mes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el 
ruido que producían sus pies al hollar las hojas 
secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos her-
manas estuvieron junto a la fuente, el viento de 
la noche comenzó a agitar las copas de los ála-
mos, y al murmullo de sus soplos desiguales pa-
recía responder el agua del manantial con un ru-
mor compasado y uniforme. 

Marta y Magdalena prestaron atención a aque-
llos ruidos que pasaban bajo sus pies como un su-
surro constante, y sobre sus cabezas como un 
lamento que nacía y se apagaba para tornar a 
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que 
transcurrían las horas, aquel sonar eterno del 
aire y del agua empezó a producirles una extraña 
exaltación, una especie de vértigo, que,turbando 
la vista y zumbando en el oído, parecía trastor-
narlas por completo. Entonces, a la manera que 
se oye hablar entre sueños con un eco lejano y 
confuso, les pareció percibir entre aquellos ru-
mores sin nombre sonidos inarticulados como los 
de un niño que quiere y no puede llamar a su 
madre; luego palabras que se repetían una vez y 
otra, siempre lo mismo; después frases inconexas 
y dislocadas sin orden ni sentido, y por último..., 
por último, comenzaron a hablar el viento vagan-
do entre los árboles y el agua saltando de risco 
en risco. 

Y hablaban así: 



EL AGÜA 

¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acérca-
te para oírme, que yo besaré tus pies mientras 
tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrío 
de mis ondas. ¡Mujer!..., óyeme, que mis murmu-
llos son palabras. 

EL VIENTO 

¡Niña!..., niña gentil, levanta tu cabeza, déjame 
en paz besar tu frente, en tanto que agito tus ca-
bellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar 
también y te murmuraré al oído frases cariñosas. 

MARTA 

¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, 
porque mi inteligencia flota en un vértigo, como 
flotan tus palabras indecisas! 

Habla, misteriosa corriente. 

MAGDALENA 

Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de per-
fumes, refresca mi frente que arde! Dime algo 
que me infunda valor, porque mi espíritu vacila. 

EL AGUA 

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, 

he sorprendido el secreto de su maravillosa fe-
cundidad, y conozco los fenómenos de sus entra-
ñas, donde germinan las futuras creaciones. 

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, 
que lo comprendes. 

EL VIENTO 

Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus 
alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono 
en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un 
lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las 
neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de 
perlas sobre las flores. Mis suspiros son un bálsa-
mo: ábreme tu corazón y le inundaré de feli-
cidad. 

MARTA 

Cuando yo oí por primera vez el murmullo de 
una corriente subterránea, no en balde me incli-
naba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un 
misterio que yo debía comprender al cabo. 

MAGDALENA 

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros 
me acariciabais dormida cuando, fatigada por el 
llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro 
rumor se me figuraban las palabras de una madre 
que arrulla a su hija. 
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El agua enmudeció por algunos instantes, y 
no sonaba sino como agua que se rompe entre 
peñas. El viento calló también, y su ruido no fué 
otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó 
algún tiempo, y después volvieron a hablar, y 
hablaron así: 

EL AGUA 

Después de filtrarme gota a gota a través del 
filón de oro de una mina inagotable; después de 
correr por un lecho de plata y saltar como sobre 
guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatis-
tas, arrastrando en vez de arenas diamantes y ru-
bíes, me he unido en misterioso consorcio a un 
genio. Rica con su poder y con las ocultas virtu-
des de las piedras preciosas y los metales, de cu-
yos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte 
cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un 
conjuro, el poder de un talismán y la virtud de 
las siete piedras y los siete colores. 

EL VIENTO 

Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la 
abeja que vuelve a la colmena con su botín de 
perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, ple-
garias de niños, palabras de casto amor y aromas 
de nardos y azucenas silvestres. Yo no he reco-
gido a mi paso más que perfumes y ecos de ar-
monías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos 
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dan la paz del alma y la vaga felicidad de los sue-
ños venturosos. 

Mientras su hermana, atraída como por un en-
canto, se inclinaba al borde de la fuente para oír 
mejor, Magdalena se iba instintivamente separan-
do de los riscos entre los cuales brotaba el ma-
nantial. 

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo 
de las aguas, la otra en el fondo del cielo. 

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los 
luceros en la altura: —Esos son los nimbos de 
luz de los ángeles invisibles que nos custodian. 

En tanto decía Marta, viendo temblar en la lin-
fa de la fuente el reflejo de las estrellas: —Esas 
son las partículas de oro que arrastra el agua en 
su misterioso curso. 

El manantial y el viento, que por segunda vez 
habían enmudecido un instante, tornaron a ha-
blar, y dijeron: 

EL AGUA 

Remonta mi corriente, desnúdate del temor 
como de una vestidura grosera, y osa traspasar 
los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado 
que tu espíritu es de la esencia de los espíritus 
superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez 
del cielo para revolearte en el lodo de la mi-



seria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría 
un sello de altivez que te hace digna de nosotros, 
espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a en-
señar palabras mágicas de tal virtud, que al pro-
nunciarlas se abrirán las rocas y te brindarán con 
los diamantes que están en su seno, como las 
perlas en las conchas que sacan del fondo del 
mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para 
que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la 
cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a 
los nuestros, que son espíritus humanos, y todos 
confundidos seremos la fuerza motora, el rayo 
vital de la creación, que circula como un flúido 
por sus arterias subterráneas. 

EL VIENTO 

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo 
discurro por las regiones etéreas y vuelo en el 
espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu 
corazón, deja que tu alma suba como la llama y 
las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, 
teniendo alas, desciende a las profundidades para 
buscar oro, pudiendo remontarse a la altura para 
encontrar amor y sentimiento! 

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré 
en un beso fecundo el germen vivificante de otra 
flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que 
no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. 
Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíri-

tu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz 
en una nube roja. 

Callaron el viento y el agua, y apareció el 
gnomo. 

El gnomo era como un hombrecillo transparen-
te: una especie de enano de luz, semejante a un 
fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y 
saltaba de peña en peña, y mareaba con su verti-
ginosa movilidad. Unás veces se sumergía en el 
agua y continuaba brillando en el fondo como 
una joya de piedras de mil colores; otras salía a 
la superficie y agitaba los pies y las manos, y sa-
cudía la cabeza a un lado y a otro con una rapi-
dez que tocaba en prodigio. 

Marta vió al gnomo y le estuvo siguiendo con 
la vista extraviada en todas sus extravagantes 
evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se 
lanzó al fin por entre las escabrosidades del Mon-
cayo, como una ¡lama que corre, agitando su ca-
bellera de chispas, sintió una especie de atrac-
ción irresistible y siguió tras él con una carrera 
frenética. 

—¡Magdalena!—decía en tanto el aire qüe se 
alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y 
como una sonámbula, guiada en el sueño por una 
voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspiran-
do por la llanura. 



Después todo quedó otra vez en silencio en la 
oscura alameda, y el viénto y el agua siguieron 
resonando con los murmullos y los rumores de 
siempre. 

I V 

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de 
asombro. A Marta la esperaron en vano toda la 
noche. 

Cuando llegó la tarde del otro día, las mucha-
chas encontraron un cántaro roto al borde de la 
fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, 
de la cual nunca volvió a saberse. Desde enton-
ces las muchachas del lugar van por agua tan 
temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me 
han asegurado que de noche se ha oído en más 
de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu 
vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué cré-
dito dar a esta última parte de la historia, porque 
la verdad es que desde entonces ninguno se- ha 
atrevido a penetrar para oírlo en la alameda des-
pués del toque del Ave-María. 

E L M I S E R E R E 

ACE algunos meses que, visitando la céle-
bre abadía de Fitero y ocupándome en 
revolver algunos volúmenes en su 
abandonada biblioteca, descubrí en uno 

de sus rincones dos o tres cuadernos de música 
bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta co-
menzados a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 
Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, 

que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la 
partitura de una ópara, y me paso las horas 
muertas hojeando sus páginas, mirando los gru-
pos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los 
semicírculos, los triángulos y ias especies de 
etcétera», que llaman llaves, y todo esto sin com-
prender una jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuader-
nos, y lo primero que ms llamó la atención fué 
que, aunque en la última página había esta pala-
bra latina, tan vulgar en todas las obras, Jims, la 
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verdad era que el Miserere no estaba terminado, 
porque la música no alcanzaba sino hasta el déci-
mo versículo. 

Esto fué sin duda lo que me llamó la atención 
primeramente; pero luego que me fijé un poco en 
las hojas de música, me chocó más aún el obser-
var que en vez de esas palabras italianas que po-
nen en todas, como maestoso, allegro, ritar-
dando, più vivo, a piacere, había unos renglones 
escritos con letra muy menuda y en alemán, de 
los cuales algunos servían para advertir cosas 
tan difíciles de hacer como esto: Crujen... cru-
jen los huesos, y de sus medulas han de parecer 
que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda 
aulla sin discordar, el metal atruena sin ensor-
decer; por eso suena todo, y no se confunde 
nada, y todo es la Humanidad que solloza y 
gime; o la más original de todas, sin duda, re-
comendaba al pie del último versículo: Las 
notas son huesos cubiertos de carne; lumbre 
inextinguible, los cielos y su armonia... ¡fuer-
za!... fuer za y dulzura. 

—¿Sabéis qué es esto?—pregunté a un viejecito 
que me acompañaba, al acabar de medio traducir 
estos renglones, que parecían frases escritas por 
un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que 
voy a referiros. 

E L MISERERE 113 

I 

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y 
oscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía 
un romero, y pidió un poco de lumbre para secar 
sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su 
hambre, y un albergue cualquiera donde esperar 
la manana y proseguir con la luz del sol su ca-
mino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su en-
cendido hogar, puso el hermano a quien se hizo 
esta demanda a disposición del caminante, al cual 
después que se hubo repuesto de su cansancio,' 
interrogó acerca del objeto de su romería y de! 
punto a que se encaminaba. 

- Y o soy músico-respondió el in terpelado-
he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé 
un día de gran renombre. En mi juventud hice de 
mi arte un arma poderosa de seducción, y encen-
di con él pasiones que me arrastraron a un cri-
men En mi vejez quiero convertir al bien las fa-
cultades que he empleado para el mal, redimién-
aome por donde mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido 
no pareciesen del todo claras al hermano lego, en 
quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse 
e instigado por ésta continuara en sus preguntas' 
su interlocutor prosiguió de este modo: ' 

- L l o r a b a yo en el fondo de mi alma la culpa 
Tomo II 



que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios 
misericordia, no encontraba palabras para expre-
sar dignamente mi arrepentimiento, cuando un 
día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un li-
bro santo. Abrí aquel libro, y en una de sus pági-
nas encontré un gibante grito de contrición ver-
dadera, un salmo de David, el que comienza ¡Mi-
serere mei, Deus! Desde el instante en c^ue hube 
leído sus estrofas, mi único pensamiento fué ha-
llar una forma musical tan magnífica, tan sublime, 
que bastase a contener el grandioso himno de do-
lor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; 
pero si logro expresar lo que siento en mi cora-
zón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, es-
toy'seguro de hacer un Miserere tal y tan mara-
villoso, que no hayan oído otro semejante los na-
cidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el 
primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cu-
biertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Se-
ñor: /misericordia/, y el Señor la tendrá de su 
pobre criatura. 

El romero, al llegar a este punto de su narra-
ción, calló por un instante; y después, exhalando 
un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. 
El hermano lego, algunos dependientes de la aba-
día y dos o tres pastores de la granja de los frai-
les, que formaban círculo alrededor del hogar, le 
escuchaban en un profundo silencio. 

— D e s p u é s — c o n t i n u ó — d e recorrer toda Ale-
mania, toda Italia y la mayor parte de este país 

clásico para la música religiosa, aún no he oído 
un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni 
uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he 
oído todos. 

— ¿Todos? —dijo entonces interrumpiéndole 
uno de los rabadanes—. ¿A que no habéis oído 
aún el Miserere de la Montaña? 

—¡El Miserere de la Montaña!—exclamó el 
músico con aire de extrañeza—. ¿Qué Miserere 
es ése? 

— ¿No dije?—murmuró el campesino; y luego 
prosiguió con una entonación misteriosa—. Ese 
Miserere, que sólo oyen por casualidad los que 
como yo andan día y noche tras el ganado por en-
tre breñas y peñascales, es toda una historia; una 
historia muy antigua, pero tan verdadera como al 
parecer increíble. 

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cor-
dilleras de montañas que limitan el horizonte del 
valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo 
hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años!, 
muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio 
que, a lo que parece, edificó a sus expensas un 
señor con los bienes que había de legar a su hijo, 
al cual-desheredó al morir, en pena de sus mal-
dades. 

Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que 
este hijo, que, por lo que se verá más adelante, 
debió de ser de la piel del diablo, si no era el mis-
mo diablo en persona, sabedor de que sus bienes 



estaban en poder de los religiosos, y de que su 
castillo se había transformado en iglesia, reunió a 
unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la 
vida de perdición que emprendiera al abandonar 
la casa de sus padres, y una noche de Jueves San-
to, en que los monjes se hallaban en el coro, y en 
el punto y hora en que iban a comenzar o habían 
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monas-
terio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél 
no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

Después de esta atrocidad, se marcharon los 
bandidos y su instigador con ellos, adonde no se 
sabe, a los profundos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio a escom-
bros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas 
sobre el cóncavo peñón, de donde nace la casca-
da, que, después de estrellarse de peña en peña, 
forma el riachuelo que viene a bañar los muros de 
esta abadía. 

—Pero'—interrumpió impaciente el músico— 
¿y el Miserere? 

—Aguardaos—continuó con gran sorna el ra-
badán—, que todo irá por partes—. Dicho lo cual, 
siguió así su historia: 

—Las gentes de los contornos se escandaliza-
ron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nie-
tos se refirió con horror en las largas noches de 
velada; pero lo que mantiene más viva su memo-
ria, es que todos los años, tal noche como la en 
que se consumó, se ven brillar luces a través de 

las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una 
especie de música extraña y unos cantos lúgu-
bres y aterradores que se perciben a intervalos en 
las ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin 
hallarse preparados para presentarse en el tribu-
nal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del 
purgatorio a impetrar su misericordia cantando el 
Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con 
muestras de incredulidad; sólo el romero, que 
parecía vivamente preocupado con la narración 
de la historia, preguntó con ansiedad al que la 
había referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 
—Dentro de tres horas comenzará sin falta al-

guna, porque precisamente esta noche es la de 
Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el re-
loj de la abadía. 

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 
—A una legua y media escasa...; pero ¿qué ha-

céis? ¿Adónde vais con una noche como esta? 
¡Estáis dejado de la mano de Dios!—exclamaron 
todos al ver que el romero, levantándose de su 
escaño y tomando el bordón, abandonaba el ho-
gar para dirigirse a la puerta. 

—¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, 
a oír el grande, el verdadero Miserere, el Mise-
rere de los que vuelven al mundo después de 
muertos, y saben lo que es morir en el pecado. 



Y, esto diciendo, desapareció de la vista del 
espantado lego y de los no menos atónitos pas-
tores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, 
como si una mano poderosa pugnase por arran-
carlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, 
azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando 
en cuando la luz de un relámpago iluminaba por 
un instante todo el horizonte que desde ellas se 
descubría. 

Pasado el primer momento de estupor, excla-
mó el lego: 

—¡Está loco! 
—¡Está loco!—repitieron los pastores; y atiza-

ron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor 
del hogar. 

II 

Después de una o dos horas de camino, el mis-
terioso personaje que calificaron de loco en la 
abadía, remontando la corriente del riachuelo 
que le indicó el rabadán de la historia, llegó al 
punto en que se levantaban negras e imponentes 
las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en 
oscuras bandas, por entre cuyos jirones se desli-
zaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y du-
dosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y 
extenderse por los desiertos claustros, diríase 

que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobre-
natural, nada extraño venía a herir la imagina-
ción. Al que había dormido más de una noche sin 
otro amparo que las ruinas de una torre abando-
nada o un castillo solitario; al que había arrostra-
do en su larga peregrinación cien y cien tormen-
tas, todos aquellos ruidos le eran familiares. L-

Las gotas de agua que se filtraban por entre las 
grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas 
con un rumor acompasado, como el de la péndola 
de un reloj; los gritos del buho, que graznaba re-
fugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, 
de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de 
los reptiles, que despiertos de su letargo por la 
tempestad sacaban sus disformes cabezas de los 
agujeros donde duermen, o se arrastraban por 
entre los jaramagos y los zarzales que crecían al 
pie del altar, entre las junturas de las lápidas se-
pulcrales que formaban el pavimento de la igle-
sia, todos esos extraños y misteriosos murmullos 
del campo, de la soledad y de la noche, llegaban 
perceptibles al oído del romero que, sentado so-
bre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba 
ansioso la hora en que debiera realizarse el pro-
digio. 

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se perci-
bió; aquellos mil confusos rumores seguían so-
nando y combinándose de mil maneras distintas, 
pero siempre los mismos. 

—¡Si me habrá engañado!—pensó el n-. usier; 



pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un 
ruido inexplicable en aquel lugar, como el que 
produce un reloj algunos segundos antes de so-
nar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuer-
das que se dilatan, de maquinaria que se agita 
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa 
vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., 
dos..., tres... , basta once. 

En el derruido templo no había campana, ni 
reloj, ni torre ya siquiera. 

Aún no había expirado, debilitándose de eco en 
eco, la última campanada; todavía se escuchaba 
su vibración temblando en el aire, cuando los do-
seles de granito que cobijaban las esculturas, las 
gradas de mármol de los altares, los sillares de 
las ojivas, los calados antepechos del coro, los 
festones de tréboles de las cornisas, los negros 
machones de los muros, el pavimento, las bóve-
das, la iglesia entera, comenzó a iluminarse es-
pontáneamente, sin que se viese una antorcha, un 
cirio o una lámpara que derramase aquella insó-
lita claridad. 

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos 
amarillos se desprende ese gas fosfórico que bri-
lla y humea en la oscuridad como una luz azula-
da, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movi-
miento galvánico que imprime a la muerte con-
tracciones que parodian la vida, movimiento ins-
tantáneo, más horrible aún que la inercia del ca-

dáver que agita con su desconocida fuerza. Las 
piedras se reunieron a las piedras; el ara, cuyos 
rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin 
orden, se levantó intacta como si acabase de dar 
en ella su último golpe de cincel el artífice, y al 
par del ara se levantaron las derribadas capillas, 
los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas 
series de arcos que, cruzándose y enlazándose 
caprichosamente entre sí, formaron con sus co-
lumnas un laberinto de pórfido. 

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse 
un acorde lejano que pudiera confundirse con el 
zumbido del aire, pero que era un conjunto de 
voces lejanas y graves, que parecía salir del seno 
de la tierra e irse elevando poco a poco, hacién-
dose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; 
pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por 
todo lo desusado y maravilloso, y alentado por 
él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó 
al borde del ab;smo por entre cuyas rocas saltaba 
el torrente, despeñándose con un trueno incesan-
te y espantoso, y sus cabellos se erizaron de ho-
rror. 

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, ca-
ladas las capuchas, bajo los pliegues de las cua-
les contrastaban con sus descarnadas mandíbulas 
y los blancos dientes las oscuras cavidades de los 
ojos de sus calaveras, vió los esqueletos de los 
monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la 



iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las 
aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus 
manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar 
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz 
baja y sepulcral, pero con una desgarradora t x-
presión de dolor, el primer versículo del salmo 
de David: 

¡Miserere mei, Deus, secundum magnam mi-
sericordiam tuaml 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del tem-
plo, se ordenaron en dos hileras, y, penetrando 
en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con 
voz más levantada y solemne prosiguieron ento-
nando los versículos del salmo. La música sonaba 
al compás de sus voces: aquella música era el ru-
mor distante del trueno, que, desvanecida la tem-
pestad, se alejaba murmurando; era el zumbido 
del aire que gemía en la concavidad del monte; 
era el monótono ruido de la cascada que caía so-
bre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y 
el grito del buho escondido, y el roce de los rep-
tiles inquietos. Todo esto era la música, y algo 
más que no puede explicarse ni apenas concebir-
se, algo más que parecía como el eco de un órga-
no que acompañaba los versículos del gigante 
himno de contrición del Rey Salmista, con notas 
y acordes tan gigantes como sus palabras terri-
bles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presen-
ciaba, absoito y aterrado, creía estar fuera del 

mundo real, vivir en esa región fantástica del sue-
ño en que todas las cosas se revisten de formas 
extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de 
aquel estupor que embargaba todas las facultades 
de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de 
una emoción fortísima, sus dientes chocaron, 
agitándose con un temblor imposible de reprimir, 
y el frío penetró hasta la medula de los huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante es-
tas espantosas palabras del Miserere: 

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis 
concepit me mater mea. 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos 
retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un 
alarido tremendo, que parecía un grito de dolor 
arrancado a la Humanidad entera por la concien-
cia de sus maldades; un grito horroroso, formado 
de todos los lamentos del infortunio, de todos los 
aullidos de la desesperación, de todas las blasfe-
mias de la impiedad; concierto monstruoso, digno 
intérprete de los que viven en el pecado y fueron 
concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, 
ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube 
oscura de una tempestad, haciendo suceder a un 
relámpago de terror otro relámpago de júbilo, 
hasta que, merced a una transformación súbita, la 
iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las 
osamentas de los monjes se vistieron de sus car-



nes; una aureola luminosa brilló en derredor de 
sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella 
se vió el cielo como un océano de lumbre abierto 
a la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las 
jerarquías acompañaban con un himno de gloria 
este versículo, que subía entonces al trono del Se-
ñor como una tromba armónica, como una gigan-
tesca espiral de sonoro incienso: 

Auditui meo dabis gaudium et lattitiam: et 
exultabunt vssa humiliata. 

En este punto la claridad deslumbradora cegó 
los ojos del romero, sus sienes latieron con vio-
lencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conoci-
miento por tierra, y nada más oyó. 

I I I 

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la aba-
día de Fitero, a quienes el hermano lego había 
dado cuenta de la extraña visita de la noche an-
terior, vieron entrar por sus puertas, pálido y 
como fuera de sí, al desconocido romero. 

—¿Oísteis al cabo el Miserere?—le preguntó con 
cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurta-
dillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 

—Sí—respondió el músico, 
—¿Y qué tal os ha parecido? 
—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra 

casa—prosiguió dirigiéndose al abad—; un asilo 

y pan por algunos meses, y voy a dejaros una 
obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis 
culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y 
eternice con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad 
que accediese a su demanda; el abad, por com-
pasión, aun creyéndole un loco, accedió al fin a 
ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, 
comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. 
En mitad de su tarea se paraba, y parecía como 
escuchar algo que sonaba en su imaginación, y 
se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y 
exclamaba:—¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! 
Y proseguía escribiendo notas con una rapidez 
febril, que dió en más de una ocasión que admi-
rar a los que le observaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos, y los siguien-
tes, y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al 
último que había oído en la montaña, le fué im-
posible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borrado-
res: todo inútil. Su música no se parecía a aquella 
música ya anotada, y el sueño huyó de sus pár-
pados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó 
de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, 
sin poder terminar el Miserere, que, como una 
cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte y 
aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 



Cuando el viejecito concluyó de contarme esta 
historia, no pude menos de volver otra vez los 
ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Mi-
serere, que aún estaba abierto sobre una de las 
mesas. 

lnpeccatis concepit me mater mea. 

Estas eran las palabras de la página que tenía 
ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con 
sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligi-
bles para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un 
mundo. 

¿Quién sabe si no serán una locura? 

l a a r q u i t e c t u r a a r a b e 

e n t o l f c d o 

LEVANDO en una mano el Corán y en la 
otra la espada, los hijos de Ismael ha-
bían ya recorrido una gran parte del 
mundo. Merced a la sangrienta perse-

cución de estos guerreros apóstoles del falso pro-
feta, el Oriente comenzaba a constituirse en un 
gran pueblo, y el Asia y el África se unían por 
medio del lazo de las creencias, santificado con 
el sello de las victorias, cuando la traición abrió 
nuestra Península a las huestes de Tarif y la mo-
narquía gótica cayó derrocada en las orillas del 
Guadalete con su último rey. 

Acostumbrados a vencer, los árabes no tarda-
ron mucho en posesionarse de casi todo el reino. 
Como es indudable que a sus conquistas presidía 
un gran pensamiento, el exterminio no siguió de 
cerca a sus victorias: las ventajosas condiciones 
con que aceptaron la rendición de un gran nú-
mero de ciudades, los privilegios en el goce de 
los cuales dejaron a los cristianos, prueban clara-
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mente que antes trataban de consolidar que de 
destruir, y que al emprender sus aventuradas ex-
pediciones, no les impulsaba sólo una sed de com-
bates sin fruto y de triunfos efímeros. La historia 
de los grandes conquistadores de todas las épo-
cas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas 
máximas de sabiduría, puestas en acción por los 
árabes en la larga carrera de sus victorias. 

Dueños, pues, de casi toda la Península ibérica, 
y calmada la sed de luchas y de dominio que agitó 
el espíritu guerrero de aquellas razas ardientes, 
salidas de entre las abrasadoras arenas del De-
sierto, las diversas ideas de civilización y de ade. 
lanto, rico botín de la inteligencia que habían re-
cogido en su marcha triunfal a través de las an-
tiguas naciones, comenzaron a fundirse en su 
imaginación en un solo pensamiento regenerador. 

Hasta entonces el árabe, fiel a las tradiciones 
de vida nómada, no había encontrado un mo-
mento de reposo. Primeramente pone su movible 
tienda, ya al pie de una palmera del Desierto, ya 
en la falda de una colina; después se hace con-
quistador, y derramándose por el mundo, hoy 
sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el Afri-
ca, y al amanecer levanta su campamento y le 
sorprende el sol con el nuevo día en Europa. 

Pero el momento de recoger el fruto de sus 
conquistas, la hora de recibir el precio de su san-
gre, tan prodigiosamente derramada, había llega-
do. Sus leyes, y con ellas sus costumbres, CO-

menzaron a dulcificarse y a tomar una índole pro-
Pía e, círculo de sus aspiraciones y sus necesida-
des se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba 
a constituir puso el pie en la senda del p r o g r e s o a 
que la llamaban su grandeza y su poder 

Como es de presumir, el arte no existía aún en-
re los sectarios de Mahoma, pero el desarrollo de 

dad Y 7 8 l 6 n 10 C ° m e n Z a b a 3 h 3 C e r u n a « c e -j Y decimos «"a necesidad, porque es digna de ser o b s e r v a d a l a ^ ^ ¿ ^ 

rehg osas ejercen sobre la imaginación de los 
pueblos que crean un nuevo estilo. Recórrase 
siquiera ligeramente, la historia moral, por decir 
lo así, de todos los países, y no se podrá por me-
nos de conceder a esta influencia la gloria de ha-
ber dado, a c .da una de las naciones que civilizó, 
unas costumbres en perfecta afinidad con sus ne^ 
cesidades, y una arquitectura original en maravi-
llosa armonía con su culto. 

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus 
terribles misterios, después de poblar sus altares 
de locas e incomprensibles concepciones, crea-
ron el a r t e egipcio con sus esfinges monstruosas, 
sus gigantescas pirámides y oscuros jeroglíficos. 
El pensamiento de un mundo viril y grande se 
halla grabado con sus caracteres indelebles en 
los colosos del Desierto, 

. ^ I n d i ^ ' c o n s u Atmósfera de fuego, su vege-
tación poderosa y sus imaginaciones aidientes, 
alimentadas por una religión todo maravillas y 

Tomo U ^ 



mitos emblemáticos, ahuecó los montes para ta-
llar en su seno las subterráneas pagodas de sus 
dioses. La extraña y salvaje poesía de los Vedas 
parece que toma formas y vive cuando a la mori-
bunda luz que se abre paso a través de las grutas 
sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre 
las sombras de sus muros, las silenciosas proce-
siones de monstruosos elefantes, guiados por esos 
deformes genios que despliegan sus triples miem-
bros en semicírculo, como las plumas de un qui-
tasol. 

La Grecia coronó de flores sus divinidades, les 
prestó el ideal de la belleza humana y las colocó 
sobre altares risueños, levantados a la sombra de 
edificios que respiraban sencillez y majestad. 
Basta examinar sus templos, ricos de armonía y 
de luz; basta hacerse cargo de la matemática eu-
ritma de sus construcciones, para comprender a 
aquella sociedad que sujetó la idea a la forma, 
que tiranizó la libre imaginación por medio de los 
preceptos del ar te . 

La arquitectura árabe parece la hija del sueño 
de un creyente dormido después de una batalla a 
la sombra de una palmera. Sólo la religión que 
con tan brillantes colores pinta las huríes del pa-
raíso y sus embriagadoras delicias pudo reunir 
las confusas ideas de mil diferentes estilos y en-
tretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles 
creaciones no son más que una hermosa página 
del libro de su legistador poeta, escrita con ala-

bastro y estuco en las paredes de una mezquita o 
en las tarbeas de una aljama. 

La Religión del Crucificado tradujo el Apoca-
lipsis y las fantásticas visiones de los eremitas. 
La luz y las sombras, la sencilla parábola y el os-
curo misterio se dan la mano en ese poema mís-
tico del sacerdote, interpretado por el arte, al 
que la Edad Media prestó sus severas y melancó-
licas tintas. 

Ni Roma niBizancio tuvieron una arquitectura 
absolutamente original y completa: sus obras fue-
ron modificaciones, no creaciones, porque, como 
dejamos dmho, sólo una nueva religión puede 
crear una nueva sociedad, y sólo en ésta hay po-
der de imaginación suficiente a concebir un nue-
vo arte. Roma no fué más que el espíritu de Gre-
cia encarnado en un gran pueblo, y Bizancio el 
cadáver galvanizado del Imperio, eslabón que en 
la cadena de los siglos unió por algunos instantes 
el mundoque desaparecía con el que se levantaba 

He aquí por qué dijimos que , derrocada en 
nuestra Península la raza del Norte por la del 
Oriente, el desarrollo de la religión había hecho 
del desarrollo del arte una necesidad. El secreto 
impulso, que lo empujaba a su destino existía 
pues, en la conciencia del genio ismaelita; pero 
aun se encontraba muy distante del término de 
su carrera, por lo que en los primeros pasos se 
imitó a satisfacer sus necesidades por medio de 

la imitación. 
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En este punto, como fácilmente se comprende, 
comenzó la primera época de las tres principales 
en que puede dividirse la historia de la arquitec-
tura muslímica toledana, época que a su vez pue-
de dividirse en dos períodos, uno de imitación, y 
otro de lucha entre la idea original y la influencia 
extraña de los diferentes géneros arquitectónicos 
que se amalgamaron entre sí para crear el nuevo 
estilo, y que duró en Toledo casi tanto tiempo 
cuanto permaneció aquella ciudad en poder de 
los infieles. 

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de 
ambos períodos, pues habiendo desaparecido la 
grande aljama o alcázar de los reyes moros, 
como asimismo la mezquita mayor, sobre los ci-
mientos de la cual Fernando el Santo levantó la 
iglesia primada, sus obras de mayor importancia, 
y, por lo tanto, las más dignas de estudio, se ha-
llan fuera del alcance de nuestra crítica. Sin em-
bargo, basta examinar la antigua mezquita que es 
hoy capilla del Cristo de la Luz, la iglesia de 
Santa María la Blanca, la de San Román, y al-
gunos otros restos de la arquitectura de los ára-
bes toledanos, para poder señalar, hasta cierto 
punto con exactitud, los caracteres que la dis-
tinguen. 

Obsérvanse en ella restos de las construcciones 
góticas, como capiteles y fustes de columnas em-
pleados en las fábricas, que, para atender a sus 
primeras necesidades, erigieron los sectarios de 

Mahoma después de conquistada la ciudad (i). La 
forma de los templos guarda, por lo regular, bas-
tante analogía con la de las basílicas cristianas, 
hallándose compartidas en naves como éstas, y 
comenzando en la cabecera algunas veces con áb-
side. Los arcos que soportan las techumbres de 
las naves son redondos o de herradura, observán-
dose asimismo, hasta en las construcciones más 
primitivas, el empleo de los arcos dúplices en la 
ornamentación de los muros. 

Los fustes de las columnas que sostienen las 
arquerías de estos edificios, son unas veces de 
mármol y otras de ladrillo y argamasa; pero siem-
pre gruesos y pesados. La forma octógona, que 
en algunos de ellos se observa, es uno de los ca-
racteres distintivos de este período. Los arabes-
cos o adornos del gusto árabe con que embelle-
cían sus obras, son escasos, toscos y casi siempre 
imitación o copia adulterada de los adornos pro-
pios de los órdenes de arquitectura que habían 
visto al pasar, triunfadores de los pueblos que 
amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las 
formas griegas, aunque modificándolas más o me-
nos, según el capricho de sus autores; en la orna-
mentación, el bizantino es uno de los géneros que 

(O T é n g a s e p r e s e n t e que p o r c o n s t r u c c i o n e s gó t i c a s e n t e n d e 

las a n a l T ' " ' ° S ^ y " 0 1 3 8 d e l ^ . e r o o j i v a . , a 
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presta con más abundancia sus caprichosos ador-
nos al arte de los muslimes. 

El segundo período de esta grande época de 
nacimiento y desarrollo de las ideas originales y 
propias del pueblo ismaelita, se desenvolvió en 
Toledo cuando a principios del siglo XI Abu Mo-
hammad Ismael ben Dz'en-non fundó la dinas-
tía de los Beni Dz'en-non, erigiendo a esta ciu-
dad en capital del reino nuevamente constituido. 
A este tiempo perteneció, sin duda, la ornamen-
tación de la mezquita mayor y la grande aljama, 
edificios de los que, como de otros muchos de la 
misma edad, sólo nos quedan vagas y confusas 
tradiciones, unidas a alguno que otro frag-
mento. 

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda 
mitad de la creación de su arte, los alarifes ma-
hometanos, en la lucha empeñada entre su inspi-
ración y la influencia de otros estilos, llevan una 
considerable ventaja. 

Las alharacas o adornos de follajes con que 
cubren los capiteles de sus columnas, la archivol-
ta de sus arcos o los entrepaños de sus muros, 
las adarajas o lacerías de sus orlas, y el menudo 
almocárabe que sirve de fondo a su ornamenta-
ción, comienzan ya a determinarse y a tomar un 
carácter propio. Nótase este adelanto muy parti-
cularmente en los edificios árabes de este tiempo 
que aún existen en varios puntos de España. En 
Toledo, como ya dejamos dicho, son pocos los 

ejemplares que de estos dos períodos, y especial-
mente del último, se conservan. 

La segunda época, la época de virilidad y es-
plendor de este género maravilloso y delicado, 
comenzó a florecer en la ciudad imperial después 
que Don Alfonso la reconquistó de! poder de los 
musulmanes. Los alarifes andaluces que habían 
estudiado en la Alhambra y en el alcázar de Se-
villa, magníficos edificios en que el genio orien-
tal desplegó todo el lujo de su imaginación inago-
table, se desparramaron en este tiempo por la 
Península, y llevaron las nuevas ideas al seno de 
las ciudades reconquistadas, en las que, así los 
árabes que aún permanecían en ellas, como los 
cristianos y los judíos que en gran número se en-
contraban en las grandes poblaciones, usaron casi 
exclusivamente por espacio de dos o tres siglos 
de esta arquitectura, ya para sus palacios, ya para 
sus templos y fábricas de utilidad común. 

Imposible sería describir con palabras la bri-
llante metamorfosis que en esta edad experimen-
tó el arte que hemos visto en los siglos anteriores 
seguir tímidamente el sendero de la imitación, 
ensayando con pobreza y mfedo alguna que otra 
idea original. Sus formas groseras y pesadas han 
adquirido una esbeltez y una gallardía admira-
bles; sus arcos, compuestos de mil y mil líneas 
atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas 
tan frágiles, que no se ©oncibe que pudieran so-
portar los muros, si éstos a su vez no fuesen ca-



lados y ligeros como el rostrillo de encaje de una 
castellana; las geométricas combinaciones de sus 
lacerías se complican y enredan entre sí de un 
modo inconcebible, y cada capitel, cada íaja, cada 
detalle, en fin, de estas magníficas creaciones, 
son a su vez una obra artística maravillosa en las 
que otros detalles secundarios aparecen a los ojos 
del observador y lo asombran por su delicadeza, 
su novedad y su número. 

La iglesia del Tránsito, antigua sinagoga, la or-
namentación de Santa María la Blanca, los restos 
del alcázar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y 
otros muchos edificios, ya religiosos, ya profa-
nos, representan dignamente en la capital de Cas-
tilla la Nueva este período de esplendor y gran-
deza de la arquitectura arábiga, cuyos rasgos más 
característicos son los que a continuación expre-
samos.' 

El empleo de ojivas túmido conopiales, ya sim-
ples, ya incluidas en arcos de herradura o estalac-
títicos; el uso, cada vez más frecuente, de dobles 
ajimeces, sostenidos por parteluces esbeltísimos 
y cuajados de o rnamen tad 'n y figuras geométri-
cas; arcos de diversas formas, en los que se com-
binan de mil maneras extrañas porciones de círcu-
lo, que dibujan las archivoltas y perfilan los va-
nos; arcos trazados por líneas rectas combinadas 
con porciones de círculo; pechinas de dobles y 
triples hileras de bovedillas apiñadas, las que tam-
bién se usaron en algunos edificios del género oji-

val, construidos en épocas posteriores, como en 
San Juan de los Reyes; sustitución en las leyen-
das que adornan los muros de los caracteres cúfi-
cos, usados en la primera época, por los neskhi, 
de forma más ligera y gallarda; adornos en la or-
namentación completamente originales y propios 
del arte arábigo, los que, aun cuando guardan al-
guna remota idea de los bizantinos, ya se han he-
cho más ricos y elegantes; artesonados cuajados 
de lujosos detalles; lacerías combinadas de cierto 
modo, que les da alguna semejanza con las trace-
rías del estilo ojival; uso casi general de aliceres 
o anchas fajas de azulejos brillantes de infinitos 
colores y formas, adornando las zonas inferiores 
de las tarbeas o salones; sustitución en algunas 
cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias 
de la ornamentación de oíros estilos, con la pa-
rra, roble y otras de parecido dibujo, las que, re-
velándose sobre fondos de ataurique y combinán-
dose entre sí, forman a veces dobles postas. He 
aquí los principales caracteres que, unidos a la 
delicadeza y perfección con que están ejecutados 
todos los detalles, dan a conocer este período a 
primera vista. 

La tercera época, la época de la decadencia, no 
tiene, por decirlo así, una fisonomía propia. Se 
hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus 
obras, por el abandono de aquella prodigalidad 
de ornamentación que caracterizó a esta arqui-
tectura en su período de gloria, y por la adulte-



ración de algunas de las partes de que se com-
pone. 

El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso 
más en la senda de la perfección, comenzó a os-
curecer y a poner en olvido el arte arábigo, el 
cual, no obstante, prolongó su existencia, aun-
que trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, 
en que el Renacimiento destronó a un tiempo a 
los dos géneros, representantes genuinos, el uno 
de la religión cristiana y el otro de la islamita. 

X 

¡ e s r a r o ! 

m m 

U 

I OMÁBAMOS el té en casa de una señora 
amiga mía, y se hablaba de esos dra-
mas sociales que se desarrollan igno-
rados del mundo, y cuyos protagonis-

tas hemos conocido, si es que no hemos hecho 
un papel en algunas de sus escenas. 

Entre otras muchas personas que no recuerdo, 
se encontraba allí una niña rubia, blanca y esbel-
ta, que a tener una corona de flores en lugar del 
legañoso perrillo, que gruñía medio oculto entre 
los anchos pliegues de su falda, hubiérasela com-
parado, sin exagerar, con la Ofelia de Shakes-
peare. 

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul 
de sus ojos. 

De pie, apoyada una mano en la caúsense de 
terciopelo azul que ocupaba la niña rubia, y aca-
riciando con la otra los preciosos dijes de su cade-
na de oro, hablaba con ella un joven, en cuya 
afectada pronunciación se notaba un leve acento 
extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran 
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tan españoles como los del Cid o Bernardo del 
Carpió. 

Un señor de cierta edad, alto, seco, de mane-
ras distinguidas y afables, y que parecía seria-
mente preocupado en la operación de dulcificar a 
punto su taza de té, completaba el grupo de las 
personas más próximas a la chimenea, al calor de 
la cual me senté para contar esta historia. Esta 
historia parece un cuento, pero no lo es: de ella 
pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho algunas 
veces en mi imaginación. No obstante, la reteriré 
en pocas palabras, pues para el que haya de com-
prenderla, todavía sobrarán algunas. 

I 

Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi 
narración, era uno de esos hombres en cuya alma 
rebosan el sentimiento que no han gastado nun-
ca, y el cariño que no pueden depositar en nadie. 

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de 
unos parientes. Ignoro los detalles de su niñez; 
sólo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, 
se oscurecía su frente y exclamaba con un suspi-
ro: — ¡Ya pasó aquello! 

Todos decimos lo mismo, recordando con tris-
teza las alegrías pasadas. ¿Era ésta la explicación 
de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho 
que no. 

Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto 
se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es 
que el mundo para los pobres, y para cierta clase 
de pobres sobre todo, no es un paraíso ni mucho 
menos. Andrés era, como suele decirse, de los 
que se levantan la mayor parte de los días con 
veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis lecto-
res cuál sería el estado de un alma toda idealis-
mo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto pro-
saica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano. 

No obstante, algunas veces, sentándose a la 
orilla de su solitario lecho, con los codos sobre 
las rodillas y la cabeza entre las manos, excla-
maba: 

—¡Si yo ^tuviese alguien a quien querer con 
toda mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un perro 
siquiera! 

Como no tenía un cuarto, no le era posible te-
ner nada, ningún objeto en que satisfacer su ham-
bre de amor. Ésta se exasperó hasta el punto de 
que en sus crisis llegó a cobrarle cariño al cuchi-
ta l donde habitaba, a los mezquinos muebles que 
le servían, hasta a la patrona, que era su genio 
del mal. 

No hay que extrañarlo; Josefo refiere que du-
rante el sitio de Jerusalén fué tal el hambre, que 
las madres se comieron a sus hijos. 

Un día pudo proporcionarse un escasísimo suel-
do para vivir. La noche de aquel día, cuando se 
retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, 



oyó una especie de lamentos, como lloros de una 
criatura recién nacida. No bien hubo dado algu-
nos pasos más después de oír aquellos gemidos, 
cuando exclamó deteniéndose: 

—Diantre, ¿qué es esto? 
Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que 

se movía y tornó a chillar y a quejarse. Era uno 
de esos perrillos que arrojan a la basura de pe-
queñuelos. 

—La Providencia lo ha puesto en mi camino 
- d i j o para sí Andrés, recogiéndole y abrigándo-
le con el faldón de su levita; y se lo llevó a su cu-
chitril. 

—¡Cómo es eso!—refunfuñó la patronaal verle 
entrar con el perrillo—. No nos faltaba más que 
ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja 
usted donde lo encontró, o mañana busca donde 
acomodarse con él. 

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el dis-
curso de dos o tres meses salió de otras doscien-
tas por la misma cuestión. Pero todos estos dis-
gustos, y otros mil que es imposible detallar, los 
compensaban con usura la inteligencia y el cari-
ño del perro, con el cual se distraía como con 
una persona en sus eternas horas de soledad y fas-
tidio. Juntos comían, juntos descansaban y juntos 
daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo 
largo del camino de los Carabancheles. 

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde 
no se permitían o estorbaban los perros, estaban 

vedados para nuestro héroe, que exclamaba al-
gunas veces con ¿toda la efusión de su alma y 
como respondiendo a las caricias del suyo: 

—¡Animalito!, no le falta más que hablar. 

II 

Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso 
que Andrés mejoró algo de posición, y viéndose 
con algún dinero, dijo: 

—¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener 
una mujer es preciso mucho; los hombres como 
yo, antes de elegirla, necesitan un paraíso que 
ofrecerle, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un 
ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo. 
¡Un caballo! No hay animal más noble ni más her-
moso. ¡Cómo lo había de querer mi perro, cómo 
se divertirían el uno con el otro y yo coa los dos! 

Una tarde fué a los toros, y antes de comenzar 
la función dirigióse maquinalmente al corra!, don-
de esperaban ensillados los que habían de salir a 
la lidia. 

No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez 
la curiosidad de ir a verlos. Yo de mí puedo ase-
gurarles que, sin creerme tan sensible como el 
protagonista de esta historia, he tenido algunas 
veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la 
lástima que me ha dado de ellos. 

Andrés no pudo menos de experimentar una 



sensación penosísima al encontrarse en aquel si-
tio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los hue-
sos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban 
inmóviles su turno, como si presintiesen la desas-
trosa muerte que había de poner término, dentro 
de breves horas, a la miserable vida que arrastra-
ban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el 
pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con el cas-
co y dando fuertes resoplidos, pugnaban por des-
asirse y huir del peligro que olfateaban con ho-
rror. Y todos aquellos animales habían sido jóve-
nes y hermosos.. ¡Cuántas manos aristocráticas 
habrían acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces ca-
riñosas los habrían alentado en su carrera, y aho-
ra todo era juramentos por acá, palos por acullá, 
y por último, la muerte, la muerte con una agonía 
horrible, acompañada de chanzonetas y silbidos! 

—Si piensan algo—decía Andrés—, ¿qué pensa-
rán estos animales en el fondo de su confusa in-
teligencia, cuando en medio de la plaza se muer-
den la lengua y expiran con una contracción es-
pantosa? En verdad que la ingratitud del hombre 
es algunas veces inconcebible. 

De estas reflexiones vino a sacarle la aguarden-
tosa voz de uno de los picadores, que juraba y 
maldecía mientras probaba las piernas de uno de 
los caballos, dando con el cuento de la garrocha 
en la pared. El caballo no parecía del todo des-
preciable; por lo visto, debía de ser loco o tener 
alguna enfermedad de muerte. 

Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería 
de costar mucho; pero ¿y mantenerlo? El picador 
le hundió la espuela en el ijar y se dispuso a salir; 
nuestro joven vaciló un instante y le detuvo. 
Como lo hizo, no lo sé; pero en menos de un 
cuarto de hora convenció al jinete para que lo 
dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se 
quedó con él. 3 

Creo excusado decir que aquella tarde no vió 
los toros. 

Llevóse el caballo; pero el caballo, en efecto, 
estaba o parecía estar loco. 

- M u c h a leña en é l - l e dijo un inteligente. 
- P o c o de comer le aconsejó un mariscal. 
El caballo seguía en sus t r e c e . - , Bah!-exclamó 

al fin su d u e ñ o - ; démosle de comer lo que guie-
ra, y dejémosle hacer lo que le dé la g a n a . - E l 
caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a 
ser mas dócil. Verdad que tenía sus caprichos y 
quenadie podía montarlo más que Andrés; pero 
decía éste:—Así no me lo pedirán prestado, y en 
cuantoa rarezas,yanos iremos acostumbrando mu-
tuamente a las que t enemos . -Y llegaron a acos-
tumbrarse de tal modo, que Andrés sabía cuándo 
el caballo tenía ganas de hacer una cosa y cuándo 
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a beber salían el uno sin el otro. Desde aquel 
punto, cuando se perdía al escape entre una nube 
de polvo por el camino de los Carabancheles, y 
su perro le acompañaba saltando y se adelantaba 
para tornar a buscarle "o le dejaba pasar para 
volver a seguirle, Andrés se creía el más feliz de 
los hombres. 

I I I 

Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o 
casi rico. 

Un día, después de haber corrido mucho, se 
apeó fatigado junto a un árbol y se recostó a su 
sombra. 

Era un día de primavera, luminoso y azul, de 
esos en que se respira con voluptuosidad una at-
mósfera tibia e impregnada de deseos, en que se 
oyen en las ráfagas del aire como armonías leja-
nas, en que los limpios horizontes se dibujan con 
líneas de* oro y flotan ante nuestros ojos átomos 
brillantes de no sé qué, átomos que semejan for-
mas transparentes que nos siguen, nos rodean y 
nos embriagan a un tiempo de tristeza y de feli-
cidad. 

—Yo quiero mucho a estos dos seres—exclamó 
Andrés después de sentarse, mientras acariciaba 
a su perro con una mano y con la otra le daba a 
su caballo un puñado de yerbas—, mucho; pero 
todavía hay un hueco en mi corazón que no se ha 

llenado nunca; todavía me queda por emplear un 
cariño más grande, más santo, más puro. Decidi-
damente necesito una mujer. 

En aquel momento pasaba por el camino una 
muchacha con un cántaro en la cabeza. 

Andrés no tenía sed, y, sin embargo, le pidió 
agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y • 
lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven 
comprendió perfectamente uno de los más pa-
triarcales episodios de la Biblia. 

—¿Cómo te llamas?—le preguntó así que hubo 
bebido. 

—Plácida. 
—¿Y en qué te ocupas? 
- Soy hija de un comerciante que murió arrui-

nado y perseguido por sus opiniones políticas. 
Después de su muerte, mi madre y yo nos retira-
mos a una aldea, donde lo pasamos bien mal, con 
una pensión de tres reales por todo recurso. Mi 
madre está enferma y yo tengo q u e hacerlo 
todo. 

—¿Y cómo no te has casado? 
—No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para 

trabajar, que soy muy delicada, muy señorita. 
La muchacha se alejó después de despedirse. 
Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció 

en silencio; cuando la perdió de vista, dijo con la 
satisfacción del que resuelve un problema: 

—Esa mujer me conviene. 
Montó en su caballo, y seguido de su perro se 



dirigió a la aldea. Pronto hizo conocimiento con 
la madre y casi tan pronto se enamoró perdida-
mente de la hija. Cuando al cabo de algunos me-
ses ésta se quedó huérfana, se casó enamorado 
de su mujer , que es una de las mayores felicida-
des de este mundo. 

Casarse y establecerse en una quinta situada en 
uno de los sitios más pintorescos de su país, fué 
obra de algunos días. 

Cuando se vió en ella rico, con su mujer, su 
perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos: 
creía que soñaba. Tan feliz, tan completamente 
feliz era el pobre Andrés. 

IV 

Así vivió por espacio de algunos años, dichoso 
si Dios tenía qué, cuando una noche creyó obser-
var que alguien rondaba su quinta, y más tarde 
sorprendió a un hombre moldeando el ojo de la 
cerradura de una puerta del jardín. 

—Ládrones tenemos—dijo. Y determinó avisar 
al pueblo más cercano, donde había una pareja 
de guardias civiles. 

—¿Adónde vas?—le preguntó su mujer. 
—Al pueblo. 
—¿A qué? 
—A dar aviso a los civiles, porque sospecho 

que alguien nos ronda la quinta. 

Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramén-
te. El, dándole un beso, prosiguió: 

—Me marcho a pie, porque el camino es corto. 
¡Adiós!, hasta la tarde. 

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, 
entró un momento en la cuadra, vió a su caballo, 
y acariciándolo le dijo: 

—¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansarás, 
que ayer te di un mate como para ti solo. 

El caballo, que acostumbraba a salir todos los 
días con su dueño, relinchó tristemente al sentir-
le alejarse. 

Cuando Andrés se disponía a abandonar la quin-
ta, su perro comenzó a hacerle fiestas. 

—No, no vienes conmigo—exclamó hablándole 
como si lo entendiese—: cuando vas al pueblo, 
ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y 
el mejor día del año te van a dar tal golpe, que 
no te queden ánimos de volver por otro.. . No 
abrirle hasta que yo me marche—prosiguió diri-
giéndose a un criado, y cerró la puerta para que 
no le siguiese. 

Ya había dado la vuelta al camino, cuando to-
davía escuchaba los largos aullidos del perro. 

Fué al pueblo, despachó su diligencia, se entre-
tuvo un poco con el alcalde charlando de diver-
sas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al llegar a 
las inmediaciones, extrañó bastante que no salie-
se el perro a recibirle, el perro que otras veces, 
como si lo supiera, salía hasta la mitad del cami-



no... Silba..., ¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un 
criadol—¡Qué diantres será esto!—exclama con 
inquietud, y se dirige al caserío. 

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se 
ofrece a su vista es el perro tendido en un charco 
de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pe-
dazos de ropa diseminados por el suelo, algunas 
hilachas pendientes aún de sus fauces, cubiertas 
de una rojiza espuma, atestiguan que se ha defen-
dido y que al defenderse recibió las heridas que 
lo cubren. 

Andrés lo llama por su nombre; el perro mori-
bundo entreabre los ojos, hace un inútil esfuerzo 
para levantarse, menea débilmente la cola, lame 
la mano que lo acaricia, y muere. 

—Mi caballo, ¿dónde está mi caballo?—exclama 
entonces con voz sorda y ahogada por la emoción, 
al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo 
sujetaba a él. 
. Sale de allí como un loco: llama a su mujer, 
nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre 
toda la casa fuera de sí..., sola, abandonada. Sale 
de nuevo al camino, ve las señales del casco de 
su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él 
conoce o cree conocer hasta las huellas de su ani-
mal favorito. 

—Todo lo comprendo—dice como iluminado 
por una idea repentina—; los ladrones se han 
aprovechado de mi ausencia para hacer su nego-
cio, y se llevan a mi mujer para exigirme por su 

rescate una gran suma de dinero. ¡Dinero!, mi 
sangre, la salvación daría por ella. ¡Pobre perro 
mío!—exclama volviéndolo a mirar, y parte aco-
rrer como un desesperado, siguiendo la dirección 
de las pisadas. 

Y corrió, corrió sin descansar un instante en 
pos de aquellas señales, una hora, dos, tres. 

—¿Habéis visto—preguntaba a todo el mundo— 
a un hombre a caballo con una mujer a la grupa? 

—Sí—le respondían. 
—¿Por dónde van? 
—Por allí. 
Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía co-

rriendo. 
La noche comenzaba a caer. A la misma pre-

gunta siempre encontraba la misma respuesta; y 
corría, y corría, hasta que al fin divisó una aldea, 
y junto a la entrada, al pie de una cruz que seña-
laba el punto en que se dividía en dos el camino, 
vió un grupo de gente, gañanes, viejos, mucha-
chos, que contemplaban con curiosidad una cosa 
que él no podía distinguir. 

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le 
dice uno de los del grupo: 

—Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más 
señas, el caballo que la conducía, que cayó aquí 
reventado de correr. 

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le 
señalaban, y ve en efecto su caballo, su querido 
caballo, que algunos hombres del pueblo se di^-



ponían a desollar para aprovecharse de la piel. 
No pudo apenas resistir la emoción; pero, repo-
niéndose en seguida, volvió a asaltarle la idea de 
su esposa. 

—Y decidme—exclamó precipitadamente—, 
¿cómo no prestasteis ayuda a aquella mujer des-
graciada? 

—Vaya si se la prestamos—dijo otro de los del 
corro—; como que yo les he vendido otra caba-
llería para que prosiguiesen su camino con toda 
la prisa que al parecer les importa. 

—Pero—interrumpió Andrés—esa mujer va ro-
bada; ese hombre es un bandido que, sin hacer 
caso de sus lágrimas y sus lamentos, la arrastra 
no sé adónde. 

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una 
mirada, sonriéndose, de compasión. 

—¡Quia, señorito! ¿Qué historias está usted con-
tando?—prosiguió con sorna su interlocutor—. 
¡Robada! Pues si ella era la que decía con más 
ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos luga-
res; no me veré tranquila hasta que los pierda de 
vista para siempre». 

Andrés lo comprendió todo; una nubé de sangre 
pasó por delante de sus ojos, de los que no brotó 
ni una lágrima, y cayó al suelo desplomado como 
un cadáver. 

Estaba loco; a los pocos días, muerto. 
Le hicieron la autopsia; no le encontraron le-

sión orgánica ninguna. ¡Ahí Si pudiera hacerse la 

disección del alma, ¡cuántas muertes semejantes 
a ésta se explicarían! 

—¿Y efectivamente murió de eso?—exclamó el 
joven, que proseguía jugando con los dijes de su 
reloj, al concluir mi historia. 

Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted 
poco? El prosiguió con cierto aire de profundidad: 
—¡Es raro! Yo sé lo que es sufrir; cuando en las 
últimas carreras tropezó mi Herminia, mató al 
jockey y se quebró una pierna, la desgracia de 
aquel animal me causó un disgusto horrible; pero, 
francamente, no tanto..., no tanto. 

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando 
hirió mi oído una voz armoniosa y ligeramente 
velada, la voz de la niña de los ojos azules. 

—¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a 
mi Medoro—dijo dándole un beso en el hocico al 
enteco y legañoso faldero, que gruñó sordamen-
te—; pero si se muriese o me lo mataran, no creo 
que me volvería loca ni cosa que lo valga. 

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes 
no me habían comprendido o no querían com-
prenderme. 

Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que 
en razón a sus años debía de ser algo más razo-
nable. 

—Y a usted, ¿qué le parece?—le pregunté. 
—Le diré a usted—me respondió—: yo soy ca-



sado, quise a mi mujer, la aprecio todavía, me 
parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo 
doméstico, que por su publicidad exigía una re-
paración por mi parte; sobrevino un duelo, tuve 
la fortuna de herir a mi adversario, un chico ex-
celente, decidor y chistoso si los hay, con quien 
suelo aún tomar café algunas noches en la Iberia. 
Desde entonces dejé de hacer vida común con mi 
esposa, y me dediqué a viajar.. . Cuando estoy en 
Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y 
todo esto sin violentarme, sin grandes emocio-
nes, sin sufrimientos extraordinarios. Después de 
este ligero bosquejo de mi carácter y de mi vida, 
¡qué le he de decir a usted de esas explosiones 
fenomenales del sentimiento, sino que todo eso 
me parece raro, muy raro! 

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña 
rubia y el joven que J e hacía el amor repasaban 
juntos un álbum de caricaturas de Gavarni. A los 
pocos momentos, él mismo servía con una frui-
ción deliciosa la tercera taza de té . 

Al pensar que oyendo el desenlace de mi his-
toria habían dicho «jes raro!» exclamé yo para 
mí mismo... «Ies natural!» 

l a s h o j a s s e c a s 

L sol se había puesto: las nubes, que 
cruzaban hechas jirones sobre mi cabe-
za, iban a amontonarse unas sobre 
otras en el horizonte lejano. El viento 

frío de las tardes de otoño arremolinaba las hojas 
secas a mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, por 
donde siempre vuelven menos de los que van. 

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba en-
tonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a punto 
de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y 
agita ^ligeramente^ las alas antes de levantar el 
vuelo. 

Hay momentos en que, merced a una serie de 
abstracciones, el espíritu se sustrae a cuanto le 
rodea, y replegándose en sí mismo analiza y 
comprende todos los misteriosos fenómenos de 
la vida interna del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, pier-
de su personalidad y se confunde con los elemen-
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tos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de 
ser y traduce su incomprensible lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de estos últimos momen-
tos, cuando solo y en medio de la escueta llanu-
ra oí hablar cerca de mí. 

Eran dos hojas secas las que hablaban, y este, 
poco más o menos, su extraño diálogo: 

—¿De dónde vienes, hermana? 
—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta 

en la nube del polvo y de las hojas secas nues-
tras compañeras, a lo largo de la interminable 
llanura. ¿Y tú? 

—Yo he seguido algún tiempo la corriente del 
río, hasta que el vendaval me arrancó de entre el 
légamo y los juncos de la orilla. 

—¿Y adónde vas? 
—No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me 

empuja? 
—|Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar 

amarillas y secas arrastrándonos por la tierra, 
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz 
meciéndonos en el aire? 

—¿Te acuerdas de los hermosos días en que 
brotamos; de aquella apacible mañana en que, 
roto el hinchado botón que nos servía de cuna, 
nos desplegamos al templado beso dei sol como 
un abanico de esmeraldas? 

—¡Ohl ¡Qué dulce era sentirse balanceada por 
la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los 
poros el aire y la luz! 

—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del 
río que lamía las retorcidas raíces del añoso tron-
co que nos sustentaba, aquel agua limpia y trans-
parente que copiaba como un espejo el azul del 
cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas 
entre dos abismos azules! 

—¡Con qué placer nos asomábamos por cima 
de las verdes frondas para vernos retratadas en 
la temblorosa corriente! 

—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor 
de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas! 

—Los insectos brillantes revoloteaban desple-
gando sus alas de gasa a nuestro alrededor. 

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, 
que giran por el aire en extraños círculos, se pa-
raban un momento en nuestros dentellados bor-
des a contarse los secretos de ese misterioso 
amor que dura un instante y les consume la vida. 

—Cada cual de nosotras era una nota en el con-
cierto de los bosques. 

—Gada cual de nosotras era un tono en la ar-
monía de su color. 

—En las noches de luna, cuando su plateada 
luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te 
acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las 
diáfanas sombras? 

—Y referíamos con un blando susurro las his-
torias de los silfos que se columpian en los hilos 
de oro que cuelgan las arañas entre los árboles. 

—Hasta que suspendíamos nuestra monótona 



charla para oír embebecidas las quejas del ruise-
ñor, que había escogido nuestro tronco por es-
cabel. 

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos 
que, aunque llenas de gozo al oírle, nos amane-
cía llorando. 

—[Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que 
nos prestaba el rocío de la noche y que resplan-
decían con todos los colores del iris a la primera 
luz de la aurora! 

—Después vino la alegre banda de jilgueros a 
llenar de vida y de ruidos el bosque con la albo-
rozada y confusa algarabía de sus cantos. 

—Y una enamorada pareja colgó junto a nos-
otras su redondo nido de aristas y de plumas. 

—Nosotras servíamos de abrigo a los peque-
ñuelos contra las molestas gotas de la lluvia en 
las tempestades de verano. 

—Nosotras les servíamos de dosel y los defen-
díamos de los importunos rayos del sol, 

—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, 
del que no sospechábamos que se podría des-
pertar. 

—Una hermosa tarde en que todo parecía son-
reír a nuestro alrededor, en que el sol poniente 
encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la 
tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios 
de vida y perfumes de flores, dos amantes se de-
tuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco' 
que nos sostenía. 

—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memo-
ria. Ella era joven, casi una niña, hermosa y páli-
da. Él le decía con ternura: —¿Por qué lloras? 
— Perdona este involuntario sentimiento de 
egoísmo—le respondió ella enjugándose una lá-
grima—; lloro por mí. Lloro la vida que me huye: 
cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la 
tierra se viste de verdura y de flores, y el viento 
trae perfumes y cantos de pájaros y armonías 
distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la 
vida es buena! —¿Y por qué no has de vivir?—in-
sistió él estrechándole las manos conmovido.— 
Porque es imposible. Cuando caigan secas esas 
hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras 
cabezas, yo moriré también, y el viento llevará 
algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adónde? 

—Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y 
callamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir 
y girar arrastradas por los remolinos del viento! 
Mudas y llenas de terror permanecíamos aún 
cuando llegó la noche. ¡Óh! ¡Qué noche tan ho-
rrible! 

—Por la primera vez faltó a su cita el enamora-
do ruiseñor que la encantaba con sus quejas. 

—A poco volaron los pájaros, y con ellos sus 
pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el 
nido solo, columpiándose lentamente y triste 
como la cuna vacía de un niño muerto. 

—Y huyeron las mariposas blancas y las libélu-
las azules, dejando su lugar a los insectos oscu-



ros que venían a roer nuestras fibras y a deposi-
tar en nuestro seno sus asquerosas larvas. 

—lOh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas 
al helado contacto de las escarchas de la noche! 

—Perdimos el color y la frescura. 
—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que 

antes al tocarnos era como rumor de besos, como 
murmullo de palabras de enamorados, luego se 
convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y 
triste. 

—¡Y al fin volamos desprendidas! 
—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, 

sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el 
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando 
podía reposar un instante en el profundo surco 
de un camino. 

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por 
la turbia corriente, y en mi larga peregrinación 
vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con 
una mirada distraída las aguas que pasaban y las 
hojas secas que marcaban su movimiento, a uno 
de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron 
presentir la muerte. 

—¡Ella también se desprendió de la vida y aca-
so dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo 
me detuve un momento! 

— ¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nos-
otras, ¿cuándo acabaremos este largo viaje?... 

—¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar 
un punto vuelve a soplar, y ya me siento estre-

mecida para levantarme de la tierra y seguir con 
él. ¡Adiós, hermana! 

— ¡Adiós! 

Silbó el aire, que había permanecido un momen-
to callado, y las hojas se levantaron en confuso 
remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinie-
blas de la noche. 

Y yo pensé entonces algo que no puedo recor-
dar, y que, aunque lo recordase, no encontraría 
palabras para decirlo. 

Tomo JJ u 



l a m u j e r d e p i e d r a 

( F R A G M E N T O ) 

o tengo una particular predilección ha-
cia todo lo que no puede vulgarizar el 
contacto o el juicio de la multitud in-
diferente. Si pintara paisajes, los pin-

taría sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas 
que resbalan sin dejar huella por las inteligencias 
de los hombres positivistas, como una gota de 
agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades 
que visito, busco las calles estrechas y solitarias; 
en los edificios que recorro, los rincones oscuros 
y los ángulos de los patios interiores, donde cre-
ce la yerba y la humedad enriquece con sus man-
chas de color verdoso la tostada tinta del muro; 
en las mujeres que me causan impresión, algo de 
misterioso que creo traslucir confusamente en el 
fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto 
de una lámpara que arde ignorada en el santuario 
de su corazón, sin que nadie sospeche su existen-
cia; hasta en las flores de un mismo arbusto creo 



encontrar algo de más pudoroso y excitante en la 
que se esconde entre las hojas, y allí, oculta, lle-
na de perfume el aire sin que la profanen las mi-
radas. Encuentro en todo ello algo de la virgini-
dad de los sentimientos y de las cosas. 

Esta pronunciada afición degenera a veces en 
extravagancia, y sólo teniéndola en cuenta podrá 
comprenderse la historia que voy a referir. 

I 

Vagando al acaso por el laberinto de calles es-
trechas y tortuosas de cierta antigua población 
castellana, acerté a pasar cerca de un templo en 
cuya fachada el arte ojival y el bizantino, amalga-
mados por la mano de dos centurias, habían es-
crito una de las páginas más originales de la ar-
quitectura española. Una ojiva, gallarda y coro-
nada de hojas de cardo desenvueltas, contenía la 
redonda clave del arco de la iglesia, en la que el 
tosco picapedrero del sig'o XII dejó esculpidas, 
en interminables hileras de figuras enanas y ca-
racterísticas de aquel siglo, las más extrañas fan-
tasías de su cerebro, rico en leyendas y piadosas 
tradiciones. Por todo el frente de la fachada se 
veían interpolados con un desorden, del cual, no 
obstante, resultaba cierta inexplicable armonía, 
fragmentos de arcadas románicas incluidas en 
lienzos de muro, cuyos entrepaños dibujaban las 

descarnadas líneas de los pilares acodillados, con 
sus basas angulosas y sus capiteles de espárrago, 
propios del género gótico; trozos de molduras 
compuestas de adornos circulares combinados 
geométricamente, que se interrumpían a veces 
para dejar espacio a la ornamentación afiligrana-
da y ondeante de una ventana de arco apuntado, 
enriquecida de figuritas más airosas y altas y 
adornada de vidrios de colores. A dondequiera 
que se fijaban I03 ojos, podían observarse detalles 
delicados de los dos géneros a que pertenecía el 
edificio, y muestras de la feliz alianza con que la 
generación posterior supo, imprimiéndole su se-
llo especial, conservar algo de la fisonomía y es-
píritu severo y sencillo en su tosquedad, del pri-
mitivo monumento. 

Siguiendo una invariable costumbre mía, des-
pués de haber contemplado atentamente la facha-
da deí templo, de haber abarcado el conjunto del 
pórtico, con la cuadrada torre bizantina y las 
puntas de !as agudas flechas ojivales que corona-
ban, flanqueándola, la cúpula de la nave central, 
comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, 
inspeccionando sus muros que, ora se presenta-
ban en lienzos de prolongadas líneas, ora se es-
condían tras algunas miserables casuquillas ado-
sadas a los sillares, para asomar más a lo lejos 
sus dentelladas crestas por cima de los humildes 
tejados. A poco de comenzada esta minuciosa ins-
pección de la parte^exterior del templo, y habien-
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do cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, 
que, a manera de puerta, unía la iglesia a un an-
tiguo edificio contiguo a ella, me encontré en una 
pequeña plaza de forma irregular, cuyo períme-
tro dibujaban por un lado la antiquísima portada 
de un palacio en ruinas, y por otro las altas y des-
carnadas tapias del jardín de un convento; ocu-
pando el resto y cerrando el mal trazado semicír-
culo de aquella plazoleta sin salida, parte de la 
vetusta muralla romana de la población y el ábsi-
de del templo que acababa de admirar, ábside 
maravilloso de color y de formas, y en el cual, 
satisfecho sin duda el maestro que lo trazó, al 
verle tan gallardo y rico de líneas y accidentes, 
empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de 
aquella época, en que era vulgar labrar la piedra 
con la exquisita ligereza con que se teje un en-
caje. 

Por grande que sea la impresión que me causa 
un objeto expuesto de continuo a la mirada del 
vulgo, parece como que la debilita la idea de que 
tengo que compartirla con otros muchos. Por el 
contrario, cuando descubro un detalle o un acci-
dente que creo ha pasado hasta entonces inadver-
tido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en 
contemplarlo a solas, en creer que únicamente 
para mí existe guardado, a fin de que yo lo aspire 
y goce su delicado perfume de virginidad y mis-
terio. Al encontrar en el ángulo de aquella peque-
ña plaza, cuyo piso cubierto de menuda yerba in-

dicaba bien a las claras su soledad continua, el 
cubo de piedra flanqueado de arbotantes termina-
dos en agudos pináculos de granito, que consti-
tuía el ábside o par te posterior del magnífico 
templo, experimenté una sensación profunda, se-
mejante a la del avaro que, removiendo la tierra, 
encuentra inopinadamente un tesoro. 

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, 
aquel armonioso conjunto de líneas elegantes y 
airosas, aquella profusión de ojivas rasgadas y 
llenas de delicadas tracerías, por entre cuyos 
huecos se dibujaban confusamente los vidrios de 
color enriquecidos de imágenes, hojas revueltas 
y blasones heráldicos, junto con las grandes ma-
sas de sombra y luz que ofrecían los pilares, al 
presentarse iluminados de una claridad dorada, 
mientras bañaban los muros con sus anchos ba-
tientes azulados y ligeros, constituían una verda-
dera maravilla. 

Largo rato estuve contemplando obra tan mag-
nífica, recorriendo con los ojos todos sus delica-
dos accidentes y deteniéndome a desentrañar el 
sentido simbólico de las figurillas monstruosas y 
los animales fantásticos, que se ocultaban o apare-
cían alternativamente entre los calados festones 
de las molduras. Una por una admiré las extrañas 
creaciones con que el artífice había coronado el 
muro para dar salida a las aguas por las fauces de 
un grifo, de una sierpe, de un león alado o de un 
demonio horrible con cabeza de murciélago y 



garra de águila; una por una estudié asimismo las 
severas y magníficas cabezas de las-imágenes de 
tamaño natural que, envueltas en grandes paños, 
simétricamente plegados, custodiaban inmóviles 
el santuario, como centinelas de granito, desde lo 
alto de las caladas repisas que formaban, al unirse 
y retorcerse entre sí, las hojas y los nervios de 
los pilares exteriores. Todas ellas pertenecían a 
la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus 
contornos generales, en la expresión de sus ros-
tros y en la profusión y acentuada plegadura de 
sus ropas, el modelo perfecto del misterioso 
amor establecido por los ignorados escultores 
que, siguiendo una tradición que arranca de las 
logias germanas, poblaron de un mundo de pie-
dra las catedrales de toda Europa. Heraldos con 
blasonadas casullas, ángeles con triples alas, 
evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban ha-
cia sí, por sus imponentes o graciosas formas, 
por sus cualidades de ejecución o de gallardía, la 
atención y el estudio del que los contemplaba; 
pero entre todas estas figuras una fué la que lo-
gró conmoverme con una impresión parecida a 
la que al descubrirlo me produjo el ábside de la 
iglesia: una figura que al pronto reconcentraba 
todo el interés de aquella máquina maravillosa, 
para la cual parecía levantada la mejor y más be-
lla parte del monumento, como pedestal de una 
estatua o marco de una pintura, del que podía de-
cirse era la pudorosa flor que, escondida entre 

las hojas, perfumaba de misterio y poesía aquella 
selva petrificada y apocalíptica, en cuyo seno y 
por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y 
los cardos puntiagudos, pululaban millares de 
criaturas deformes, reptiles, sierpes, trasgos y 
dragones con alas monstruosas e inmensas. 

Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen 
de piedra, del rincón solitario, del color v de las 
formas que armoniosamente combinados" forma-
ban un conjunto inexplicable; pero no creo posi-
ble dar con la palabra una idea de ella, ni mucho 
menos reducir a términos comprensibles la im-
presión que me produjo. 

Sobre una repisa volada, compuesta de un bla-
són entrelazado de hojas y sostenido por la defor-
me cabeza de un demonio, quo parecía gemir con 
espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se 
levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. 
El dosel de granito que cobijaba su cabeza, 
trasunto en miniatura de una de esas torres agu-
das y en forma de linterna que sobresalen majes-
tuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en 
sombra su frente; una toca plegada recogía sus 
cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas 
que bajaban ondulando desde el hombro hasta la 
cintura, después de encerrar como en un marco 
el perfecto óvalo de .su cara. En sus ojos, modes-
tamente entornados, pa ecía arder una luz que 
se transparentaba al través del granito; su ligera 
sonrisa animaba todas las facciones del rostro de 



un encanto suave, que penetraba hasta el fondo 
del alma del que la veía, agitando allí sentimien-
tos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éx-
tasis y de sombras de deseos indefinibles. 

El sol, que doraba las agudas flechas de los ar-
botantes, que arrojaba sobre el templo el dente-
llado batiente de las almenas del muro y perfilaba 
de luz el ennegrecido y roto blasón de la casa so-
lariega, que cerraba uno de los costados de la pla-
za, comenzó poco a poco a ocultarse detrás de 
una masa de edificios cercanos; las sombras ten-
didas antes por el suelo y que insensiblemente se 
habían ido alargando hasta llegar al pie del ábsi-
de, por cuyo lienzo subían como una marea cre-
ciente, acabaron por envolverle en una tinta azu-
lada y ligera; la silueta oscura del templo se dibu-
jó vigorosa sobre el claro cielo del crepúsculo 
que se desarrollaba a su espalda limpio y trans-
parente, como esos fondos luminosos que dejan 
ver por un hueco las tablas de los antiguos pinto-
res alemanes. Los detalles de la arquitectura co-
menzaban a confundirse; los ángulos perdían algo 
de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de 
los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas 
sin consistencia, envueltas en la oscuridad que 
arrojaban sobre ellas los monumentales doseles. 

Inmóvil, absorto en una contemplación muda, 
permanecía yo aún con los ojos fijos en la figura 
de aquella mujer, cuya especial belleza había he-
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rido mi imaginación de un modo tan extraordina-
rio. Parecíame a veces que su contorno se desta-
caba entre la oscuridad; que notaba en toda ella 
como una imperceptible oscilación; que de un 
momento a otro iba a moverse y adelantar el pie 
que se asomaba por entre los grandes pliegues de 
su vestido, al borde de la repisa. 

Y así estuve hasta que la noche cerró por com-
pleto. Una noche sin luna, sin más que una con-
fusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba 
a destacar unas de otras las grandes masas de 
construcción que cerraban el ámbito de la plaza. 
Yo creía, no obstante, distinguir aún la imagen 
de la mujer entre las tinieblas. Mas no era ver-
dad. Lo que veía de una manera muy confusa era 
el reflejo de aquella visión, conservada por la 
fantasía, porque cuando me separé de allí aún 
creía percibirla flotando delante de mí entre las 
espesas sombras de las torcidas calles que condu-
cían a mi alojamiento. 

I I 

Por qué durante los catorce o quince días que 
llevaba de residencia en aquella población, aun-
que continuamente estuve dando vueltas sin rum-
bo fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella 
iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las 
descubrí, todos los días, cualquiera que fuese el 



camino que emprendiera, siempre iba a dar a 
aquel sitio, es lo que yo no podré explicar nunca, 
como nunca pude darme razón, cuando mucha-
cho, del porqué para ir a cualquier punto de la 
ciudad donde nací era preciso pasar ante¿ por la 
casa de mi novia. Pero ello era que unas veces 
de propósito hecho, otras por casualidad, ya por-
que a las mañanas se tomaba bien el sol contra 
la tapia del convento, ya porque al caer la Tarde 
de un día nebuloso y frío se sentía allí menos el 
embate del aire, iba allí a todas horas, y me en-
contraba frente al ábside de la iglesia, sentado 
en algunas piedras amontonadas al pie del arco 
de la antigua casa solariega, y con los ojos clava-
dos en aquella figura que parecía atraerme con 
una fuerza irresistible. 

Más de una vez, deseando llevar conmigo un 
recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como 
lo intenté, rompí en pedazos el lápiz y maldije de 
la torpeza de mi mano, inhábil para fijar el esbel-
to contorno de aquella figura. Acostumbrado a 
reproducir el correcto perfil de las estatuas grie-
gas, irreprochables de forma, pero debajo de 
cuya modelada superficie, cuando más se ve pal-
pitar la carne y plegarse o dilatarse el músculo, 
no podía hallar la fórmula de aquella estatua, a la 
vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la idea-
lidad de formas del antiguo, antes por el contra-
rio, rebosando vida real en ciertos detalles, tenía 
sin embargo en el más alto grado el ideal del sen-

timiento y la expresión. Inmóvil, las ropas ca-
yendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el 
tronco para detenerse, quebrando las líneas, al 
tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos 
cruzadas sobre un libro de oraciones, y el largo 
brial perdido entre las ondulaciones de la falda, 
podía asegurarse, y al menos este efecto produ-
cía, que debajo de aquel granito circulaba como 
un fluido sutil un espíritu que le prestaba aquella 
vida incomprensible, vida de ideas, sin movi-
miento y sin agitación, vida extraña que no he 
podido traslucir jamás en esas otras figuras hu-
manas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas 
facciones se contraen o dilatan con una determi-
nada expresión y que, a pesar de todo, son única-
mente, al tocar la meta de su perfección posible, 
mármol que se mueve como un maravilloso autó-
mata, sin sentir ni pensar. 

Indudablemente la fisonomía de aquella escul-
tura reflejaba la de una persona que había exis-
tido. Podían observarse en ella ciertos detalles 
característicos que sólo se reproducen delante 
del natural o guardando un vivísimo recuerdo. 
Las obras de la imaginación tienen siempre algún 
punto de contacto con la realidad. Hay una be-
lleza típica y uniforme hacia la que, así en lo 
bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia 
en el arte. El placer y el dolor, la risa y el llanto 
tienen expresiones especiales, consignadas por 
las reglas. La cabeza de aquella mujer rompía 



con todas las tradiciones: era hermosa sin ser per-
fecta; ofrecía rasgos tan propios como los que se 
observan en un retrato de la mano de un maes-
tro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo 
así, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, 
se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer 
tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatación de 
los labios toma formas infinitas, perceptibles ape-
nas, pero que les sirve de sello. La hermosa mu-
jer de piedra que contemplaba extasiado, tenia 
asimismo una sonrisa suya, que le daba tal carác-
ter y expresión, que enamorarse de aquel gesto 
especial era enamorarse de aquella escultura, 
p u e s no sería posible hallar otra perfectamente 
semejante. Con los ojos entornados y los labios 
ligerísimamente entreabiertos, parecía que pen-
saba algo agradable y que la luz de su pura e in-
terior alegría se revelaba por medio de reflejos 
imperceptibles, como se acusa por la transparen-
cia la luz que arde dentro.de un vaso de alabas-
tro. Pero ¿quién era aquella mujer? ¿Por qué ca-
pricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de 
graves personajes que rodeaban el ábside, había 
colocado en el sitio más escondido, es verdad, 
aunque seguramente el más misterioso de toda la 
fábrica arquitectónica, aquella figura que tema 
algo de ángel, pero que carecía de alas, que des-
cubría en su rostro la dulzura y la bondad de los 
bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su 
cabeza el nimbo celeste de los Santos y los Após-

toles? ¿Sería acaso recuerdo de una protectora 
del templo? No podía ser. Yo había visto poste-
riormente la oscura losa sepulcral que cubría los 
restos del fundador, prelado valeroso que contri-
buyó con un rey leonés a la reconquista de aquel 
pueblo, y en la capilla mayor, a la sombra de un 
lucillo realzado de gótica crestería, había tenido 
igualmente ocasión de examinar las tumbas con 
las estatuas yacentes de los ilustres magnates que 
en época posterior restauraron la iglesia, impri-
miéndole el carácter ojival. En ninguno de estos 
monumentos funerarios encontré un blasón que 
tuviese siquiera un cuartel del que se veía en la 
repisa de la estatua del ábside. ¿Quién podría ser 
entonces? 

Es muy común encontrar en las portadas de las 
catedrales, en los capiteles de los claustros y las 
entreojivas de la urna de los sepulcros góticos 
multitud de figuras extrañas, y que no obstante 
se refieren sin duda a personajes reales; indesci-
frable simbolismo de los escultores que aquella 
época, con el cual escribían a la manera que los 
egipcios en sus obeliscos, sátiras, tradiciones, 
páginas personales, caricaturas o fórmulas caba-
lísticas de alquimia o adivinación. Cuando la inte-
ligencia se ha acostumbrado a deletrear esos li-
bros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz 
en el caos de líneas y accidentes que ofrecen a la 
mirada del profano, el cual necesita mucho tiem-
po y mucha tenacidad para iniciarse en sus fór-



176 

muías misteriosas y sorprender una a una las le-
tras de su escritura jeroglífica. A fuerza de con-
templación y meditaciones, yo había llegado por 
aquella época a deletrear algo del oscuro germa-
nismo de los monumentos de la Edad Media; sa-
bía buscar en el recodo más sombrío de los pila-
res acodillados el sillar que contenía la marca 
masónica de los constructores; calculaba con 
acierto el machón o la parte del muro que gravi-
taba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda 
en que se grababan con el nombre de secta del 
maestro, su escuadra, el martillo y la simbólica 
estrella de cinco puntas, o la cabeza de pájaro que 
recuerda el ibis de los Faraones. Una parábola, 
aun abajo el segundo velo, una alusión histórica 
o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas 
con el disfraz místico, no podían pasar inadverti-
dos a mis ojos si los hacía objeto de inspección 
minuciosa. No obstante, por más que buscaba la 
cifra del misterio, sumando y restando la entidad 
de aquella figura con las que la rodeaban; por 
más que trataba de encontrar una relación entre 
ella y las creaciones de los capiteles y franjas, 
algunas de efecto microscópico, y combinaba el 
todo con la idea del diablo que abrazaba el escu-
do, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veía 
claro, nunca me era posible explicarme el verda-
dero objeto, el sentido oculto, la idea particular 
que movió al autor de la imagen para" modelarla 
con tanto amor e imprimirle tan extraordinario 

sello de realismo. Cierto que algunas veces creía 
ver flotar ante mi vista el hilo de luz que había de 
conducirme seguro a través del dédalo de confu-
sas ideas de mi fantasía, y por un momento se me 
figuraba encontrar y ver palpable la escondida 
relación de los versos sueltos de aquel maravi-
lioso poema de piedra, en el cual se presentaba 
en primer término y rodeada de ángeles y mons-
truos de santos y de hijos de las tinieblas, la ima-
gen de la desconocida dama, como Beatriz en la 
divina y terrible trilogía del genio florentino; 
pero también es verdad que, después de vislum-
brar todo un mundo de misterios como iluminado 
por la breve luz de un relámpago, volvía a su-
merg,rme en nuevas dudas y más profunda os-
curidad. Entregado a estas ideas, pasaba días 
enteros. 

Tomo H 
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c a r t a p r i m e r a 

JUonasterio de Veruela, 1864. 

UERIDOS amigos: Heme aquí transporta-
do de la noche a la mañana a mi escon-
dido valle de Veruela; heme aquí ins-
talado de nuevo en el oscuro rincón 

del cual salí por un momento para tener el gusto 
de estrecharos la mano una vez más, fumar un ci-
garro juntos, charlar un poco y recordar las agra-
dables, aunque inquietas horas de mi antigua 
vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particu-
larmente hoy, que todos los grandes centros de 
población se parecen, apenas se percibe el aisla-
miento en que nos encontramos, antojándosenos, 
al ver la identidad de los edificios, los trajes y las 
costumbres, que al volver la primera esquina va-
mos a hallar la casa a que concurríamos, las per-
sonas que estimábamos, las gentes a quienes te-
níamos costumbre de ver y hallar de continuo. 
En el fondo de este valle, cuya meláncolica be-
lleza impresiona profundamente, cuyo eterno si-



lencio agrada y sobrecoge a la vez, diríase, por 
el contrario, que los montes que lo cierran como 
un valladar inaccesible me separan por completo 
del mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuan-
to se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos que-
dan al confundirse entre la mutitud de nuevas 
ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas 
más recientesl 

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, 
en la redacción, en el teatro Real, en La Iberia; 
hoy, sonándome aún en el oído la última frase de 
una discusión ardiente, la última palabra de un 
artículo de fondo, el postrer acorde de un andan-
te, el confuso rumor de cien conversaciones dis-
tintas, sentado a la lumbre de un campestre ho-
gar donde arde un tronco de carrasca que salta y 
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio 
mi taza de café, único exceso que en estas sole-
dades me permito, sin que turbe la honda calma 
que me rodea otro ruido que el del viento que 
gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua 
que lame los altos muros del monasterio o corre 
subterránea atravesando sus claustros sombríos y 
medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y 
naranjado, su corpiño oscuro, su camisa blanca y 
cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de 
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas 
atadas con un listón negro, que sube cruzándose 
caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y 
viene cantando a media voz por la cocina, atiza 

la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros 
donde se condimenta la futura cena, y dispone el 
agua hirviente, negra y amarga que me mira be-
ber con asombro. A estas alturas, y mientras 
dura el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y 
el estudio. 

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la 
lluvia los vidrios del balcón de mi celda, corro a 
buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y 
allí, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca 
junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fon-
do de la cocina las mil chispas de oro con que 
se abrillantan las cacerolas y los trastos de la es-
petera, al reflejo del fuego, ¡cuántas veces he in-
terrumpido la lectura de una escena de La Tem-
pestad, de Shakespeare, o del Caín, de Byron, 
para oír el ruido del agua que hierve a borboto-
nes, coronándose de espuma y levantando con 
sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera 
de metal que golpea los bordes de la vasija! Un 
mes hace que falto de aquí, y todo se encuentra 
lo mismo que antes de marcharme. El temeroso 
respeto de estos criados hacia todo lo que me 
pertenece, no puede menos de traerme a la ima-
ginación las irreverentes limpiezas, los temibles 
y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas 
de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de pol-
vo, pero con las mismas señales y colocados en 
el orden que yo los tenía, están aún mis libros y 
mis papeles. Más allá cuelga de un clavo lacarte-



ra de dibujo; en un rincón veo la escopeta, com-
panera.inseparable de mis filosófica excursiones 

te y no he matado casi nada. Después de apurar 

violadas ' m Í 6 n t r a S m Í r ° d * n z a r l a s i n -violadas, rojas y amarillas a través del humo del 

ZT:s\T e x t i e ; d e a n t e m i s o j o s ™ 
gasa azul he pensado un poco sobre qué escribí-
na a usteaes para El Contemporáneo, ya que me 
he comprometido a contribuir con una gota de r s

a m o a
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f i n d e " , r a r e s e ° c é a n ° s i n ^ e t abismo de cuartillas que se llama periódico, ¡spe-cie d e t , C Q m o a I d e ] a s D a n a . d pe 

vacío i t ' e C h / n d ° ° r í g Í n a ! y s i e m P ; e está 
flotanHn ^ ^ l d 6 a S q U e m e h a n < l u e d a d ° como flotando en la memoria y sueltas de la masa gene-
del que ha oscurecido y embotado el cansancio 
del viaje, se refieren a los detalles de éste que 
carecen en sí de interés, que en otras mi. o c a l ! 
a h m se h estudiar, pero que nunca, como 

fun tnv r ° f r e C l d 0 a m i ^ " a c i ó n en con. 
unto y contrastando entre sí de un modo tan ex-

traordinario y patente. 
Los diversos medios de locomoción de que he 

tenido que servirme para llegar hasta aquí,.-me 
han recordado épocas y escenas tan d i s t a s 
que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas re-' 
cuerdo, trazados por pluma más "avezada que la 
m a a e s t a c l a s e d estudios, bastarían a bosque-
jar un curioso cuadro de costumbres. 

Como por todo equipaje no llevaba más que un 
pequeño saco de noche, después de haberme des-
psdido de ustedes llegué a la estación del ferro-
carril a punto de montar en el tren. Previo un 
ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas per-
sonas que de antemano se encontraban en el co-
che y que habían de ser mis compañeros de via-
je, me acomodé en un rincón, esperando el mo-
mento de partir, que no debía de tardar mucho, 
a juzgar por la precipitación de los rezagados el 
ir y venir de los guardas de la vía y el incesante 
golpear de las portezuelas. La locomotora arro-
jaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un ca-
ballo de raza impaciente hasta ver que cae al 
suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo 
De cuando en cuando una pequeña oscilación 
hacía crujir las coyunturas ;de acero del mons-
truo; por último sonó la campana, el coche hizo 
un brusco movimiento de delante atrás y de 
atrás adelante, y aquella especie de culebra ne-
gra y monstruosa partió arrastrándose por el 
suelo a lo largo de los rails y anejando silbidos 
es ndentes que resonaban de una manera partí-
cular en el silencio de la noche. La primera sen-
sación que se experimenta al arrancar un tren 
es siempre insoportable. Aquel confuso rechinad 
de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, 
aquel fragor de ferretería ambulante, igual, aun^ 
que en g f a d o máximo, al que produce un simón 
desvencijado al rodar por una calle mal empe-



drada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad 
que en ese mismo aturdimiento hay algo de la 
embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso 
que tiene todo lo grande; pero como quiera que, 
aunque mezclado con algo que place, hay mucho 
que incomoda, también es cierto que hasta que 
pasan algunos minutos y la continuación de las 
impresiones embota la sensibilidad, no se puede 
decir que se pertenece uno a sí mismo por com-
pleto. 

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y 
cuando pude enterarme de lo que había a mi al-
rededor, empecé a pasar revista a mis compañe-
ros de coche; ellos, por su parte, creo que hacían 
algo por el estilo, pues con más o menos disi-
mulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros 
de los pies a la cabeza. 

Como dije antes, en el coche nos encontrába-
mos muy pocas personas. En el asiento que hacía 
frente al en que yo me había colocado, y sentada 
de modo que los pliegues de su amplia y elegante 
falda de seda me cubrían casi los pies, iba una 
joven como de diez y seis a diez y siete años, la 
cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y 
ese no sé qué aristocrático que se siente y no 
puede explicarse, d e b í a de pertenecer a una cla-
se elevada. Acompañábala un aya, pues tal me 
pareció una señora muy atildada y fruncida que 
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en 
cuando le dirigía la palabra en francés para pre-

guntarle cómo se sentía, qué necesitaba, o adver-
tirle de qué manera estaría más cómoda. La edad 
de aquella señora y el interés que se tomaba por 
la joven, pudieran hacer creer que era su madre; 
pero a pesar de todo, yo notaba en su solicitud 
algo de afectado y mercenario, que fué el dato 
que desde luego tuve en cuenta para clasificarla. 

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y medio 
enterrado entre los almohadones de un rincón 
como viajero avezado a ¡as noches de ferrocarril,' 
estaba un inglés alto y rubio como casi todos los 
¡rigieses, pero más que ninguno grave, afeitado y 
limpio Nada más acabado y completo que su 
traje de touriste; nada más curioso que sus mil 
cachivaches de viaje, todos blancos y relucientes; 
aquí la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de 
acero; alia el paraguas y el bastón con su funda 
de vaqueta; terciada al hombro la cómoda y ele-
gante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los 
ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de 
su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mi-
rada olímpica sobre nosotros, y luego que su pu-
pila verde, dilatada y redonda, se hubo empapado 
bien en los objetos, entornó nuevamente los pár-
pados, de modo que, heridas por la luz que caía 
de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me an-
tojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban 
por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa 
podía compararse su nariz. Formando contraste 
con este seco y estirado gentleman, que, una vez 



entornados los ojos y bien acomodado en su rin-
cón, permanecía inmóvil como una esfinge de 
granito, en el extremo opuesto del coche, y ya 
poniéndose de pie, ya agachándose para colocar 
una enorme sombrerera debajo del asiento, o re-
costándose alternativamente de un lado y de 
otro, como el que siente un dolor agudo y de 
ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar 
un señor de unos cuarenta años, saludable, mo-
fletudo y rechoncho, el cual señor, a lo que pude 
colegir por sus palabras, vivía en un pueblo de 
los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca había 
salido sino a la capital de su provincia, hasta que, 
con ocasión de ciertos negocios propios del Ayun-
tamiento de que formaba parte, había estado úl-
timamente en la corte como cosa de un mes. 

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin 
que nadie se lo preguntara, porque el bueno del 
hombre era de lo más expansivo con que he to-
pado en mi vida, mostrando tal afán por enredar 
conversación sobre cualquier cosa, que no per-
donaba coyuntura. 

Primero suplicó ai inglés le hiciese el favor de 
colocar un cestito con dos botellas en la bolsa 
del coche que tenía más próxima; el inglés en-
treabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin 
contestar una sola palabra a las expresivas frases 
con que le agradeciera el obsequio. De seguida 
se dirigió a la joven para preguntarle si la señora 
que la acompañaba era su mamá. La joven le 

contestó que no con una desdeñosa sobriedad de 
palabras. Después se encaró conmigo, deseando 
saber si seguiría hasta Pamplona: satisfice esta 
pregunta, y él, tomando pie de mi contestación, 
dijo que se quedaba en Tudela; y a propósito de 
esto, habló de mil cosas diferentes y todas a cual 
de menos importancia, sobre todo para los que 
le escuchábamos. Cansado de su desesperante 
monólogo o agotados los recursos de su imagi-
nación, nuestro buen hombre, que por lo visto se 
fastidiaba a más no poder dentro de aquella at-
mósfera glacial y afectada, tan de buen tono en-
tre personas que no se conocen, comenzó a poco, 
sin duda para distraer su aburrimiento, una serie 
de maniobras a cual más inconvenientes y origi-
nales. Primero cantó un rato a media voz alguna 
de las habaneras que habría oído en Madrid a la 
criada de la casa de pupilos; después comenzó a 
atravesar el coche de un extremo a otro, dando 
aquí al inglés con el codo o pisando allí el extre-
mo del traje de las señoras para asomarse a las 
ventanillas de ambos lados; por último, y esta 
fué la broma más pesada, dió en la flor de bajar 
los cristales en cada una de las estaciones para 
leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua 
o preguntar los minutos que se detendría el tren. 
En unas y en otras, ya nos encontrábamos cerca 
de Medinaceli, y la noche se había entrado fría, 
anubarrada y desagradabl e; de modo. que cada 
vez que se abría una de las portezuelas, se estaba 



en peligro inminente de coger un catarro. El in-
glés, que hubo de comprenderlo así, se envolvió 
silenciosamente en su magnífica manta escocesa; 
la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en 
alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra 
cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí 
cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nues-
tro hombre, sin embargo, prosiguió impertérrito 
practicando la misma peligrosa operación tantas 
veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, 
no sé si cansado de este ejercicio o advertido de 
la escena muda de arropamiento general que se 
repetía tantas veces cuantas él abría la ventani-
lla, cerró con aire de visible mal humor los cris-
tales, tornando a echarse en su rincón, donde a 
los pocos minutos roncaba como un bendito, ame-
nazando aplastarme la nariz con la coronilla en 
uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando 
en cuando le hacían salir sobresaltado de su mo-
dorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y 
volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas 
horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En 
el vagón reinaba un silencio profundo, interrum-
pido sólo por el eterno y férreo crujir dél tren y 
algún que otro resoplido de nuestro amodorrado 
compañero, que alternaba en esta tarea con la 
máquina. 

El inglés se durmió también; pero se durmió 
grave y dignamente, sin mover pie ni mano, como 
si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la 

conciencia de su posición. El aya comenzó a ca-
becear un poco, acabando por bajar el velo de su 
capota oscura y dormirse en estilo semiserio. 
Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes 
prudentes de la parábola, tan sólo la joven y yo. 
A decir verdad, yo también me hubiera rendido 
al peso del aturdimiento y a las fatigas de la vigi-
lia si hubiese .tenido la seguridad de mantenerme 
en mi sueño en una actitud, si no tan grave como 
la del inmóvil gentleman, al menos no tan gro-
tesca como la del buen regidor aragonés, que ora 
dejándose caer la gorra en una cabezada, ora ron-
cando como un órgano o balbuceando palabras 
ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso 
que imaginarse puede. Para despabilarme un poco 
resolví dirigir la palabra a la joven; pero por una 
parte temía cometer una indiscreción, mientras 
por otra, y no era esto lo menos para permanecer 
callado, no sabía cómo empezar. Entonces volví 
los ojos, que había tenido clavados en ella con 
alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a 
través de los cristales, y sobre una faja de terre-
no oscuro y monótono, ya las blancas nubes de 
humo y de chispas que se quedaban al paso de la 
locomotora rozando la tierra y como suspendidas 
e inmóviles, ya los palos del telégrafo, que pare-
cían perseguirse y querer alcanzarse unos a otros 
lanzados a una carrera fantástica. No obstante, la 
aproximación de aquella mujer hermosa que yo 
sentía aun sin mirarla, el roce de su falda de seda 



que tocaba a mis pies y crujía a cada uno de sus 
movimientos, el sopor vertiginoso del incesante 
ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa 
embriaguez de las altas horas de la noche, que 
pesan de una manera tan particular sobre el espí-
ritu, comenzaron a influir en mi imaginación, ya 
sobreexcitada extrañamente. 

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a 
poco tomando esa forma extravagante de los en-
sueños de la mañana, historias sin principio ni fin, 
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo 
de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas 
se corren las cortinas del lecho. La vista se me 
fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura 
como un mar de asfalto, la línea del horizonte, 
que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el mo-
vimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba 
caer la cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de 
las historias extraordinarias que iba fingiendo en 
la mente y entornaba los ojos; pero apenas los 
volvía a abrir encontraba siempre delante de ellos 
a aquella mujer, y tornaba a mirar por los crista-
les, y tornaba a soñar imposibles. Yo he oído de-
cir a muchos, y aun la experiencia me ha ense-
ñado un poco, que hay horas peligrosas, horas 
lentas y cargadas de extraños pensamientos y de 
una voluptuosa pesadez, contra la que es imposi-
ble defenderse: en esas horas, como cuando nos 
turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos 
se debilitan y parece que se oyen muy distantes, 

los objetos se ven como velados por una gasa 
azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que re-
cobra para sí todas las fuerzas que pierde la ma-
teria. Las horas de la madrugada, esas horas que 
deben de tener más minutos que las demás, esas 
horas en que entre el caos de la noche comienza 
a forjarse el día siguiente, en que el sueño se des-
pide con su última visión y la luz se anuncia con 
ráfagas de claridad incierta, son, sin duda alguna, 
las que en más alto grado reúnen semejantes 
condiciones. Yo no sé el tiempo que transcurrió 
mientras a la vez dormía y velaba, ni tampoco me 
sería fácil apuntar algunas de las fantásticas ideas 
que cruzaron por mi imaginación, porque ahora 
sólo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como 
esas notas sueltas de una música lejana que trae 
el viento a intervalos en ráfagas sonoras: lo que 
sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron 
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuan-
do un gran estremecimiento, una bocanada de 
aire frío y la voz del guarda de la vía me anun-
ciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme 
cómo me encontraba tan pronto en el término de 
la primera parte de mi peregrinación. 

Era completamente de día, y por la ventanilla 
del coche, que había abierto de par en par el se-
ñor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire 
fresco de la mañana. Nuestro regidor aragonés, 
que por lo que podía colegirse no veía la hora de 
dejar tan poco agradable reunión, apenas-se con-
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venció de que estábamos en Tudela, tercióse la 
capa al hombro, cogió, en una mano su sombrere-
ra monstruo, en la otra el cesto, y saltó al andén 
con una agilidad que nadie hubiera sospechado en 
sus años y en su gordura. Yo tomé asimismo el 
pequeño saco, que era todo mi equipaje; dirigí una 
última mirada a aquella mujer a qui°n acaso no 
volvería a ver más y que había sido la heroína de 
mi novela de una noche, y después de saludar a 
mis compañeros, salí del vagón buscando a un 
chico que llevase aquel bulto y me condujese a 
una fonda cualquiera. 

Tudela es un pueblo grande, con ínfulas de 
ciudad, y el parador adonde me condujo mi guía, 
una posada con ribetes de fonda. Sentéme y al-
morcé; por fortuna, si el almuerzo no fué gran 
cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Ha-
gamos esta justicia á la navarra que se encuentra 
al frente del establecimiento. Aún no había to-
mado los postres, cuando el campanilleo de las 
colleras, los chasquidos del látigo y las voces del 
zagal que enganchaba las muías, me anunciaron 
que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. 
Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de 
café bastante malo y clarito por más señas, y ya 
se oían los gritos de ¡al coche, al coche! unidos 
a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los 
que colocaban los equipajes en la baca, y las ad-
vertencias mezcladas de interjecciones dei ma-
yoral, que diiigía las iraniobras desde el pes-

cante como un piloto desde la popa de su buque. 
La decoración había cambiado por completo, y 

nuevos y característicos personajes se encontra-
ban en escena. En primer término, y unos recos-
tados contra la pared, otros sentados en los mar-
molillos de las esquinas o agrupados en derredor 
del coche, veíanse hasta quince o veinte desocu-
pados del lugar, para quienes el espectáculo de 
una diligencia que entra o sale es todavía un gran 
acontecimiento. Al pie del estribo algunos mu-
chachos, desarrapados y sucios, abrían con gran 
oficiosidad las - portezuelas, pidiendo indirecta-
mente una limosna, y en el interior del ómnibus, 
pues este era propiamente el nombre que debie-
ra darse al vehículo que iba a conducirnos a Ta-
razona, comenzaban a ocupar sus asientos los 
viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocar-
me en mi sitio al lado de dos mujeres, madre e 
hija, naturales de un pueblo cercano, y que ve-
nían de Zaragoza, adonde, según me dijeron, ha-
bían ido a cumplir no sé qué voto a la Virgen del 
Pilar: la muchacha tenía los ojos retozones, y de 
la madre se conservaba todo lo que a los cuaren-
ta y pico de años puede conservarse de una bue-
na moza. Tras mí entró un estudiante del semina-
rio, a quien no hubo de parecer saco de paja la mu-
chacha, pues viendo que no podía sentarse junto 
a ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso 
de modo que en aquellas estrecheces se tocasen 
rodilla con rodüla. Siguieron al estudiante otros 



dos individuos del sexo feo, de los cuales el pri-
mero parecía militar en situación de reemplazo, 
y el segundo uno de esos pobres empleados de 
poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el 
ministerio de una provincia a otra. Ya estábamos 
todos, y cada uno en su lugar correspondiente, y 
dándonos el parabién porque íbamos a estar un 
poco holgados, cuando apareció en la portezue-
la, y como un retrato dentro de su moldura, la 
cabeza de un clérigo entrado en edad, pero gua-
pote y de buen color, al que acompañaba una 
ama o dueña, como por aquí es costumbre llamar-
les, que en punto a cecina de mujer era de lo me-
jor conservado y apetitoso a la vista que yo he 
encontrado de algún tiempo a esta parte. 

Sintieron unos y se alegraron otros de la llega-
da de los nuevos compañeros, siendo de los se-
gundos el escolar, el cual encontró ocasión de 
encajarse más estrechamente con su vecina de 
asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, 
sitio pequeño para el volumen que había de ocu-
parlo, aunque grande por. la buena voluntad con 
que se le ofrecía. Sentóse el ama, acomodóse el 
clérigo, y ya nos disponíamos a partir, cuando, 
como llovido del cielo o salido de los profundos, 
hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre 
gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto 
y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchu-
fletas, las interjecciones, las risas y los murmu-
llos que se oyeron a su llegada, sería asunto im-

posible, como tampoco es fácil recordar las ma-
niobras de cada uno de los viajeros para impedir 
que se acomodase a su lado. Pero aquel era el 
elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se 
reía, se empujaba, y unos manoteando, otros im-
pasibles, todos hablaban a un tiempo, se encon-
traba el buen regidor como el pez en el agua o el 
pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con 
chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de 
hombros, y a los envites de codos, con codazos, 
de manera que a los pocos minutos ya estaba sen-
tado y en conversación con todos, como si los 
conociese de antigua fecha. En esto partió el co-
che, comenzando ese continuo vaivén al compás 
del trote de las muías, las campanillas del caballo 
delantero, el saltar de los cristales, el revolo-
tear de los visillos y los chasquidos del látigo del 
mayoral, que constituyen el fondo de armonía de 
una diligencia en marcha. Las torres de Tudela 
desaparecieron detrás de una loma bordada de 
viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, ape-
nas se vió engolfado camino adelante y en com-
pañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvai-
nó del cesto una botella y la merienda correspon-
diente para echar un trago. Dada la señal del com-
bate, el fuego se hizo general en toda la línea, y 
unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de 
un canastillo o del número de un periódico, cada 
cual sacó su indispensable tortilla de huevos con 
variedad de tropezones. Primero la botella, y 



cuando ésta se hubo apurado, una bota de media 
azumbre del seminarista, comenzaron a andar 
a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se 
excusaban tenazmente, tuvieron que humedecer-
se la boca con el vino; el mayoral, dejando el 
cuidado de las muías al delantero, sentóse de 
medio ganchete en el pescante y formó parte del 
corro, no siendo de los más parcos en el beber; 
yo, aunque con nada había contribuido al festín, 
también tuve que empinar el codo más de lo que 
acostumbro. 

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; 
de modo que con el aturdimiento del vinillo, el 
continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, 
lasjrisotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las 
palabritas a media voz de los de más allá, un 
poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas 
y un bastante de polvo del que levantaban las 
muías, las tres horas de camino que hay desde 
Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purga-
torio, ni tan largas que me dieran lugar a deses-
perarme, ni tan breves que no viera con gusto el 
término de mi segunda jornada. 

En Tarazona nos apeamos del coche entre una 
doble fila de curiosos, pobres y chiquillos. Des-
pedímonos cordialmente los unos de los otros, 
volví a encargar a un chicuelo de la conducción 
de mi equipaje y me encaminé al azar por aque-
llas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdien-
do de vista, tal vez para siempre, a mi famoso re-

gidor, que había empezado por fastidiarme, con-
cluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno 
buen humor, su incansable charla y su inquietud 
increíble en una persona de su edad y su volu-
men. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; 
más lejos del movimiento que Tudela, no se nota 
en ella el mismo adelanto, pero tiene un carácter 
más original y artístico. Cruzando sus calles con 
arquillos y retablos, con caserones de piedra lle-
nos de escudos y timbres heráldicos, con altas 
rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay 
momentos en que se cree uno transportado a To-
ledo, la ciudad histórica por excelencia. 

Al fin, después de haber discurrido un rato por 
aquel laberinto de calles, llegamos a la posada, 
que posada era con todos los accidentes y el ca-
rácter de tal el sitio a que me condujo mi guía. 
Figúrense ustedes un medio punto de piedra car-
comida y tostada, en cuya clave luce un escudo 
con un casco que en vez de plumas tiene en la 
cimera una pomposa mata de jaramagos amari-
llos, nacida entre las hendiduras de los sillares; 
junto al blasón de los que fueron un día señores 
de aquella casa solariega, hay un palo, con una 
tabla en la punta a guisa de banderola, en que se 
lee con grandes letras de almagre el título del 
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de 
una parra que comienza a retoñar, cubre de ho-
jas verdes, transparentes e inquietas, un venta-
nuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva 



rellena de argamasa y guijarros de colores; a los 
lados del portal sirven de asiento algunos trozos 
de columnas, sustentados por rimeros de ladri-
llos o capiteles rotos y casi ocultos entre las yer-
bas que crecen al pie del muro, en el cual, entre 
remiendos y parches de diferentes épocas, unos 
blancos y brillantes aún, otros con oscuras man-
chas de ese barniz particular de los años, se ven 
algunas estaquillas de madera clavadas en las 
hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el exterior 
de la posada; el interior no parecía menos pinto-
resco. 

A la derecha, y perdiéndose en la media luz 
que penetraba de la calle, veíase una multitud de 
arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, 
dejando espacio en sus huecos a una larga fila de 
pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de 
los postes; y diseminados por el suelo, tropezá-
base aquí con las enjalmas de una caballería, allá 
con unos cuantos pellejos de vino o gruesas sa-
cas de lana, sobre las que merendaban, sentados 
en corro y con el jarro en primer lugar, algunos 
arrieros y trajinantes. 

En el fondo, y caracoleando, pegada a los mu-
ros o sujeta con puntales, subía a las habitaciones 
interiores una escalerilla empinada y estrecha, en 
cuyo huéco, y revolviendo un haz de paja, pico-
teaban los granos perdidos hasta una media do-
cena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que 
daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver 

un rincón de la cocina iluminado por el resplan-
dor rojizo y alegre del hogar, en donde forma-
ban un gracioso grupo la posadera, mujer fres-
cota y de buen temple, aunque entrada en años, 
una muchacha vivaracha y despierta como de 
quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos 
rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio 
y dos o tres perros que se habían dormido al 
amor de la lumbre. 

Después de dar un vistazo a la posada, hice 
presente al posadero el objeto que en su busca 
me traía, el cual estaba reducido a que me pu-
siese en contacto con alguien que me quisiera ce-
der una caballería para trasladarme a Veruela, 
punto al que no se puede llegar de otro modo. 

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos 
hombres que habían venido a vender carbón de 
Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí 
otra vez en marcha y camino del Moncayo, ata-
lajado en una muía como en los buenos tiempos 
de la Inquisición y del rey absoluto. Cuando me 
vi en mitad del camino, entre aquellas subidas 
y bajadas tan escabrosas, rodeado de los carbo-
neros, que marchaban a pie a mi lado cantando 
una canción monótona y eterna; delante de mis 
ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca 
e interminable que se alejaba enroscándose por 
entre las rocas, desapareciendo aquí y tornando 
a aparecer más allá, y a un lado y otro los hori-
zontes inmóviles y siempre los mismos, figurá-



báseme que hacía un año me había despedido de 
ustedes, que Madrid se había quedado en el otro 
cabo del mundo, que eJ ferrocarril que vuela, 
dejando atrás las estaciones y los pueblos, sal-
vando los ríos y horadando las montañas, era un 
sueño de la imaginación o un presentimiento de 
lo futuro. Como la verdad es que yo fácilmente 
me acomodo a todas las cosas, pronto me encon-
tré bien con mi última manera de caminar, y de-
jando ir a la muía a su paso lento y uniforme, 
eché a volar la fantasía por los espacios imagina-
rios, para que se ocupase en la calma y en la fres-
cura sombría de los sotos de álamos que bordan 
el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o 
saltase, como salta el ligero montañés, de pe-
ñasco en peñasco, por entre las quiebras del te-
rreno, ora envolviéndose como en una gasa de 
plata en la nube que viene rastrera, ora mirando 
con vertiginosa emoción el fondo de los precipi-
cios por donde va el agua, unas veces ligera, es-
pumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y 
profunda. 

Como quiera que cuando se viaja así, la imagi-
nación desasida de la materia tiene espacio y lu-
gar para correr, volar y juguetear como una loca 
por donde mejor le parece, el cuerpo, abando-
nado del espíritu, que es el que lo percibe todo, 
sigue impávido su camino hecho un bruto y ata-
lajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta 
de sí mismo, ni saber si se cansa o no. En esta 

disposición de ánimo anduvimos no sé cuántas 
horas, porque ya no tenía ni conciencia del tiem-
po, cuando un airecillo agradable, aunque un 
poco fuerte, me anunció que habíamos llegado a 
la más alta de las cumbres que por la parte de 
Tarazona rodean el valle, término de mis pere-
grinaciones. Allí, después de haberme apeado de 
la caballería para seguir a pie el poco camino que 
me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a 
la vista de la ciudad santa: 

Ecco apparir Gerusalem si vede. 

En efecto, en el fondo del melancólico y silen-
cioso valle, al pie de las últimas ondulaciones del 
Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coro-
nadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre 
el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heri-
das por la úitima luz del sol poniente, vi las ve-
tustas murallas y las puntiagudas torres del mo-
nasterio, en donde ya instalado en una celda, y 
haciendo una vida mitad por mitad literaria y 
campestre, espera vuestro compañero y amigo 
recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y 
ayudaros a soportar la pesada carga del periódico 
en cuanto la enfermedad y su natural propensión 
a la vagancia se lo permitan. 
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c a r t a s e g u n d a 

UERIDOS amigos: Si me vieran ustedes 
en algunas ocasiones con la pluma en 
la mano y el papel delante, buscando 
un asunto cualquiera para emborronar 

catorce o quince cuartillas, tendrían lástima de 
mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, 
cuanto fea costumbre, de morderme las uñas en 
caso de esterilidad, pues hasta tal punto me en-
cuentro apurado e irresoluto en estos trances, 
que ya sería cosa de haberme comido la primera 
falange de los dedos. Y no es precisamente por-
que se hayan agotado de tal modo mis ideas, que 
registrando en el fondo de la imaginación, en 
donde andan enmarañadas e indecisas, no pudie-
se topar con alguna y traerla, a ser preciso, por 
la oreja, como dómine de lugar a muchacho tra-
vieso. Pero no basta tener una idea; es necesario 
despojarla de su extraña manera de ser, vestirla 
un poco al uso para que esté presentable, adere-
zarla y condimentarla, en fin, a propósito, para el 
paladar de los lectores de un periódico, político 



por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, 
aquí la gran dificultad. 

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi 
imaginación y los que aquí han engendrado la so-
ledad y el retiro, se ha trabado una lucha titáni-
ca, hasta que, por último, vencidos los primeros 
por el número y la intensidad de sus contrarios, 
han ido a refugiarse no sé dónde, porque yo los 
llamo y no me contestan, los busco y no parecen. 
Ahora bien: lo que se siente y se piensa aquí en 
armonía con la profunda calma y el melancólico 
recogimiento de estos lugares, ¿podrá encontrar 
un eco en los que viven en ese torbellino de inte-
reses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de 
luchas continuas, que se llama la Corte? 

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer 
ideas que nacen y se desarrollan en la austera so-
ledad de estos claustros, por la que a su vez me 
producen las que ahí hierven y de las cuales dia-
riamente me trae El Contemporáneo como un 
abrasado soplo. Al periódico que todas las maña-
nas encontramos en Madrid sobre la mesa del co-
medor o en el gabinete de estudio, se Je recibe 
como a un amigo de confianza que viene a char-
lar un rato, mientras se hace hora de almorzar; 
con la ventaja de que si saboreamos un veguero, 
mientras él nos refiere, comentándola, la historia 
del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofre-
cerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer 
que nos re fiere, es hasta cierto punto la historia 

de nuestros cálculos, de nuestras simpatías o de 
nuestros intereses; de modo que su lenguaje apa-
sonado, sus frases palpitantes, suelen hablar a 
un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazón y 
a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo 
que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo 
acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice 
la última palabra de algo que comenzábamos a 
adivinar, o nos da el tema en armonía con las vi-
braciones de nuestra inteligencia para proseguir 
pensando. Tan íntimamente está enlazada su vida 
intelectual con la nuestra; tan una es la atmósfera 
en que se agitan nuestras pasiones y las suyas. 
Aquí, por el contrario, todo parece conspirar a 
un fin diverso. El periódico llega a los muros de 
este retiro como uno de esos círculos que se 
abren en el agua cuando se arroja una piedra, y 
que poco a poco se van debilitando a medida que 
se alejan del punto de donde partieron, hasta que 
vienen a morir en la orilla con un rumor apenas 
perceptible. El estado de nuestra imaginación, la 
soledad que nos rodea, hasta los accidentes loca-
les parecen contribuir a que sus palabras suenen 
de otro modo en el oíao. Juzgad si no por lo que 
a mí me sucede. 

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a 
caer, salgo al camino que pasa por delante de las 
puertas del monasterio para aguardar al conduc-
tor de la correspondencia que me trae los perió^ 
dicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al 



primer recinto de la abadía, se extiende una larga 
alameda de chopos tan altos que, cuando agita 
las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen 
y forman una inmensa bóveda de verdura. Por 
ambos lados del camino, y saltando y cayendo 
con un murmullo apacible por entre las retorci-
das raíces de los árboles, corren dos arroyos de 
agua cristalina y transparente, fría como la hoja 
de una espada y delgada como su filo. El terreno 
sobre el cual flotan las sombras de los chopos, 
salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está 
a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y 
finísima, entre la que nacen tantas margaritas 
blancas, que semejan a primera vista esa lluvia 
de flores con que alfombran el suelo los árboles 
frutales en los templados días de abril. En los ri-
bazos, y entre los zarzales y los juncos del arro-
yo, crecen las violetas silvestres, que, aunque 
casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian 
a gran distancia con su intenso perfume; y, por 
último, también cerca del agua y formando como 
un segundo término, déjase ver por entre los 
huecos que quedan de tronco a tronco una doble 
fila de nogales corpulentos con sus copas redon-
das, compactas y oscuras. 

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y 
en un punto en que varios olmos dibujan un círcu-
lo pequeño, enlazando entre sí sus espesas ramas, 
que recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula 
de un santuario; sobre una escalinata formada de 
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grandes sillares de granito, por entre cuyas hen-
diduras nacen y se enroscan los tallos y las flores 
trepadoras, se levanta gentil, artística y alta, casi 
como los árboles, una cruz de mármol, que, mer-
ced a su color, es conocida en estas cercanías por 
la Cruz negra de Veruela. Nada más hermosa-
mente sombrío que este lugar. Por un extremo 
del camino limita la vista el monasterio con sus 
arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros 
almenados e imponentes; por el otro, las ruinas 
de una pequeña ermita se levantan al pi> de una 
eminencia sembrada de tomilios y romeros en 
flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo 
en las manos un libro que casi nunca leo, y que 
muchas veces dejo olvidado en las gradas de pie-
dra, estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas 
aguardando el periódico. De cuando en cuando 
veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisla-
das que se colocan en un paisaje para hacer sen-
tir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exal-
tada la imaginación, creo distinguir confusamen-
te, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes 
blancos que van y vienen silenciosos alrededor 
de su abadía, o a una muchacha de Ja aldea que 
pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo 
de flores en el ha'da, se arrodilla un momento y 
deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un 
suspiro que se confunde con el rumor de las ho-
jas; después..., ¡qué sé yo!..., escenas sueltas de 
no sé qué historia que yo he oído o que inventaré 
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algún día; personajes fantásticos que, unos tras 
otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales 
cada uno me dice una palabra o me sugiere una 
idea: ideas y palabras que más tarde germinarán 
en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir. 

La aproximación del correo viene siempre a 
interrumpir una de estas maravillosas historias. 
En el profundo silencio que me rodea, el lejano 
rumor ds los pasos de su caballo que cada vez se 
percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; 
por fin llega adonde estoy, saca el periódico de 
la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me 
lo entrega, y después de cambiar algunas pala-
bras o un saludo, desaparece por el extremo 
opuesto del camino que trajo. 

Como lo he visto nacer, como desde que vino 
al mundo he vivido con su vida febril y apasiona-
da, El Contemporáneo no es para mí un papel 
como otro cualquiera, sino que sus columnas son 
ustedes todos, mis amigos, mi3 compañeros de 
esperanzas o desengaños, de reveses o de triun-
fos, de satisfacciones o de amarguras. La primera 
impresión que siento, pues, al recibirle, es siem-
pre una impresión de alegría, como la que se ex-
perimenta al romper la cubierta de una carta en 
cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como 
cuando en un país extranjero se estrecha la mano 
de un compatriota y se oye hablar el idioma na-
tivo. Hasta el olor particular del papel húmedo y 
la tinta de imprenta, olor especialísimo que por 
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un momento viene a sustituir al perfume de las 
flores que aquí s e respira por todas partes, parece 
que hiere la memoria del olfato, memoria extraña 
y viva que indudablemente existe, y me trae un 
pedazo de mi antigua vida, de aquella inquietud, 
de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda 
del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y 
crujir de la máquina que multiplicaba por miles 
las palabras que acabábamos de escribir y que sa-
lían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán 
de las últimas horas de redacción, cuando la no-
che va de vencida y el original escasea; recuerdo, 
en fin, las veces que nos ha sorprendido el día 
corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia 
última sin hacer más caso de las poéticas bellezas 
de la alborada que de la carabina de Ambrosio. 
En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale 
ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, 
y es por la única cosa que lo advertimos. 

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a 
pasar la vista por sus renglones hasta que gra-
dualmente me voy engolfando en su lectura, y ya 
ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alre-
dedor. El viento sigue suspirando entre las copas 
de los árboles, el agua sonriendo a mis pies, y las 
golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan so-
bre mi cabeza; pero yo, cada vez más absorto y 
embebido con las nuevas ideas que comienzan a 
despertarse a medida que me hieren las frases del 
diario, me juzgo transportado a otros sitios y a 



otros días. Paréceme asistir de nuevo a la Cáma-
ra, oír los discursos ardientes, atravesar los pasi-
llos del Congreso, donde entre el animado cuchi-
cheo de los grupos se forman las futuras crisis; y 
luego veo las secretarías de los ministerios en 
donde se hace la política oficial; las redacciones 
donde hierven las ideas que han de caer al día si-
guiente como la piedra en el lago, y los círculos 
de la opinión pública que comienzan en el casi-
no, siguen en las mesas de los cafés y acaban en 
los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir 
con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a re-
anudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras 
embotadas aquí, las fibras de las pasiones violen-
tas, la inquieta ambición, el ansia de algo más 
perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a 
los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y 
a encontrar en mi alma un eco profundo, cEl 
Diario Español, El Pensamiento o La Iberia, 
hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de 
más allá», dice El Contemporáneo; y yo, sin sa-
ber apenas dónde estoy, tiendo las roanos para 
cogerlos, creyendo que están allí a mi alcance, 
como si me encontrara sentado a la mesa de la 
redacción. 

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, 
que pasan por mi cabeza como una nube de tro-
nada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he 
acabado de leer las primeras columnas del perió-
dico, cuando el último reflejo del sol, que dobla 

lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece 
de la más alta de las torres del monasterio, en 
cuya cruz de metal llamea un momento antes de 
extinguirse. Las sombras de los montes bajan a 
la carrera y se extienden por la llanura; la luna 
comienza a dibujarse en el Oriente como un círcu-
lo de cristal que transparenta el cielo, y la alame-
da se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo. 
Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven 
por una parte y entre los huecos de las ramas 
chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra 
una claridad violada y fría. Poco a poco comienzo 
a percibir otra vez, semejante a una armonía con-
fusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, 
fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás vago 
y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van 
moviendo con más lentitud en una danza caden-
ciosa, que languidece al par de la música, hasta 
que por último se aguzan unas tras otras como 
esos puntos de luz apenas perceptibles que de 
pequeños nos entreteníamos en ver morir en las 
pavesas de un papel quemado. La imaginación 
entonces, ligera y diáfana, se mece y flota al ru-
mor del agua, que la arrulla como una madre 
arrulla a un niño. La campana del monasterio, la 
única que ha quedado colgada en su ruinosa torre 
bizantina, comienza a tocar la oración, y una cer-
ca, otra lejos, éstas con una vibración metálica y 
aguda, aquéllas con un tañido sordo y triste, les 
responden las otras campanas de los lugares del 



Somontano. De estos pequeños lugares, unos es-
tán en las puntas de las rocas colgados como el 
nido de un águila, y otros medio escondidos en las 
ondulaciones del monte o en lo más profundo de 
los valles. Parece una armonía que a- la vez baja 
del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota 
en el espacio, mezclándose al último rumor del 
día que muere el primer suspiro de la noche que 
nace. 

Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas 
ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las 
contrariedades, les deseos, todo se ha ahogado 
en aquella música divina. Mi alma está ya tan se-
rena como el agua inmóvil y profunda. La fe en 
algo más grande, en un destino futuro y descono-
cido, más allá de esta vida, la fe de la eternidad, 
en fin, aspiración absorbente, única e inmensa, 
mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar 
personal, la fe en el mañana, especie de aguijón 
que espolea los espíritus .irresolutos, y que tanto 
se necesita para luchar y vivir y alcanzar cual-
quier cosa en la tierra. 

Absorto en estos pensamientos, doblo el perió-
dico y me dirijo a mi habitación. Cruzo la som-
bría calle de árboles y llego a la primera cerca 
del monasterio, cuya dentellada silueta se desta-
ca por oscuro sobre el cielo en un todo semejan-
te a la de un castillo feudal; atravieso el patio de 
armas con sus arcos redondos y timbrados, sus 
bastiones llenos de saeteras y coronados de al-

menas puntiagudas, de las cuales algunas yacen 
en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y 
los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, 
negros e imponentes, se alza la torre que da paso 
al interior: una cruz clavada en la punta indica 
el carácter religioso de aquel edificio, cuyas 
enormes puertas de hierro y muros fortísimos, 
más parece que deberían guardar soldados que 
monjes. 

Pero apenas las puertas se abren rechinando 
sobre sus goznes enmohecidos, la abadía aparece 
con todo su carácter. Una larga fila de olmos, en-
tre los que se elevan algunos cipreses, deja ver 
en el fondo la iglesia bizantina con su portada se-
micircular llena de extrañas esculturas: por la de-
recha se extiende la remendada tapia de un huer-
to, por encima de la cual asoman las copas de los 
árboles, y a la izquierda se descubre el palacio 
abacial, severo y majestuoso en medio de su sen-
cillez. Desde este primer recinto se pasa al inme-
diato por un arco de medio punto, después del 
cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo 
estuvo el enterramiento de los monjes. Un arro-
yuelo, que luego desaparece y se oye gemir por 
debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro ár-
boles viejos y nudosos: a un lado se descubre el 
molino medio agazapado entre unas ru-inas, y más 
allá, oscura como la boca de una cueva, la porta-
da monumental del claustro con sus pilastras pla-
terescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles, 



cariátides y dragones de granito que sostienen 
emblemas de la Orden, mitras y escudos. 

Siempre que atravieso este recinto cuando la 
noche se aproxima y comienza a influir en la ima-
ginación con su alto silencio y sus alucinaciones 
extrañas, voy pisando quedo y poco a poco las 
sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas 
parásitas, como temeroso de que al ruido de mis 
pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza 
alguno de los monjes que duermen allí el sueño 
de la eternidad. Por último, entro en el claustro, 
donde ya reina una oscuridad profunda: la llama 
del fósforo que enciendo para atravesarlo vacila 
agitada por el aire, y los círculos de luz que des-
pide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin 
embargo, a su incierto resplandor, pueden distin-
guirse las largas series de ojivas, festoneadas de 
hojas de trébol, por entre las que asoman, con 
una mueca muda y horrible, esas mil fantásticas y 
caprichosas creaciones de la imaginación que el 
arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas 
en el granito de sus basílicas: aquí un endriago 
que se retuerce por una columna y saca su defor-
me cabeza por entre la hojarasca del capitel; allí 
un ángel que lucha con un demonio y entre los 
dos soportsn la recaída de un arco que se apunta 
al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente 
oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de 
piedra, donde bien con la mano en el montante o 
revestidas de la cogulla, ss ven l?s estatuas de 

los guerreros y abades más ilustres que han pa-
trocinado este monasterio o lo han enriquecido 
con sus dones. 

Los diferentes y extraordinarios objetos que 
unos tras otros van hiriendo la imaginación, la 
impresionan da una manera tan particular, que 
cuando, después de haber discurrido por aquellos 
patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y 
aquellos claustros imponentes, penetro al fin en 
mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo 
para proseguir su lectura, paréceme que está es-
crito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, 
el estreno de una comedia, un libro nuevo, un 
cantante extraordinario, una comida en la emba-
jada de Rusia, la compañía de Price, la muerte de 
un personaje, los clowns, los banquetes políticos, 
la música, todo revuelto: una obra de caridad con 
un crimen, un suicidio con una boda, un entierro 
con una función de toros extraordinaria. 

A esta distancia y en este lugar me parece 
mentira que existe aún ese mundo que yo cono-
cía, el mundo del Congreso y las redacciones, del 
casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente 
Castellana, y que existe tal como yo lo dejé, ra . 
biando y divirtiéndose, hoy en una broma, maña-
na en un fuñera!, todos de prisa, todos cosechan-
do esperanzas y decepciones, todos corriendo de-
trás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta 
que corriendo den en uno de esos lazos silencio-
sos que nos va tendiendo la muerte, y desaparez-



can como por escotillón con una gacetilla por 
epitafio. 

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago 
esfuerzos por templarme como ustedes y entrar 
a compás en la danza. No oigo la música que 
lleva a todos envueltos como en un torbellino; 
no veo en esa agitación continua, en ese ir y ve-
nir, más que lo que ve el que mira un baile desde 
lejos, una pantomima muda e inexplicable, gro-
tesca unas veces, terrible otras. 

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba al-
guna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía ge-
neral, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y 
sirva esto de introducción y preludio: quiere de-
cir que si alguno de mis lectores ha sentido otra 
vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras 
le llevarán el recuerdo de más tranquilos días, 
como el perfume de un paraíso distante; y los que 
no, tendrán en cuenta mi especial posición para 
tolerar que de cuando en cuando rompa con una 
nota desacorde la armonía de un periódico polí-
tico. 

c a r t a t e r c e r a 

UERIDOS amigos: Hace dos o tres días, 
andando a la casualidad por entre estos 
montes, y habiéndome alejado más de 
lo que acostumbro en mis paseos mati-

nales, acerté a descubrir casi oculto entre las 
quiebras del terreno y fuera de todo camino un 
pueblecíllo, cuya situación, por extremo pinto-
resca, me agradó tanto que no pude por menos 
de aproximarme a él para examinarlo a mis 
anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana 
o el otro quisiera buscarlo por su situación en el 
mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño 
es y tan olvidado parece entre las ásperas sinuo-
sidades del Moncayo. Figúrense ustedes,, en el 
declive de una montaña inmensa y sobre una 
roca que parece servirle de pedestal, un castillo 
del que sólo quedan en pie la torre del homenaje 
y algunos lienzos de muro carcomidos y musgo-
sos: agrupadas alrededor de este esqueleto de 
fortaleza, eual si quisiesen todavía dormir segu» 
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ras a su sombra como en la edad de hierro en que 
debió de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas 
heredades con sus bardales de heno, sus tejados 
rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagu-
das, por cima de las que se eleva el campanario 
de la parroquia con su reloj de sol, su esquilon-
cillo que llama a la primera misa, y su gallo de 
hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a 
merced de los vientos. 

Una senda que sigue el curso del arroyo que 
cruza el valle serpenteando por entre los cuadros 
de los trigos, verdes y tirantes como el paño de 
una mesa de billar, sube dando vueltas a los 
amontonados pedruscos sobre que se asienta el 
pueblo, hasta el punto en que un pilarote de la-
drillos con una cruz en el remate señala la en-
trada Sucede con estos pueblecitos tan pintores-
cos, cuando se ven en lontananza tantas líneas 
caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares 
de humo azul, tantos árboles y peñas y acciden-
tes artísticos, lo que con otras muchas cosas del 
mundo, en que todo es cuestión de la distancia a 
que se miran; y la mayor parte de las veces, 
cuando se liega a ellos, la poesía se convierte en 
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude 
descubrir del interior del lugar no me pareció, en 
efecto, que respondía ni con mucho a su perspec-
tiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por 
sus estrechas, sucias y empinadas callejas, co-
mencé a costearlo, y me dirigí a una reducida 

llanura que se descubre a su espalda, dominada 
sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos cam-
pos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados 
que comenzaban a cubrirse de hojas, está lo que, 
por su especial situación y la pobre cruz de palo 
enclavada sobre la puerta, colegí que sería el 
cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía 
conservo, una instintiva aversión a los camposan-
tos de las grandes poblaciones: aquellas tapias 
encaladas y llenas d-j huecos, como la estantería 
de una tienda de géneros de ultramarinos; aque-
llas calles de árboles raquíticos, simétricas y en-
arenadas, como las avenidas de un parque inglés; 
aquella triste parodia de jardín con flores sin 
perfume y verdura sin alegría, me oprimen el 
corazón y me crispan los nervios. El afán de em-
bellecer grotesca y artificialmente la muerte, me 
trae a la memoria a esos niños de los barrios ba-
jos, a quienes después de expirar embadurnan la 
cara con arrebol, de modo que, entre el cerco 
violado de los ojos, la intensa palidez de las sie-
nes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta 
una mueca horrible. 

Por el contrario, en más de una aldea he visto 
un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto 
de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado 
una impresión siempre meláncolica, es verdad, 
pero mucho más suave, mucho más respetuosa y 
tierna. En aquellos vastos almacenes de la muer-
te, siempre hay algo de esa repugnante actividad 



del tráfico; la tierra, constantemente removida, 
deja ver fosas profundas que parecen aguardar su 
presa con hambre. Aquí nichos vacíos, a los que 
no falta más que un letrero: «Esta casa se alqui-
la»; allí huesos que se retrasan en el pago de su 
habitación, y son arrojados qué sé yo adónde 
para dejar lugar a otros; y lápidas con filetes de 
relumbrones, y décimas y coronas de ñores de 
trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos 
fúnebre?. En estos escondidos rincones, último 
albergue de los ignorados campesinos, hay una 
profunda calma: nadie turba su santo recogimien-
to, y después de envolverse en su ligera capa de 
tierra, sin tener siquiera encima el peso de una 
losa, deben de dormir mejor y más sosegados. 

Cuando, no sin tener que forcejear antes un 
poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha 
puerta del pequeño cementerio que por casuali-
dad había encontrado en mi camino, y éste se 
ofreció a mi vista, no pude menos de confirmarme 
nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun 
concebir un sitio más agreste, más solitario y más 
triste, con una agradable tristeza, que aquél, 
Nada habla allí de la muerte con ese lengüaje 
enfático y pomposo de los epitafios; nada la re-
cuerda de modo que horrorice con el repugnante 
espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro 
lienzos de tapia humilde, compuestos de arena 
amasada con piedrecillas de colores, ladrillos ro-
jos y algunos sillares cubiertos de musgo en los 

ángulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la 
poderosa vegetación de este país, abandonada a 
sí misma, despliega sus silvestres galas con un 
lujo y una hermosura imponderables. Al pie de 
las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hie-
dra y esas campanillas de color de rosa pálido 
que suben sosteniéndose en las asperezas del 
muro hasta trepar a los bardales de heno, por 
donde se cruzan y se mecen como una flotante 
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que 
cubre el terreno y marca con suave claroscuro 
todas sus ondulaciones, produce el efecto de un 
tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéti-
cos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían de-
cir las muchachas del lugar que en las tardes de 
mayo las cogen en el halda para engalanar el re-
tablo de la Virgen. 

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simien-
te acaso trajo el aire de las eras cercanas, se co-
lumpian las amapolas con sus cuatro hojas purpú-
reas y descompuestas; las margaritas blancas y 
menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los 
amantes, semejan copos de nieve que el calor no 
ha podido derretir, contrastando con los dragon-
cillos corales y esas estrellas de cinco rayos ama 
rillas e inodoras que llaman de los muertos, las 
cuales crecen salpicadas en los camposantos en-
tre las ortigas, las rosas de los espinos, los car-
dos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y 
frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las 



flores, que se balancean con lentitud, y las altas 
yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje 
como las pequeñas olas de un mar verde y agita-
do. El sol resbala suavemente sobre los objetos, 
los ilumina o los transparenta, aumentando la in-
tensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que 
los dibuja con un perfil de oro para que desta-
quen entre sí con más limpieza. Algunas maripo-
sas revolotean de acá para allá haciendo en el 
aire esos giros extraños que fatigan 1a vista que 
inútilmente se empeña en seguir su vuelo tortuo-
so; y mientras las abejas estrechan sus círculos 
zumbando alrededor de los cálices llenos de per. 
fumada miel, y los pardillos picotean los insectos 
que pululan por el bardal de la tapia, una lagar-
tija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus 
ojos pequeños y vivos por entre sus hendiduras, 
y huye temerosa a gua recerse en su escondite al 
menor movimiento. 

Después que hube abarcado con una mirada el 
conjunto de aquel cuadro, imposible de reprodu-
cir con frases siempre descoloridas y pobres, me 
senté en un pedrusco, lleno de esa emoción sin 
ideas que experimentamos siempre que una cosa 
cualquiera nos impresiona profundamente y pare-
ce que nos sobrecoge por su novedad o su her-
mosura. En esos instantes rapidísimos en que la 
sensación fecunda la inteligencia, y aliá en el 
fondo del cerebro tiener lugar la misteriosa con-
cepción de los pensamientos que han de surgir 

algún día evocados por la memoria, nada se pien-
sa, nada se razona: los sentidos todos parecen 
ocupados en recibir y guardar la impresión que 
analizarán más tarde. 

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera 
sacudida del alma, que la sumerge en un agrada-
ble sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que 
gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco 
a poco fueron levantándose las ideas relativas. 
Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por 
la imaginación y duermen olvidadas en alguno de 
sus rincones, son siempre las primeras en acudir 
cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a 
todos les habrá pasado igualmente; pero a mí me 
ha sucedido con bastante frecuencia preocupar-
me en ciertos momentos con la idea de la muer-
te, y pensar largo rato y concebir deseos y for-
mular votos acerca de la destinación futura, no 
sólo de mi espíritu, sino de mis despojos morta-
les. En cuanto al alma, dicho se está que siempre 
he deseado que se encaminase al Cielo. Con el 
destino que darían a mi cuerpo es con lo que 
más he batallado, y acerca de lo cual he echado 
más a menudo a volar la fantasía. En aquel punto 
en que todas aquellas viejas locuras de mi imagi-
nación salieron en tropel de los desvanes de la 
cabeza donde tengo arrinconados, como trastos 
inútiles, los pensamientos extraños, las ambicio, 
nes absurdas y las historias imposibles de la ado-
lescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes 
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antiguos, se han ajado ya y se han puesto de 
color de ala de mosca con los años, fué cuando 
pude apreciar, sonriendo al compararlas entre'sí, 
la candidez de mis aspiraciones juveniles. 

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir 
que conduce al convento de San Jerónimo, hay 
cerca del agua una especie de remanso que ferti-
liza un valle en miniatura formado por el corte 
natural de la ribera, que en aquel lugar es bien 
alta y tiene un rápido declive. Dos o tres álamos 
blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo 
sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del 
Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, 
cuyas hojas producen un ruido manso y agradable 
cuando el viento las agita y las hace parecer ya 
plateadas, ya verdes, según del lado que las em-
puja. Un sauce baña sus raíces en la corriente del 
río, hacia el que se inclina como agobiado de un 
peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de 
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que na-
cen espontáneos al borde de los árroyos y las 
fuentes. 

Cuando yo tenía catorce o quince años, y mi 
alma estaba henchida de deseos sin nombre, de 
pensamientos puros y de esa esperanza sin lími-
tes que es la más preciada joya de la juventud; 
cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imagi-
nación estaba llena de esas risueñas fábulas del 
mundo clásico, y Rioja en sus silvas a las flores, 
Herrera en sus tiernas elegías y todos mis canto-

res sevillanos, dioses penates de mi especial lite-
ratura, me hablaban de continuo del Betis majes-
tuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los 
poetas, que corre al Océano escapándose de un 
ánfora de cristal, coronado de espadañas y laure-
les, ¡cuántos días, absorto en la contemplación 
de mi sueños de niño, fui a sentarme en su ribe-
ra, y allí, donde los álamos me protegían con su 
sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y 
forjaba una de esas historias imposibles, en las 
que hasta el esqueleto de la muerte se vestía a 
mis ojos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo 
soñaba entonces una vida independiente y dicho-
sa, semejante a la del pájaro, que nace para can-
tar y Dios le procura de comer; soñaba esa vida 
tranquila del poeta que irradia con suave luz de 
una en otra generación; soñaba que la ciudad que 
me vió nacer se enorgulleciese con mi nombre, 
añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres 
hijos; y cuando la muerte pusiera un término a 
mi existencia, me colocasen para dormir el sueño 
de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, al 
que yo habría cantado en odas magníficas, y en 
aquel mismo punto donde iba tantas veces a oír 
el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blan-
ca con una cruz y mi nombre, serían todo el mo-
numento. 

Los álamos blancos, balanceándose día y no-
che sobre mi sepultura, parecerían rezar por mi 
alma con el susurro de sus hojas plateadas y ver-



des, entre las que vendrían a refugiarse los pája-
ros para cantar al amanecer un himno alegre a la 
resurrección del espíritu a regiones más serenas; 
el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante 
sombra, le prestaría su vaga tristeza, inclinán-
dose y derramando en derredor sus ramas des-
mayadas y flexibles como para proteger y acari-
ciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas 
de creciente casi vendría a besar el borde de la 
losa cercada de juncos, arrullaría mi sueño con 
una música agradable. Pasado algún tiempo, y 
después que la losa comenzara a cubrirse de man-
chas de musgo, una mata de campanillas, de esas 
campanillas azules con un disco de carmín en el 
fondo que tanto me gustaban, crecería a su lado 
enredándose por entre sus grietas y vistiéndola 
con sus hojas anchas y transparentes, que no sé 
por qué misterio tienen la forma de un corazón; 
los insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido 
convida a dormir en la calurosa siesta, vendrían 
a revolotear en torno de sus cálices; para leer mi 
nombre, ya borroso por la acción de la humedad 
y los años, sería preciso descorrer un cortinaje 
de verdura. Pero ¿para qué leer mi nombre? 
¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún 
desconocido admirador de mis versos plantaría un 
laurel que, descollando altivo entre los otros 
árboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una 
mujer enamorada que halló en mis cantares un 
rasgo de esos extraños fenómenos del amor que 

sólo las mujeres saben sentir y los poetas desci-
frar, ya un joven que se sintió inflamado con el 
sacro fuego que hervía en mi mente, y a quien 
mis palabras revelaron nuevos mundos de la inte-
ligencia, hasta entonces para él ignotos, o un 
extranjero que vino a Sevilla llamado por la fama 
de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron 
sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, con-
templándola un instante con tierna emoción, con 
noble envidia o respetuosa curiosidad: a la maña-
na, las gotas del rocío resbalarían como lágrimas 
sobre su superficie. 

Después de remontado el Sol, sus rayos la do-
rarían, penetrando tal vez en la tierra y abrigando 
con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la 
hora en que las aguas del Guadalquivir copian 
temblando el horizonte de fuego, la árabe torre y 
los muros romanos de mi hermosa ciudad, los que 
siguen la corriente del río en un ligero bote que 
deja len pos una inquieta línea de oro, dirían 
al ver aquel rincón de verdura donde la piedra 
blanqueada al pie de los árboles: «Allí duerme el 
poeta.» Y cuando el gran Beiis dilatase sus ribe-
ras hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, 
cubriendo el pequeño valle, subiesen hasta la mi-
tad del tronco de los álamos, las ninfas que viven 
ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y 
transparentes, vendrían a agruparse alrededor de 
mi tumba: yo sentiría la frescura y el rumor del 
agua agitada por sus juegos; sorprendería el se-



creto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez 
la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar so-
bre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, 
en fin, como cuando se duerme ligeramente se 
oyen las palabras y los sonidos de una manera 
confusa, el armonioso coro de sus voces juveni-
les y las notas de sus liras de cristal. 

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y a 
tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pasa-
dos algunos años, luego que hube salido de mi 
ciudad querida; después que mis ideas tomaron 
poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansa-
da ya de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, 
comenzó a remontarse a épocas distantes, com-
placiéndose en vestir con sus galas las dramáticas 
escenas de la historia, fingiendo un marco de oro 
para cada uno de sus cuadros y haciendo un pe-
destal para cada uno de sus personajes, volví a 
soñar, y, como en las comedias de magia, nuevas 
decoraciones de fantasía sustituyeron a las anti-
guas, y la vara mágica del deseo hizo posible en 
la mente nuevos absurdos. 

¡Cuántas veces, después de haber discurrido 
por las anchurosas naves de alguna de nuestras 
inmensas catedrales góticas, o de haberme sor-
prendido la noche en uno de esos imponentes y 
severos claustros de nuestras históricas abadías, 
he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea 
de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardien-
te que la del poeta! Yo hubiera querido ser un 

rayo de la guerra, haber influido poderosamente 
en los destinos de mi patria, haber dejado en sus 
leyes y sus costumbres la profunda huella de mi 
paso; que mi nombre resonase unido, y como per-
sonificándola, a alguna de sus grandes revolu-
ciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de 
estrépito, caer en un combate, oyendo como el 
último rumor del mundo el agudo clamor de la 
trompetería de mis valerosas huestes para ser 
conducido sobre el pavés, envuelto en los plie-
gues de mi destrozada bandera, emblema de cien 
victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el 
fondo de uno de esos claustros santos, donde vive 
el eterno silencio y al que los siglos prestan su 
majestad y su color misterioso e indefinible. Una 
airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y punti-
agudas, por entre las cuales se enroscaran, aso-
mando su deforme cabeza, por aquí un grifo, por 
allá uno de esos monstruos alados, engendro de 
la imaginación del artífice, bañaría en oscura som-
bra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de cala-
dos doseletes, los santos patriarcas, los bienaven-
turados y los mártires con sus miembros de hie-
rro y sus emblemáticos atributos, parecerían san-
tificarle con su presencia. Dos guerreros inmóvi-
les y vestidos de su fantástica y blanca armadura 
velarían día y noche de hinojos a sus costados; y 
mientras que mi estatua de alabastro riquísimo y 
transparente, con arreos de batallár, la espada so-
bre el pecho y un león a los pies, dormiría majes-



tuosa sobre el túmulo, los ángeles que, envueltos 
en largas túnicas y con un dedo en los labios, sos-
tuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, 
parecerían llamar con sus plegarias a las santas 
visiones de oro que llenan el desconocido sueño 
de la muerte de los justos, defendiéndome con 
sus alas de los terrores y de las angustias de una 
pesadilla eterna. 

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero 
de arcos con caireles y grumos de hojas de tré-
bol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas 
largas procesiones de plañideras que, envueltas 
en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en 
torno del monumento llorando con llanto sin ge-
midos, se verían mis escudos triangulares sopor-
tados por reyes de armas con sus birretes y sus 
blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados 
con vivos colores, merced a u n hábil iluminador, 
las bandas de oro, las estrellas, los veros y los 
motes heráldicos con una larga inscripción en esa 
letra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el cu-
rioso, lleno de hondo respeto, leería con pena, y 
casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi 
gloria. Allí, rodeado de esa atmósfera de majes-
tad que envuelve a todo lo grande, sin que turba-
ra mi reposo más que el agudo chillido de una de 
esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóri-
cos, que acaso viniera a anidar entre los huecos 
del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo his-
tórico y glorioso unido a una magnífica obra de 

arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de 
luna dibujase en el pavimento del claustro los se-
veros perfiles de las ojivas; cuando sólo se oye-
sen los gemidos del aire extendiéndose de eco en 
eco por sus inmensas bóvedas; después de haber-
se perdido la última vibración de la campana que 
toca la queda, mi estatua, en la que habría algo 
de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima 
el barro encadenado por un fenómeno incompren-
sible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su 
lecho de piedra para discurrir por entre aquellas 
gigantes arcadas con los otros guerreros que ten-
drían su sepultura por allí cerca, con los prelados 
revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y 
esas damas de largo brial y plegados monjiles 
que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre 
las urnas de mármol en los más oscuros ángulos 
de los templos!... 

Desde que, impresionada la imaginación por la 
vaga melancolía o la imponente hermosura de un 
lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fan-
tásticos materiales uno de esos poéticos recintos, 
último albergue de mis mortales despojos, hasta 
el punto aquel en que, sentado al pie de la humil-
de tapia del cementerio de una aldea oscura, pa-
recía como que se reposaba mi espíritu en su 
honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la 
realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical 
y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! 
¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado 



por mi frente; cuántas ilusiones no se han secado 
en mi alma; a cuántas historias de poesía no Ies 
he hallado una repugnante vulgaridad en el últi-
mo capítulo! Mi corazón, a semejanza de nuestro 
Globo, era como una masa incandescente y líqui-
da, que poco a poco se va enfriando y endure-
ciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo 
más profundo, pero rara vez sale a la superficie. 
Las palabras amor, gloria, poesía, no me suenan 
al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!... Segura-
mente que deseo vivir, porque la vida, tomándola 
tal como es, sin exageraciones ni engaños, no es 
tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y 
dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin in-
quietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la 
planta que tiene a la mañana su gota de rocío y su 
rayo de sol; después un poco de tierra echada 
con respeto y que no apisonen y pateen los que 
sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y 
fioja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un 
cardo silvestre y alguna yerba-que me cubra con 
su manto de raíces, y, por último, un tapial que 
sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan 
los huesos. 

He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: 
ser un comparsa en la inmensa comedia de la 
Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, 
meterme entre bastidores sin que me silben ni me 
aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de 
mi salida. 

No obstante esta profunda indiferencia, se me 
resiste el pensar que podrían meterme, preso en 
un ataúd formado con las cuatro tablas de un ca-
jón de azúcar, en uno de los huecos de la estan-
tería de una sacramental, para esperar allí la trom-
peta del Juicio, como empapelado, detrás de una 
lápida con una redondilla elogiando mis virtudes 
domésticas e indicando precisamente el día y la 
hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta pro-
funda e instintiva preocupación ha sobrevivido, 
no sin asombro por mi parte, a casi todas las que 
he ido abandonando en el curso de los años; pero, 
al paso que voy, probablemente mañana no exis-
tirá tampoco; y entonces me será tan igual que 
me coloquen debajo de una pirámide egipcia, 
como que me aten una cuerda a los pies y me 
echen a un barranco como un perro. 

Ello es que cada día voy creyendo más que de 
lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar 
ni un átomo aquí. 



c a r t a c u a r t a 

UEKIDOS amigos: El tiempo, que hasta 
aquí se mantenía revuelto y mudable, 
ha sufrido últimamente una nueva e 
inesperada variación, cosa, a la ver-

dad, poco extraña a estas alturas, donde la proxi-
midad del Moncayo nos tiene de continuo eomo 
a los espectadores de una comedia de magia, em-
bobados y suspensos con el rápido mudar de las 
decoraciones y de las escenas. A las alternativas 
de frío y calor, de aires y de bochorno de una pri-
mavera, que en cuanto a desigual y caprichosa 
nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes 
en la coronada villa, ha sucedido un tiempo cons-
tante, sereno y templado. Merced a estas circuns-
tancias y a encontrarme bastante mejor de las do-
lencias que, cuando no me imposibilitan del todo, 
me quitan por lo menos el gusto para las largas ex-
pediciones, he podido dar unagran vuelta por estos 
contornos y visitar los pintorescos lugares del So-
montano. Fuera del camino, ya trepando de roca 



en roca, ya siguiendo el curso de una huella o las 
profundidades de una cañada, he vagado tres o 
cuatro días de un punto a otro por donde me lla-
maban el atractivo de la novedad, un sitio inex-
plorado, una senda quebrada, una punta al pare-
cer inaccesible. 

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas 
é impresiones que, para enriquecer la imagina-
ción, he recogido en esta vuelta por un país vir-
gen aún y refractario a las innovaciones civiliza-
doras. Al volver al monasterio, después de haber-
me detenido aquí para recoger una tradición os-
cura de boca de una aldeana, allá para apuntar 
los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o 
la fundación de un castillo, trazar ligeramente 
con el lápiz el contorno de una casuca medio ára-
be, medio bizantina, un recuerdo de las costum-
bres o un tipo perfecto de los habitantes, no hé 
podido menos de recordar el antiguo y manoseado 
símil de las abejas que andan revoloteando de flor 
en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. 
Los escritores y los artistas debían hacer con fre-
cuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos 
recoger la última palabra de una época que se va, 
de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los 
más apartados rincones de nuestras provincias, 
y de la que apenas prestará mañana un recuerdo 
confuso. 

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en 
asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible 

invasión de las nuevas ideas que van transforman-
do poco a poco la faz de la Humanidad, que mer-
ced a sus extraordinarias invenciones fomentan 
el comercio de la inteligencia, estrechan el víncu-
lo de los países, fortificando el espíritu de las 
grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo 
así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer 
unas tras otras las barreras que separan a los pue-
blos. No obstante, sea cuestión de poesía, sea 
que es inherente a la naturaleza frágil del hom-
bre simpatizar con lo que perece y volver los 
ojos con cierta triste complacencia hacia lo que 
ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma 
consagro como una especie de culto, una venera-
ción profunda a todo lo que pertenece al pasado, 
y las poéticas tradiciones, las derruidas fortale-
zas, los antiguos usos de nuestra vieja España, 
tienen para mí todo ese indefinible encanto, esa 
vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un 
día espléndido, cuyas horas, llenas de emociones, 
vuelven a pasar por la memoria vestidas de colo-
res y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas 
en que se han de perder para siempre. 

Cuando no se conocen ciertos períodos de la 
Historia más que por la incompleta y descarnada 
relación de los enciclopedistas, o por algunos res-
tos diseminados como los huesos de un cadáver, 
no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del 
verdadero fondo del cuadro en que estaban colo-
cadas, suele juzgarse de todo lo que fué con un 



sentimiento de desdeñosa lástima o un espíritu de 
aversión intransigente; pero si se penetra, mer-
ced a un estudio concienzudo, en algunos de sus 
misterios, si se ven los resortes de aquella gran 
máquina que hoy juzgamos absurda al encontrar-
la rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la 
fantasía ayudada por la erudición y el conoci-
miento de la época, se consigue condensar en la 
mente algo de aquella atmósfera de arte, de en-
tusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se siente 
sobrecogido ante el espectáculo de su múltiple 
organización, en que las partes relacionadas entre 
sí correspondían perfectamente al todo, y en que 
los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se 
encontraban en una armonía maravillosa. No es 
esto decir que yo desee para mí ni para nadie la 
vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tie-
ne razón de ser nuevamente, y no será. 

Lo único que yo desearía es un poco de respe-
tuosa atención para aquellas edades, un poco de 
justicia para los que lentamente vinieron prepa-
rando el camino por donde hemos llegado hasta 
aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada 
por nuestra ingratitud e incuria. La misma certe-
za que tengo de que nada de lo que desapareció 
ha de volver, y que, en la lucha de las ideas, las 
nuevas han herido de muerte a las antiguas, me 
hace mirar cuanto con ellas se relaciona con algo 
de esa piedad que siente hacia el vencido un ven-
cedor generoso. En este sentimiento hay también 

un poco de egoísmo. La vida de una nación, a se-
mejanza de la del hombre, parece como que se 
dilata con la memoria de las cosas que fueron, y 
a medida que es más viva y más completa su ima-
gen, es más real esa segunda existencia del espí-
ritu en lo pasado, existencia preferible y más po-
sitiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo 
que está siendo ni de lo que será, puede aprove-
chársela inteligencia para sus altas especulaciones: 
¿qué nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto 
sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al con-
templar los destrozos causados por la ignorancia, 
el vandalismo o la envidia durante nuestras últi-
mas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos 
de estimación, en costumbres peculiares y primi-
tivos recuerdos de otras épocas, se ha extravia-
do y puesto en desuso de sesenta años a esta 
parte; lo que las exigencias de la nueva manera 
de ser social trastornan y desencajan; lo que las 
necesidades y las aspiraciones crecientes dese-
chan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor 
se apodera de mi alma, y no puedo menos de cul-
par el descuido o el desdén de los que a fines del 
siglo pasado pudieron aún recoger para transmi-
tírnoslas íntegras las últimas palabras de la tra-
dición nacional, estudiando detenidamente nues-
tra vieja España, cuando aún estaban de pie los 
monumentos testigos de sus glorias, cuando aún 
en las costumbres y en la vida interna quedaban 
huellas perceptibles de su carácter. 
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Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin em-
bargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su vez nos 
envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra ig-
norancia o nuestra culpable apatía para transmi-
tirles siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo 
su patria? ¿Quién sabe si, cuando con los años 
todo haya desaparecido, tendrán las futuras gene-
raciones que contentarse y satisfacer su ansia de 
conocer el pasado con las ideas más o menos 
aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueo-
logía, que partiendo de algún mutilado resto o 
una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamen-
te? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la 
civilización va igualándolo todo. Un irresistible y 
misterioso impulso tiende a unificar los pueblos 
con los pueblos, las provincias con las provincias, 
las naciones con las naciones, y quién sabe si las 
razas con las razas. A medida que la palabra vue-
la por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se 
extiende, la industria se acrecienta y el espíritu 
cosmopolita de la civilización invade nuestro 
país, van desapareciendo de él sus rasgos carac-
terísticos, sus costumbres inmemoriales, sus tra-
jes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible 
línea recta, sueño dorado de todas las poblacio-
nes de alguna importancia, se sacrifican las capri-
chosas revueltas de nuestros barrios moriscos, 
tan llenos de carácter, de misterio y de fresca 
sombra; de un retablo al que vivía unida una tra-
dición, no queda aquí más que el nombre escrito 

en el azulejo de una bocacalle; a un palacio his-
tórico con sus arcos redondos y sus muros blaso-
nados, sustituye más allá una manzana de casas a la 
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de 
su antiguo perímetro, rompen el cinturón de for-
talezas que las ciñe, y unas tras otras vienen al sue-
lo las murallas fenicias, romanas, godas o árabes. 

¿Dónde están los canceles y las celosías moru-
nas? ¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros 
salientes de maderas labradas, los balcones con 
su guardapolvo triangular, las ojivas con estre-
llas de vidrio, los muros de los jardines por don-
de rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, 
los carasoles de las tafurerías y los espaciosos 
atrios de los templos? El albañil, armado de su 
implacable piqueta, arrasa los ángulos capricho-
sos, tira los puntiagudos tejados o demuele los 
moriscos miradores, y mientras el brochista roba 
a los muros el artístico color que le han dado los 
siglos, embadurnándolos de cal y almagra, el ar-
quitecto los embellece a su modo con carteles de 
yeso y cariátides de escayola, dejándolos más 
vistosos que una caja de dulces franceses. No 
busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, 
las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, 
o el castillo hospitalario para el que llamaba de 
paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras 
otras de lo alto de los muros y van cegando los 
fosos; de la picota feudal sólo queda un trozo de 
granito informe, y el arado abre un profundo 



surco en el patio de armas. El traje característico 
del labriego comienza a parecer un disfraz fuera 
del rincón de su provincia; las fiestas peculiares 
de cada población comienzan a encontrarse ridi-
culas o de mal gusto por los más ilustrados, y los 
antiguos usos caen en olvido, la tradición se 
rompe y todo lo que no es nuevo-se menosprecia. 

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y 
por tanto no seré yo quien las anatematice. Aun-
que me entristece el espectáculo de esa progresi-
va destrucción de cuanto trae a la memoria épocas 
que, si en efecto no lo fueron, sólo por no exis-
tir ya nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo 
seguir su curso y completar sus inevitables revo-
luciones, como dejamos a nuestras mujeres o a 
nuestras hijas que arrinconen en un desván los 
trastos viejos de nuestros padres para sustituir-
los coa muebles modernos y de más buen tono; 
pero ya que ha llegado la hora de la gran trans-
formación, ya que la sociedad animada de un 
nuevo espíritu se apresura a revestirse de una 
nueva forma, debíamos guardar, merced al es-
fuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, 
la imagen de todo eso que va a desaparecer, 
como se guarda después que muere el retrato de 
una persona querida. Mañana, al verlo todo cons-
tituido de una manera diversa, al saber que nada 
de lo que existe existía hace algunos siglos, se 
preguntarán los que vengan detrás de nosotros 
de qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá res-

ponderles; y no conociendo ciertos pormenores 
de localidad, ciertas costumbres, el influjo de de-
terminadas ideas en el espíritu de una genera-
ción, que tan perfectamente reflejaran sus ade-
lantos y sus aspiraciones, leerán la Historia sin 
sabérsela explicar, y verán moverse a nuestros 
héroes nacionales con la estupefacción con que 
los muchachos ven moverse a una marioneta sin 
saber los resortes a que obedece. 

A mí me hace gracia observar cómo se afanan 
los sabios, qué grandes cuestiones enredan y con 
qué exquisita diligencia se procuran los datos 
acerca de las más insignificantes particularidades 
de la vida doméstica de ios egipcios o los grie-
gos, en tanto que se ignoran los más curiosos 
pormenores de nuestras costumbres propias; 
cómo se remontan y se pierden de inducción en in-
ducción, por entre el laberinto de las lenguas cal-
daicas, sajonas o sánscritas, en busca del origen de 
las palabras, en tanto que se olvidan de investigar 
algo más interesante: el origen de las ideas. 

En otros países más adelantados que el nues-
tro, y donde, por consiguiente, el ansia de las 
innovaciones lo ha trastornado todo más profun-
damente, se deja ya sentir la reacción en sentido 
favorable a este género de estudios; y aunque 
tarde, para que sus trabajos den el fruto que se 
debió esperar, la Edad Media y los períodos his-
tóricos que más de cerca se encadenan con el 
momento actual, comienzan a §er estudiados y 



comprendidos. Nosotros esperaremos regular-
mente a que se haya borrado la última huella 
para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados 
de algún que otro admirador de esas cosas, poco 
o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son 
en muy corto número, y por lo regular no es su 
país el campo de sus observaciones. Aunque 
así no fuese, una excursión por las capitales, hoy 
que en su gran mayoría están ligadas con la 
gran red de vías férreas, escasamente lograría 
llenar el objeto de los que desean hacer un estu-
dio de esta índo!e. Es preciso salir de los cami-
nos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, 
dormir medianamente y no comer mejor; es pre-
ciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se 
persigue para ir a buscar los tipos originales, las 
costumbres primitivas y los puntos verdaderamen-
te artísticos a los rincones donde su oscuridad les 
sirve de salvaguardia, y de donde poco a poco 
los van desalojando la invasora corriente de la 
novedad y los adelantos de la civilización. Todos 
los días vemos a los Gobiernos emplear grandes 
sumas en enviar gentes que no sin peligros y di-
ficultades recogen en lejanos países bichitos, flo-
recitas y conchas. 

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no 
dejo de conocer la verdadera importancia que 
tienen las ciencias naturales; pero la ciencia mo-
ral, ¿por qué ha de dejarse en un inexplicable 
abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se re-

cogen los huesos de un animal antediluviano no 
se han de recoger las ideas de otros siglos tradu-
cidas en objetos de arte y usos extraños, disemi-
nados acá y allá como los fragmentos de un coloso 
hecho mil pedazos? Este inmenso botín de im-
presiones, de pequeños detalles, de joyas extra-
viadas, de trajes pintorescos, de costumbres ca-
racterísticas animadas y revestidas de esa vida 
que presta a cuanto toca una pluma inteligente o 
un lápiz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que 
sería de grande utilidad para los estudios particu-
lares y verdaderamente filosóficos de un período 
cualquiera de la Historia? Verdad que nuestro 
fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber 
en este punto, casi siempre se ha de tomar algún 
extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que 
a él mejor le parece. Pero ¿por qué no se ha de 
abrir este ancho campo a nuestros escritores, faci-
litándoles el estudio y despertando y fomentando 
su afición? Hartos estamos de ver en obras dramá-
ticas, en novelas que se llaman históricas y cua-
dros que llenan nuestras exposiciones, asuntos 
localizados en este o el otro período de un siglo 
cualquiera, y que, cuando más, tienen de ellos un 
carácter muy dudoso y susceptible de severa crí-
tica, si los críticos a su vez no supieran en este 
punto lo mismo o menos que los autores y artis-
tas a quienes han de juzgar. 

Las colecciones de trajes y muebles de otros 
países, los detalles que acerca de costumbres 



de remotos tiempos se hallan en las novelas de 
otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros 
pensionados aprenden relativo a otros tipos his-
tóricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tie-
nen un sello especial; son las únicas fuentes don-
de bebe su erudición y forma su conciencia artís-
tica la mayoría. Para remediar este mal, muchos 
medios podrían proponerse más o menos eficaces, 
pero que al fin darían algún resultado ventajoso. 
No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre 
la materia, el trazar un plan detallado y minucio-
so que, como la mayor parte de los que se trazan, 
no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta 
o en la otra forma, bien pensionándolos, bien ad-
quiriendo sus estudios o coadyuvando a que se 
diesen a luz, el Gobierno debía fomentar la orga-
nización periódica de algunas expediciones artís-
ticas a nuestras provincias. Estas expediciones, 
compuestas de grupos de un pintor, un arquitec-
to y un literato, seguramente recogerían precio-
sos materiales para obras de grande entidad. 
Unos y otros se ayudarían en sus observaciones 
mutuamente, ganarían en esa fraternidad artísti-
ca, en ese comercio de ideas tan continuamente 
relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos se-
rían un verdadero arsenal de datos, ideas y des-
cripciones útiles para todo género de estudios. 

Además de la ventaja inmediata que reportaría 
esta especie de inventario artístico e histórico de 
todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué 

inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de 
impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada 
en el alma de la generación joven, donde iría 
germinando para desarrollarse tal vez en lo por-
venir? Ya que el impulso de nuestra civilización, 
de nuestras costumbres, de nuestras artes y de 
nuestra literatura viene del Extranjero, ¿por qué 
no se ha de procurar modificarlo poco a poco, 
haciéndolo más propio y más característico con 
esa levadura nacional? 

Como introducción al rápido bosquejo de uno de 
esos tipos originales de nuestro país, que he podi-
do estudiar en mis últimas correrías, comencé a 
apuntar de pasada y a manera de introducción al-
gunas reflexiones acerca de la utilidad de este gé-
nero de estudios. Sin saber cómo ni por dónde, la 
pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que 
para introducción es esto muy largo, si bien ni 
por sus dimensiones y su interés parece bastan-
te para formar artículo de por si. De todos modos, 
allá van estas cuartillas, valgan por lo que valie-
ren: que si alguien de más conocimientos e im-
portancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla 
y prepara la opinión para que fructifique, no 
serán perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a 
trazar un tipo bastante original y que desconfío 
de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y 
aunque poco valga, contribuiré al éxito de la pre-
dicación con el ejemplo. 
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L UERIDOS amigos: Entre los muchos sitios 
pintorescos y llenos de carácter que 
se encuentran en la antigua ciudad de 
Tarazona, la plaza del Mercado es sin 

duda alguna el más original y digno de estudio. 
Parece que no ha pasado para ella el tiempo que 
todo lo destruye o altera. Al verse en mitad de 
aquel espacio de forma irregular y cerrado por 
lienzos de edificios a cual más caprichoso y vetus-
to, nadie diría que nos hallamos en pleno si-
glo XIX, siglo amante de la novedad por exce-
lencia, siglo aficionado hasta la exageración a lo 
flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que 
son más para vistas que para trasladadas al lien-
zo, siquiera el que lo intente sea un artista con-
sumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no 
alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus in-
finitos recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma, sin 
más medios que la palabra, tan pobre, tan insufi-
ciente para dar idea de lo que es todo un efecto 
de líneas, de claroscuro, de combinación de co-



lores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, 
de rumores y sonidos que se perciben a la vez, 
de grupos que se forman y se deshacen, de movi-
miento que no cesa, de luz que hiere, de ruido 
que aturde, de vida, en fin, con sus múltiples ma-
nifestaciones, imposibles de sorprender con sus 
infinitos accidentes ni aun merced a la cámara fo-
tográfica? Cuando se acomete la difícil empresa 
de descomponer esa extraña armonía de la forma, 
el color y el sonido; cuando se intenta dar a co-
nocer sus pormenores, enumerando unas tras 
otras las partes del todo, la atención se fatiga, el 
discurso se embrolla y se pierde por completo la 
idea de la íntima relación que estas cosas tienen 
entre sí, el valor que mutuamente se prestan al 
ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, 
para producir el efecto del conjunto, que es, a 
no dudarlo, su mayor atractivo. 

Renuncio, pues, a describir el panorama del 
mercado con sus extensos soportales, formados 
de arcos macizos y redondos sobre los que gra-
vitan esas construcciones voladas tan propias del 
siglo XVI, llenas de tragaluces circulares, de re-
jas de hierro labradas a martillo, de balcones im-
posibles de todas formas y tamaños, de aleros 
puntiagudos y de canes de madera, ya medio po-
drida y cubierta de polvo, que deja ver a tre-
chos el costoso entalle, muestra de su primitivo 
esplendor. 

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la 

vez cautivan el ánimo y llaman la vista como re-
clamando la prioridad de la descripción; las dobles 
hileras de casuquillas de extraño contorno y ex-
travagantes proporciones, éstas altas y estrechas 
como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas 
entre el ángulo de un templo y los muros de un 
palacio como una verruga de argamasa y escom-
bros; los recortados lienzos de edificios con un 
remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa 
su antigüedad, un escudo de pizarra que oculta 
casi el rótulo de una mercería, un retablillo con 
una imagen de la Purísima y su farol ahumado y 
diminuto, o el retorcido tronco de una vid que 
sale del interior por un agujero practicado en la 
pared y sube hasta sombrear con un toldo de ver-
dura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos 
y entremezclados en mi memoria con el recuerdo 
de la monumental fachada de la casa-ayuntamien-
to, con sus figuras colosales de granito, sus mol-
duras de hojarasca, sus frisos por donde se ex-
tiende una larga y muda procesión de guerreros 
de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus 
torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes y sus 
blasones soportados por ángeles y grifos rampan-
tes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de 
desembrollar en este momento, que si ustedes 
con su imaginación no hacen en él la luz y lo or-
denan, y colocan a su gusto todas estas cosas que 
yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras 
de mi cuadro se quedarán sin fondo, los actores 



de mi comedia se agitarán en un escenario sin 
decoración ni acompañamiento. 

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos 
datos y como mejor Ies plazca, el mercado de Ta-
razona: figúrense ustedes que ven por aquí cajo-
nes formados de tablas y esteras, tenduchos le-
vantados de improviso con estacas y lienzos, me-
sillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscu-
ros, y por allá cestos de frutas que ruedan hasta 
el arroyo, montones de hortalizas frescas y ver-
des, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de 
carne que cuelgan de "garfios de hierro, tendere-
tes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas 
de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos 
de cordobán y alpargatas de cáñamo que engala-
nan los soportales, sujetos con cordeles de co-
lumna a columna, y figúrense ustedes circulando 
por medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, 
producto de la atrasada agricultura y la pobre in-
dustria de este rincón de España, una multitud 
abigarrada de gentes que van y vienen en todas 
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas, 
sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja mo-
rada y su calzón estrecho, mujeres de los lugares 
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarna-
d a s ^ amarillas; por este lado un señor antiguo, 
de los que ya sólo aquí se encuentran, con su cal-
zón corto, su media de lana oscura y su sombrero 
de copa; por aquél un estudiante con sus manteos 
y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos 

de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, 
caballerías que cruzan, vendedores que prego-
nan, una interjección característica por acá, los 
desaforados gritos de los que disputan y riñen, 
todo envuelto y confundido con ese rumor sin 
nombre que se escapa de las reuniones populares, 
donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a 
la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, 
empujan o resisten, llevados por el oleaje de la 
multitud. 

La primera vez que tuve ocasión de presenciar 
este espectáculo Heno de animación y de vida, 
perdido entre los numerosos grupos que llenaban 
la plaza de un extremo a otro, apenas pude dar-
me cuenta exaeta de lo que sucedía a mi alrede-
dor. La novedad de los tipos, los trajes y las cos-
tumbres; el extraño aspecto de los edificios y las 
tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares 
de mármol, otras bajo un arco severo e imponen-
te, o levantadas al aire libre sobre tres o cuatro 
palitroques; hasta el pronunciado y especial acen-
to de los que voceaban pregonando sus mercan-
cías, nuevo completamente para mí, eran causa 
más que bastante a producirme ese aturdimiento 
que hace imposible la percepción detallada de un 
objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un 
punto a otro sin cesar un momento, no tenían ni 
voluntad propia para fijarse en un sitio. Así estu-
ve cerca de una hora cruzando en todos sentidos 
la plaza, a la que, por ser día de fiesta y uno de 



los más clásicos de mercado, había acudido más 
gente que de costumbre, cuando en uno de sus 
extremos y cerca de una fuente donde unos lava-
ban las verduras, otros recogían agua en un ca-
charro o daban de beber a sus caballerías, distin-
guí un grupo de muchachas que, en su original y 
airoso atavío, en sus maneras y hasta en su parti-
cular modo de expresarse, conocí que serían de 
alguno de los pueblos de las inmediaciones de 
Tarazona, donde más puras y primitivas se con-
servan las antiguas costumbres y ciertos tipos del 
Alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, 
cuya fisonomía especial, cuya desenvoltura varo-
nil, cuyo lenguaje, mezclado de las más enérgicas 
interjecciones, contrastaba de un modo notable 
con la expresión de ingenua sencillez de sus ros-
tros, con su extremada juventud y con la inocen-
cia que descubren a través del somero barniz de 
malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían 
tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares 
de los contornos que, como ellas, vienen al mer-
cado de la ciudad, que desde luego se despertó 
en mí la idea de hacer un estudio más detenido 
de sus costumbres, enterándome del punto de que 
procedían y el género de tráfico en que se ocu-
paban. 

So pretexto de ajusfar una carga de leña de las 
varias que tenían sobre algunos borriquillos pe-
queños, huesosos y lanudos, trabé conversación 
con una de las que me parecieron más juiciosas y 

formales, mientras las otras nos aturdían con sus 
voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la 
fama de alegres y decidoras que tienen entre las 
gentes de la ciudad, que no hay seminarista des-
ocupado o zumbón que al pasar no Ies diga algu-
na cosa, seguro de que no ha de faltarles una 
ocurrencia oportuna y picante para respon-
derles. 

Mi conversación, en la que por incidencia toqué 
dos o tres puntos de los que deseaba aclarar, fué 
por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las 
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se 
podía presumir. Supe, no obstante, que eran de 
Añón, pueblecito que dista unas tres horas de ca-
mino de Tarazona y que, en mis paseos alrededor 
de esta abadía, he tenido ocasión de ver varias 
veces muy en lontananza y casi oculto por las gi-
gantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya 
áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación 
diaria consistía en ir y venir desde su aldea a la 
ciudad, donde traían un pequeño comercio con la 
leña que en gran abundancia les suministran los 
montes, entre los cuales viven. Estas noticias, 
aunque vulgares, escasas y unidas a las que des-
pués pude adquirir por el dueño del parador en 
que estuve los dos o tres días que permanecí en 
Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para 
avivar mi deseo de conocer más a fondo las cos-
tumbres de este tipo particular de mujeres, en las 
que desde luego llaman la atención sus rasgos 
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de belleza nada comunes y su aire resuelto y gra-
cioso . 

Esto aconteció hará cosa de tres o cuatro me-
ses, en el intervalo de los cuales, todas las maña-
nas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la 
algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi celda, 
sacándome a veces de mi sueño, las voces ale-
gres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de 
esas mismas muchachas que, mordiendo un taru-
go de pan negro, cantando a grito herido, e inte-
rrumpiendo su canción para arrear el borriquillo 
en que conducen la carga de leña, atraviesan im-
pávidas con fríos y calores, con nieves o tormen-
tas, las tres leguas mortales de precipicios y altu-
ras que hay desde su lugar a Tarazona. Ultima-
mente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el 
tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo 
para dar un punto de reposo, el uno en sus conti-
nuas variaciones y las otras en sus diarias inco-
modidades, me han permitido satisfacer en parte 
la curiosidad, visitando los lugares del Somonta-
no, entre los que se encuentra Añón, sin duda 
alguna el más original por sus costumbres y el 
más pintoresco por sus alrededores y posición 
topográfica. En mi corta visita a este lugar, me 
expliqué perfectamente por qué en el aire y en la 
fisonomía de las añoneras hay algo de extraordi-
nario, algo que las particulariza y distingue de 
entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, 
su educación especial y su género de vida, son, 

en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. 
Añón, que en otra época perteneció a'los caballe-
ros de San Juan, cuya Orden mantiene aún en él 
un priorato, está situado sobre una altura en el 
punto en que comienza el áspero bosque de ca-
rrascas que cubre como una sábana de verdura la 
base del monte. 

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la 
Orden hospitalaria, debió de ser lugar fuerte y ce-
rrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasa-
do esplendor las colosales ruinas de un castillo de 
inmensas proporciones y algunos lienzos de muro 
que ya se esconden, ya aparecen por entre los ro-
jizos tejados de las casas que se agrupan en de-
rredor de estos despojos. Cada uno de los pue-
blos de estas cercanías tiene una reducida llanu-
ra propia para el cultivo; sólo Añón, encaramado 
sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del mon-
te, que ya no le pertenece, sin otras tierras para 
sembrar que los pequeños remansos que forma 
una de sus laderas que se degrada en ásperos es-
calones, necesita apelar a su ingenio y a un tra-
bajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no 
sabré decir a ustedes si esto proviene de que los 
hombres se ocupaban de muy antiguo en el servi-
cio de los caballeros, por lo cual tenían abando-
nadas sus casas al dominio de las mujeres, o de 
otra causa cualquiera que yo no me he podido ex-
plicar; elio es que en este pueblo hay algo de lo 
que nos refieren las fábulas de las amazonas o de 



lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la 
Isla de San Balandrán. 

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje 
de serlo tanto cuanto es necesario para justificar 
ampliamente estos apelativos; pero la población 
femenina se agita tan en primer término, desem-
peña un papel tan activo en la vida pública, tra-
baja y va y viene de un punto a otro con tal reso-
lución y desenfado, que puede asegurarse que ella 
es la que da el carácter al lugar y la que lo hace 
conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. 
En la plaza de Tarazona, teatro de sus habilida-
des, en los caminos que atraviesa cantando, en el 
monte, adonde va a buscar furtivamente su mer-
cancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte 
que se encuentre, si una vez se ha visto a una 
añonera, es imposible confundirla con las demás 
aldeanas. 

La escás i comunicación que tienen estos pue-
blecíllos entre sí es el origen de las radicales di-
ferencias que se notan a primera vista entre los 
habitantes, aun de los más próximos. Dentro del 
tipo aragonés, que es el general a todos ellos, 
hay infinitos matices que caracterizan a cada re-
gión de la provincia, a cada aldea de por sí. El 
tipo de las añoneras es uno, con muy leve saltera-
ciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su ín-
dole, las mismas siempre. 

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, 
en el brío con que caminan, en la elasticidad de 

sus músculos, en la prontitud de todos sus movi-
mientos, revelan la fuerza de que están dotadas 
y la resolución de su ánimo. Sus facciones, cur-
tidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfec-
tamente regulares, mezclándose en ellas con ex-
traña armonía la volubilidad y ese no sé qué im-
posible de definir' que constituye la gracia, con 
esa leve expresión de la osadía que dilata imper-
ceptiblemente la nariz y pliega el labio en ade-
mán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo a 
la vez que su traje. Un apretador de colores vi-
vos les ciñe la cintura y deja ver la camisa, blan-
ca como la nieve, que se pliega en derredor del 
cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y 
varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y 
abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada 
o amarilla, les llega justamente hasta el punto de 
la pierna en que se atan las abarcas con un listón 
negro, que sube serpenteando sobre la media 
azul hasta bastante más arriba del tobillo. 

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar 
de roca en roca por entre las quebraduras del 
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de 
todos los habitantes de las montañas, hasta el 
punto de que algunas veces da miedo cuando se 
las mira atravesar un sendero estrecho que bor-
dea un barranco, emparejadas con el borriquillo 
que conduce la leña y saltando de una piedra en 
otra de las que costean el camino. Así andan las 
leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo, 



siempre cantando, siempre de humor para cam-
biar una cuchufleta con sus compañeros de viaje. 
Y no hay miedo de que su cabeza vacile al atra-
vesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acor-
te al llegar a lo último de la penosa jornada; su 
vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del 
águila, acaso porque como ella se ha acostum-
brado a medir indiferente los abismos; sus miem-
bros, endurecidos con la costumbre del trabajo, 
soportan las fatigas más rudas sin que el cansan-
cio los entorpezca un instante. 

Sólo de este modo les es posible vivir en medio 
de la miseria que las agobia. Cuando la noche es 
más oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes 
de los senderos; cuando supone que los guardas 
de los montes del Estado no se atreverán a aven-
turarse por aquellas brechas profundas y aquellos 
bosques de árboles intrincados y sombríos, en-
tonces la añonera, desafiando todos los peligros, 
adivinando las sendas, sufriendo el temporal, es-
cuchando por uno y otro lado los aullidos de los 
lobos, sale furtivamente de su lugar. Más bien 
que baja, puede decirse que se descuelga de roca 
en roca hasta el último valle que lo separa del 
Moncayo; armada del hacha penetra en e l labe-
rinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen es-
pinos y zarzas en montón, y descargando rudos 
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebi-
bles, hace su acopio de leña, que después oculta 
para conducirla poco a poco, primero a su casa y 

más tarde a Tarazona, donde recibe por su tra-
bajo material, por los peligros que afronta y las 
fatigas que sufre, seis o siete reales a lo sumo. 
Francamente hablando, hay en este mundo des-
igualdades que asustan. 

¿Quién puede sospechar que a la misma hora 
en que nuestras grandes damas de la corte se 
agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas 
en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan 
el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos 
almohadones de seda a su palacio, otras mujeres, 
hermosas quizás como ellas, como ellas débiles 
al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza 
de un lado a otro para esparcir la nieve que se 
les amontona encima, en tanto que rodeadas de 
oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, 
hacen resonar el bosque con el crujido de los 
troncos que caen derribados a los golpes del 
hacha? 

Grandes, inmensas desigualdades existen, no 
cabe duda; pero también es cierto que todas tie-
nen su compensación. Yo he visto levantarse agi-
tado y dejar escapar un comprimido sollozo a 
más de un pecho cubierto de leve gasa y seda; 
yo he visto más de una altiva frente inclinarse 
triste y sin color como agobiada bajo el peso de 
su espléndida diadema de pedrería; en cambio, 
hoy como ayer, sigue despeitándome el alegre 
canto de las añoneras que pasan por delante de 
las puertas del monasterio para dirigirse a Tara-



zona; mañana como hoy, si salgo al caminó o voy 
a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y 
en continua broma, felices con sus seis reales, 
satisfechas, porque llevarán un pan negro a su 
familia, ufanas con la satisfacción de que a ellas 
se deben la burda saya que visten y el bocado de 
pan que comen. 

Dios, aunque invisible, tiene siempre una 
mano tendida para levantar por un extremo la 
carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría 
la áspera cumbre de la vida con el pesado fardo 
de la miseria al hombro? 

c a r t a s e x t a 

UERIDOS amigos: Hará cosa de dos o tres 
años, tal vez leerían ustedes en los pe-
riódicos de Zaragoza la relación de un 
crimen que tuvo lugar en uno de los 

pueblecillos de estos contornos. Tratábase del 
asesinato de una pobre vieja a quien sus conve-
cinos acusaban de bruja. Ultimamente, y por una 
coincidencia extraña, he tenido ocasión de cono-
cer los detalles y la historia circunstanciada de 
un hecho que se comprende apenas en mitad de 
un siglo tan despreocupado como el nuestro. 

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que des-
de el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, 
comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, 
que antes transparentaba su luz a través de las 
nieblas, iba debilitándose, cuando, con la espe-
ranza de ver su famoso castillo como término y 
remate de mi artística expedición, dejé a Litago 
para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que 
me separaba una distancia de tres cuartos de 
hora por el camino más corto. Como de costum-
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bre, y exponiéndome, a trueque de examinar a 
mi gusto los parajes más ásperos y accidenta-
dos, a las fatigas y la incomodidad de perder el 
camino por entre aquellas zarzas y peñascales, 
tomé el más difícil, el más dudoso y más largo, 
y lo perdí en efecto, a pesar de las minuciosas 
instrucciones de que me pertreché a la salida del 
lugar. 

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del 
monte, llevando del diestro la caballería por en-
tre sendas casi impracticables, ora por las cum-
bres para descubrir la salida del laberinto, ora 
por las honduras con la idea de cortar „terreno, 
anduve vagando al azar un buen espacio de tar-
de, hasta que, por último, en el fondo de una 
cortadura tropecé con un pastor, el cual abreva-
ba su ganado en el riachuelo que, después de 
deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colo-
res, salta y se retuerce allí con un ruido particu-
lar que se oye a gran distancia, en medio del pro-
fundo silencio de la Naturaleza que en aquel 
punto y a aquella hora parece muda o dormida. 

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el 
cual, según mis cuentas, no debía de distar mu-
cho del sitio en que nos encontrábamos, pues, 
aunque sin senda fija, yo había procurado adelan-
tar siempre en la dirección que me habían indi-
cado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo 
mejor que pudo, y ya me disponía a proseguir 
mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y 

tirando de la caballería como Dios me daba a en-
tender, por entre unos pedruscos erizados de ma-
torrales y puntas, cuando el pastor, que me veía 
subir desde lejos, me dió una gran voz advirtién-
dome que no tomara la senda de la tía Casca, si 
quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad 
era que el camino, que equivocadamente había 
tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y 
que por una parte la sombra que ya arrojaban las 
altísimas rocas, que parecían Suspendidas sobre 
mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del 
agua que corría profunda a mis pies, y de la que 
comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, 
que se extendía por la cortadura borrando los ob-
jetos y los colores, parecían contribuir a turbar 
Ja vista y conmover el ánimo con una sensación 
de.penoso malestar que vulgarmente podría lla-
marse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé 
de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y 
mientras seguíamos juntos por una trocha que se 
dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar la 
noche mi improvisado guía, no pude menos de 
preguntarle con alguna insistencia por qué, apar-
te de las dificultades que ofrecía el ascenso, era 
tan peligroso subir a la cumbre por la senda que 
llamó de la tía Casca. 

—Porque antes de terminar la senda—me dijo 
con el tono más natural del mundo—tendríais que 
costear el precipicio a que cayó la maldita bruja 
que le wda su nombre, y en el cual se cuenta que 



anda penando el alma que, después de dejar el 
cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para 
suya. 

—¡Hola!—exclamé entonces como sorprendi-
do, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una 
contestación de esta o parecida clase—. Y ¿en 
qué diantres se entretiene el alma de esa pobre 
vieja por estos andurriales? 

—En acosar y perseguir a los infelices pasto-
res que se arriesgan por esa parte de monte, ya 
haciendo ruido entre las matas, como si fuese un 
lobo, ya dando quejidos lastimeros como de cria-
tura, o acurrucándose en las quiebras de las ro-
cas que están en el fondo del precipicio, desde 
donde llama con su mano amarilla y seca a los 
que van por el borde, les clava la mirada de sus 
ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a 
desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les 
agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en la 
sima... ¡Ah, maldita bruja!—exclamó después de 
un momento el pastor tendiendo el puño crispado 
hacia las rocas, como amenazándola—; ¡ah, mal-
dita bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muer-
ta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no 
haya cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de 
hechiceras os hemos de aplastar una a una, como 
a víboras. 

—Por lo que] veo—insistí, después que hubo 
concluido su^extravagante imprecación—, es tá us-
ted muy al corriente de las fechorías de esa mu-

jer. Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Por* 
que no me parece de tanta edad como para haber 
vivido en el tiempo en que las brujas andaban 
todavía por el mundo. 

Al oír estas palabras el pastor, que caminaba 
delante de mí para mostrarme la senda, se detu-
vo un poco, y fijando en los míos sus asombrados 
ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó 
con un acento de buena fe pasmosa:—¡Que no 
le parezco a usted de edad bastante para haberla 
conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún 
tres años cabales que con estos mismos ojos, que 
se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de 
ese derrumbadero, dejando en cada uno de los 
peñascos y de las zarzas un jirón de vestido o de 
carne, hasta que llegó al fondo, donde se quedó 
aplastada como un sapo que se coge debajo del 
pie? 

—Entonces—respondí asombrado a mi vez de 
la credulidad de aquel pobre hombre—daré cré-
dito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aun-
que a mí se me había figurado—añadí recalcando 
estas últimas frases para ver el efecto que le ha-
cían—que todo eso de las brujas y los hechizos 
no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las 
aldeas. 

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque 
a ellos no les molestan; y, fundados en que todo 
es puro cuento, echaron a presidio a algunos in-
felices que nos hicieron un bien de caridad a la 



•gente del Somontano, despeñando a esa mala 
mujer. 

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que 
la hicieron rodar que quieras que no? ¡A ver, a 
veri Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe 
de ser curioso—añadí, mostrando toda la creduli-
dad y el asombro suficiente, para que el buen 
hombre no maliciase que sólo quería distraerme 
un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir 
que hasta que no me refirió los pormenores del 
suceso no bice memoria de que, en efecto, yo ha-
bía leído en los periódicos de provincia una cosa 
semejante. El pastor,convencido, por las muestras 
de interés con que me disponía a escuchar su re-
lato, de que yo no era uno de esos señores de la 
ciudad, dispuesto a tratar de majaderías su histo-
ria, levantó la mano en dirección a uno de los pi-
cachos de la cumbre, y comenzó así, señalándo-
me una de las rocas que se destacaba oscura e 
imponente sobre el fondo gris del cielo, que el 
Sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos 
cambiantes rojizos. 

—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece 
cortado a pico y por entre cuyas peñas crecen las 
aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió 
ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino 
atrás de donde nos encontramos en este momen-
to; próximamente sería la misma hora, cuando 
creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos e 
imprecaciones que se entremezclaban con voces 

varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, 
ya por otro, como de pastores que persiguen un 
lobo por entre los zarzales. El Sol, según digo, 
estaba al ponerse, y por detrás de la altura se des-
cubría un jirón del cielo, rojo y encendido como 
la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y ha-
raposa, semejante a un esqueleto que se escapa 
de su fosa, envuelto aún en los jirones del suda-
rio, a una vieja horrible, en la que conocí a la tía 
Casca. La tía Casca era famosa en todos estos 
contornos, y me bastó distinguir sus greñas blan-
cuzcas que se enredaban alrededor de su fren-
te como culebras, sus formas extravagantes, su 
cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se 
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de 
fuego del horizonte, para reconocer en ella a la 
bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del 
precipicio, se detuvo un instante sin saber qué 
partido tomar. Las voces de los que parecían per-
seguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando 
en cuando la veía hacer una contorsión, encoger-
se o dar un brinco para evitar los cantazos que le 
arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus en-
diablados untos, porque, a traerlo, seguro que 
habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando 
a sus perseguidores burlados y jadeantes como 
•lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso 
así, permitiendo que de una vez pagara todas sus 
maldades!... Llegaron los mozos que venían en su 
seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, 



éstos con piedras en las manos, aquéllos con ga-
rrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces 
comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hi-
pocritonal, viéndose sin huida, se arrojó al suelo, 
se arrastró por la tierra besando los pies de los 
unos, abrazándose a las rodillas de los otros, im-
plorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, 
cuyos nombres sonaban en su condenada boca 
como una blasfemia. Pero los mozos, así hacían 
caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando 
estoy bajo techado.—Yo soy una pobre vieja que 
no ha hecho daño a nadie; no tengo hijos ni pa-
rientes que me vengan a amparar; ¡perdonadme, 
tened compasión de mí!—aullaba la bruja; y uno 
de los mozos, que con la una mano la había asido 
de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja 
que procuraba abrir con los dientes, le contesta-
ba rugiendo de cólera:—¡Ah, bruja de Lucifer, 
ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos 
todos!—¡Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde 
entonces no quiso probar bocado, y murió de 
hambre dejándome en la miseria!—decía uno.— 
!Tú has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de 
la cuna y lo azotas por las nochesl—añadía el 
otro; y cada cual exclamaba por su lado:—¡Tú 
has echado una suerte a mi hermana! ¡Tú has li-
gado a mi novia! ¡Tú has emponzoñado la yerba! 
¡Tú has embrujado al pueblo entero! 

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en 
que me había sorprendido aquel clamoreo infer-

nal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente 
del resultado de aquella lucha. 

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, do-
minaba el tumulto de todas las otras voces que se 
reunían para acusarla, dándole en el rostro con 
sus delitos, y, siempre gimiendo, siempre sollo-
zando, seguía poniendo a Dios y a los santos 
patronos del lugar por testigos de su inocencia. 

Por último, viendo perdida toda esperanza, pi-
dió como última merced que la dejasen un ins-
tante implorar del Cielo, antes de morir, el per-
dón de sus culpas, y, de rodillas al borde de la 
cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, 
juntó las manos y comenzó a murmurar entre 
dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligi-
bles: palabras que yo no podía oír por la distan-
cía que me separaba de ella, pero que ni los mis-
mos que estaban a su lado lograron entender. 
Unos aseguraban que hablaba en latín, otros que 
en una lengua salvaje y desconocida, no faltando 
quien pudo comprender que en efecto rezaba, 
aunque diciendo las oraciones al revés, como es 
costumbre de estas malas mujeres, 

En este punto se detuvo el pastor un momen-
to, tendió a su alrededor una_mirada, y prosi-
guió así: 

—¿Siente usted este profundo silencio que rei-
na en todo el monte, que no suena un guijarro, 
que no se mueve una hoja, que el aire está inmó-
vil y pesa sobre los hombros y parece que aplas-
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ta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que 
se desliz?n poco a poco a l o largo de la inmensa 
pendiente del Mc-ncayo, como si sus cavidades no 
bastaran a contenerlos? ¿Los ve usted cómo se 
adelantan mudos y con lentitud, como una legión 
aérea que se mueve por un impulso invisible? El 
mismo silencio de muerte había entonces, el mis-
mo aspecto extraño y temeroso cfreeía la niebla 
de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, 
todo el tiempo que duró aquella suspensión an-
gustiosa. Yo lo confieso con toda frarqueza: lle-
gué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja apro-
vechaba aquellos instantes para hacer uno de esos 
terribles conjuros que sacan a los muertos de sus 
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos 
y traen a la superficie de la tierra, obedientes a 
sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espí-
ritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; 
los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual 
si estuviesen encadenados por un sortílego, y las 
nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo 
las peñas, en derredor de las cuales fingían mil 
figuras extrañas, como de monstruos deformes, 
cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de 
mujeres envueltas en paños blancos, y listas lar-
gas de vapor que, heridas por la última luz del 
crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de co-
lores. 

Fija la mirada en aquel fantástico ejército de 
nubes que parecían correr al asalto de la peña SO-

bre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba es-
perando por instantes cuándo se abrían sus senos 
para abortar a la diabólica multitud de espíritus 
malignos, comenzando una lucha horrible al bor-
de del derrumbadero, entre los que estaban allí 
para hacer justicia en la bruja y los demonios que, 
en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayu-
darla en aquel amargo trance. 
~ —Y, por fin—exclamé interrumpiendo el anima-
do cuento de mi interlocutor e impaciente ya por 
conocer el desenlace—, ¿en qué acabó todo ello? 
¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que, por mu-
chos conjuros que recitara la bruja y muchas se-
ñales que usted viese en las nubes y en cuanto 
le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían 
quietecitos cada cual en su agujero, sin mezclar-
se para nada en las cosas de la tierra. ¿No 
fué así? 

—Así fué, en efecto. Bien porque en su turba-
ción la bruja no acertara con la fórmula o, lo que 
yo más creo, por ser viernes, día en que murió 
Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado 
aún las vísperas, durante las que los malos no tie-
nen poder alguno, ello es que, viendo que no con-
cluía nunca con su endiablada monserga, un mozo 
le dijo que acabase, y, levantando en alto el cuchi-
llo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan 
humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se 
puso de pie con un movimiento tan rápido como 
el de una culebra enroscada a la que se pisa y des-
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pliega sus anillos irguiéndose llena de cólera.— 
¡Oh!, no; ¡no quiero morir, no quiero morir!—de-
cía—; ¡dejadme u os morderé las manos con que 
me sujetáis!... Pero aún no había pronunciado 
estas palabras, abalanzándose a sus perseguido-
res, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos 
inyectados en sangre y la hedionda boca entre-
abierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un 
alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces 
las manos al costado con grande precipitación, 
mirárselas y volvérselas a mirar maquinalmente, 
y, por último, dando tres o cuatro pasos vacilan-
tes como si estuviese borracha, la vi caer al de-
rrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja 
hechizó a una hermana, la más hermosa, la más 
buena del lugar, la había herido de muerte en el 
momento en que sintió que le clavaba en el brazo 
sus dientes negros y puntiagudos. Pero ¿cree us-
ted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: 
la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los ga-
tos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera 
otro a quien se le resbalase un pie no pararía has-
ta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez por-
que el diablo le quitó el golpe o porque los hara-
pos de las sayas la enredaron en los zarzales, que-
dó suspendida de uno de los picos que erizan la 
cortadura, barajándose y retorciéndose allí como 
un reptil colgado por la cola. ¡Dios, cómo blasfe-
maba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de 
su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de 
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punta los cabellos sólo de oírla... Los mozos se-
guían desde lo alto todas sus grotescas evolucio-
nes, esperando el instante en qae se desgarraría 
el último jirón de la saya a que estaba sujeta, y 
rodaría dando tumbos de pico en pico hasta el 
fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la 
muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blas-
femias, ora palabras cantas mezcladas de maldi-
ciones, se enroscaba en derredor de los matorra-
les; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se 
agarraban como tenazas a las hendiduras de las 
rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, 
de los dientes, de los pies y de las manos, quizás 
hubiese conseguido subir hasta el borde, si algu-
nos de los que la contemplaban y que llegaron a 
temerlo así, no hubiesen levantado en alto una 
piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo 
en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez 
saltando de escalón en escalón por entre aquellas 
puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta 
dar, por último, en ese arroyo que se ve en 
lo más profundo del valle... Una vez allí, la 
bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la 
cara hundida entre el légamo y el fango del arro-
yo que corría enrojecido con la sangre; después, 
poco a poco, comenzó como a volver en sí y a agi-
tarse convulsivamente. El agua cenagosa y san ' 
grienta saltaba en derredor batida por sus manos, 
que de vez en cuando se levantaban en el aire cris-
padas y horribles, no sé si implorando piedad o 



amenazando aún én las últimas ansias... Así estuvo 
algún tiempo removiéndosey queriendo inútilmen-
te sacar la cabeza fuera de la corriente buscando 
un poco de aire, hasta que al fin se desplomó 
muerta; muerta del todo, pues los que la había-
mos visto caer y conocíamos de lo que es capaz 
una hechicera tan astuta como la tía Casca no 
apartamos de ella los ojos hasta que, completa-
mente entrada la noche, la oscuridad nos impidió 
distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie 
ni mano; de modo que si la herida y los golpes no 
fueron bastantes a acabarla, es seguro que se aho-
gó en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había 
embrujado en vida para hacer morir nuestras re-
ses.—¡Quien en mal anda, en mal acaba!—excla-
mamos después de mirar una última vez al fondo 
oscuro del despeñadero; y santiguándonos santa-
mente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas 
las ocasiones, como en aquella, contra el diablo 
y los suyos, emprendimos con bastante despacio 
la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre 
las campanas llamaban a la oración a los vecinos 
devotos. 

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos 
precisamente a la cumbre más cercana al pueblo, 
desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscu-
ro e imponente con su alta torre del homenaje, 
de la que sólo queda en pie un lienzo de muro 
con dos saeteras, que transparentaban la luz y ¿a-
recían los ojos de un fantasma. En aquel casífllo, 

que tiene por cimiento la pizarra negra de que 
está formado el monte, y cuyas vetustas mura-
llas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras 
de titanes, es fama que las brujas de los contor-
nos tienen sus nocturnos conciliábulos. 

La noche había cerrado ya, sombría y nebulo-
sa La Luna se dejaba ver a intervalos por entre 
los jirones de las nubes que volaban en derredor 
nuestro, rozando casi con la tierra, y las campa-
nas de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque 
de oraciones, como al final de la horrible historia 
que me acababan de referir. 

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escri-
biendo para ustedes la relación de estas impresio-
nes extrañas, no puedo menos de maravillarme y 
dolerme de que las viejas supersticiones tengan 
todavía tan hondas raíces entre las gentes de las 
aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero, 
ipor qué no he de confesarlo?, sonándome aun las 
últimas palabras de aquella temerosa relación, 
teniendo junto a m i a aquel hombre que de tan 
b u e n a fe imploraba la protección divina para lle-
var a cabo crímenes espantosos, viendo a mis pies 
el abismo negro y profundo en donde se revolvía 
el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y la-
mentos, y en lontananza el castillo tradicional, 
coronado de almenas oscuras, que parecían fan-
tasmas asomadas a los muros, sentí una impresión 
angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntaria-
mente, y la razón, dominada por la fantasía, a la 
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de la 7 í ' ^ h 0 r a * e l ^ n c i o de la noche, vaciló un punto, y casi creí que las 
absurdas consejas de las brujerías y los maleficios 
pudieran ser posibles. 

P o s d a t a . - . A l terminar esta carta y cuando ya 
me disponía a escribir el sobre, la muchacha que 
me sirve y que ha concluido en este instante de 
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la 
umbr ar d a d e u n e n o r m e ^ * 

se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como 
tiene de costumbre siempre que me ve escribir 
de noche, que le entregue la carta que ella a su 
vez dará manana al correo, el cual baja de Anón 
a Tarazona al romper el día. Sabiendo que es de 
un lugar inmediato a Trasmoz y que en este últi-
mo puebio tiene gran parte de su familia, me ha 
ocurrido preguntarle si conoció a la tía Casca y 
si saoe alguna particularidad de sus hechizos, fa-
mosos en todo el Somontano. No pueden ustedes 
figurarse la cara que ha puesto al oír el nombre 
de la bruja, ni la expresión de medrosa inquietud 
con que na vuelto la vista a su alrededor, procu-
rando iluminar con el candil los rincones oscuros 
de la celda, antes de responderme. Después de 
practicada esta operación, y con voz baja y alte-
rada sin contestar a mi interpelación, me ha pre-
guntado a su vez: 

- ¿ S a b e usted en qué día de la semana estamos? 
- N o , ch ica- Ie respondí - ; pero ¿a qué condu-

ce saber el día de la semana? 

" P o r q u e si es viernes, no puedo despegar los 
labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria 
de que Nuestro Señor Jesucristo murió en seme-
jante día, no pueden las brujas hacer mal a nadie; 
pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice 
de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón 
del mundo. 

-Tranquil ízate por ese lado, pues a lo que yo 
puedo colegir de la proximidad del último domin-
go, todo lo más, andaremos por el martes o el 
miercoles. 

- N o es esto decir que yo le tenga miedo a la 
bruja pues de los míos sólo a mi hermana la ma-
yor, al pequeñtco y a mi padre puede hacerles mal. 

—I Cali el, ¿y en qué consiste el privilegio? 
- E n que al echarnos el agua no se equivocó 

Credo" D Í d 6 j Ó ° I V Í d a d a n Í n g U n a P a l a b r a d e l 

ta l7eI? e S ° S e l ° h a S Í d ° t Ú a P r e S u n t a r • al cura 
—¡Quia! No, señor: el cura no se acordaría. Sé 

Jo hemos preguntado a un cedazo. 

m a 7 ? v 6 ? 61 q U e d 6 b e S a b e r l ° - N o m e P a r e c « 
c e d J l P 8 6 6 n t r a 6 n c o n v e r s a c i ó n con un cedazo? Porque eso debe de ser curioso. 

- V e r á usted...: después de las doce de la no-

tLn'eTZ b f U j a S q U e 10 q U Í S Í e r a n impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, 
se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces 

I a m a n o ' zq™rda, y suspendiéndole en el 



aire, cogido por el aro con las puntas de unas ti-
jeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna pa-
labra del Credo, da vueltas por sí solo, y si no, se 
está quietico, quietico, como la hoja en el árbol 
cuando no se mueve una paja de aire. 

—Según eso, ¿tú estás completamente tranqui-
la de que no han de embrujarte? 

—Lo que es por mí, completamente; pero, sin 
embargo, mirando por los de la casa, cuido siem-
pre de hacer antes de dormirme una cruz en el 
hogar con las tenazas para que no entren por la 
chimenea, y tampoco se me olvida poner la esco-
ba en la puerta con el palo en el suelo. 

—¡Ahí, vamos; ¿conque la escoba que encuen-
tro algunas mañanas a la puerta de mi habitación 
con las palmas hacia arriba y que me ha hecho 
pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no 
estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre pre-
guntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una 
vez muerta, su alma no puede salir del precipicio 
donde por permisión divina anda penando, ¿con-
tra quién tomas esas precauciones? 

—¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que 
son una familia entera y verdadera, que desde 
hace un siglo o dos vienen heredando el unto de 
unas en otras, se acabó con una tía Casca, pero 
queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que 
acabarán también, le sucederá su hija, que aún 
es moza y ya dicen que tiene sus puntos de he-
chicera. 

Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secu-
lar de brujas que se vienen sucediendo regular-
mente por la línea femenina desde los tiempos 
más remotos? 

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo de-
cirle es que acerca de estas mujeres se cuenta en 
el pueblo una historia muy particular, que yo he 
oído referir algunas veces en las noches de in-
vierno. 

- P u e s vaya, deja ese candil en el suelo, acer-
ca una silla y refiéreme esa historia, que yo me 
parezco a los niños en mis aficiones. 

—Es que esto no es cuento. 
—O historia, como tú quieras—añadí por úl-

timo, para tranquilizarla respecto a la entera fe 
con que sería acogida la relación por mi parte. 

La muchacha, después de colgar el candil en un 
clavo, y de pie a una respetuosa distancia de la 
mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis ins-
tancias, me ha referido la historia de las brujas de 
Trasmoz, historia original que yo a mi vez conta-
ré a ustedes otro día, pues ahora voy a acostarme 
con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conju-
ros, pero tranquilo, porque, al dirigirme a mi aleo-
ba, he visto el escobón junto a la puerta haciéndo-
me la guardia, más tieso y formal que un alabarde-
ro en día de ceremonia. 



c a r t a s e p t i m a 

CÉBIDOS amigos: Prometí a ustedes en 
mi última carta referirles, tal como me 
la contaron, la maravillosa historia de 
las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la 

pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento. 
Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe en-

tre las gentes del So montano que Trasmoz es la 
corte y punto de cita de las brujas más importan-
tes de la comarca. Su castillo, como los tradicio-
nales campos de Barahona y el valle famoso de 
Zugarramurdi, pertenece a la categoría de con-
ventículo de primer orden y lugar clásico para 
las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de 
escobón, los sapos con collareta y toda la abiga-
rrada servidumbre del macho cabrío, su ídolo y 
jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cu-
yas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y den-
telladas, patios sombríos y profundos fosos, pa-
recen, en efecto, digna escena de tan diabólicos 
personajes, se refiere una tradición muy antigua. 
Parece que en tiempo de los moros, época que 



para nuestros campesinos corresponde a las eda-
des mitológicas y fabulosas de la Historia, pasó el 
rey por las cercanías del sitio en que ahora se 
halla Trasmoz, y viendo con maravilla un punto 
como aquél, donde gracias a la altura, las rápidas 
pendientes y los cortes a plomo de la roca, podía 
el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un 
lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad 
por encontrarse próximo a la raya fronteriza, ex-
clamó volviéndose a los que iban en su segui-
miento, y tendiendo la mano en dirección a la 
cumbre: 

—De buena gana tendría allí un castillo. 
Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un bácu-

lo de caminante y con unas miserables alforjillas 
al hombro pasaba a la sazón por el mismo sitio, 
y adelantándose hasta salirle al encuentro y a 
riesgo de ser atropellado por la comitiva real, 
detuvo por la brida el caballo de su señor y le 
dijo estas solas palabras: 

—Si me lo dais en alcaidía perpetua, yo me 
comprometo a llevaros mañana a vuestro palacio 
sus llaves de oro. 

Rieron grandemente el rey y los suyos de la 
extravagante proposición del mendigo, de modo 
que arrojándole una pequeña pieza de plata al 
suelo, a manera de limosna, contestóle el sobera-
no con aire de zumba: 

—Tomad esa moneda para que compréis unas 
cebollas y un pedazo de pan con que desayuna-

ros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de 
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro 
camino. 

Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un 
lado de la senda, tocó el ijar de su corcel con el 
acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cu-
yas armaduras, incrustadas de arabescos de oro, 
resonaban y resplandecían al compás del galope, 
mal ocultas por los blancos y flotantes alqui-
celes. 

—¿Luego me confirmáis en la alcaidía?—añadió 
el pobre viejo, en tanto que se bajaba para reco-
ger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia 
los que ya apenas se distinguían entre la nube de 
polvo que levantaron los caballos, un punto de-
tenidos, al arrancar de nuevo. 

—Seguramente—díjole el rey desde lejos y 
cuando ya iba a doblar una de las vueltas del 
monte—; pero con la condición de que esta no-
che levantarás el castillo y mañana irás a Tarazo-
na a entregarme las llaves. 

Satisfecho el pobrete con la contestación del 
rey, alzó, como digo, la moneda del suelo, besó-
la con muestras de humildad, y, después de atarla 
en un pico del guiñapo blancuzco que le servía 
de turbante, se dirigió poco a poco hacia la alde-
huela de Trasmoz. Componían entonces este lu-
gar quince o veinte casuquillas sucias y misera-
bles, refugio de algunos pastores que llevaban a 
pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, 



aquí cae, allí tropieza, como el que camina ago-
biado del doble peso de la edad y de una larga 
jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y 
comprando, según se lo había dicho el rey, un 
mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blan-
cas, jugosas y relucientes, sentóse a comerlas a 
la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos te-
nían costumbre de venir a hacer sus abluciones 
de la tarde, y en donde, una vez instalado, co-
menzó a despachar su pitanza con tanto gusto, y 
moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que 
pendían unas barbillas blancas y claruchas, con 
tal priesa, que, en efecto, parecía no haberse 
desayunado en todo lo que iba de día, que no era 
poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las 
cumbres. 

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la 
orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil 
apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta 
el borde del agua uno de los pastores del lugar, 
hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el 
Oriente, y concluida esta operación, comenzó a 
lavarse las manos y el rostro murmurando sus 
rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuan-
tos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron 
concluido de rezar y remojarse el cogote, llamó-
los el viejo y les dijo: 

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes 
3/ que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas 
de vuestros ejercicios os distraen de las santas 

ceremonias que a sus fieles dejó encomendadas el 
Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano 
alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, 
otros en el paraíso, no faltando a quienes se les 
da en ambas partes, y de éstos seréis vosotros. 

Los pastores, que durante la arenga no habían 
apartado un punto sus ojos del mendigo, pues por 
tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor des-
ayuno, se miraban entre sí, después de concluido, 
como no comprendiendo adónde iría a parar aque-
lla introducción si no era a pedir una limosna; 
pero, con grande asombro de los circunstantes, 
prosiguió de este mod© su discurso: 

—He aquí que yo vengo de una tierra lejana a 
buscar servidores leales para la guarda y custodia 
de un famoso castillo. Yo me he sentado al bor-
de de las fuentes que saltan sobre una taza de pór-
fido, a la sombra de las palmeras en las mezqui-
tas de las grandes ciudades, y he visto unos tras 
otros venir muchos hombres a hacer las ablucio-
nes con sus aguas, éstos por mera limpieza, aqué-
llos por hacer lo mismo que todos, los más por 
dar el espectáculo de una piedad de fórmula. Des-
pués os he visto en estas soledades, lejos de las 
miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela 
sobre las acciones de los mortales, cumplir con 
nuestros ritos, impulsados por la conciencia de 
un deber, y he dicho para mí:—He aquí hombres 
fieles a su religión; igualmente lo serán a su pa-
labra. De hoy más no vagaréis por los montes 
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con nieves y fríos para comer un pedazo de pan 
negro; en la magnífica fortaleza de que os hablo, 
tendréis alimento abundante y vida holgada. Tú 
cuidarás de la atalaya, atento siempre a las seña-
les de los corredores del campo, y pronto a en-
cender la hoguera que brilla en las sombras, 
como el penacho de fuego del casco de un arcán-
gel. Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú da-
rás vuelta cada tres horas alrededor de las torres, 
por entre la barbacana y el muro. A ti te encar-
garé de las caballerizas; bajo la guarda de ése 
estarán los depósitos de materiales de guerra, y, 
por último, aquel otro correrá con los almacenes 
de víveres. 

Los pastores, de cada vez más asombrados y 
suspensos, no sabían qué juicio formar del impro-
visado protector que la casualidad les deparaba; 
y aunque su aspecto miserable no convenía del 
todo bien con sus generosas ofertas, no faltó 
alguno que le preguntase entre dudoso y cré-
dulo: 

—¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy 
lejos de estos lugares, entre cuyas peñas estamos 
acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el 
amor que todo hombre tiene a la tierra que le vió 
nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus 
ofrecimientos, y creo que como yo todos los que 
se encuentran presentes. 

—Por eso no temáis, pues está bien cerca de 
aquí—respondió el viejo impasible—; cuando el 

Sol se esconde por detrás de las cumbres del 
Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea. 

—¿Y cómo puede ser eso—dijo entonces el 
pastor—, si por aquí no hay castillo ni fortaleza 
alguna, y la primera sombra que envuelve nues-
tro lugar es la del cabezo del monte en cuya fal-
da se ha levantado? 

—Pues en ese cabezo se halla, porque allí están 
las piedras, y donde están las piedras está el cas-
tillo, como está la gallina en el huevo y la espiga 
en el grano—insistió el extraño personaje, a 
quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel 
punto, no dudaron en calificar de loco de remate. 

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa 
fortaleza famosa?—exclamó, entre las carcajadas 
de sus compañeros, otro de los pastores—. Por-
que a tal castillo, tal alcaide. 

—Yo lo soy—tornó a contestar el viejo, siem-
pre con la misma calma, y mirando a sus risueños 
oyentes con una sonrisa particular—. ¿No os pa-
rezco digno de tan honroso cargo? 

—¡Nada menos que eso!—se apresuraron a res-
ponderle—. Pero el Sol ha doblado las cumbres, 
la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus 
pliegues nuestras pobres chozas. ¡Poderoso y te-
mido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, 
si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos 
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras 
ovejas; si preferís quedaros al raso, que Alá os 
tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de 



sus beneficios y los arcángeles de la noche velen 
a vuestro alrededor con sus espadas encendidas! 

Acompañando estas palabras, dichas en tono de 
burlesca solemnidad, con profundos y humildes 
saludos, los pastores tomaron el camino de su 
pueblo, riendo a carcajadas de la original aventu-
ra. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embar-
go, por tan poca cosa, sino que, después de aca-
bar con mucho despacio su merienda, tomó en el 
hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia 
y transparente del arroyo, limpióse con el revés la 
boca, sacudió las migajas de pan de la túnica y, 
echándose otra vez las alforjillas al hombro y 
apoyándose en su nudoso báculo, emprendió de 
nuevo el camino adelante, en la misma dirección 
que sus futuros sirvientes. 

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría 
y oscura. De pico a pico de la elevada cresta del 
Moncayo se extendían largas bandas de nubes 
color de plomo, que, arrolladas hasta aquel mo-
mento por la influencia del Sol, parecían haber 
esperado a que se ocultase para comenzar a re-
moverse con lentitud, como esos mostruos defor-
mes que produce el mar y que se arrastran traba-
josamente en las playas desiertas. El ancho hori-
zonte que se descubría desde las alturas, iba poco 
a poco palideciendo y pasando del rojo al violado 
por un punto, mientras por el contrario asomaba 
la Luna redonda, encendida, grande, como un es-
cudo de batallar, y por el dilatado espacio del 

cielo las estrellas aparecían unas tras otras, amor-
tiguada su luz por la del astro de la noche. 

Nuestro buen viejo, que parecía conocer per-
fectamente el país, pues nunca vacilaba al esco-
ger las sendas que más pronto habían de condu-
cirle al término de su peregrinación, dejó a un 
lado la aldea, y siempre subiendo con bastante 
fatiga por entre los enormes peñascos y las espe-
sas carrascas, que entonces como ahora cubrían 
la áspera pendiente del monte, llegó por último 
a la cumbre cuando las sombras se habían apode-
rado por completo de la Tierra, y la Luna, que se 
dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nu-
bes, se había remontado a la primera región del 
cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por 
la soledad del sitio, el profundo silencio de la 
Naturaleza y el fantástico panorama de las sinuo-
sidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de 
nieve parecían las olas de un mar inmóvil y gi-
gantesco, hubiera temido aventurarse por entre 
aquellos matorrales, adonde en mitad del día ape-
nas osaban llegar los pastores; pero el héroe de 
nuestra relación, que, como ya habrán sospechado 
ustedes, y si no lo han sospechado lo verán cla-
ro más adelante, debía de ser un magicazo de 
tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a 
la eminencia; se encaramó en la punta de la más 
elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comen-
zó a pasear la vista a su alrededor, con la misma 
firmeza que el águila, cuyo nido pende de un pe-



ñasco al borde del abismo, contempla sin temor 
el fondo. 

Después que se hubo reposado un instante de 
las fatigas del camino, sacó de las alforjillas un 
estuche de forma particular y extraña, un libróte 
muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde, 
corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos 
descarnados y huesosos en uno de los extremos 
del estuche, que parecía de metal y era a modo de 
linterna, y a medida que frotaba, veíase como una 
lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, 
hasta que por último brotó una llama y se hizo 
luz: con aquella luz encendió el cabo de vela ver-
dé, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse 
calado antes unas disformes antiparras redondas, 
comenzó a hojear el libro, que para mayor como-
didad había puesto delante de sí sobre una de las 
peñas. Según que el nigromante iba pasando las 
hojas del libro, llenas de caracteres árabes, cal-
deos y siriacos trazados con tinta azul, negra, 
roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, 
murmuraba entre dientes frases ininteligibles, y, 
parando de cierto en cierto tiempo la lectura, re-
petía un estribillo singular con una especie de 
salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la 
tierra con el pie y agitando la mano que le deja-
ba libre el cuidado de la vela, como si se dirigie-
se a alguna persona. 

Concluida la primera parte de su mágica leta-
nía, en la que, unos tras otros, había ido llaman-

do por sus nombres, que yo no podré repetir, a 
todos los espíritus del aire y de la tierra, del fue-
go y de las aguas, comenzó a percibirse en de-
rredor un ruido extraño, un rumor de alas invisi-
bles que se agitaban a la vez, y murmullos con-
fusos, como de muchas gentes que se hablasen al 
oído. En los días revueltos del otoño, y cuando 
las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen 
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las gru-
llas por el cielo, formando un oscuro triángulo, 
con un ruido semejante. Mas lo particular del 
caso era que allí a nadie se veía, y aun cuando 
se percibiese el aleteo cada vez más próximo, y 
el aire agitado moviera en derredor las hojas de 
los árboles, y el rumor de las palabras dichas en 
voz baja se hiciese gradualmente más distinto, 
todo semejaba cosa de ilusión o ensueño. Paseó 
el mágico la mirada en todas direcciones para 
contemplar a los que sólo a sus ojos parecían vi-
sibles y, satisfecho sin duda del resultado de su 
primera operación, volvió a la interrumpida lec-
tura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco 
nasal comenzó a dejarse oír pronunciando las en-
revesadas palabras del libro, se hizo en torno un 
silencio tan profundo, que no parecía sino que la 
Tierra, los astros y los genios de la noche esta-
ban pendientes de los labios del nigromante, que 
ora hablaba con frases dulces y de suave infle-
xión, como quien suplica, ora con acento áspero, 
enérgico y breve, como quien manda. Así leyó 



largo rato, hasta que al concluir la última hoja se 
produjo un murmullo en el invisible auditorio, se-
mejante al que forman en los templos las confu-
sas voces de los fieles cuando, acabada una ora-
ción, todos contestan amén en mil diapasones dis-
tintos. El viejo, que a medida que rezaba y reza-
ba aquellos diabólicos conjuros había ido exal-
tándose y cobrando una energía y un vigor so-
brenaturales, cerró el libro con un gran golpe, 
dió un soplo a la vela verde y, despojándose de 
las antiparras redondas, se puso de pie sobre la 
altísima peña donde estuvo sentado y desde don-
de se dominaban las infinitas ondulaciones de la 
falda del Moncayo, con los valles, las rocas y los 
abismos que la quiebran. Allí, de pie, con la ca-
beza erguida y los brazos extendidos, el uno al 
Oriente y el otro al Occidente, alzó la voz y ex-
clamó dirigiéndose a la infinita muchedumbre de 
seres invisibles y misteriosos que, encadenados 
a su palabra por la fuerza de los conjuros, espera-
ban sumisos sus órdenes: 

—¡Espíritus de las aguas y de los aires, vos-
otros, que sabéis horadar las rocas y abatir los 
troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme! 

Primero suave, como cuando levanta el vuelo 
una banda de palomas; después más fuerte, como 
cuando azota el mástil de un buque una vela he-
cha jirones, oyóse el ruido de las alas al plegarse 
y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel 
ruido fué creciendo, creciendo, hasta que llegó a 

hacerse espantoso, como el de un huracán desen-
cadenado. El agua de ios torrentes próximos sal-
taba y se retorcía en el cauce, espumarajeando e 
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, 
agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las 
peñas, levantaba remolinos de polvo y de hojas 
secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las 
copas de los árboles. Nada más extraño y horri-
ble que aquella tempestad circunscrita a un pun-
to, mientras la Luna se remontaba tranquila y si-
lenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cum-
bres de la cordillera parecían bañadas de un sere-
no y luminoso vapor. Las rocas crujían como si 
sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuer-
za oculta e interior amenazaban volar hechas 
mil pedazos. Los troncos más corpulentos arroja-
ban gemidos y chasqueaban, próximos a hendir-
se, como si un súbito desenvolvimiento de sus 
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, 
y después de sentirse sacudido el monte por tres 
veces, las piedras se desencajaron y los árboles 
se partieron, y árboles y piedras comenzaron a 
saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo 
semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de 
antemano señaló el nigromante a sus servidores. 
Los colosales troncos y los inmensos témpanos 
de granito y pizarra oscura, que eran como arro-
jados al azar, caín, no obstante, unos sobre otros 
con admirable orden, e iban formando una cerca 
altísima a manera de bastión, que el agua de los 



torrentes, arrastrando arenas, menudas piedreci-
llas y cal de su alvéolo, se encargaba de comple-
tar, llenando las hendiduras con una argamasa in-
destructible. 

—La obra adelanta. (Ánimo!, ¡ánimo!—murmu-
ró el viejo—; aprovechemos los instantes, que la 
noche es corta, y pronto cantará el gallo, trompe-
ta del día. 

Y, esto diciendo, se inclinó hacia el borde de 
una sima profunda, abierta al impulso de las con-
vulsiones de la montaña, y, como dirigiéndose a 
otros seres ocultos en su fondo, prosiguió: 

—Espíritus de la t ierra y del fuego: vosotros 
que conocéis los tesoros de metal de sus entrañas 
y circuláis por sus caminos subterráneos con los 
mares de lava encendida y ardiente, agitaos y 
cumplid mis órdenes. 

Aún no había expirado el eco de la última pala-
bra del conjuro, cuando se comenzó a oír un ru-
mor sordo y continuo como el de un trueno leja-
no, rumor que asimismo fué creciendo, crecien-
do, hasta que se hizo semejante al que produce 
un escuadrón de jinetes que cruza al galope el 
puente de una fortaleza, y entonces retumba el 
golpear del casco de los caballos, crujen los ma-
deros, rechinan las cadenas y resuena, metálico 
y sonoro, el choque de las armaduras, de las lan-
zas y los escudos. A medida que el ruido tomaba 
mayores proporciones, veíase salir por las grie-
tas de las rocas un resplandor vivo y brillante, 

como el que despide una fragua ardiendo, y de 
eco en eco se repetía por las concavidades del 
monte el fragor de millares de martillos que caían 
con un estrépito espantoso sobre los yunques, en 
donde los gnomos trabajan el hierro de las mi-
nas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda 
la ferretería indispensable para la seguridad y 
complemento de la futura fortaleza. Aquello era 
un tumulto imposible de describir; un desquicia-
miento general y horroroso: por un lado rebra-
maba el aire arrancando las rocas, que se haci-
naban con estruendo en la cúspide del monte; por 
otro mugía el torrente, mezclando sus bramidos 
con el crujir de los árboles que se tronchaban y 
el golpear incesante de los martillos, que caían 
alternados sobre los yunques, como llevando el 
compás en aquella diabólica sinfonía. 

Los habitantes de la aldea, despertados de im-
proviso por tan infernal y asordadora baraúnda, no 
osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus cho-
zas para descubrir la causa del extraño terremoto, 
no faltando algunos que, poseídos de terror, cre-
yeron llegado el instante en que, próxima la des-
trucción del mundo, había de bajar la muerte a en-
señorearse de su imperio, envuelta en el jirón de 
un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, 
tal como en sus revelaciones la pinta el Profeta. 

Esto se prolongó hasta momentos antes de 
amanecer, en que los gallos de la aldea comenza-
ron a sacudir las plumas y a saludar el día próxi-



mo con su canto sonoro y estridente. A esta sa-
zón, el rey, que se volvía a su corte haciendo pe-
queñas jornadas, y que accidentalmente había 
dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese 
madrugador y despabilado, bien porque extraña-
se la habitación, que todo cabe en lo posible, sal-
taba de la cama listo como él solo, y después de 
poner en un pie como las grullas a su servidum-
bre, se dirigía a los jardines de palacio. Aún no 
había pasado una hora desde que vagaba al azar 
por el intrincado laberinto de sus alamedas, de-
partiendo con uno de sus capitanes todo lo ami-
gablemente que puede departir un rey, moro por 
añadidura, con uno de sus súbditos, cuando llegó 
hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil 
de los corredores de la frontera, y le dijo, previas 
las salutaciones de costumbre: 

—Señor, hacia la parte de la raya de Castilla 
sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre 
del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encon-
traban más que rocas y matorrales, hemos descu-
bierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande 
y tan fuerte como no existe ningún otro en todos 
vuestros estados. En un principio dudamos del 
testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez 
fingía la mole la niebla arremolinada sobre las 
alturas; pero después ha salido el Sol, la niebla se 
ha desecho, y el castillo subsiste allí oscuro, 
amenazador y gigante, dominando los contornos 
con su altísima atalaya. 

Oír el rey este mensaje y recordar su encuen-
tro con el mendigo de las alforjas, todo fué una 
cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una 
mirada amenazadora e interrogante a los que es-
taban a su lado, tampoco fué cuestión de más 
tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba que 
alguno de sus emires, conocedores del diálogo 
del día anterior, se había permitido darle una bro-
ma sin precedentes en los anales de la etiqueta 
musulmana, pues con acento de mal disimulado 
enojo exclamó, jugando con el pomo de su alfan-
je de una manera particular, como solía hacerlo 
cuando estaba a punto de estallar su cólera: 

—¡Pronto, mi caballo más ligero, y a Trasmoz; 
que juro por mis barbas y las del Profeta que, si 
es cuento el mensaje de los corredores, donde 
debiera estar el castillo he de poner una picota 
para los que lo han inventado! 

Esto dijo el rey, y minutos después no corría, 
volaba camino de Trasmoz seguido de sus capita-
nes. Antes de llegar a lo que se llama el Somonta-
no, que es una reunión de valles y alturas que van 
subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la 
cordillera que domina el Moncayo, coronado de 
nieblas y de nubes como el gigante y colosal mo-
narca de estos montes, hay, viniendo de Tarazona, 
una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta 
que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la 
cúspide de esta altura, conocida hoy por la Ciez-
ma, cuando, con gran asombro suyo y de los que 



le seguían, vió venir a su encuentro al viejecito 
de las alforjas, con la misma túnica raída y remen-
dada del día anterior, el mismo turbante, hecho ji-
rones y sucio, y el propio báculo, tosco y fuerte, 
en que se apoyaba, mientras él, en son de burla, 
después de haber oído su risible propuesta, le 
arrojó una moneda para que comprase pan y ce-
bollas. Detúvose el rey delante del viejo, y éste, 
postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le 
preguntara cosa alguna, sacó de las alforjas, en-
vueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, 
de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo 
tiempo que las presentaba a su soberano: 

—Señor, yo he cumplido ya mi palabra; a vos 
toca sacar airosa de su empeño la vuestra. 

—Pero ¿no es fábula lo del castillo?—preguntó 
el rey entre receloso y suspenso, y fijando alter-
nativamente la mirada, ya en las magníficas lla-
ves que por su materia y su inconcebible trabajo 
valían de por sí un tesoro, ya en el viejecillo, a 
cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo 
el deseo de socorrerle con una limosna. 

—Dad algunos pasos más y lo veréis—respon-
dió el alcaide; pues, una vez cumplida su prome-
sa y siendo la que le habían empeñado palabra de 
rey, que al menos en estas historias tiene fama 
de inquebrantable, por tal podemos considerarle 
desde aquel punto. Dió algunos pasos más el so-
berano; llegó a lo más alto de la Ciezma, y, en 
efecto, el castillo de Trasmoz apareció a sus ojos, 

no tal como hoy se ofrecería a los de ustedes, si 
por acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, 
sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco to-
rres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos pro-
fundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortísi-
mas y enormes, su puente levadizo y sus muros 
coronados de almenas puntiagudas. 

Al llegar a este punto de mi carta, advierto 
que, sin querer, he faltado a la promesa que hice 
en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma 
para escribir a ustedes. Prometí contarles la his-
toria de la bruja de Trasmoz, y sin saber cómo 
les he relatado en su lugar la del castillo. Con es-
tos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin 
pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¿Qué le 
hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la 
primera que se ha enredado en el pico de la plu-
ma; merced a ella, y teniendo presente su diabó-
lico origen, comprenderán ustedes por qué las 
brujas, cuya historia quedo siempre comprometi-
do a contarles, tienen una marcada predilección 
por las ruinas de este castillo y se encuentran en 
él como en su casa. 



c a r t a o c t a v a 

UERIDOS amigos: En una de mis cartas 
anteriores dije a ustedes en qué oca-
sión y por quién me fué referida la 
estupenda historia de las brujas, que 

a mi vez he prometido repetirles. La muchacha 
que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del 
país, con su apretador verde, su saya roja y sus 
medias azules, había colgado el candil en un án-
gulo de mi habitación, débilmente alumbrada, aun 
con este aditamento de luz, por una lamparilla, a 
cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la 
noche acababan de sonar en el antiguo reloj de 
pared, único resto del mobiliario de los frailes, y 
solamente se oían, con breves intervalos de silen-
cio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y 
propios de un edificio deshabitado e inmenso, que 
producen el aire que gime, los techos que crujen, 
las puertas que rechinan y los animaluchos de 
toda calaña que vagan a su placer por los sóta-
nos, las bóvedas y las galerías del monasterio, 
cuando después de contarme la leyenda que corre 
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más válida acerca de la fundación del castillo, y 
que ya conocen ustedes, prosiguió su relato, no 
sin haber hecho antes un momento de pausa para 
calcular el efecto que la primera parte de la his-
toria me había producido, y la cantidad de fe con 
que podía contar en su oyente para la segunda. 

He aquí la historia, poco más o menos, tal como 
me la refirió mi criada, aur.que sin giros extra-
ños y sin locuciones pintorescas y características 
del país, que ni yo puedo recordar, ni, caso que 
las recordase, ustedes podrían entender. 

Ya había pasado el castillo de Ttasmoz a poder 
de los cristianos, y éstos a su vez, terminadas las 
continuas guerras de Aragón y Castilla, habían 
concluido por abandonarle, cuando es fama que 
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumpli-
miento de sus deberes, tan humilde con sus infe-
riores y tan lleno de ardiente caridad para con 
los infelices, que su nombre, al que iba unido una 
intachable reputación de virtud, llegó a hacerse 
conocido y venerado en todos los pueblos de la 
comarca. 

Muchos y muy señalados beneficios debían los 
habitantes de Trasmoz a la inagotable bondad del 
buen cura, que ni para disfrutar de una canonjía, 
con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo 
de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor 
sin duda fué el libertarlos, merced a sus santas 
plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda 
vecindad de las brujas, que desde los lugares más 

remotos del reino venían a reunirse ciertas no-
ches del año en las ruinas del castillo, que, quizás 
por deber su fundación a un nigromante, miraban 
como cosa propia y lugar el más aparente para 
sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. 
Como quiera que, antes de aquella época, muchos 
otros exorcistas habían intentado desalojar de allí 
a los espíritus infernales, y sus rezos y sus asper-
siones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el 
limosnero (que por este nombre era conocido 
nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto 
más difícil o imposible se juzgó hasta entonces 
dar cima a la empresa que él había acometido y 
llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la pode-
rosa intercesión de sus plegarias y al mérito de 
sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que 
los campesinos le profesaban, iban, pues, cre-
ciendo a medida que la edad, cortando, por de-
cirlo asi, los últimos lazos que pudieran ligarle a 
las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el 
generoso desprendimiento con que siempre dió a 
los pobres hasta lo que él había de menester para 
sí; de modo que, cuando el venerable sacerdote, 
cargado de años y de achaques, salía a dar una 
vueltecita por el porche de su humilde igle-
sia, era de ver cómo los chicuelos corrían desde 
lejos para venir a besarle la mano, los hombres 
se descubrían respetuosamente y las mujeres 
llegaban a pedirle su bendición, considerándose 
dichosa jla que podía alcanzar como reliquia y 



amuleto contra los maleficios un jirón de su raída 
sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte 
el bueno de mosén Gil; mas como no hay felici-
dad completa en el mundo, y el diablo anda de 
continuo buscando ocasión de hacer mal a sus 
enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte 
de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a 
parar a casa del caritativo cura una sobrina que 
él recibió con los brazos abiertos, y a la cual con-
sideró desde aquel punto como apoyo providen-
cial deparado por la bondad divina para consuelo 
de su vejez. 

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta 
verídica historia, contaba escasamente dieciocho 
abriles; parecía educada en un santo temor de 
Dios, un poco encogida en sus modales, melosa 
en el hablar y humilde en presencia de extraños, 
como todas las sobrinas de los curas que yo hé 
conocido hasta ahora; pero tanto como la que 
más, o más que ninguna, preciada del atractivo 
de sus ojos negros y traidores, y amiga de empe-
rejilarse y componerse. Esta afición a los trapos, 
según nosotros los hombres solemos decir, tan 
general en las muchachas de todas las clases y de 
todos los siglos, y que en Dorotea predominaba 
exclusivamente sobre las demás aficiones, era 
causa continua de domésticos disturbios entre la 
sobrina y el tío, que contando con muy pocos 
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre 
en la mayor estrechez a causa de su largueza 

para con los infelices, según él decía con una 
ingenuidad admirable, andaba desde que recibió 
las primeras órdenes procurando hacerse un man-
teo nuevo, y aún no había encontrado ocasión 
oportuna. De vez en cuando las discusiones a que 
daban lugar las peticiones de la sobrina solían 
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas ne-
cesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en 
que ambos se veían por dar a los pobres no sólo 
lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil 
entonces, echando mano de los más deslumbra-
dores argumentos de su cristiana oratoria, des-
pués de repetir que cuanto a los pobres se da a 
Dios se presta, acostumbraba a decirle que no se 
apurase por una saya de más o de menos para los 
cuatro días que se han de estar en este valle de 
lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimien-
tos sobrellevase con resignación y más desnuda 
anduviese por amor hacia el prójimo, más pronto 
iría, no ya a la hoguera que se enciende los do-
mingos en la plaza del lugar, y emperejilada con 
una mezquina saya de paño rojo, franjada de ve-
llorí, sino a gozar del Paraíso eterno, danzando 
en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de 
la gracia divina, que es el más hermoso de todos 
los vestidos imaginables. Pero váyale usted con 
estas evangélicas filosofías a una muchacha de 
dieciocho años, amiga cié parecer bien, aficio-
nada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y 
con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy 



estrenan un apretador amarillo, mañana un jubón 
negro y el otro una saya azul turquí con unas 
franjas rojas que deslumhran la vista y llaman la 
atención de los mozos a tres cuartos de hora de 
distancia. 

El bueno de mosén Gil podía considerar perdi-
do su sermón, aunque no predicase en desierto, 
pues Dorotea, aunque callada y no convencida, 
seguía mirando de mal ojo a los pobres que con-
tinuamente asediaban la puerta de su tío, y prefi-
riendo un buen jubón y unas agujetas azules de 
las que miraba suspirando en la calle de Botigas, 
cuando por casualidad iba a Tarazona, a todos 
los adornos y galas que en un futuro, más o me-
nos cercano,pudieran prometerle en el Paraíso en 
cambio de su presente resignación y desprendi-
miento. 

En este estado las cosas, una tarde, víspera del 
día del santo patrono del lugar, y mientras el 
cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dis-
puesto para la función que iba a verificarse a la 
mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pen-
sativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras 
poco, todas las muchachas del pueblo habían traí-
do algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en 
el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, 
que, sin duda con intención de aumentar su des-
pecho, habían tenido el cuidado de sentarse en 
el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar 
los dijes que les habían feriado sus padres. Sólo 

ella, la más guapa y la más presumida también, no 
participaba de esa alegre agitación, esa prisa de 
costura, ese animado aturdimiento que preludian 
entre las jóvenes, así en las aldeas como en las 
ciudades, la aproximación de una solemnidad por 
largo tiempo esperada. Pero, digo mal,, también 
Dorotea tenía aquella noche su quehacer extra-
ordinario; mosén Gil le había dicho que amasase 
para el día siguiente veinte panes más que los de 
costumbre, a fin de distribuírselos a los pobres, 
después de concluida la misa. 

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la 
malhumorada sobrina del cura, barajando en su 
imaginación mil desagradables pensamientos, 
cuando acertó a pasar por la calle una vieja muy 
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el 
peso de la edad, caminaba apoyándose en un palito. 

—Hija mía—exclamó al llegar junto a Dorotea, 
con un tono compungido y doliente—: ¿me quie-
res dar una limosnita, que Dios te lo pagará con 
usura en su santa gloria? 

Estas palabras, tan naturales en los que implo-
ran la caridad pública, que son como una fórmu-
la consagrada por el tiempo y la costumbre, en 
aquella ocasión, y pronunciadas por aquella mu-
jer, cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír 
con una expresión diabólica, mientras el labio 
articulaba su acento más plañidero y lastimoso, 
sonaron en el oído de Dorotea como un sarcasmo 
horrible, trayéndole a la memoria las magníficas 
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cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes con-
seguirlo. Tú eres joven, tú eres hermosa, tú eres 
audaz, tú no has nacido para consumirte al lado 
de^un viejo achacoso e impertinente, que al fin te 
dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, 
merced a su caridad extravagante. 

Dorotea, que al principio se prestó de mala vo-
luntad a oír las palabras de la vieja, fué poco a 
poco interesándose en aquella halagüeña pintura 
del brillante porvenir que podía ofrecerle, y aun-
que sin desplegar los labios, con una mirada en-
tre crédula y dudosa, pareció preguntarle en qué 
consistía lo que debiera hacer para alcanzar aque-
llo que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando 
una botija verde que traía oculta entre el hara-
piento delantal, le dijo: 

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama 
una pila de agua bendita de la que todas las no-
ches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, 
pronunciando una oración, por la ventana que da 
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con 
ésta, y después de apagado el hogar dejas las te-
nazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte 
por la chimenea al toque de ánimas, y el señor a 
quien obedezco, y que en muestra de su genero-
sidad te envfa este anillo, te dará cuanto desees. 

Esto diciendo, le entregó la botija, no sin ha-
berle puesto antes en el dedo de la misma mano 
con que la tomara un anillo de oro, con una pie-
dra hermosa sobre toda ponderación. 

La sobrina del cura, que maquinalmente deja-
ba hacer a la vieja, permanecía aún irresoluta y 
más suspensa que convencida de sus razones; 
pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos 
colores supo pintarle el triunfo de su amor propio 
ajado, cuando al día siguiente, merced a la obe-
diencia, lograse ir a ia hoguera de la plaza vesti-
da con un lujo desconocido, que al fin cedió a 
sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un 
todo. 

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella 
la oscuridad y las horas aparentes para los miste-
rios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en 
ia cuenta de la sustitución del agua con un bre-
baje maldito, hábía hecho sus inútiles aspersio-
nes y dormía con el sueño reposado de los ánge-
les, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre 
del hogar y poner, según fórmula, las tenazas en-
t re las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues 
bruja y no otra cosa podía ser la vieja miserable 
que disponía de joyas de tanto valor como el ani-
llo y visitaba a sus amigos a tales horas y entran-
do por la chimenea. 

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían 
asimismo como lirones, excepto algunas mucha-
chas que velaban, cosiendo sus vestidos para el 
día siguiente. Las campanas de la iglesia dieron 
al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y 
acompasados se perdieron dilatándose en las rá-
fagas del aire para ir a expirar entre las ruinas 
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dei^castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, 
y una vez adoptada su resolución, había conser-
vado la firmeza y sangre f n a suficientes para obe-
decer las órüenes de la bruja, no pudo menos de 
turbarse y fijar ios ojos con inquietud en el ca-
ñón de la chimenea por donde había de verla apa-
recer de un modo tan extraordinario. No se hizo 
esperar mucho, y apenas se perdió el eco de la 
última campanada, cayó de golpe ent re la ceniza 
en íorma de gato gris y haciendo un ruido extra-
ño y particular de estos animalitos, cuando, con 
la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van 
y vienen de un lado a otro acariciándose contra 
nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro ru-
bio, y después otro negro, más otro de los que 
llaman moriscos, y hasta catorce o quince de di-
ferentes dimensiones y color, revueltos con una 
multitud de sapillos verdes y tripudos con un cas-
cabel ai cuello, y una a manera de casaquilla 
roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y 
venir por la cocina, saltando de un lado a otro; 
éstos por los vasares, en t re los pucheros y las 
fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de 
más allá revolcándose entre la ceniza y levantan-
do una gran polvareda, mientras que los sapillos, 
haciendo sonar su cascabel, s® ponían de pie al 
borde de las marmitas, daban volteretas en el 
aire o hacían equilibrios y dislocaciones pasmo-
sas, como los clowns de nuestros circos ecues-
tres. Por último, el gato gris, que parecía el je fe 
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de la banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosfo-
rescentes había creído reconocer la sobrina del 
cura los de la vieja que le habló por la tarde, le-
vantándose sobre las patas traseras en la silla en 
que se encontraba subido, le dirigió la palabra en 
estos términos: 

— Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos 
tienes a tus órdenes. Si quieres vernos en nues-
t ra primitiva forma y que comencemos a ayudarte 
a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los 
panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces 
la señal de la cruz con la mano izquierda invo-
cando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, As-
tarot y Belial. 

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por 
punto lo que se le decía, y los gatos se convirtie-
ron en otras tantas mujeres , de las cuales, unas 
comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil 
colores, a cual más vistoso y llamativo, hilva-
nando y concluyendo sayas y jubones a toda pri-
sa, en tanto que los sapillos, diseminados por 
aquí y por allá, con unas herramientas diminutas 
y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana 
de oro para las orejas, anillos con piedras precio-
sas para los dedos, o armados de su tirapié y su 
lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafi-
lete, tan monas y tan bien acabadas, que mere-
cían calzar el pie de una hada. Todo era anima-
ción y movimiento en derredor de Dorotea; hasta 
la llama del candil que alumbraba aquella escena 



extravagante parecía danzar alegre en su pi-
quera de hierro, chisporroteando y plegando y 
volviendo a desplegar su abanico de luz, que se 
proyectaba en los muros en círculos movibles 
ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta 
rayar el día, en que el bullicioso repique de las 
campanas de la parroquia echadas a vuelo en ho-
nor del santo patrono del lugar, y el agudo canto 
de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes 
de la aldea. Pasó el día entre fiestas y regocijos. 
Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas 
habían tomado en su elaboración, repartió, termi-
nada la misa, sus panes entre los pobres; las mu-
chachas bailaron en las eras al son de la gaita y 
el tamboril, luciendo los dijes y las galas que ha-
bían traído de Tarazona, y ¡cosa particular!, Doro-
tea, aunque al parecer fatigada de haber pasado 
la noche en claro amasando el pan de la limosna, 
con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de 
su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y 
mozos que pasaban emperejilados por sus puer-
tas, mientras ella permanecía aburrida y sola en 
su casa. 

Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura 
pareció tardar más que otras veces. Mosén Gil se 
metió en su cama al toque de oraciones, según te-
nía de costumbre, y la gente joven del lugar en-
cendió la hoguera en la plaza donde debía conti-
nuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando 
el sueño de su tío, se adornó apresuradamente 

con los hermosos vestidos, presente de las brujas, 
púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas 
piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus 
frescas mejillas gotas de rocío sobre un meloco-
tón dorado, y, con sus zapatillas de tafilete y un 
anillo en cada dedo, se dirigió al punto en que 
los mozos y las mozas bailaban al son del tambo-
ril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas 
lenguas rojas, coronadas de chispas de mil-colo-
res, se levantaban por cima de los tejados de las 
casas, arrojando a lo lejos las prolongadas som-
bras de las chimeneas y la torre del lugar. Figú-
rense ustedes el efecto que su aparición produci-
ría. Sus rivales en hermosura, que hasta allí la 
habían superado en lujo, quedaron oscurecidas y 
arrinconadas; los hombres se disputaban el honor 
de alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujeres 
se mordían los labios de despecho. Como le ha-
bían anunciado las brujas, el triunfo de su vani-
dad no podía ser más grande. 

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea 
tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus 
vestidos en el fondo del arca, durante un mes no 
se habló en el pueblo de otro asunto. 

—¡Vaya! ¡Vaya!—decían sus feligreses a mosén 
Gil—; tenéis a vuestra sobrina hecha un pimpollo 
de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que, 
después de dar lo que dáis en limosnas, aún os 
quedaba para esos rumbos! 

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y 



que ni siquiera podía figurarse la verdad de lo que 
pasaba, creyendo que querían embromarle, alu-
diendo a la pobreza y la humildad en el vestir de 
Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, per-
sonaje de primer orden en los pueblos, se limitaba 
a contestar sonriendo y como para seguir la 
broma: 

—¿Qué queréis? Donde lo hay, se luce. 
Las galas de Dorotea hacían entretanto su 

efecto. 
Desde aquella noche en adelante no faltaron 

enramadas en sus ventanas, música en sus puer-
tas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, 
estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que 
era natural, y a los dos meses la sobrina del cura 
se casaba con uno de los mozos mejor acomoda-
dos del pueblo; el cual, para que nada faltase a 
su triunfo, hasta la famosa noche en que se pre-
sentó en la hoguera, había sido novio de una de 
aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en 
otras ocasiones, sentándose a coser sus vestidos 
en el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil 
perdió desde aquella época para siempre el latín 
de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersio-
nes. Las brujas, con grande asombro suyo y de 
sus feligreses, tornaron a aposentarse en el cas-
tillo; sobre los ganádos cayeron plagas sin cuen-
to; las jóvenes del lugar se veían atacadas de en-
fermedades incomprensibles; los niños eran azo-
tados por las noches en sus cunas, y los sáttados, 

DHSDE MI CELDA 

después que la campana de la iglesia dejaba oír el 
toque de ánimas, unas sonando panderos, otras 
añafiles o castañuelas, y todas a caballo sobre sus 
escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar 
una banda de viejas, espesa como las grullas, que 
iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra 
de los muros y de la ruinosa atalaya que corona 
la cumbre del monte. 

Después de oír esta historia, he tenido ocasión 
de conocer a la tía Casca, hermana de la otra 
Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a us-
tedes, y vástago de la dinastía de brujas de Tras-
moz que comienza en la sobrina de mosén Gil y 
acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más 
que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha 
llegado la hora final de las dinastías seculares, 
ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los 
espíritus en el país, promete prolongarse aún mu-
cho, pues teniendo en cuenta que la que vive no 
será para largo ea razón a su avanzada edad, ya 
comienza a decirse que la hija despunta en el ofi-
cio y que una netezuela tiene indudables disposi-
ciones; tan arraigada está entre estas gentes la 
creencia de que de una en otra lo vienen here-
dando. Verdad es que, como ya creo haber dicho 
antes de ahora, hay aquí en todo cuanto a uno le 
rodea un no sé qué de agreste, misterioso y gran-
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de que impresiona profundamente el ánimo y lo 
predispone a creer en lo sobrenatural. 

De mí puedo asegurarles que no he podido ver 
a la actual bruja sin sentir un estremecimiento in-
voluntario, como si, en efecto, la colérica mirada 
que me lanzó, observando la curiosidad imperti-
nente con que espiaba sus acciones, hubiera po-
dido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya 
muy avanzada la tarde, y por una especie de tra-
galuz, al que se alcanza desde un pedrusco enor-
me de los que sirven de cimiento y apoyo a las 
©asas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no 
lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus bar-
billas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las 
brujas de todas las consejas. 

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar 
entre un sinnúmero de trastos viejos, pucherillos, 
cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las 
que la luz de la llama parecía centuplicarse con 
sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la 
lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que 
de tiempo en tiempo removía la vieja con una cu-
chara. Tal vez sería un guiso de patatas para la 
cena; pero impresionado a su vista, y presente 
aún la relación que me habían hecho de sus ante-
cesoras, no pude menos de recordar, oyendo el 
«ontinuo hervidero del guiso, aquel pisto infer-
nal, aquella horrible cosa sin nombre de las bru-
j a s del Macbeth de Shakespeare. 

c a r t a n o v e n a 

A l a s e ñ o r i t a d o ñ a M . L. A . 

PRECIABLE amiga: Al enviarle una copia 
exacta, quizás la única que de ella se 
ha sacado hasta hoy, prometí a usted 
referirle la peregrina historia de la ima-

gen, en honor de la cual un príncipe poderoso le-
vantó el monasterio, desde una de cuyas celdas 
he escrito mis cartas anteriores. 

Es una historia que, aunque transmitida hasta 
nosotros por documentos de aquel siglo y testifi-
cada aún por la presencia de un monumento ma-
terial, prodigio del arte, elevado en su conmemo-
ración, no quisiera entregarla al frío y severo 
análisis de la crítica filosófica, piedra de toque a 
cuya prueba se someten hoy día todas las ver-
dades. 

A esa terrible crítica, que, alentada con algunos 
ruidosos triunfos, comenzó negando las tradicio-
nes gloriosas y los héroes nacionales, y ha acaba-
do por negar hasta el carácter divino de Jesús, 



de que impresiona profundamente el ánimo y lo 
predispone a creer en lo sobrenatural. 

De mí puedo asegurarles que no he podido ver 
a la actual bruja sin sentir un estremecimiento in-
voluntario, como si, en efecto, la colérica mirada 
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billas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las 
brujas de todas las consejas. 
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¿qué concepto le podría merecer ésta, que desde 
luego calificaría de conseja de niños? 

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas lí-
neas en letras de molde, porque la mía es mala,, 
y sólo así le será posible entenderme; por lo de-
más, yo las escribo pára usted, para usted exclu-
sivamente, porque sé que las delicadas flores de 
la tradición sólo puede tocarlas la mano de la pie-
dad, y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso 
perfume sin marchitar sus hojas. 

En el valle de Veruela, y como a una media 
hora de distancia de su famoso monasterio,hay, al 
fin de una larga alameda de chopos que se extien-
de por la falda del monte, un grueso pilar de ar-
gamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este 
pilar, cubierto ya de musgo, merced a la conti-
nuada acción de las lluvias, y al que los años han 
prestado su color oscuro e indefinible, se ve una 
especie de nicho que en su tiempo debió de con-
tener una imagen, y sobre el cónico capitel que 
lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos 
brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan 
un penetrante y campesino perfume, entre una al-
fombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas 
y amarillas, los altos romeros de flores azules, y 
otra gran porción de plantas olorosas y saluda-
bles. Un arroyo de agua cristalina corre allí con 
un ruido apacible, medio oculto entre el espeso 

festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus 
orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos, 
agitadas por el aire que continuamente sopla de 
la parte del Moncayo, dan a la vez música y som-
bra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque 
en él aconteció, hará próximamente unos siete 
siglos, el suceso que dió origen a la fundación 
del célebre monasterio de la Orden del Císter, 
conocido con el nombre de Santa María de Ve-
ruela. 

Refiere un antiguo códice, y es tradición cons-
tante en el país, que, después de haber renuncia-
do a la corona que le ofrecieron los aragoneses, 
a poco de ocurrida la muerte de Don Alonso en la 
desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, 
uno de los más poderosos magnates de aquella 

época, se retiró al castillo de Borja, del que era se-
ñor, y donde en compañía de algunos de sus leales 
servidores, y como descanso de las continuas in-
quietudes, de las luchas palaciegas y del batallar de 
los campos, decidió pasar el resto de sus días en-
tregado al ejercicio de la caza, ocupación favo-
rita de aquellos rudos y valientes caballeros, que 
sólo hallaban gusto durante la paz en lo que tan 
propiamente se ha llamado simulacro e imagen 
de la guerra. 

El valle en que está situado el monasterio, que 
dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y 
la falda del Moncayo, que pertenece a Aragón, 
eran entonces parte de su dilatado señorío; y 



como quiera que de los pueblecillos que ahora se 
ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras 
del terreno, no existían más que las atalayas y al-
gunas miserables casucas, abrigo de pastores, que 
las tierras no se habían roturado, ni las crecientes 
necesidades de la población habían hecho caer al 
golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cu-
brían, el valle de Veruela, con sus bosques de en-
cinas y carrascas seculares, y sus intrincados la-
berintos de vegetación virgen y lozana, ofrecía 
seguro abrigo a los ciervos y jabalíes, que vaga-
ban por aquellas soledades en número prodi-
gioso. 

Aconteció una vez que, habiendo salido el se-
ñor de Borja, rodeado de sus más hábiles balles-
teros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta 
parte de sus dominios, en busca de la caza en que 
era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, 
cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las 
condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza 
que llevar a la vuelta de la jornada como trofeo 
de la expedición. 

Dábase a todos los diablos Don Pedro Atares, 
y, a pesar de su natural prudencia, juraba y perju-
raba que había de colgar de una encina a los ca-
zadores furtivos, causa, sin duda, de la incom-
prensible escasez de reses que por vez primera 
notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados 
de permanecer tantas horas ociosos atados a la 
trailla; los ojeadores, roncos de vocear en balde, 

volvían a reunirse a los mohinos ballesteros, y 
todos se disponían a tomar la vuelta del castillo 
para salir de lo más espeso del carrascal antes 
que la noche cerrase, tan oscura y tormentosa 
como lo auguraban las nubes suspendidas sobre 
la cumbre del vecino Moncayo, cuando de repen-
te una cierva, que parecía haber estado oyendo 
la conversación de los cazadores, oculta por el 
follaje, salió de entre las matas más cercanas, y, 
como burlándose de ellos, desapareció a su vista 
para ir a perderse entre el laberinto del monte. 
No era aquella seguramente la hora más a propó-
sito para darle caza, pues la oscuridad del cre-
púsculo, aumentada por la sombra de las nubes 
que poco a poco iban entoldando el cielo, se ha-
cía cada vez más densa; pero el señor de Borja, 
a quien desesperaba la idea de volverse con las 
manos vacías de tan lejana excursión, sin hacer 
alto en las observaciones de los más experimen-
tados, dió apresuradamente la orden de arrancar 
en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores 
por un lado y a los ballesteros por otro, salió a 
brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes 
pronto dejó rezagados en la furia de su carrera 

. t ras la imprudente res que de aquel modo parecía 
haber venido a burlársele en sus barbas. 

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo 
máá intrincado del monte, y a la media hora de 
correr en busca suya, cada cual en una dirección 
diferente, así Don Pedro Atares, que se había 



quedado completamente solo, como los menos 
conocedores del terreno de su comitiva, se en-
contraron perdidos en la espesura. En este inter-
valo cerró la noche, y la tormenta, que durante 
toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre 
del Moncayo, comenzó a descender lentamente 
por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzan-
do las llanuras como en un majestuoso paseo. 
Los que las han presenciado pueden sólo figu-
rarse toda la terrible majestad de las repentinas 
tempestades que estallan a aquella altura, donde 
los truenos, repercutidos por las concavidades de 
las peñas, las ardientes exhalaciones, atraídas 
por la frondosidad de los árboles, y el espeso 
turbión de granizo congelado por las corrientes 
de aire frío e impetuoso, sobrecogen el ánimo 
hasta el punto de hacernos creer que los montes 
se desquician, que la tierra va a abrirse debajo 
de los pies, o que el cielo, que cada vez parece 
estar más bajo y más pesado, nos oprime como 
con una capa de plomo. Don Pedro Atares, solo 
y perdido en aquellas inmensas soledades, cono-
ció tarde su imprudencia y en vano se esforzaba 
para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva; 
el ruido de la tempestad, que cada vez se hacía 
mayor, ahogaba sus voces. 

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, co-
menzaba a desfallecer ante la perspectiva de una 
noche eterna, perdido en aquellas soledades y ex-
puesto al furor de los desencadenados elementos; 

ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, 
se negaba a proseguir adelante, inmóvil y como 
clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos 
al cielo, dejó escapar involuntariamente de sus 
labios una piadosa oración a la Virgen, a quien 
el cristiano caballero tenía costumbre de invocar 
en los más duros trances de la guerra, y que en 
más de una ocasión le había dado la victoria. 

La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió 
a la tierra para protegerle. Yo quisiera tener la 
fuerza de imaginación bastante para poderme figu-
rar cómo fué aquello. Yo he visto pintadas por 

- nuestros más grandes artistas algunas de esas 
místicas escenas; yo he visto, y usted habrá visto 
también, a la misteriosa luz de la gótica catedral 
de Sevilla, uno de esos colosales lienzos, en que 
Murillo, el pintor de las santas visiones, ha inten-
tado fijar para pasmo de los hombres un rayo de 
esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles 
como en un océano de luminoso vapor; pero allí 
es necesaria la intensidad de las sombras en un 
punto del cuadro para dar mayor realce a aquel 
en que se entreabren las nubes como con una ex-
plosión de claridad; allí, pasada la primera impre-
sión del momento, se ve el arte luchando con sus 
limitados recursos para dar idea de lo imposible. 

Yo me figuro algo más, algo que no se puede 
decir con palabras ni traducir con sonidos o con 
colores. Me figuro un esplendor vivísimo que 
todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, por decirlo 



así, se compenetra en todos los objetos y los hace 
aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo 
que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me 
figuro cómo se iría descomponiendo el temeroso 
fragor de la tormenta en notas largas y suavísi-
mas, en acordes distintos, en rumor de alas, en 
armonías extrañas de cítaras y salterios; me figu-
ro j amas inmóviles, el viento suspendido, y la tie-
rra, estremecida de gozo con un temblor Iigerísi-
mo al sentirse hollada otra vez por la divina plan-
ta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y 
muda, sostenerla por un instante sobre sus hom-
bros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del 
cielo y de la tierra reunidos en un soio esplen-
dor, todas las armonías en una sola armonía, y en 
mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celes-
tial Señora, resplandeciendo como una llama más 
viva que las otras resplandece entre las llamas de 
una hoguera, como dentro de nuestro sol brilla-
ría otro sol más brillante. 

Tal debió de aparecería Madre de Diosa los ojos 
del piadoso caballero, que, bajando de su cabal-
gadura y postrándose hasta tocar el suelo con la 
frente, no osó levantarlos mientras la celeste vi-
sión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar 
erigiese un templo en honra y gloria suya. 

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz 
se comenzó a debilitar como la de un astro que se 
eclipsa; la armonía se apagó, temblando sus notas 
en el aire, como el eco de una música lejana, y 

Don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, 
corrió a tocar con sus labios el punto en que había 
puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su 
asombro al encontrar en él una milagrosa imagen, 
testimonio real de aquel prodigio, prenda sagra-
da que, para eterna memoria de tan señalado fa-
vor, le dejaba al desaparecer la celestial Señora! 

A esta sazón, aquellos de sus servidores que 
habían logrado reunirse y que, después de haber 
encendido algunas teas, recorrían el monte en 
todas direcciones, haciendo señales con las trom-
pas de ojeo a fin de encontrar a su señor por en-
t re aquellas intrincadas revueltas, donde era de 
temer le hubiera acontecido una desgracia, lle-
garon al sitio en que acababa de tener lugar la 
maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva 
y conocedores todos del suceso, improvisáronse 
unas andas con las ramas de los árboles, y en 
piadosa procesión, conduciendo los caballos del 
diestro e iluminándola con el rojizo resplandor de 
las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen 
hasta Borja, en cuyo histórico castillo entraron al 
mediar la noche. 

Como puede presumirse, Don Pedro Atares no 
dejó pasar mucho tiempo sin realizar el deseo 
que había manifestado la Virgen. Merced a sus 
fabulosas riquezas, se allanaron todas la dificulta-
des que parecían oponerse a su erección, y el 
suntuoso monasterio con su magnífica iglesia, se-
mejante a una catedral, sus claustros imponentes 



y sus almenados muros, levantóse como por en-
canto en medio de aquellas soledades. 

San Bernardo en persona vino a establecer en 
él la comunidad de su Regla y a asistir a la tras-
lación de la milagrosa imagen desde el castillo de 
Borja, donde había estado custodiada, hasta su 
magnífico templo de Veruela, a cuya solemne 
consagración asistieron seis prelados y estuvie-
ron presentes muchos magnates y príncipes po-
derosos, amigos y deudos de su ilustre fundador, 
Don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria 
del señalado favor que había obtenido de la Vir-
gen, mandó colocar una cruz y la copia de su di-
vina imagen en el mismo lugar en que la había 
visto descender del cielo. Este lugar es el mismo 
de que he hablado a usted al principio de esta 
carta, y que todavía se conoce con el nombre de 
La Aparecida. 

Yo oí por primera vez referir la historia, que, 
a mi vez he contado, al pie del humilde pilar que 
la recuerda, y antes de haber visto el monasterio 
que ocultaban aún a mis ojos las altas alamedas de 
árboles, entre cuyas copas se esconden sus pun-
tiagudas torres. 

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de 
curiosidad y veneración traspasaría luego los um-
brales de aquel imponente recinto, maravilla del 
ar te cristiano, que guarda aún en su seno la mis-
teriosa escultura, objeto de ardiente devoción 
por tantos siglos, y a la que nuestros antepasa-

dos, de una generación en otra, han tributado su-
cesivamente las honras más señaladas y grandes. 
Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían de-
lante del altar en que se encontraba la imagen, 
sobre un escabel de oro, doce lámparas de plata 
que brillaban, meciéndose lentamente, entre las 
sombras del templo, como una constelación de 
estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus 
blancos hábitos, entonaban a todas horas sus ala-
banzas en un canto grave y solemne, que se con-
fundía con los amplios acordes del órgano; allí los 
hombres de armas del monasterio, mitad templo, 
mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus 
innumerables servidores la saludaban con ruido-
sas aclamaciones de júbilo, como a la hermosa 
castellana de aquel castillo, cuando, en los días 
clásicos, la sacaban un momento por sus patios, 
coronados de almenas, bajo un palio de tisú y pe-
drería. 

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora 
mudo y solitario, a! ver las almenas de sus altas 
torres caídas por el suelo, la hiedra serpenteando 
por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y 
los jaramagos que crecen en montón por todas 
partes, se apodera del alma una profunda sensa-
ción de involuntaria tristeza. Las enormes puer-
tas de hierro de la torre se abren rechinando so-
bre 'sus enmohecidos goznes con un lamento agu-
do, siempre que un curioso viene a turbar aquel 
alto silencio, y dejan ver el interior de la abadía 



con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en 
el fondo y el severo palacio de los abades. Pero 
aquella otra gran puerta del templo, tan llena de 
símbolos incomprensibles y de esculturas extra-
ñas, en cuyos sillares han dejado impresos artífi-
ces de la Edad Media los signos misteriosos de su 
masónica hermandad; aquella gran puerta que se 
colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en 
par en las grandes solemnidades, no volverá a 
abrirse, ni volverá a entrar por ella la multitud de 
los fieles, convocados al son de las campanas que 
volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. 
Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar 
nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan 
tristes como el primero, internarse en el claustro 
procesional, sombrío y húmedo como un sótano, 
y, dejando a un lado las tumbas en que descansan 
los hijos del fundador, llegar hasta un pequeño 
arco que apenas si en mitad del día se distingue 
entre las sombras eternas de aquellos medrosos 
pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción 
y con una espada groseramente esculpida, señala 
el humilde lugar en que el famoso Don Pedro 
Atares quiso que reposasen sus huesos. 

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan im-
ponente como la más imponente y más grande de 
nuestras catedrales. En un rincón, sobre un mag-
nífico pedestal labrado de figuras caprichosas y 
formando el más extraño contraste, una pequeña 
jofaina de loza de la más basta de Valencia hace 

las veces de pila para el agua bendita; de las ro-
bustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal 
que sostuvieron las lámparas, que ya han desapa-
recido; en los pilares se ven las estacas y las ani-
llas de hierro de que pendían las colgaduras de 
terciopelo franjado de oro, de las que sólo queda 
la memoria; entre dos arcos existe todavía el hue-
co que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las 
ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las 
capillas; el coro está hecho pedazos; el aire, que 
penetra sin dificultad por todas partes, gime por 
los ángulos del templo, y los pasos resuenan de 
un modo tan particular que parece que se anda 
por el interior de una inmensa tumba. 

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los des-
pedazados restos de otros altares, recogidos por 
alguna mano piadosa, y alumbrado por una lam-
parilla de cristal con más agua que aceite, cuya 
luz chisporrotea próxima a extinguirse, se descu-
bre la santa imagen, objeto de tanta veneración 
en otras edades, a la. sombra de cuyo altar duer-
men el sueño de la muerte tantos próceros ilus-
tres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su es-
pada como en señal de vasallaje un monarca es-
pañol, que, atraído por la fama de sus milagros, 
vino a rendirle, en época no muy remota, el tri-
buto de sus oraciones De tanto esplendor, de 
tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de 
gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas 
crónicas del país, y una piadosa tradición entre 



los campesinos que de cuando en cuando atravie-
san con temor los medrosos claustros del monas-
terio para ir a arrodillarse ante Nuestra Señora 
de Véruela, que para ellos, así en la época de su 
grandeza como en la de su abandono, es la santa 
protectora de su escondido valle. 

En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en 
aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado da 
tumbas silenciosas, donde descansan ilustres pró-
ceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostie-
ne, más que las mudas e inmóviles figuras de los 
abades muertos, esculpidas groseramente sobre 
las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, 
la milagrosa imagen, cuya historia conocía de an-
temano, me infundió más hondo respeto, me pa-
reció más hermosa, más rodeada de una atmós-
fera de solemnidad y grandeza indefinibles que 
otras muchas que había visto antes en retablos 
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridicu-
las, muy alumbradas de luces en forma de pirá-
mides y de estrellas, muy engalanadas con pro-
fusión de flores de papel y de trapo. 

A usted, y a todo el que sienta en 3u alma la 
verdadera poesía de la Religión, creo que le su-
cedería lo mismo. 

FIN DEL TOMO SEGUNDO 

ÍNDICE DEL TOMO SEGUNDO 

L E Y E N D A S 

fiáginaá 

Creed en Dios, cantiga provenzal 3 
La Promesa . . . 23 
El Beso 41 
El Monte de las Ánimas 63 
La Cueva de la Mora 77 
El Gnomo - 87 
El Miserere 111 
La Arquitectura árabe en Toledo 127 
¡Es raro! 139 
Las Hojas secas 155 
La Mujer de piedra (fragmento) 163 

DESDE MI CELDA.—CARTAS LITERARIAS 

Carta primera 181 
Carta segunda . 205 
Carta tercera. 219 
Carta cuarta. 237 
Carta quinta 
Carta sexta 265 
Carta séptima 285 
Carta octava. 305 
Carta novena, a la señorita doña M. L. A 323 

Tomo II 33 



los campesinos que de cuando en cuando atravie-
san con temor los medrosos claustros del monas-
terio para ir a arrodillarse ante Nuestra Señora 
de Véruela, que para ellos, así en la época de su 
grandeza como en la de su abandono, es la santa 
protectora de su escondido valle. 

En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en 
aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado da 
tumbas silenciosas, donde descansan ilustres pró-
ceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostie-
ne, más que las mudas e inmóviles figuras de los 
abades muertos, esculpidas groseramente sobre 
las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, 
la milagrosa imagen, cuya historia conocía de an-
temano, me infundió más hondo respeto, me pa-
reció más hermosa, más rodeada de una atmós-
fera de solemnidad y grandeza indefinibles que 
otras muchas que había visto antes en retablos 
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridicu-
las, muy alumbradas de luces en forma de pirá-
mides y de estrellas, muy engalanadas con pro-
fusión de flores de papel y de trapo. 

A usted, y a todo el que sienta en 3u alma la 
verdadera poesía de la Religión, creo que le su-
cedería lo mismo. 
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