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CREED EN DIOS

CANTIGA PROVENZAL

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Mont-
agut, barén de Fortcastell, Noble o vi-
llano, sefior o pechero, ta, cnalquiera que
seas, que te detienes un instante al borde
de mi sepultura, cree en Dios, como yo he
creido, y ruégale por mi.»

p<'\ @ | OBLES aventureros que, puesta la lanza
& | en la cuja, caida la visera del casco y
?: %%’ jinetes sobre un corcel poderoso, re-

SN corréis la tierra sin mds patrimonio que
vuestro nombre clarisimo y vuestro montante,
buscando honra y prez en la profesién de las ar-
mas: si al atravesar el quebrado valle de Mont-
agut os lhan sorprendido en él la tormenta y la
noche, y habéis encontrado un refugio en las rui-
nas del monasterio que afin se ve en su fondo,
oidme.

(X
l
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6 GUSTAVO A. BECQUER

punto que la noble dama, inmévil y presa de un
profundo terror, les sefialaba atn con el dedo,
una blanca paloma se levanté de entre las brefas
y se remont6 a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

11

Teobaldo vino al mundo. Su madre muri6 al
darlo a luz; su padre perecié algunos afios des-
pués en una emboscada, peleando como bueno
contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito
de Fortcastell s6lo puede compararse a un hura-

c4n. Por-donde pasaba se veia sefialando su ca-
mino un rastro de lagrimas y de sangie. Ahorca-
ba a sus pecheracs, se batfa con sus iguales, per-
seguia a las doncellas, daba de palos a los mon-
jes, y en sus blastemias y juramentos ni dejaba
santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese.

ITT

Un dia que sali6 de caza y que, como era su
costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia
a toda su endiablada comitiva de pajes licencio-
S0S, arqueros desalmados y siervos envilecidos;
con perros, caballos y gerifaltes, enla iglesia de
una aldea de sus dominios, un venerable sacerdo-
te, arrostrando su célera y sin temer los violen-
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tos arranques de su cardcter impetuoso, le conju-
r6, en nombre del Cielo y llevandy una hostia
consagrada en sus manos, a que abandonase aquel
lungr y fuese a pie y con un bordén de romero a
pedir al Papa la absolucién de sus culpas.
—iDéjame en paz, viejo loco!—exclamé Teo-
baldo al oirle—; déjame en paz; o, ya que no he
encontrado una sola pieza durante el dia, te suel-

to mis perros y te cazo como a un jabali para dis-
traerme.

IV

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El
sacerdote, sin embargo, se limit6 a contestarle:
—Ha.z lo que quieras, pero ten presente que hay
un Dios que castiga y perdona, y que si muero a
tus manos, borrard mis culpas del librg de su in-
d}gnﬂClén', para escribir tu nombre y hacerte ex-
piar tu crimen.

—iUn Dios que castiga y perdonal—prorrumpié6
el sacrilego barén con una carcajada—. Yo no
creo en Dios, y para darte una prucba voy a
cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque
poco rezador, soy amigo de no faltar a u,xis pala-
pras. iRaimundc¢! jGerardo! jPedro! Azuzad la
jaurfa, dadme el venablo, tocad el alali en vues-
tras trompas, que vamos a darle caza a este im-

y
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Ya, después de dudar un instante y a una nueva
orden de su sefior, comenzaban los pajes a des-
atar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus
ladridos; ya el barén habia armado su ballesta
riendo con una risa de Satands, y el venerable
sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba
sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte,
cuando se oy6 fuera del sagrado recinto una vo-
ceria terribie, bramidos de trompas que hacian
senales de ojeo, y gritos de—;Al jabali!—;Por
las brefias!—;Hacia el monte!—. Teobaldo, al
anuncio de la deseada res, corrié a las puertas
del santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus
servidores, y con sus servidores los caballos y
los lebreles.

VI

—¢Por dénde va el jabali?—pregunté el barén
subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo
ni desarmar la ballesta.—Por la cafada que se
extiende al pie de esas colinas—le respondieron.
Sin escuchar la ltima palabra, el impetuoso ca-
zador hundié su acicate de oro en el ijar del ca-
ballo, que parti6 al escape. Tras él partieron
todos.

Los hab#antes de la aldea, que fueron los pri-
meros en dar la voz de alarma, y que ‘al aproxi-
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marse el terrible animal se habian guarecido en
sus chozas, asomaron timidamente la cabeza a los
quicios de sus ventanas; y cuando vieron des-
aparecer la infernal comitiva por entre el follaje
de la espesura, se santiguaron en silencio.

VII

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mis
ligero o més castigado que los de sus servidores,
seguia tan de cerca a la res, que dos o tres ve-
ces, dejandole la brida sobre el cuello al fogoso
bruto, se habia empinado sobre los estribos y
echddose al hombro la ballesta para herirlo. Pero
el jabali, al que sélo divisaba a intervalos entre
los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de
su vista para mostrirsele de nuevo fuera del al-
cance de su arma.

Asi corrié muchas horas, atravesé las cafiadas
del valle y el pedregoso lecho del rio, e interndn-
dose en un bosque inmenso, se perdié entre sus
sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la
codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siem-

pre viéndose burlado por su agilidad maravi-
llosa.

VIII

Por dltimo, pudo encontrar una ocasién propi-
cia; tendié el brazo y volé la saeta, que fué a
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clavarse temblando en el lomo del terrible ani-
mal, que di6 un salto y un espantoso bufido.
—Muerto estdl—exclama con un grito de alegria
el cazador, volviendo a hundir por la centésima
vez el acicate en el sangriento ijar de su caba-
llo—; jmuerto esté!, en balde huye.El rastro de la
sangre que arroja marca su camino—. Y esto di-
ciendo comenz6 a hacer en la bocina la sefial del
triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquea-
ron sus piernas, un ligero temblor agité sus cou-
traidos miusculos, y cay6 al suelo desplomado
arrojando por la hinchada nariz cubierta de espu-
ma un cafio de sangre.

Habiz muerto de fatiga, habia muerto cuando
la carrera del herido jabali comenzaba a acortar-
se, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para
alcanzarlo.

IX

Pintar 1a ira del colérico Teobaldo serfa impo-
sible. Repetir sus maldiciones y sus blastemias,
sélo repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamé
a grandes voces a sus servidores, y tunicamente
le contest6 el eco en aquellas inmensas soleda-
des, y se arrancé los cabellos y se mesé las bar-
bas, presa de la més espantosa desesperacion.
—Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de
reventarme—exclamé al fin, armando de nuevo
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su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero
en aquel momento sinti6 ruido a sus espaldas, se
entreabrieron las ramas de la espesura y se pre-
sentd a sus 0jos un paje que traia del diestro un
corcel negro como la noche.

—EI Cielo me lo envia—dije el cazador, lan-
zdndose sobre sus lomos4gil como un gamo. El
paje, que era delgado, muy delgado; y amarillo
como la muerte, se sonrié de una manera extra-
fia al presentarle la brida.

X

El caballo relinché con una fuerza que hizo es-
tremecer el bosque; di6 un bote increible, un
bote en que se levant6 mds de diez varas del sue-
lo, y el aire comenzé a zumbar en los oidos del
jinete, como zumba una piedra arrojada por la
honda. Habia partido al escape; pero a un escape
tan rdpido, que, temeroso de perder los estribos
y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que
cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a
sus flotantes crines.

Y sin agitar susiriendas, sin herirle con el aci-
cate ni animarlo con la-voz; €l corcel corria, co-
rria sin detenerse. ¢Cudnto tiempo corrié Teobal-
do con él, sin saber por dénde, sintiendo que las
ramas: le abofeteaban el rostro al pasar, y los zar-
zales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba
a su alrededor? Nadie lo sabe,
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XI

Cuando, recobrado el 4nimo, abri6 los ojosun
instante para arrojar en torno suyo una mirada
inquieta, se encontré lejos, muy lejos de Monta-
gui, y en unos lugares para él completamente
extrafios, El corcel corria, corria sin detenerse,
y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su
lado como una exhalacién. Nuevos y nuevos ho-
rizontes se abrian ante su vista; horizontes que
se borraban para dejar lugar a otros mis y més
desconocidos. Valles angostos, erizados de colo-
sales fragmentos de granito que las tempestades
habian arrancado de la cumbre de las montaiias;
alegres campifias, cubiertas de un tapiz de ver-
dura y sembradas de blancos caserios; desiertos
sin limites, donde hervian las arenas calcinadas
por los rayos de un sol de fuego; vastas soleda-
des, llanuras inmensas, regiones de eternasnieves,
donde los gigantescos témpanos asemejaban, des-
tacAndose sobre un cielo'gris y oscuro, blancos
fantasmas que extendian sus brazos para asirle
por los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil
ofras cosas que yo no podré deciros, vi6 en su
factastica carrera, hasta tanto que, envuelto en
una niebla oscura, dejé de percibir el ruido que
producian los cascos del caballo al herir la tierra.

CREED EN DIOS

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermo-
sas nifias que escuchdis mi relato: si os maravi-
lla lo que os cuento, no credis que es una fibula
tejida a mi antojo para sorprender vuestra credu-
lidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta
tradicibén, y la leyenda del sepulcro que atn sub-
siste en el monasterio de Montagut es un testi-
monio irrecusable de la veracidad de mis pa-
labras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que
atin me resta por decir, que es tan cierto como lo
anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré aca-
so adornar con algunas galas de la poesia el des-
nudo esqueleto de esta sencilla y terrible histo-

ria, pero nunca me apartaré un punto de la ver-
dad a sabiendas,

II

Cuando Teobaldo dej6 de percibir las pisadasde
su corcel y se sintié lanzado en el vacio, no pudo
reprimir un involuntario estremecimiento de te-
rror, Hasta entonces habia creido que los objetos
que se representaban a sus ojos eran fantasmas de
su imaginacién, turbada por el vértigo, y que su
corcel corria desbocado, es verdad, pero corria
sin salir del término de su sefiorio. Ya nole que-
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daba duda de que era juguete de un poder sobre-
natural,que le arrastraba, sin que supiese adénde,
a traveés de aquellas nieblas oscuras, de aquellas
nubes de formas caprichosas y fantésticas, en
cuyo seno, que se iluminaba a veces con el res-
plandor de un reldmpago, creia distinguir las hir-
vientes centellas, préximas a desprenderse.

El corcel corria, o, mejor dicho, nadaba en
aquel océano de vapores caliginosos y -encendi-
dos, y las maravillas del cielo comenzaron a des-
plegarse unas tras otras ante los espantados ojos
de su jinete.

111

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luen-
gas tinicascon orlas de fuego, suelta al huracin
la encendida cabellera y blandiendo sus espadas
que relampagueaban arrojando chispas de carde-
na luz, vié a los 4ngeles, ministros de la célera
del Seiior, cruzar como un formidable ejército so-
bre las alas de la tempestad.

Y subi6é mds alto, y creyé divisar a lo lejos las
tormentosas nubes semejantes a un mar de lava,
y oy6 mugir el trueno a sus pies como muge el
Océano azotando la roca desde cuya cima le
contempla el aténito peregrino.

Iv

Y vié al arcingel, blanco como la nieve, que,
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sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo di-
rige por el espacio en las noches serenas, como
un bajel de plata sobre la superficie de un lago
azul.

Y vié el sol volteando encendido sobre ejes de
oro en una atmésfera de colores y de fuego, y en
su foeo a los igneos espiritus que habitan incélu-
mes entre las llamas, y desde su ardiente seno
entonan al Criador himnos de alegria.

Viél os hilos de luz imperceptibles que atan los
hombres a las estrellas, y vib el arco iris, echado
como un puente colosal sobre el abismo que sepa-
ra al primer cielo del segundo.

A

Por una escala misteriosa vi6é bajar las almas a
la tierra: vié bajar muchas y subir pocas. Cada
una de aquellas almas inocentes iba acompafniada
de un arcangel purisimo que le cubria con la som-
bra de sus alas. Los que tornaban solos, tornaban
en silencio y con ldgrimas en los ojos; los que no,
subfan cantando como suben las alondras en las
mafianas de abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flo-
taban en el espacio como cortinas de gasa trans-
parente, se rasgaron como el dia de gloria se ras-
ga en nuestros templos el velo de los altares; y €l
parafso de los justos se ofrecié a sus miradas des-
lumbrador y magnifico.




GUSTAVO A. BECQUER

VI

Alli estaban los santos profetas que habréis vis-
to groseramente esculpidos en las portadas de
piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes lu-
minosas, que intenta en vano copiar de sus suefios
el pintor en los vidrios de colores de las ojivas;
alli los querubines, con sus largas y flotantes ves-
tiduras y sus nimbos de oro, como los de las ta-
blas de los altares; alli, en fin, coronada de estre-
llas, vestida de luz, rodeada de todas las jerar-
quias celestes, y hermosa sobre toda ponderacién,
Nuestra Sefiora de Monserrat, la Madre de Dios,
la Reina de los arcéngeles, el amparo de los peca-
dores y el consuelo de los afligidos.

VII

M4s alld el paraiso de los justos, més all4 el
trono do se asienta la Virgen Marfa. El 4nimo de
Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pa-
vor se apoderd de su alma. La eterna soledad, el
eterno, silencio viven en aquellas regiones, que
conducen al misterioso santuario del Sefior. De
cuando en cuando azotaba su frente una rifaga
de aire, frio como la hoja de un pufial, que cris-
paba sus cabellos de horror y penetraba hasta la
medula de sus huesos; rifagas semejantes a las
que anunciaban a los profetas la aproximacién del
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espiritu divino. Al fin llegé a un punto donde cre-
y6 percibir un rumor sordo, que pudiera compa-
rarse al zumbido lejano de un enjambre de abe-
jas, cuando, en las tardes del otofio, revolotean
en derredor de las tltimas flores:

VIII

Atravesaba esa fantéstica regién adonde van
todos los acentos de la tierra, los sonidos que de-
cimos que se desvanecen, las palabras que juzga-
mos que se pierden en el aire, los lamentos que
creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo arménico, flotan las plega-
rias de los nifios, las oraciones de las virgenes,
los salmos de los piadosos eremitas, las peticio-
nes de los humildes, las castas palabras ae los
limpios de corazén, las resignadas quejas de los
que padecen, los ayes de los que sufren y los him-
nos de los que esperan. Teobaldo oyé entre aque=
llas voces, que palpitaban atin en el éter luminoso,
la voz de su santa madre que pedia a Dios por él;
pero no oyé la suya.

IX

Mas all4 hirieron sus oidos con un estrépito dis-
cordante mil y mil acentos d4speros y roncos, blas- .
temias, gritos de venganzas, cantares de orgias,
palabras Ivibricas, maldiciones de la desespera-

Tomo 11 2
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ci6n, amenagas de impotencia y juramentos sacri-
legos de la impiedad.

Teobaldo atraves$ el segundo circulo con la
rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tar-
de de verano, por no oir su voz que vibraba alli
sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras
voces en medio de aquel concierto infernal.

—No creo en Dios! jNo creo en Dios!—decia
atin su acento agitdndose en aquel océano de blas-
femias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dej6 atris aquellas regiones y atravesd otras
inmensidades llenas de visiones terribles, que ni
&l pudo comprender ni yo-acierto a concebir, y
lleg6 al cabo al tltimo circulo de la espiral de los
cielos, [donde los serafines adoran al Seiior, cu-
bierto el rostro con las triples alas y prosternados
a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de
luz oscurecid sus 0jos, un trueno gigante retumbé
en sus oidos; y, arrancadao del corcel y lanzado al
vacio como la piedra candente que arroja un vol-
cédn, se sinti6 bajar y bajar sin caer nunca, ciego,
abrasado y ensordecido, como cayd el dngel re-
belde cuando Dios derribé el pedestal de su orgu-
llo con un soplo de sus labios.
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La noche habia cerrado y el viento gemia agi-
tando las hojas de los 4rboles, por entre cuyas
frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de
luna, cuando Teobaldo, incorporiandose sobre el
codo y restregdndose los ojos como si desperta-
ra de un profundo suefio, tendié alrededor una
mirada y se encontré en ¢l mismo bosque donde
hirié al jabali, donde cay6 muerto sy corcel, don-
de le dieron aquella fantastica cabalgadura que
le habfa arrastrado a unas regiones desconocidas
y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor;
un silencio que sélo interrumpia el lejano brami-
do de los ciervos, el temeroso murmullo de las
hojas y el eco de una campana distante que de
vez en cuando traia el viento en sus rafagas.

—Habré sofiado—dijo el barén; y emprendi6 su

camino al través del bosque, y salié al fin a la
llanura,

1I

.En lontananza, y sobre las rocas de Montagut,
Vi6 destacarse la negra silueta de su castillo so-
bre el fondo azulado y transparente del cielo de
la noche.—Mi castillo est4 lejosy estoy cansado—
murmuréd—; esperaré el dia en un lngar cerca-
no—y se dirigié al lugar. Llamé a una puerta.—
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¢Quién sois?—le preguntaron.—El bar6n de Fort-
castell—respondid; y se le rieron en sus barbas.
Liamé a otra.—¢Quién sois y qué queréis?—tor-
naron a preguntarle.—Vuestro sefior—insistio el
caballero, sorprendido de que no le conociesen—;
Teobaldo de Montagut.— Teobaldo de Monta-
gut!—dijo colérica su interlocutora, que no era
una vieja—; [Teobaldo de Montagut el del cuen-
tol... ;Bahl... Segunid vuestro camino, y no ven-
gais a sacar de su sueiio a las gentés honradas
para decirles chanzonetas insulsas.

IIT

Teobaldo, lleno de asombro, abandoné la al-
deay se dirigi6 al castillo, a cuyas puertas llegé
cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba ce-
gado con los sillares de las derruidas almenas; el
puente levadizo, intitil ya, se pudria colgado ain
de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de
orin por la accién de los afios; en la torre del ho-
menaje tafifa lentamente una campana; frente al
arco principal de Ja fortaleza y sobre un pedestal
de granito se elevaba una cruz; en los muros
no se veia un solo soldado; y, confuso y sordo,
parecia que de su seno se elevaba como un mur-
y=ullo lejano, un himno religioso, grave, solemne
y magnifico.

—1Y este es mi castillo, no hay duda!—decia
Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
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punto a otro, sin acertar a comprender lo que le
pasaba—. (Aquel es mi escudo, grabado afin sobre
la clave del arco! [Ese es el valle de Montagut!
Estas tierras que domino, el sefiorio de Fort-
castell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puer-

ta giraron sobre sus goznes y apareci6 en su din-
tel un religioso.

Iv

—Quién sois y qué hacéis aqui?—pregunté

Teobaldo al monje.

—Yo0 soy—contestd éste—un humilde servidor
de Dios, religioso del monasterio del Montagut.

—Pero...—interrumpié el baron—Montagut sno
es un seiiorio?

: —Lo fué...—prosiguié el monje—hace mucho
tiempo... A su ultimo sefior, segiin cuentan, se
lo llevé el diablo; y como no tenia a nadie que le
stxcediesa en el teudo, los condes soberanos hi-
cieron donacién de estas tierras a los religiosos
de nx}estra regla, que estin aqui desde habrd cosa
de- ciento a ciento veinte afios. Y vos, squién
s0is? %

—Yo...—balbuceé el bar6n de Fortcastell, des-
pu'és de un largo rato de silencio—; yo soy.,.. un
m.lserable pecador que, arrepentido de sus faltas
viene a confesarlas a vuestro abad, y.a pedirle’
que lo admita en el seno de su religién,




LA PROMESA

A ARGARITA lloraba’ con el rostro oculto
U entre las manos; lloraba sin gemir,
SR N pero las ldgrimas corrian silenciosas a
RSN |6 largo de sus mejillas, deslizdndose
por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia
la que habfa doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levan-
taba de cuando en cuando los ojos para mirarla,
y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a
su vez un silencio profundo.

Y todo cdllaba alrededor y parecia respetar su
pena. Los rumores del eampo se apagaban; el
viento dela tarde dormia, y las sombras comen-
zaban a envolver los espesos 4rboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante
los cuales se acab6 de borrar el rastro de luz que
el sol habfa dejado al morir en el horizonte; la
luna comenz6 a dibujarse vagamente sobre el
fondo violado del cielo del creptsculo; y unas
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tras otras fueron apareciendo las mayores es-
trellas.

Pedro rompi6 al fin aquel silencio angustioso,
exclamando con voz sorda y entrecortada y como
si hablase consigo mismo:

—iEs imposible... imposible!

Después, acercdndose a la desconsolada nifia y
tomando una de sus manos, prosiguié con acento
m4s carifioso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y ti no
ves nada més-alla del amor. Noobstante, hay algo
tan respetable como nuestro carifio, y es mi_de-
ber, Nuestro sefior el conde de Gémara parte
marfiana de su castilio para reunir su hueste a las
del rey Don Fernando, que va asacar a Sevilla del
poder de los infieles, y yodebo partir con el con-
de. Huérfano oscuro, sinnombre y sin familia, a él
le debo cuanto soy. Yo le he- servido en el ocio
de las paces, he dormido bajo su techo, me he
calentado en su hogar y he comido el pan a su
mesa. Si hoy -le abandono, mafiana sus hombres
de armas, al salir en tropel por las poternas de
su castillo, preguntardn maravillados de no ver-
me:—:Doénde esti el escudero favorito del conde
de G6émara?—Y mi senor callard con vergiienza, y
sus pajes y sus bufones dirdn en son de mofa: —El
escudero del conde no es mas que un galin de
justas, un lidiador de cortesfa.

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus
ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los de su
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amante, y removié6 los labios como para dirigirle
la palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento atin mas dulce y persuasivo,
prosiguid asi:

—No llores, ‘por Dios, Margarita; no llores,
porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a alejar-
me de ti; mas yo volveré después de haber con-
seguido un poco de gloria para mi nombre os-
curo...

El cielo nos ayudaré en la santa empresa; con-
quistaremos a Sevilla, y el rey nos dara feudes
en las riberas del Guadalquivir a los conguista-
dores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos
juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes,
donde dicen que hasta el cielo es mds limpio y
mas azul que el de Castilla,

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la pala-
bra solemnemente empeiiada el dia en que puse
en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

—iPedrol—exclamé entonces Margarita domi-
nando su emocién y con voz resuelta y firme—.
Ve, ve 2 mantener tu honra; — y al pronunciar es-
tas palabras, se arroj6 por tiltima vez en brazos de
su amante. Después afiadié con acento mas sordo
y conmovido:— Ve a mantener tu honra; pero
vuelve..., vuelve a trasrme la mia.

Pedro bes6 la frente de Margarita, desaté su
caballo; que estaba sujeto a uno de los 4rboles
del sotn, y se alej6 al galope por el fondo de la
alameda.
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Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta
que su sombra se confundié entre la niebla de la
noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se vol-
vié lentamente al lugar, donde la aguardaban sus
hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala—le dijo uno de
ellos al entrar—, que mafiana vamos a Gémara
con todos los vecinos del pueblo para ver al con-
de que se marcha a Andalucfa.

—A mf més me entristece que me alegra ver
irse a 10s que acaso no han de volver—respondié
Margarita con un suspiro.

—Sin embargo—insisti6 el otro hermano—,
has de venir con nosotros y has de venir compues-
ta y alegre: asi no dirdn las gentes murmuradoras

que tienes amores en el castillo y que #us amores
se van a la guerra.

II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz de}
alba, cuando empez6 a oirse por todo el campo de
Gémara la aguda trompeteria de los soldados del
conde, y los campesinos que llegaban en nume-
rosos grupos de los lugares cercanos vieron des-
plegarse al viento el pendén seforial en la torre
mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros su-
bidos en las copas de los 4rboles, éstos vagando
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por la llanura, aquéllos coronando las cumbres
de las colinas, los de més alld formando un cor-
dén a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una
hora que los curiosos esperaban el espectaculo,
no sin que algunos comenzaran a impacientarse,
cuando volvié a sonar de nuevo el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que
cay6 con pausa sobre el foso, y se levantaron los
rastrillos; mientras se abrian de par en par y gi-
miendo sobre sus goznes las pesadas puertas del
arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los. ribazos
del camino para ver mds a su sabor las brillantes
armaduras y los lujosos arreos del séquito del
conde de Goémara, célebre en toda la comarca
por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que, dete-
niéndose de trecho en trecho, pregonaban en alta
voz y a son de caja las cédulas del rey llamando
a sus feudatarios a la guerra de moros, y requi-
riendo a las villas y lugares libres para que diesen
paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte,
ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bor=
dados de oro y colores y sus birretes guarnecidos
de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, ar-
mado de punta en blanco, caballero sobre un po-
tro morcillo, llevando en sus manos el pendén de
ricohombre con sus motes y sus calderas, y al es-

T~
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tribo izquierdo el ejecutor de las justicias del se-
fiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veinte-
na de aquellos famosos trompeteros de la tierra
llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes
por la increible tuerza de sus pulmones,

Cuando dejo de herir el viento el agudo clamor
de la formidable trompeteria, comenzé a oirse un
rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los
peones de la mesnada, armados de largas picas y
provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos
no tardaron en aparecer los aparejadores de las
mdquinas, con sus herramientas y sus torres de
palo, las cuadrillas de escaladores y la gente me-
nuda del servicio de las acémilas,

Luego, envueltos en la nube de polvo que le-
vantaba el casco de sus caballos, y lanzando chis-
pas de luz de sus petos de hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo formados en grue-
sos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque
de lanzas.

Por dltimo, precedido de los timbaleros, que
montaban poderosas mulas con gualdrapas y pe-
nachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos
trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos
de su casa, aparecio6 el conde.

Al verle, la multitud levantd un clamor inmen-
so para saludarle, y entre la confusa voceria se
ahog6 el grito de una mujer, que en aquel mo-
mento cay6 desmayada y como herida de un rayo
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en los brazos de algunas personas que acudieron
a socorrerla. Era Margarita, Margarita que habia
conocido a su misterioso amante en el muy alto y
muy temido sefior conde de Goémara, uno de los
mé4s nobles y poderosos feudatarios de la corona

de Castilla.
I1I

El ejército de Don Fernando,después de salir de
Cérdoba, habia venido por sus jornadas hasta Se-
villa, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmo-
na y Alcala del Rio de Guadaira, donde, una vez
expugnado el famoso castillo, puso los realesala
vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sen-
tado en un escaiio de alerce, inmévil, palido, te-
rrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura
del montaate y los ojos fijos en el espacio, con
esa vaguedad del que parece mirar un objeto y,
sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alre-
dedor.

A un lado y de pie, le hablaba el mds antiguo
de los escuderos de su casa, el Unico que en
aquellas horas de negra melancolia hubiera osado
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explo-
sién de su célera.—;Qué tenéis, sefior’—le de-
cia—. ¢Qué mal os zqueja y consume? Triste vais
al combate y triste volvéis, aun tornando con la

victoria. Cuando todos los guerreros duermen
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rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar an-
gustiado; y si corro a vuestro lecho, os miro alli
luchar con algo invisible que os atormenta. Abris
los ojos, y vuestro terror no se desvanece. (Qué
os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo
sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como
en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstan-
te, después de un largo espacio, y como si las pa-
labras hubiesen tardado todo aquel tiempo en lle-
gar desde sus oidos a su inteligencia, sali6 poco
a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si
carifiosamente, le dijo con voz grave y reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome
juguete de una vana fantasia, hasta ahora he ca~
llado por vergiienza; pero no, no es ilusién lo que
me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de al-
guna maldicién terrible. El cielo o el infierno de-
ben de querer algo de mf, y lo avisan con hechos
sobrenaturales.

¢Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con
los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana?
Eramos pocos; la pelea fué dura y yo estuve a
punto de perecer. Th lo viste: en lo més reiiido
del combate, mi caballo herido y ciego de furor
se precipité hacia el grueso de la hueste mora.
Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas
se habian escapado de mis manos, y el fogoso
animal corria llevindome a una muerte segura.
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Ya los moros, cerrando sus escuadrones, 2po-
yaban en tierra el cuento de sus largas picas para
recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en
mis oidos; el caballo estaba a algunos pies de dis-
tancia del muro de hierro en que ibamos a estre-
llarnos, cuando..., créeme, no fué una ilusién, vi
una mano que agarrandole de la brida.lo detuvo
con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en di-
recci6én a las filas de mis soldados, me salv6 mila-
grosamente,

En vano pregunté a unos y otros por mi salva-
dor; nadie le conocia, nadie le habia visto.

—Cuando volabais a estrellaros en la muralla
de picas—me dijeron—, ibais solo, completamen-
te solo; por eso nos maravillamos al veros tornar,
sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinete.

—Aquella noche entré preocupado en mi tien-
da; queria en vano arrancarme de la imaginacién
el recuerdo de la extrafia aventura; mas al diri-
girme al lecho, torné a vcr la misma mano, una
mano hermosa, blanca hasta la palidez, que desco-
rri6 las cortinas, desapareciendo después de des-
correrlas. Desde entonces, a todas horas, en to-
das partes, estoy viendo esa mano misteriosa que
previene mis deseos y se adelanta a mis acciones.
La he visto, al expugnar el castillo de Triana, co-

ger entre sus dedos y partir en el aire una saeta
que venia a herirme; la he visto, en los banquetes
donde procuraba ahogar mi pena entre la confu-
si6n y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y
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siempre se halla delante de mis ojos, y por donde
voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dfa,
de noche..., ahora mismo, mirala, mirala aqui apo-
yada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas tltimas palabras, el conde
se puso de pie y dié algunos pasos como fuera de
si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria
por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior, no
insisti6, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se
limité a decirle con voz profundamente conmo-
vida:

—Venid..., salgamos un momento de la tienda;
acaso la brisa de la tarde refrescar4 vuestras sie-
nes, calmando ese incomprensible dolor, para el
que yo no hallo palabras de consuelo.

IV

El real de los cristianos se extendia por todo el
campo de Guadaira, hasta tocar en'la margen iz-
quierda del Guadalquivir. Enfrente del real y des-
tacindose sobre el luminoso -horizonte, se alza-
ban los ‘murcs de Sevilla flanqueados de torres
almenadas y fuertes. Por encima de la corona de
almenas rebosaba la verdura de los mil jardines
de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas
del follaje lucian los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigan-
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tesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro gran-
des bolas de oro, que desde el campo de los cris-
tianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las més
heroicas y atrevidas de aquella época, habia trai-
do a su alrededor a los més célebres guerreros de
los diferentes reinos de la Peninsula, no faltando
algunos que de paises extrafios y distantes vinie-
ran también, llamados por la fama, a unir sus es-
fuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse,
pues, tiendas de campaiia de todas formas y colo-
res, sobre el remate de las cuales ondeaban al
viento distintas ensefias con escudos partidos,
astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas,
y otras cien y cien figuras o simbolos hersldicos
que pregonaban el nombre y la calidad de sus
duefios. Por entre las calles de aquella improvi-
sada cindad circulaban en todas direcciones mul-
titud de soldados, que hablando dialectos diver-
s0s, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada
cual armado a su guisa, formaban un extrafio y
pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fati
gas del combate sentados en escafios de a'erce a
la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en
fanto que sus pajes les escanciaban el vino en cos
pas de metal; alli algunos peones aprovéchaban
un momento de ocio para aderezar y componer

Tomo 11 3
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sus armas, rotas en la ultima refriega; mds alld
cubrian de saetas un blanco los més expertos ba-
\lesteros de la hueste entre las aclamaciones de
la multitud, pasmada de su destreza;y el rumor
de los atambores, €l clamor de las trompetas, las
voces de los mercaderes ambulantes, el golpear
del hierro contra el hierro, los cénticos de los ju-
glares que entretenian a sus oyentes con la rela-
cién de hazafias portentosas; y los gritos de los
farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestres de campo, llenando los aires de mil y
mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de
costumbres guerreras una vida y una animacién
imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompaiiado de su fiel es-
cudero, atraves6é por entre los animados grupos
gin levantar los ojos de la tierra, silencioso, tris-
te, como si ningin objeto hiriese su vista ni lle-
gase a su ofdo el rumor més leve. Andaba maqui-
nalmente; a la manera que un sondmbulo, cuyo
espiritu se agita en el mundo de los suefios, se
mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones
y como arrastrado por una voluntad ajena.a la
suya.

Préximo a la tienda del rey y en medio de un
corro de soldados, pajecillos y gente menuda que
le escuchaban con la boca abierta, apresurdndose
a comprarle algunas de las baratijas que anun-
ciaba a voces y con hiperbélicos encomios, habia
un extraiio personaje, mitad romero, mitid jn
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glar, que ora recitando una especie de letania en
latin barbaro, ora diciendo una bufonada o una
chocarreria, mezclaba en su interminable relacién
chistes capaces de poner colorado a un ballestero
con oraciones devotas, historias de amores pica-
rescos con leyendas de santos. En las inmensas
alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban
revueltos y confundidos mil objetos diferentes:
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédu-
las con palabras que él decia ser 'hebraicas, las
mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba
el templo, y las finicas para libertarse de toda
clase de enfermedades contagiosas; b4lsamos ma-
ravilloses para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel;
secretos para hacerse amar de todas las mujeres;
reliquias de los santos patronos de todos los lu-
gares de Espaiia; joyuelas, cadenillas, cinturones,
medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de
vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegé cerca del grupo que for-
maban el romero y sus admiradores, comenzaba
éste a templar una especie de bandolin o guzla
arabe con que se acompafiaba en la relacién de
sus romances. Después que hubo estirado bien
la§ cuerdas unas tras otras y con mucha calma,
mientras su acompafiante daba la vuelta al corro
sacando los 1iltimos cornadosde la flaca escarcela
de losioyentes, ¢l romero empezd a cantar con
VOz gangosa y con un aire monétono y plafiidero
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un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.

El conde se acerco al grupo y presté atencion.
Por una coincidencia, al parecer extraiia, el titulo
de aquella historia respondia en un todo a los li-
gubres pensamientos que embargaban su dnimo.
Segtin habia anunciado el cantor antes de comen-
zar, el romance se titulaba el Romance de la
mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugné
por arrancar a su sefior de aquel sitio, pero el
conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié
inmévil, escuchando esta cantiga:

1

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
—Te vas y acaso no tornes.
—Tornaré por vida mfa.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas

de hombre fia!

11

El conde con la mesnada
de su castillo salia;
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ella, que le ha conocido,

con gran afliccién gemia:

—ijAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mial

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas
de hombre fia!

ITI

Su hermano, que estaba alli,

estas palabras ofa:

—Nos has deshonrado, dice.

—Me juré que tornarfa.

—No te encontrara, si torna,

donde encontrarte solfa.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas
de hombre fta!

IV

Muerta la llevan al soto,
la ban enterrado en la umbria;
por mds tierra que la echaban,
la mano no se cubria;
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la mano donde un anillo

que le di6 el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:

jMal haya quien en promesas
de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ltima es-
trofa, cuando rompiendo el'muro de curiosos, que
se apartaban con respeto al reconocerle, el conde
lleg6 adonde se encontraba el romero, y cogién-
dole con fuerza del brazo, le preguntd en voz baja
y convulsa: :

—:De qué tierra eres?

—De tierra de Soria—le respondi6 éste sin al-
terarse.

—;Y db6nde has aprendido ese romance? ¢A
quién se refiere la historia que cuentas?—volvié
a exclamar su interlocutor, cada vez con mues-
tras de emoci6n més profunda.

 —Sefior—dijo el romero clavando sus ojos en
los del conde con una fijeza imperturbable—, esta
cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos
del campo de Gémara y se refiere a una desdi-
chada cruelmente ofendida por un poderoso. Al-
tos juicios de Dios han permitido que al ente-
rrarla quedase siempre fuera de la sepultura la
mano en que su amante le puso un anillo al ha-
cerle una promesa. Vos sabréis quiza a quién toca
cumplirla.
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En un lugarejo miserable y que se encuentra a
un lado del camino que conduce a Gémara, he
visto no hace mucho el sitio en donde se asé,c’;ura
tuvo lugar la extrafia ceremonia del casamiento
del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde
fosa, estrech6 en la suya la mano de Margarita
y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo l:;
ligubre unidn, es fama que cesé el prodigio, y la
mano 1{me'rta se hundié para siempre. ,

Al pie de unos 4rboles afiosos y corpulentos
hgy un pedacito de prado, que al llegar la prima-
vera se cubre espontidneamente de flores.

La ge.:nte del pais dice que alli estd enterrada
Margarita.




ELBESO

S—Z3) UANDO una parte) del ejército francés se

¥

g’:t : V| apoder6 a principios de este siglode la

R histérica Toledo, sus jefes, que no igno-

(P raban el peligro a que se exponfan en
las poblaciones espafiolas disemindndose en aloja-
mientos separados, comenzaron por habilitar para
cuarteles los mas grandes y mejores edificios de
la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcdzar de
Carlos V, echése mano de la casa de Consejos; y
cuando ésta no pudo contener més gente, comen-
zaron a invadir el asilo de las comunidades reli-
giosas, acabando a la postre por transformar en
cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En
esta conformidad se encontraban las cosas en la
poblacién donde tuvo lugar el suceso que voy a
referir, cuando una noche, ya a hora bastante
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avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de
guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias
calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zo-
codover, con el choque de sus armasy el ruidoso
golpear de los cascos de sus corceles, que saca-
ban chispas de los pedernales, entraron en la ciu-
dad hasta unos cien dragones de aquellos altos,
arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan
con admiracién nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el
cual iba como a distancia de unos treinta pasos de
su gente hablando a media voz con otro, también
militar a lo que podia colegirse por su traje. Este,
que caminaba a pie delante de su interlocutor, lle-
vando en la mano un farolillo, parecia servirle de
gufa por entre aquel laberinto de calles oscuras,
enmarafiadas y revueltas.

—Con verdad—decia el jinete a su acompafian-
te—, que si'el alojamiento que se nos prepara es
tal y como me lo pintas, casi. casi seria preferible
arrancharnos en el campo o en medio de una
plaza.

—¢Y qué queréis, mi capitdn?—contestole el
guia, que efectivamente era un sargento aposenta-
dor—; en el alc4zar no cabe ya un grano de trigo,

cuanto méas un hombre; de San Juan de los Reyes
no digamos, porque hay celda de fraile en la que
duermen quince hisares. El convento adonde voy
a conduciros no era mal local, pero hara cosa de
tres o cuatro dias nos cay6 aqui como de las nu-
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bes una de las columnas volantes que recorren la
provincia, y gracias que hemos podido conseguir
que se amontonen por los claustros y dejen libre
la iglesia.

—En fin—exclamé el oficial después de un cor-
to silencio y como resignidndose con el extrafio
alojamiento que la casualidad le deparaba—, mis
vale inc6modo que ninguno. De todas maneras,
si llueve, que no sera dificil segtin se agrupan las
nubes, estaremos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacién en este punto, los
jinetes, precedidos del guia, siguieron en silencio
el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en
cuyo fondo se destacaba la negra silueta del con-
vento con su torre morisca, su campanario de es-
padaiia, su ctipula ojival y sus tejados de crestas
desiguales y oscuras.

—He aqui vuestro alojamiento — exclamé el
aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitan,
que, después que hubo mandado hacer alto ala
tropa, eché pie a tierra, tomé el fa:olillo de ma-
nos del guia y se dirigi6 hacia el punto que éste
le sefialaba.

Como quiera que laiglesia del convento estaba
completamente desmantelada, los soldados que
ocupaban el resto del edificio habian creido que
las puertas le eran ya poco menos que iniitiles, y
un tablero hoy, otro mafiana, habfan ido arran-
cdndolas pedazo a pedazo para hacer hogueras
con que calentarse por las noches.
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Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer
llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el
interior del templo.

A 1a luz del farolillo, cuya dudosa claridad se
perdia entre las espesas sombras de las naves y
dibujaba con gigantescas proporciones sobre el
muro la fantdstica sombra del sargento aposenta-
dor que iba precediéndole, recorrié la iglesia de
arriba abajo y escudriiié una por una todas sus
desiertas capillas; hasta que, una vez hecho cargo
del local, mand6 echar pie a tierra a su gente, y,
hombres'y caballos revueltos, fué acomedédndola
como mejor pudo.

Segiin dejamos dicho, la iglesia estaba comple-
tamente desmantelada: en el altar mayor pendian
atn de las altas cornisas los rotos jirones del velo
con que lo habian cubierto los religiosos al aban-
donar aquel recinto; diseminados por las naves
vefanse algunos retablos adosados al muro, sin
imagenes en las hornacinas; en el coro se dibuja-
ban con un ribete de luz los extrafios perfiles de
- la oscura silleria de alerce; en el pavimento, des-
trozado en varios puntos, distinguianse afin an-
chas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos
y largas inscripciones géticas; y alld a lo lejos, en
el fondo de las silenciosas'capillas y a lo largo del
crucero, se destacaban confusamente entre la os-
curidad, semejantes a blancos e inméviles fantas-
mas, las estatuas de piedra que, unas tendidas,
ofras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas,
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parecian ser los tnicos habitantes del ruinoso
edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial
de dragones, el cual trafa una jornada de catorce
leguas en el cuerpo, 0 menos acostumbrado a ver
estos. sacrilegios como la cosa més natural del
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de ima-
ginacién para no pegar los ojos en toda la noche
en aquel oscuro e imponente recinto, donde las
blasfemias de los soldados que se quejaban en
alta voz del improvisado cuartel, el metélico gol-
pe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas
losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los
caballos que piafaban impacientes, cabeceando y
haciendo sonar las cadenas con que estaban suje-
tos a los pilares, formaban un rumor exirafio y
temeroso que se dilataba por todo el dmbito de
la iglesia y se reproducia cada vez mas confaso,
repetido de eco en eco en sus altas bévedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba yatan
familiarizado con estas peripecias de la vida de
campana, que,apenashubo acomodado a su gente, °
mand6 colocar un saco de forraje al pie de la gra-
da del presbiterio, y arrebujdndose como mejor
pudo en su capote y echando la cabeza en el esca-
16n,a los cinco minutos roncaba con mas tranquili-
dad que el mismo rey José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las
monturas, imitaron su ejemplo, v poco a poco fué
apagindose el murmullo de sus voces.
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A la media hora sélo se ofan los ahogados ge-
midos del aire que entraba por las rotas vidrieras
de las ojivas del templo, el atolondrado revolo-
tear de las aves nocturnas que tenfan sus nidos
en el dosel de piedra de las esculturas de los mu-
ros, y el alternado rumor de los pasos del vigila:n-
te que se paseaba, envuelto en los anchos plie-
gues de su capote, a lo largo del pértico.

I1

En la época a que se remonta la relacién de
esta historia, tan veridica como extraordinaria,
lo mismc que al presente, para los que no sabfan
apreciar. los tesoros del arte que encierran sus
muros, la ciudad de Toledo no era mas que un
poblachén destartalado, antiguo, ruinoso e insu-
frible. '

Los oficiales del ejército’ francés, que, a juzgar
por los actos de vandalismo con que dejaron. en
ella triste y perdurable memoria de su ocupacién,
de todo tenian menos de artistas o arquedlogos,
no hay para qué decir que se fastidiaban sobera-
namente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacion de 4nimo, ]a més insignifican-
te novedad que viniese a romper la monétona
quietud de aquellos dias eternes e iguales, era
acogida con avidez entre los ociosos; asi es que
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la promocién al grado inmediato de uno de sus
camaradas, la noticia del movimiento estratégico
de una columna volante, la salida de un correo
de gabinete o la llegada de una fusrza cualquiera
a la ciudad, convertianse en tema fecundo de
conversacién y objeto de toda clase de comenta-
rios, hasta tanto que otro incidente venia a susti-
tuirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, criticas
y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que,
segiin tenfan de costumbre, acudieron al dia si-
guiente a tomar el sol y a charlar un rato en el
Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que
de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos
en el anterior capitulo durmiendo a pieraa suelta
y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca
de una hora hacla que la conversacién giraba al-
rededor de este asunto, Y ya comenzaba a inter-
pretarse de diversos modos la ausencia del recién
venido, a quien uno de los presentes, antiguo
compaiiero suyo de colegio, habfa citado para el
Zocodover, cuando en una de las bocacalles de
la plaza apareci6 al fin nuestro bizarro capitan
despojado de su ancho capotén de guerra, lucien-
do un gran casco de metal con penacho de plu-
mas blancas, una casaca azul turqui con vueltas
rojas y un magnifico mandoble con vaina de ace-
ro, que resonaba arrastrindose al compds de sus
marciales pasos y del galpe seco y agudo da sus
espuelas de oro.
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Apenas le vié su camarada, salié a su encuen-
tro para saludarle, y con él se adelantaron casi
todos los que 2 la sazén se encontraban en el co-
rrillo, en quienes habian despertado la curiosidad
y la gana de conocerle los pormenores que ya
habian oido referir acerca de su cardcter original
y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre

y de las exclamaciones, placemes y preguntas de
rigor en estas entrevistas; después de hablar lar-
go y tendido sobre-las novedades que .andaban
por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los
amigotes muertos o ausentes, rodando de uno en
otro asunto la conversacién, vino a parar al tema
obligado, esto es, las penalidades del servicio, la
falta de distracciones de la cindad y el inconve-
niente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de losde la reunién
que, por lo visto, tenia noticias del mal talante
con que el joven oficial se habia resignado a aco-
modar su gente en la abandonada iglesia, le dijo
con aire de zumba:

—Y, a propésito de alojamiento, Jqué tal se ha
pasado la noche en el que ocupais?

—Ha habide de todo—contesté el interpela-
do—; pues si bien es verdad que no he dormido
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena
de la velada. El insomnio junto a una mujer boni-
ta no es seguramente el peor de los males.

—{Una mujer!—repiti6 su interlocutor como
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admirddose de la buena fortuna del recién venido;
eso es lo que se llama llegar y besar el santo :
—Ser'é tal vez algtin antiguo amor de la c;)rte
que le sigue a Toledo para hacerle més soporta
ble el ostracismo—afiadi6 otro de los del gpru o-
—iOh!, no—dijo entonces el capitdn—; nfda:
menos' que eso. Juro, a fe de quien soy, qu:a no la
conocia y que nunca cref hallar tan bella patrona
en tan incémodo alcjamiente. Es todo lo que
llama una verdadera aventura. g
—;CQntadla!, icontadlal—exclamaron en cor
los ('>ﬁc1ales que rodeaban al capitan; y como ést0
se dispusiera a hacerlo asi, todos pre,staron la mae
yor.atencién a sus palabras, mientras &l com ;
la historia en estos términos: =5
g —Dormia esta noche pasada como duerme un
om‘bre que trae en el cuerpo trece lecuas de
cammo,.cuando he aqui que enlo mejor c?el sue
fio me hizo despertar sobresaltadc e incorpora;' ;
sobre el codo un estruendo horrible, un estru:-,ne
do tal, que me ensordecié un instante para dej =
me después. los oidos zumbando cerca de un mi‘l:l:j
to, como si un moscardén me cantase a la oreja
Como 0s habréis figurado, la causa de mi suthc;
era el primer golpe que oia de esa endiablada
campana gorda, especie de sochantre de bronce
que los canénigos de Toledo han colgado en ’
ca.ltedral con el laudable propésito de mat &
disgustos a los necesitados de reposo. 3
Renegando entre dientes de Ja campana y del.

Tomo 11
4
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campanero que la toca, disponiame, una vez apa-
gado aquel insélito y temeroso rumor, a coger
nuevamente el hilo del interrumpido suefio,cuan-
do vino a herir mi imaginacién y a ofrecerse ante
mis 0jos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz
de la luna que entraba en el templo por el estre-
cho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a
una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresién
entre asombrada e incrédula; el capitédn, sin aten-
der al efecto que su narracién producia, continu6
de este modo:

—No podéis figuraros nada semejante a ague-
lla nocturna y fantastica visién que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como
esas virgenes pintadas en los vidrios de colores
que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos,
blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las
catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el
sello de una leve y espiritual demacracién, sus
armoniosas facciones llenas de una suave y me-
lancélica dulzura, su intensa palidez, las puri-
simas lineas de su contorno esbelto, su ademén
reposado y noble, su traje blanco y flotante, me
traian a l]a memoria esas mujeres que yo sofiaba
cuando casi era un nifio. jCastas y celestes ima-
genes, quimérico objeto del vago amor de la

adolescencial

Yo me crefa juguete de una alucinacion, y sin
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quit?.rle un punto los ojos, ni aun osaba respirar,
E_emlendo que un soplo desvaneciese el encanto.
Ella permanecia inmévil.

Antojabaseme, al verla tan diifana y luminosa,
que no era una criatura terrenal, sino un espirita
que, revistiendo por un instante la forma huma-
na, habia descendido en el rayo de la luna, de-
jando en el aire y en pos de si la azulada estela
que desde el alto ajimez bajaba verticalmente
hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la
oscura sombra de aquel recinto 16brego y mis-
terioso.

—Pero...—exclam6 interrumpiéndole su cama-
rada de colegio, que, comenzando por echar a
broma la historia, habia concluido interesdndose
con su relato—¢cémo estaba alli aquella mujer?
¢No le dijiste nada? ¢No te explicé su presencia
en aquel sitio?

—No me determiné a hablarle, porque estaba

seguro de que no habfa de contestarme, ni ver-
me, ni oirme.

—¢Era sorda?
—¢Era ciega?

—¢Era muda?—exclamaron a un tiempo tres o
cuatro de los que escuchaban la relacién.

.—Lo era todo a la vez—exclamé al fin el ca-
pitin después de un momento de pausa—, por-
que era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia
aventura, cuantos habia en el corro prorrumpie-
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—Bravol, jbravo!—exclamaron los oficiales

a una voz, prorrumpiendo en alegres exclama-
ciones.

—1Se beberd vino del pais!

—1Y cantaremos una cancién de Ronsard!

—Y hablaremos de mujeres, 2 propésito de la
dama del anfitrién.

—Conque... jhastz la noche!

—iHasta la noche!

11T

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes
de Toledo habian cerrado conllave y cerrojo las
pesadas puertas de sus antiguos caserones; la
campana gorda de la catedral anunciaba la horade
la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en
cuartel, se ofa el altimo toque de silencio de los
clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a
poco habian ido reuniéndose en el Zocodover to-
maron el camino que conduce desde aquel punto
al convento en que se alojaba el capitan, anima-
dos méas con la esperanza de apurar las prometi-
das botellas, que con el deseo de conocer la ma-
ravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazado-
ra; el cielo estaba cubierto de nubes de color de
plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las
estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribun-
da luz del farolillo de los retablos o hacia girar
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con un chirrido agudo las veletas de hierro de
las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en
que se hallaba situado el alojamiento de su nue-
vo amigo, éste, que les aguardaba impaciente;
salid a encontrarles; y después de cambiar algu-
nas palabras a media voz, todos penetraron jun-
tos en la iglesia, en cuyo I6brego recinto la esca-
sa claridad de una linterna luchaba trabajosamen-
te con las oscuras y espesisimas sombras.

—jPor quien soyl—exclamé uno de los convi-
dados tendiendo a su alrededor la vista—, que el
local es de los menos a propédsito del mundo para
una fiesta.

—Efectivamente—dijo otro—; nos traes a co-
nocer a una dama, y apenas si con mucha dificul-
tad se ven los dedos de la mano.

—Y. sobre todo, hace un frio, que no parece
sino'que estamos en la Siberia—anadié un terce-
ro arrebujandose en el capote.

—Calma, sefiores, calma—interrumpié el anfi-
tribn—; calma, que a todo se proveerd. {Eh, mu=
chacho! — prosiguié dirigiéndose a uno de sus
asistentes—: busca por ahi un poco de lefia, y

enciéndenos una buena fogata en la capilla
mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su
capitidn, comenz6 a descargar golpes en la silleria
del coro, y después que hubo reunido una gran
cantidad de lefia que fué apilando al pie de las
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gradas del presbiterio, tomé la linterna y se dis-
puso a hacer un auto de fe con aquellos fragmen-
tos tallados de riquisimas labores, entre los que
se veian, por aqui, parte de una columnilla salo-
monica; por alld, la‘imagen de un santo abad, ej
torso de una mujer o la disforme cabeza de un
grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de
improviso se derramé por todo el dmbito de la
iglesia anuncié a los oficiales que habia llegado
la hora de comenzar el festin.

El capitdn, que hacia los honores de su aloja-
miento con la misma ceremonia que hubiera he-
cho los de su casa, exclamé6 dirigiéndose a los
convidadoes:

—Si gustdis, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad,
respondieron a la invitacién con un c6mico salu-
do, y se encaminaron a la capilla mayor precedi-
dos del héroe de la fiesta, que al llegar a la es-
calinata se detuvo un instante, y exténdiendo la
mano en direccién al sitio que ocupaba la tumba,
les dijo con la finura més exquisita:

—Tengo el placer de presentaros a la dama de
mis pensamientos. Creo que convendréis conmi-
g0 en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que
les sefialaba su amigo, Yy una exclamacién de
asombro se escapé involuntariamente de todos
los labios.
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En el fondo de un arco sepulcral revestido de
marmoles negros, arrodillada delante de un re-
clinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta
hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una
mujer tan bella, que jamis sali6 otra igual de ma-
nos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en
la fantasia mis soberanamente hermosa.

~En verdad que es un 4ngel—exclamé uno de
ellos.

—iLdstima que sea de m4rmol! — afiadié otro.

—No hay duda que, aunque no sea mas que la
ilusién de hallarse junto a una mujer de este ca-
libre, es lo suficiente para no pegar los ojos en
toda la noche.

—¢Y no sabéis quién es ellap — preguntaron al-
gunos de los que contemplaban la estatua al capi-
tdn, que sonreja satisfecho de su triuafo.

—Recordando un poco del latin que en mi ni-
fiez supe, he comseguido, a duras penas, desci-
frar la inscripci6n de la tumba — contesté el 1n-
terpelado —; y, a lo que he podido colegir, perte-
nece a un titulo de Castilla, famoso guerrero que
hizo la campaiia con el Gran Capitin. Su mombre
lo he olvidado; mas su €sposa, que es la que velis,
se llama dofia Elvira de Castanieda, y por mi fe
que, si la copia se parece al original, debié de ser
la mujer m4s notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los con-
vidados, que no perdian de vista el principal ob-
jeto de la reunién, procedieroa a destapar aigu-

e

———— e L —
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nas de lag botellas y, sent4ndose alrededor de la
lumbre, empezé a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas nu-
merosas y frecuentes, y el vapor del espumoso
Champagne comenzaba a trastornar las cabezas,
creeian la animacién, el ruide y la algazara de los
jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los mon-
jes de granito adosados a los pilares los cascos de
las botellas vacias, y aquéllos cantaban a toda voz
canciones biquicas y escandalosas, mientras los
de m4s all4 prorrumpian en carcajadas, batian las
palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si
con blasfemias y juramentos.

El capit4n bebia en silencio como un desespe-
rado y sin apartar los ojos de la estatua de dofia
Elvira.

Tluminada por el rojizo resplandor de la hogue-
ra, y a través del confuso velo que la embriaguez
habia puesto delante de su vista, pareciale que la
marmoérea imagen se transformaba a veces en
una mujer real; pareciale que entreabria los labies
como murmurando una oracién; que se alzaba su
pecho comao oprimido y sollozante; que cruzaba
las manos con mas fuerza; que sus mejillas se
coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante
aquel sacrilego y repugnante espectéculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tris-
teza de su camarada, le sacaron del éxtasis en
que se encontraba sumergido y, presentdndole
una copa, exclamaron en coro:
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—i{Vamos, brindad vos, que sois el nico gque
no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tom6 la copa y, poniéndose de pie y
alzdndola en alto, dijo encardndose con la estatua
del guerrero arrodillado junto a defia Elvira:

—iBrindo por el emperador, y brindo por Ila
fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos
podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle
su mujér en su misma tumba a un vencedor de
Ceriiiolal

Los militares acogieron el brindis con una sal-
va de aplausos, y el capitdn, balancedndose, di6
algunos pasos hacia el sepulcro.

—No... — prosiguié dirigiéndose siempre a la
estatua del guerrero, y con esa sonrisa esttipida
propia de la embriaguez—, no creas que te tengo
rencor alguno porque veo en ti unrival...; al con-
trario, te admiro como un marido paciente, ejem-
plo de longanimidad 'y mansedumbre, y a mi vez
quiero también ser generoso. T serias bebedor a
fuer de soldado..., ne se ha de decir que te he de-
jado morir de sed, viéndonos vaciar veinte bote-
llas...: jtoma!

Y esto diciendo llevése la eopa a los labios, y
después de humedecérselos con el licor que con-
tenia, le arrojé el resto a la cara, prorrumpiendo
en una carcajada estrepitosa al ver céme cafa el
vino sobre la tumba goteando de las barbas de
piedra del inmévil guerrero.

—{Capitan! — exclamé en aquel punto uno de
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sus camaradas.en tono de zumba—, cuidado con
lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la
gente de piedra suelen costar caras... Acordaos
de lo que acontecié a los hfisares del 5.° en el
monasterio de Poblet... Los guerreros del claus-
tro dicen que pusicron mano una noche a sus es-
padas de granito, y dieron que hacer a los que se
entretenian en pintarles bigotes con carbén.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas
esta ocurrencia; pero el capitdn, sin hacer caso
de sus risas, continu6 siempre fijo en la misma
idea:

—¢Creéis que yo le hubiera dado el vino a no
saber que se tragaba al menos el que le cayese en
la boea?... {Ohl..., jnot..., yo no Creo, cComo vos-
otros, que esas estatuas son un pedazo de marmol
tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron
de la cantera. Indudablemente el artista, que es
casiun dios, da a su obra un soplo de vida que no
logra hacer que ande y se mueva, pero que le in-
funde una.vida incomprensible y extrafia; vida
que yo no me explico bien, pero que la siento,
sobre todo cuando bebo un poco.

—iMagnifico! — exclamaron sus camaradas—,
bebe y prosigue.

El oficial bebié, y, fijando los ojos en la imagen
de dofia Elvira, prosigui6 con una exaltacién
creciente:

—iMiradlal..., jmiradlal... {No veis esos cam-
biantes rojos de sus carnes mérbidas y transpa-

EL BRSO 61

rentes?... ¢(No parece que por debajo de esa lige-
ra epidermis azulada y suave de alabastro circula
un fliido de luz eolor de rosa?... ¢Queréis més
vida?... (Queréis més realidad?...

—iOh!, si, seguramente — dijo uno de los que
le escuchaban—; quisiéramos que tuese de carne
y hueso.

—iCarne y hueso!... {Miseria, podredumbrel..,
—exclamé el capitdn—. Yo he sentido en una
orgia arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido
este fuego que corre por las venas hirviente
como la lava de un volcén, cuyos vapores caligi-
nosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver
visiones extrafias. Entonces el beso de esas mu-
jeres materiales me quemaba como un hierro can-
dente, y las apartaba de mi con disgusto, con ho-
rror, hasta con asco; porque entonces, como aho-
ra, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi
frente calurosa, beber hieloy besar nieve..., nieve
tefiida de suave luz, nieve coloreada por un do-
rado rayo de sol..., una mujer blanca, hermosa y
fria, como esa mujer de piedra que parece inci-
tarme con su fantdstica hermosura, que parece
que oscila al compés de la llama, y me provoca
entreabriendo  sus labios y ofreciéndome un te-
soro de amor... {Ohl..., si..., un beso..., sélo un
beso tuyo podri calmar el ardor que me con-
sume.

—]Capitin!—exclamaron algunos de los oficia-
les al verle dirigirse hacia la estatua como fuera
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de si, extraviada la vista y con pasos inseguros—,
¢qué locura vais a hacer? |Basta de broma y de-
jad en paza los muertos!

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus
amigos, y tambaleando y como pudo llegé a la
tumba y aproximése a la estatua; pero al tenderle
los brazos reson6 un grito de horror en el templo.
Arrojando sangre por ojos, boca y nariz; habia
caido desplomado y con la cara deshecha al pie
del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atre-
vian a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intent6
acercar sus labios ardientes a los de doiia Elvira,
habian visto al inm6vil guerrero levantar la mano
y derribarle con una espantosa bofetada de su
guantelete de piedra.

EL MONTE DE LAS ANIMAS

};g.‘ noche de difuntos me desperté a no sé
@@% qué hora el doble de las campanas; su
E '}}‘@’ tafiido monétono y eterno me trajo a
2.2 Jas mientes esta tradicién que of hace
poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez
aguijoneada, la imaginaci6n es un caballo que se
desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por
pasar el rato me decidi a escribirla, como en
efecto lo hice.

Yo la of en el mismo lugar en que acaecif, y
la he escrito volviendo algunas veces la cabeza
con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi
balc6n, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ak% va, como el ca-
ballo de copas.

I

—Atad los perros; haced la sefial con 1as trom-
pas para que se reiinan los cazadores, y demos la
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vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de
Todos log Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

—Tan pronto!

—A ser otro dia, no dejara yo de concluir con
ese rebaiio de lobos que las nieves del Moncayo
han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es
imposible. Dentro de poco sonari la oracién en
los Templarios, y las 4nimas de los difuntos co-
menzarin a tafiler su campana en la capilla del
monte.

—iEn esa capilla ruinosa! {Bah! ¢Quieres asus-
tarme?

—No, hermosa prima; ti ignoras cuanto sucede
en este pais, porque atn no hace un afio que has
venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua,
yo también pondré la mia al paso, y mientras
dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos
grupos; los ccndes de Borges y de Alcudiel mon-
taron en sus magnificos caballos, y todos juntos
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que pre-
cedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en
estos términos la prometida historia:

—Ese monte que hoy Ilaman de las Animas,
pertenecia a los Templarios, cuyo convento ves
alli, a la margen del rio. Los Templarios eran
guerreros y religiosos a la vez. Conquistada So-
ria a los drabes, el rey los hizo venir de lejanas
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tierras para defender la ciudad por la parte del
puente, haciendo en ello notable agravio a sus
nobles de Castilia, que asi hubieran solos sabido
defenderla como solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa
Orden y los hidalgos de la ciudad fermenté por
algunos afios, y estallé al fin, un odio profundo.
Los primeros tenian acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus
necesidades y contribuir a sus placeres; los se-
gundos determinaron organizar una gran batida
en el coto, a pesar de las severas prohibiciones
de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus
enemigos.

Cundié la voz del reto, y nada fué parte a de-
tener a los unos en su manfa de cazar y a los
otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada
expedicién se llevé a cabo. No se acordaron de
ella las fieras; antes la tendrian presente tantas
madres como arrastraron sendos lutos por sus
hijos. Aquello no fué una caceria, fué una batalla
espantosa: el monte qued6 sembrado de cadéve-
res, los lobos a quienes se quiso exterminar tu-
vieron un sangriento festin. Por Gltimo, intervino
la autoridad del rey: el monte, maldita ocasién de
tantas desgracias, se declaré abandonado, y la
capilla. de los religiosos, situada en el mismo
monte y en cuyo atrio se enterraron juntos ami-
g08 y enemigos, comenzd a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la no-

Tomo 11 A
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che de difuntos se oye doblar sola la campana de
la capilla, y que las 4nimas de los muertos, en-
vueltas en jirones de sus sudarios, corren como
en una caceria fantdstica por entre las breflas y
los zarzales. Los ciervos braman espantados, los
lobos aillan, las culebras dan horrorosos silbidos,
y al otro dia se han visto impresas en la nieve las
huellas delos descarnados pies de los esqueletos.
Por eso en Soria le llamamos el Monte de las
Animas, y por eso he querido salir de él antes
que cierre la noche. 3

La relacién de Alonso concluydé justamente
cuando los dos jévenes llegaban al extremo  del
puente que da paso a la ciudad por aquel lado.
Allf esperaron al resto de la comitiva, la cual,

después de incorporéarseles los dos jinetes, se

perdié por entre las estrechas y oscuras calles de
Soria.

11

¢ Los servidores acababan de levantarlos man-
teles; la alta chimenea gética del palacio de los
condes de Alcudiel despedfa un vivo resplandor
iluminando algunos grupos de damas y caballercs
que alrededor de la lumbre conversaban familiar-
mente, y el viento azotaba los emplomados vi-
drios de las ojivas del salén.

Solas dos personas parecian ajenas a la conver-
sacién general: Beatriz y Alonso, Beatriz segufa
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con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de
la hoguera chispear en las azules pupilas de
Beatriz,

Ambos guardaban hacfa rato un profundo si-
Iencie.

Las duefias referfan, a propésito de la noche de
difuntos, cuentos temerosos en que los espectros
y los aparecidos representaban el principal papel;
y.las campanas de las iglesias de Soria doblaban a
lo lejos con un tafiido monétono y triste.

—Hermosa prima—exclamé al fin Alonso rom-
piendo el largo silencio en que se encontraban—:
pronto vamos a separarnos tal vez para siempre;
las 4ridas llanuras de Castilla, sus costumbres
toscas y guerreras, sus hébitos sencillos y patriar-
cales s€ que no te gustan; te he oido suspirar
varias veces, acaso por algn galdn de tu lejano
sefiorfo.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo
un caricter de mujer se reveld en aquella desde-
fiosa contraccién de'sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa,
donde hasta aquf has vivido—se apresuré a afia-
dir el joven—. De un modo o de otro, presiento
que no tardaré en perderte... Al separarnos, qui-
siera que llevases una memoria mia.., ¢Te acuer-
das cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios
por haberte devuelto la salud que viniste a bus-
car a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma
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de mi gorra cautivé tu atencién. {Qué hermoso
estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabe-
lleral Ya ha prendido el de una desposada; mi
padre se lo regal6 a la que me di6 el sér, y ellalo
llevé al altar... ¢Lo quieres?

—No sé en el tuyo—contesté la hermosa—,
pero en mi pais una prenda recibida compromete
una voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe
aceptarse un presente de mancs de un deudo...
que aun puedeir a Roma sin volver con las manos
vacfas:

El acento helado con que Beatriz pronuncié
estas palabras turbé un momernto al joven, que
después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos
los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es dia de
ceremonias y presentes. (Quieres aceptar el mie?

Beatriz se mordi6 ligeramente los labics y ex-
tendi6 la mano para tomar la joya, sin afiadir una
palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silen-
cio, y volviése a oir la cascada voz de las vie-
jas que hablaban de brujas y de trasgos, y el
zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de
las ojivas, y el triste y monétono doblar de las
campanas.

Al cabo de algunos minutes, el interrumpido
didlogo torné a anudarse de este modo:

—Y antes que concluya el dia de Todos los
Santos, en que asi como el tuyo se celebra el
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mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un
recuerdo, ¢no lo hards?—dijo él clavando una
mirada en la de su prima, que brillé como un re-
ldampago, iluminada por un pensamiento diabé-
lico.

—¢Por qué no?—exclamé ésta llevdndose la
mano al hombro derecho como para buscar algu-
na cosa entre los pliegues de su ancha manga de
terciopelo bordado de oro... Después, con una in-
fantil expresién de sentimiento, afiadi6:

—¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy
a la caceria, y que por no sé qué emblema de su
color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Si.

—Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pen-
saba dejartela como un recuerdo.

—iSe ha perdido!, ¢y dénde?—pregunt6 Alonso
incorporandose de su asiento y con una indescrip-
tible expresién de temor y esperanza.

—No sé..., en el monte acaso.

—iEn el Monte de las Animas —murmuré pali-
deciendo y dejindose caer sobre el sitial—; en el
Monte de las Animas!

Luego prosignié con voz entrecortada y sorda:

—T lo sabes, porque lo habréds oido mil veces;
en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey
de los cazadores. No habiendo aun podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascen-
dientes, he llevado a esta diversién, imagende Ia
guerra, todos los brios de mi juventud, todo el
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ardor hereditario en mi raza. La alfombra que
pisan tus pies son despojos de fieras que he muer-
to por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus
costumbres; yo he combatido con ellas de diay
de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y
nadie dird que me ha visto huir el peligro en
ninguna ocasién. Otra noche volaria por esa
banda, y volaria gozoso como a una fiesta; y,
sin embargo, esta noche..., esta noche, ¢a qué
ocultirtelo?, tengo 'miedo. ¢Oyes? Las campa-
nas doblan, la oracién ha sonado en San Juan del
Duero, las dnimas del monte comenzaran ahora a
levantar sus amarillentos crdneos de entre las
malezas que cubren sus fosas..., {las dnimas!, cuya
sola vista puede helar de horror la sangre del
més valiente, tornar sus cabellos blancos o arre-
batarle en el torbellino de su fantdstica carrera
como una hoja que arrastra el viento sin que se
sepa adénde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imper-
ceptible se dibujé en los labios de Beatriz, que
cuando hubo concluido exclamé con un tono in-
diferente y mientras atizaba el fuego del hogar,
donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas
de mil colores:

—Oh! Eso de ningtin modo. [Qué locura! jIr
ahora al monte por semejante friolera! (Una no-
che tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el
camino de lobos!

Al decir esta ultima frase, la recargé de un
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modo tan especial, que Alonso no pudo menos de
comprender toda su amarga ironia; movido como
por un resorte se puso de pie, se pasé ‘la mano
por la frente, como para arrancarse el miedo que
estaba en su cabeza y no en su corazén, y con
voz firme exclamé, dirigiéndose ala hermosa, que
estaba afin inclinada sobre el hogar entretenién-
dose en revolver el fuego:

— Adiés, Beatriz, adi6s... Hasta pronto.

—iAlonso! jAlonso! — dijo ésta, volviéndose
con rapidez; pero cuando quiso 0 aparent6 que-
rer detenerle, el joven habfa desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un ca-
ballo que se alejaba al galope. La hermosa, con
una radiante expresién de orgullo satisfecho que
coloreé sus mejillas, presto atento oido a aquel
rumor, que se debilitaba, que se perdia, que se
desvaneci6 por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuen-
tos de &nimas aparecidas; el aire zumbaba en los
vidrios del balcén y las campanas de la ciudad do-
blaban a lo lejos.

I11

Habia pasado una hora, dos, tres; la media no-
che estaba a punto de sonar, y Beatriz se retird
a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuan-
do en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

—{Habr4 tenido miedo!—exclamé la joven ce-
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rrando su libro de oraciones y encaminindose a
su lecho, después de haber intentado infitilmen.
te murmurar algunos de los rezos que la Iglesia
consagra en el dia de difuntos a los que ya no
existen.

Después de haber apagado la limpara y cruza-
do las dobles cortinas de seda, se durmid; se dur.
mi6 con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Bea-
triz oy6 entre suefios las vibraciones de la cam-
pana, lentas, sordas, tristisimas, y entreabrié log
ojos. Creia haber oido a par de ellas pronunciar
su nombre; pero lejos, muy lejos, y pOr una voz
ahogada y doliente. El viento gemia en los vidrios
de la ventana.

—Seré el viento—dijo; y poniéndose la mano
sobre el corazén, procuré tranquilizarse. Pero sy
corazén latia cada vez con més violencia. Lag
puertas de alerce del oratorio habian crujido so-
bre sus goznes con un chirrido agudo, prolonga.
do y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas,
todas las puertas que daban paso a su habitacién
iban sonando por su orden, éstas con un ruido
sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y
crispador. Después silencio, un silencio lleno de
rumores extrafios, el silencio de la media noche,
con un murmullo monétono de agua distante, le-
janos ladridos de perros, yoces confusas, palabras
ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen,
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crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se
ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sien-
ten, estremecimientos involuntarios que anuncian
la presencia de algo que no se ve y cuya aproxi-
macién se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmé6vil, temblorosa, adelant6 la cabe-
za fuera de las cortinillas y escuché un momento.
Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Vefa, con esa fosforescencia de la pupila en las
crisis nerviosas, como bultos que se movian en
todas direcciones; y cuando dilatdndolas las fijaba
en un punto, nada, oscuridad, las sombras impe-
netrables.

—iBah!—exclamé, volviendo a recostar su her-
mosa cabeza sobre la almohada de raso azul del
lecho—; ¢soy yo tan miedosa como estas pobres
gentes, cuyo corazén palpita de terror bajo una
armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intent6 dormir...; pero en
vano habfa hecho un esfuerzo sobre s{ misma.
Pronto volvié a incorporarse més pédlida, m4s in-
quieta, mds aterrada. Ya no era una ilusién: las
colgaduras de brocado de la puerta habian rozado
al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre
la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sor-
do, casi imperceptible, pero continuado, y a su
compds se ofa crujir una cosa como madera o
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movié
el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho.
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Beatriz lanzé un grito agudo, y arrebujidndose en
laropa que 1a cubria, escondié la cabeza y contu-
vo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua
de la fuente lejana cafa y caia con un rumor eter-
no y monétono; los ladridos de los perros se di-
lataban en las réfagas del aire, y las campanas de
la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes,
doblaban tristemente por las &nimas de los di-
funtos.

Asi pasé una hora, dos, la noche, un siglo, por-
que la noche aquella parecié eterna a Beatriz. Al
fin despuntd la aurora: vuelta de su temor, en-
treabrié los ojos a los primeros rayos de la luz.
Después de una noche de insomnio y de terrores,
{es tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Se-
paré las cortinas de seda del lecho, y ya se dispo-
nia a reirse de sus temores pasados, cuando de re-
pente un sudor frio cubri6é su cuerpo, sus ojos se
desencajaron y una palidez mortal descoloré sus
mejillas: sebre el reclinatorio habfa visto san-
grienta ydesgarrada la banda azul que perdiera en
el monte, labanda azul que: fué a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a
noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel,
que a la mafiana habfa aparecido devorado por
los lobos entre las malezas del Monte de las Ani-
mas, la encontraron inmdvil, crispada, asida con
ambas manos a una de las columnas de ébano del
lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca,
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blancos los labios, rigidos los miembros, muerta;
jmuerta de horror!

Iv

Dicen que después de acaecido este suceso, un
cazador extraviado que pasé la noche de difuntos
sin poder salir del Monte de las Animas, y que al
otro dia, antes de morir, pudo contar lo que vie-
ra, refirié cosas horribles. Entre otras, asegura
que vi6 a los esqueletos de los antiguos templa-
rios y de los nobles de Seria enterrados en el
atrio de la capilla levantarse al punto de la ora-
cién con un estrépito horrible, y, caballeros sobre
osamentas de corceles, perseguir como a una fiera
a una mujer hermosa, pilida y desmelenada, que
con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando
gritos de horror, daba vueltas alrededor de la
tumba de Alonso.




LA CUEVA DE LA MORA

Fitero, y sobre unas rocas cortadas a

pico, a cuyos pies corre el rio Alhama,

se ven todavia los restos abandonados
de un castillo 4rabe, célebre en los fastos glorio-
sos de la Reconquista, por haber sido teatro de
grandes y memorables haz:fias, asl por parte de
los que le defendieron, come de los que valero-
samente clavaron sobre sus almenas el estandarte
de la cruz.

De los muros no quedan mas que algunos rui-
nosos vestigios; las piedras de la atalaya han cai-
do'unas sobre otras al foso y lo han cegado por
completo; en el patio de armas crecen zarzales 'y
matas de jaramago; por todas partes adonde se
vuelver los 0jos no se ven mds que arcos rotos,
sillares oscures y carcomidos: aqui un lienzo de
barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hie-
dra; alli un torreén, que atn se tiene en pie como
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por milagro; mis all4 los postes de argamasa, con
las anillas de hierro que sostenian el puente col-
gante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer
ejercicio que, segtin me decfan, era convenienté
al estado de mi salud, ya arrastrado por la curio-
sidad, todas las tardes tomaba entre aquellos ve-
ricuetos el camino que conduce a las ruinas de la
fortaleza 4rabe, y alli me pasaba las horas y las
horas escarbando el suelo por ver si encontraba
algunas armas, dando golpes en los muros para
observar si estaban huecos y sorprender el escon-
drijo de un tesoro, y metiéndome por todos los
rincones con la idea de encontrar la entrada de
algunos de esos subterrdneos que es fama existen
en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demds in-
fructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperan-
zado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de
la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié
a subir a ella y limité mi paseo a las orillas.del rio
que corre a sus pies, andando, andando a lo largo
de la ribera, vi una especie de boquer6n abierto
en la pefia viva y medio oculto por frondosos y
espesisimos matorrales. No sin mi poquito de te-
mor separé el ramaje que cubria la entrada de
aquello que me parecié cueva formada por la Na-
turaleza y que después que anduve algunos pasos
vi era un subterridneo abierto a pico. No pudien-
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do penetrar hasta el fondo, que se perdia entre
las sombras, me limité a observar cuidadosamen-
te las particularidades de la béveda y del piso,
que me parecié que se elevaba formando como
unos grandes peldafios en direccién a la altura en
que se halla el castillo de que ya he hecho men-
cién, y en cuyas ruinas recordé entonces haber
visto una poterna cegada. Sin duda habfa descu-
bierto uno de esos caminos secretos tan comunes
en las obras militares de aquella &poca, el cual
debi6 de servir para hacer salidas falsas o coger,
durante el sitio, el agua del rio que corre allf in-
mediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera ha-
ber en mis inducciones, después que sali de la
cueva por donde mismo habfa entrado, trabé con-
versacién con un trabajador que andaba podando
unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me
acerqué so pretexto de pedirle lumbre para en-
cender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes, de las
propiedades medicinales de las aguas de Fitero,
de la cosecha pasada y la por venir, de las muje-
res de Navarra y el cultivo de las vifias; habla-
mos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le
ocurri6, primero que de la cueva, objeto de mi
curiosidad.

Cuando, por tiltimo, la conversacién recayé so-
bre este punto, le pregunté si sabia de alguien
que hubiese penetrado en ella y visto su fondo,
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—iPenetrar en la cueva de la moral—me dijo
como- asombrado 2l ofr mi pregnnta—. ¢Quién
habia de atreverse? ;No sabe usted que de esa
sima sale todas las noches un dnima?

—1Un 4&nimal—exclamé yo sonriéndome—. ¢El
4dnima de quiéni

—El 4nima de la hija de un alcaide moro que
anda todavia penando por estos lugares, y se la
ve todas las noches salir vestida de blanco de esa
cueva, y llena en el rio una jarrica de agua.

Por la explicacién de aguel buen hombre vine

en conocimiento de que acerca del castillo 4rabe
y del subterrdneo que yo suponia en comunica-
cién con ¢l, habia alguna historieta; y como yo
soy muy amigo de ofr todas estas tradiciones,
especialmente de labics de la gente del pueblo,
le supliqué me la-refiriese, lo cual hizo, poco més
o menos, en los mismos términos que yo ami vez
se la voy a referir a mis lectores.

IT

Cuando el castillo del que ahora sélo restan al-
gunas informes ruinas, se tenia atin por los reyes
moros, y sus torres, de las que no ha quedado
piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de
la roca en que tienen asiento todo aquel fertilisi-
mo valle que fecunda el rio Alhama, ocurri6 jun-
to a la villa de Fitero una reiida batalla, en‘la
cual cay6 herido y prisionero de los drabes un fa-
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moso caballero cristiano, tan digno de renombre
per su piedad como por su valentia.

Conducido a Ia fortaleza y cargado de hierros
por sus enemigos, estuvo algunos dias en el fondo
de un calabozo luchands entre Ia vida y la muerte
h'asta que, curado casi milagrosamente de sus he-
ridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro

Volvié el cautivo a su h- gar; volvié a estrechat:
entre sus brazos a los que le dieron el sér. Sus
hermanos de armas y sus hombres de guerra se
alborozaron al verle, creyendo llegada la hora de
emprender nuevos combates; pero el alma del ca-
ballero se habia llenado de una profunda melan-
colia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de Ia
amistad eran parte a disipar su extrafia melan-
colia.

Purante su cautiverio logré ver a la hija del a]-
caide moro, de cuya hermosura tenia noticias por
Ja fam.a antes de conocerla; pero cuando la hubo
conocido la encontré tan superior a la idea que de
ella se habfa formado, que no pudo resistir a I
seduccién de sus encantos, y se enamoré perdida-
mente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasé el caballero forjando los
Proyectos mds atrevidos y absurdos: ora imagina-
ba un medio de romper las barreras que lo sepa-
raban de aquella mujer; ora hacia los mayores es-
fuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa
ya se mostraba partidario de otra absolutamenté
Opuesta, hasta que al fin un dfa reunis a sus her-

Tomo 2 :
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manos y compafieros de armas, mandé llamar a
sus hombres de guerra, y después de hacer con el
mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cay6
de improviso sobre la fortaleza que guardabaala
hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir 2 esta expedicién, todos creyeron que
s6lo movia a su caudillo el afén de vengarse de
cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en el
fondo de sus calabozos; pero después de tomada
la fortaleza, no se oculté a ninguno la verdadera
causa de aquella arrojada empresa, en que tantos
buenos cristianos habian perecido para contribuir
al logro de una pasién indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin
logré encender en el pecho de la hermosisima
mora, ni hacia caso de los consejos de sus amigos,
ni paraba mientes en las murmuraciones y las que-
jas de sus ‘soldados. Unos y otros clamaban por

salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los
cuales era natural que habian de caer nuevamen=
te los 4rabes, repuestos del pénico de la sorpresa.

¥ en efecto, sucedi6 asi: el alcaide allegé gen-
tes de los lugares comarcanos; y una matfiana el
vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre
baj6 a anunciar a los enamorados amantes que

})or toda la sierra que desde aquellas rocas se des-

cubre se veia bajar tal nublado de guerreros, que

bien podia asegurarseé que iba a caer sobre el cas-
tillo la morisma entera.
La hija del alcaide se qued6 al oirlo palida como
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]aomuerte; el caballero pidi6 sus armas a grandes
voces, y todo se puso en imi
movimiento en la f
leza. Los soldad i s et
- os salieron en tumult
: s 0 de sus cua-
firas, los jefes comenzaron a dar 6rdenes: b
jaron los rastrillos; se levants el puente co’l
y i:' coronaron de ballesteros las almenas
= gunas horas después comenzé el asalto
o Sc;s;xllo con razén podia llamarse inexpugna
: Por sorpresa, como se a I
6lo Y poderaron d
los cristianos, era posible rendirlo. Re Pl
pues, sus defensores, una,
bestidas,

se ba«
gante,

sistieron,
dos y hasta diez em-

L Lo .
sus ceferaon, & corcarls xbyocnareee Ade
cer capitular a sus defens::e;e;:: l::;ﬁ -
El hambre comenzé, en efecto o
gos horrorosos entre los cristiano;'
que, una vez rendido el castillo ,
Vfdi de sus defensores era la ca’b
ninguno quiso hacerle traicién

habfan reprobado su conducta
su defensa,

a hacer estra-
pero sabiendo
el precio de la
eza de su jefe,
» Y los mismos que
y juraron perecer en

Los i i
moros, impacientes, resolvieron dar un

?‘fée::b'asalto al mediar la noche. La embestida

ho"ib]::sg’ la defensa desesperada y el choque

Gt s G el
. 70 al foso desde 1

:;Ll::::]; al cllue.habia !ogrado subir con ayuc:i: ]t;z

v » al mismo tiempo qus el caballero re-

un golpe mortal en la brecha de la barbaca-

T
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na, en donde unos y otros combatian cuerpo a
tre las sombras.

cuf.:)psoc:?stl:xanos comenzaron a Ct.?jal’ ya reilegasrl-‘
se. En este punto la mora 1se 1ncl}n6 Zo re o
amante que yacia en el suelo moribundo, Zha.
méindole en sus brazos con unas fue-rzasdqti s
cfan mayores l1a desesperac_’mn y la idea Afu Focé
gro, lo arrastr6 hasta el patio de armas. iy
a un resorte, y por la boca que dejé ver uxlx pso-
dra al levantarse como movida de un impu o) :
brenatural, desaparecié con su preciosa cgrgdgl
comenzé a descender hasta llegar al fondo

subterraneo.
11T

Cuando ¢l caballero volvi6 en si, tendi6 g--?
alrededor 1na mirada llena de extravio,Yy nq“;
—Tengo sed! {Me muero! |Me abrasol—; b.:s s.e.
delirio, precursor de la muerte, d‘e su‘s5 a111 -
‘cos, por los cuales silbaba Ja respiracion ¢ qgo;“:
s6lo se ofan salir estas palabras angl'xk s:
—Tengo sed! {Me abraso! jAgual jAgua. AN

La mora sabia que aquel subterrun’eo temauu:e
salida al valle por donde corre el rio. El: va d{;
todas las alturas que lo coronan :zflgl;axlz f:rntzlseza

: £YOS, qUE una vez re
i)?xlsd(‘fa%;irzn va;\g por todas partes al caganertclr):
a su amada, para saciar en gllos su.sed e ex -
minio: sin embargo, no vacilé un instante, y
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mando el casco del moribundo, se deslizé como
una sombra por entre los matorrales que cubrian
la boca de la cueva, y bajé a la orilla del rio.

Ya habfa tomado el agua, ya ibaa incorporarse
para volver de nuevo al lado de su amante, cuan-
do silbé una saeta y resoné un grito. »

Dos guerreros moros que velaban alrededor de
la fortaleza habian disparado sus arcos en la di-
reccién en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logré, sin embar-
g0, arrastrarse a la entrada del subterrdneo y pe-
netrar hasta el fondo, donde se encontraba el ca-
ballero. Este, al verla cubierta de sangre y proxi-
ma a morir, volvié en su corazén; y conociendo
la enormidad del pecado que tan duramente ex-
piaban, volvié los ojos al cielo, tomé el agua que
suamante le ofrecia, y sin acerc4rsela a los la-
bios, pregunté a la mora: —sQuieres ser cristia-
na? (Quieres morir en mi religién, y si me salvo
salvarte conmigo? La mora, que habfa caido al
suelo desvanecida con la falta de Ia sangre, hizo
un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre
la cual derramé el caballero el agua bautismal,
invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que disparé la saeta vi6
un rastro de sangre a la orilla del rio, y siguién-
dolo, entré en la cueva, donde encontré los ca-
ddveres del caballero y su amada, que atn vie-
nen por las noches a vagar por estos contornos,
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AS muchachas del lugar volvian de la
e ‘)Cc,)’)! fuente con sus ca'mtaros. en la cabeza;
Vo ”,/E,‘ volvian cantando y riendo con un
=258 ruido y una algazdra que sélo pudie-
ran compararse a la alegre aigarabia de una ban-
da de golondrinas cuando revolotean espesas
como el granizo alrededor de la veleta de un
campanario.

En el pértico de la iglesia, y sentado al pie de
un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio Grego-
rio era el més viejecito del lugar: tenia cerca de
noventa navidades, el pelo blanco, la boca de
risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De
nifio fué pastor, de joven soldado; después cul-
tivé una pequeiia heredad, patrimonio de sus pa-
dres, hasta que; por tltimo, le faltaron las fuer-
zas y se sent6 tranquilo a esperar la muerte, que
ni temia ni deseaba. Nadie contaba un chascarri-




83 GUSTAVO A. BECQUER

llo con mis gracia que &l, ni sabia historias mds
estupendas, ni frafa.a cuento tan oportunamente
un refrin, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso

con 4nimo de irle a hablar, y cuando estuvieron
en el pértico, todas comenzaron a suplicarle que
les contass una historia con que entretener el
tiempo que atin faltaba para hacerse de noche,
que no era mucho, pues el sol poniente heria de
soslayo la tierra, y las sombras de los montes se
dilataban por momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuché sonriendo la peticién
de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la
promesa de que les referiria alguna cosa, dejaron
los cantaros en el suelo, y sentdndose a su alre-
dedor formaron un corro, en cuyo centro quedé
el viejecito, que comenzé a hablarles de esta
manera:

—No os contaré una historia, porque aunque
recuzrdo algunas en este momento, atafien a co=
sas tan graves, que ni vosotras, que sois unas lo-
cuelas, me prestarfais atencién para escucharlas,
ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria
espacio para referirlas. Os daré en su lugar un
consejo.

—iUn consejo!—exclamaron - las muchachas
con aire visible de mal humor—. {Bah!, no es para
oir consejos para lo que nos hemos detenido;
cuando nos hagan falta ya nos los dara el sefior
cura.
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—Es—prosiguié el ancisno con su habitual
sonrisa y su voz cascada y temblona—que el se-
fior cura acaso no sabria dirosle en esta ocasién
tan oportuao como os lo puede dar el tio Grego-
rio; porque €l, ocupado en sus rezos y letanfas,
no habra echado, como yo, de ver que cada dia
vais por agua a la fuente més temprano y volvéis
mis tarde.

Las muchachas se miraron entre sf con una im-
perceptible sonrisa de burla, no faltando algunas
de las que estaban colocadas a sus espaldas que
se tocasen la frente con el dedo, acompaiiando su
accién con un gesto significativo.

—¢Y qué mal encontrdis en qae nos detenga-
mos en la fuente charlando un rato con las amigas
y vecinas?...—dijo una de ellas—. ¢Andan acaso
chismes en el lugar porque los mozos salen al ca-
mino a echarnos flores o vienen a brindarse para
traer nuestros cdntaros hasta la entrada del pue-
blo?

—De todo hay—contesté el viejo a la moza que
le habfa dirigido 1a palabra en nombre de sus com-
paferas—. Las viejas del lugar murmuran de que
hoy vayan las muchachas a loguear y entretener-
S€ a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y tem-
blando a tomar el agua, pues sélo de alli puede
traerse; y yo encuentro mal que perdais poco a
poco el temor que a todos inspira el sitio donde se
halla la fuente, porque podria acontecer que al-
guna vez os sorprendiese en €l la noche.

po
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El tio Gregorio pronunci6é estas tltimas pala-
bras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron los ojos espantadas para mi-
rarle, y con mezcla de curiosidad y burla torna-
ron a insistir:

—iLa noche! /Pues qué pasa de noche en ese
sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan teme-
rosas y oscuras palabras nos habldis de lo que alli
podria acontecernos? ¢Se nos comerin acaso los
lobos? y

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los
lobos, arrojades de sus guaridas, bajan en reba-
fios por su falda, y més de una vez los hemos oido
aullar en horroroso concierto, no sélo en lcs al-
rededores de la fuente, sino en las mismas calles
del lugar; pero no son los lobos los huéspedes
mé4s terribles de] Moncayo: en sus profundas si-
mas, en sus cumbres solitarias y 4speras, en su
hueco seno, viven unos espiritus diabélicos que
durante la noche bajan por sus vertientes como
un enjambre, y pueblan el vacfo, y hormiguean
en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan en-
tre las aguas o se mecen en las desnudas ramas
de los arboles. Ellos son los que aillan en las
grietas de las peifias; ellos los que forman y em-
pujan esas inmensas bolas de nieve que bajan ro-
dando desde los altos picos y arrollan y aplastan
cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman
con el granizo a nuestros cristales en las noches
de lluvia, y corren como llamas azules y ligeras
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sobre el haz de los pantanos. Entre estos espiri-
tus que, arrojados de las llanuras por las bendi-
ciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a
refugiarse a las crestas inaccesibles de las mon-
tafias, los hay de diferente naturaleza y que al pa-
recer a nuestros ojos se revisten de tormas va-
riadas. Los més peligrosos, sin embargo, los que
se insintian con dulces palabras en el corazén de
las j6venes y las deslumbran con promesas mag-
nificas, son los gnomos. Los gnomos viven en las
entrafias de los montes; conocen sus caminos
subterrdneos, y, eternos guardadores de los teso-
ros que encierran, velan dia y noche junto a los
veneros de los metales y las piedras preciosas.
¢Veis?—prosiguié el viejo sefialando con el palo
que le servia de apoyo la cumbre del Moncayo,
que se levantaba a su derecha, destacdndose os-
curo y gigantesco sobre el cielo violado y brumo-
s0 del creptisculo—, gveis esa inmensa molé co-
ronada atin de nieve?, pues en su seno tienen sus
moradas esos diabélicos espiritus. El palacio que
habitan es horroroso y magnifico a la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a
una res extraviada, penetré por la boca de una
de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos
matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuan-
do volvié al lugar, estaba palido como la muerte;
habfa sorprendido el secreto de los gnomos; ha-
bia respirado su envenenada atmésfera, y pagé
su atrevimiento con la vida; pere antes de morir
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refirié cosas estupendas. Andando por aquella ca-
verna adelante, habia encontrado al fin unas ga-
lerfas subterrineas e inmensas, alumbradas con
un resplandor dudoso y fantéstico, producido por
la fosforescencia de las rocas, semejantes alli a
grandes pedazos de cristal cuajado en mil formas
caprichosas y extrafias. El suelo, la béveda y las
paredes de aquellos extensos salones, obra de la
Naturalcza, parecian jaspeados como los marmo-
les més ricos; pero las vetas gne los cruzaban

eran de oro y plata, y entre aquellas vetas bri- -

llantes se veian como incrustadas multitud de
piedras preciosas de todos colores y famaiios.
Allf habia jacintos y esmeraldas en montén, y dia-
mantes, y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras mu-
chas piedras desconocidas que él no supo nom-
brar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus
ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningiin
ruido exterior llegaba al fondo de la fantdstica
caverna; s6lo se percibfan a intervalos unos ge-
midos largos y lastimosos del aire que discurria
por aquel laberinto encantado, un rumor confuso
de fuego subterrdneo que hervia comprimido, y
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin
saberse por dénde.

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad,
anduvo no sé cudntas horas sin hallar la salida,
hasta que por tltimo tropezé con el nacimiento
del manantial cuyo murmullo habia oido. Este
brotaba del suelo como una fuente maravillosa,
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con un salte de agua coronado de espuma, que
cafa formando una vistosa cascada y produciendo
un murmullo sonoro al alejarse resbalando por en-
tre las quebraduras de las pefias. A su alrededor
crecian unas plantas nunca vistas, con hojas an-
chas y gruesas las unas, delgadas y largas como
cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre
aquella himeda frondosidad discurrian unos seres
extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, o
ambas cosas a la vez, pues transforméndose con-
tinnamente, ora parecian criaturas humanas, de-
formes y pequeiiuelas, ora salamandras luminosas
o llamas fugaces que danzaban en circulos sobre
la clispide del surtidor. Alli, agitindose en todas
direcciones, corriendo por el suelo en forma de
enanos repugnantes y contrahechos, encaramén-
dose por lzs paredes, babeando y retorciéndose
en figura de reptiles, o bailando con apariencia de
fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los
gnomos, sefiores de aquellos Iugares, cantando y
removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben
dénde guardan los avaros esos tesoros que en
vano buscan después los herederos; ellos cono-
cen el lugar donde los moros, antes de huir, ocul-
taron sus joyas;y las alhajas que se pierden, las
monedas que se extravian, todo lo que tiene al-
gfin valor y desaparece, ellos son los ‘que lo bus:
can, lo encuentran y lo roban, para esconderlo
en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el
mundo por debajo de la tierra y por caminos se-
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cretos e ignorades. Alli tenian, pues, haeinades en
montén toda clase de objetos raros y preciosos.
Habia joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas; 4nforas de
oro, de forma antiquisima, llenas de rubies; copas
cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y le-
yendas imposibles de conocer o descifrar; teso-
ros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la ima-
ginacién apenas puede concebirlos. Y todo bri-
llaba a Ia vez lanzando unas chispas de colores y
unos reflejos tan vivos, que parecia como que
tode estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al
menos, el pastor refirié que asi le habfa parecido.

Al llegar aqul el anciano se detuvo un momen-
to:las muchachas, que comenzaron por oir la rela-
cién del tio Gregorio con una sonrisa de burla,
guardaban entonces un profundo silencio, espe-
rando a que continuase, con los ojos espantados,
los labios ligeramente entreabiertos y la curiosi-
dad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas
rompié al fin el silencio y exclamé sin poderse
contener, entusiasmada al oir la descripcién de
las fabulosas riquezas que se habfan ofrecido a la
vista del pastor:

—Y qué, ¢no se trajo nada de aquello?

—Nada—contest6 el tio Gregorio,

—1Qué tonto!—exclamaron en coro las mucha-
chas.

—El cielo le ayud6 en el trance—prosigui6 el
anciano—, pues en aquel momento en que la ava-
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ricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a di-
sipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas
joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerle
poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas,
dice que oy6, imaravillaos del sucesol, oyé claro
y distinto en aquellas prefundidades, y a pesar de
las carcajadas y las voces de Jos gnomos, del her-
videro del fuego subterrdneo, del rumor de las
aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyé,
digo, como si estuviese al pie de la colina en que
se encuentra, el clamor de la campana que hay
en la ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al ofr la campana que tocaba el Ave-Maria, el
pastor cayd al suelo invocando a la Madre de
Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber cé6mo ni
por dénde se encontré fuera de aquellos lugares,
y en el camino que conduce al pueblo, echado en
una senda y presa de un gran estupor, como si
hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explicé todo el mundo por
qué la fuente del lugar trae a veces entre sus
aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando
llega la noche, en el rumor gue produce, se oyen
palabras confusas, palabras engafiosas con que los
gnomos que la inficionan desde su nacimiento
procuran seducir 3 los incautos que les prestan
oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han
de ser su condenacién.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de
su historia, ya la noche habia entrado y la campa-
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na de la iglesia .comenzé a tocar las oraciones.
Las muchachas se persignaron devotamente,
murmurando un Ave-Maria en voz baja, y después
de despedirse del tfo Gregorio, que les torné a
aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuen-
te, cada cual tomé su cédntaro, y todas juntas sa-
lieron silenciosas y preocupadas del atrio de la
iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron
al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del
lugar donde habian de separarse, exclamoé la més
resuelta y decidora de ellas:

—¢Vosotras creéis algo de lastonterias que nos
ha contado el tio Gregorio?

—iYo nol—dijo una.

—iYo tampoco!—exclam6 otra.

—iNi yo! |Ni yol!—repitiercn las demds, bur-
ldndose con risas de su credulidad de un mo-
mento.

El grupo de las mozuelas se disolvié alejandose
cada cual hacia uno-de los extremos de Jla plaza.
Luego que doblaron las esquinas de las diferen-
tes calles que venian a desembocar a aquel sitio,
dos muchachas, las tinicas que no habian desple-
gado atn los labios para protestar con sus burlas
de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocu-
padas con la maravillosa relacién, parecian ab-
sortas en sus ideas, se marcharon juntas y con
esa lentitud propia de las personas distraidas,
por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos: muchachas, la mayor, que pa-
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recia tener unos veinte afios, se ltamaba Marta; y
la més pequefia, que atin no habia cumplido los
dieciséis, Magdalena,

El tiempo que duré el camino, ambas guarda-
ron un profundo silencio; pero cuando llegaron a
los umbrales de su casa y dejaron los c4ntaros en
el asiento de piedra del portal, Marta dijo'a Mag-
dalena:—¢Y th crees en las maravillas del Mon-
cayo y en los espiritus de la fuente?...—Yo—con-
test6 Magdalena con sencillez,—yo creo en todo.
¢Dudas tit acaso?—{Oh, no!—se apresuré a inte-
rrumpir Marta;—yo también creo en tado, en
todo... lo que deseo creer.

I

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas
desde los primeros anos de la nifiez, vivian mi-
serablemente a la sombra de una parienta de su
madre que las habia recogido por caridad; y que
a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y
sus humillantes palabras el peso de su beneficio.
Todo parecia contribuir a que se estrechasen
los lazos del carifio entre aquellas dos almas her-
manas, no sélo por el vinculo de la sangre, sino
por los de la miseria y el sufrimiento, ¥, sio em-
bargo, entre Marta y Magdalena existia una sorda
emulacibn, una secreta antipatia que s6lo pudiera
explicar el estudio de sus caracteres, tan en ab-
soluta contraposicién como sus tipos.
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Marta era altiva, vehems=nte en sus inclinacio-
nes y de una rudeza salvaje en la expresién de
sus afectos: no sabianireir ni llorar, y por eso
no habia llorado ni reido nunca. Magdalena, por el
contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en
més de una ocasién se la vi6 llorar y reir a la vez
como los nifios.

Marta tenia los ojos més negros que la noche,
y de entre sus oscuras pestafias dirfase que a in-
tervalos saltaban chispas de fuego como de un
carb6n ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en
un flaido de luz dentro del cerco de oro de sus

pestafias rubias. Y todo era en ellas arménico con
la diversa expresién de sus ojos. Marta, enjuta de
carnes, quebrada de color, de estatura esbelta,
movimientos rigidos y cabellos crespos y oscu-
ros, que sombreaban su frente y caian por sus
hombros como un manto de terciopelo, formaba
un singular contraste con Magdalena, blanca, ro-
sada, pequeiia, infantil en su fisonomia y sus for-
mas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus
sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza
de un 4ngel.

A pesar de la inexplicable repulsién que sentian
la una por la otra, las dos hermanas habian vivido
hasta entonces en una especie de indiferencia,
que hubiera podido confundirse con la paz y el
afecto: no habian tenido caricias que. disputarse,
ni preferencias que envidiar; iguales en la desgra-
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cia y el dolor, Marta se habia encerrado para su-
frir en un egoista y altivo silencio; y Magdalena,
encontrando seco el corazén de su hermana, llo-
raba a solas cuando las l4grimas se agolpaban in-
voluntariamente a sus ojos.

Ningtin sentimiento era comiin entre ellas; nun-
ca se confiaron sus alegrias y pesares, y, sin em-
bargo, el finico secreto que procuraban esconder
en lo més profundo del corazén, se lo habian adi-
vinado mutuamente con ese instinto maravilloso
de la mujer enamorada y celosa. Marta y Magda-
lena tenian efectivamente puestos sus ojos en un
mismo hombre.

La pasién de la una era el deseo tenaz, hijo de
un cardcter indomable y voluntarioso; en la otra,
el carifio se parecia a esa vaga y espontinea ter-
nura de la adolescencia, que, necesitando un ob-
jeto en qué emplearse, ama el primero que se
ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de
su amor, porque el hombre que lo habifa inspirado
tal vez hubiera hecho mofa de un carifio que se
podia interpretar como ambici6n absurda en unas
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar
de la distancia que las separaba del objeto de su
pasién, alimentaban una esperanza remota de
poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba
los contornos, habia un antiguo castillo abando-
nado por sus duefios. Las viejas, en las noches de
velada, referian una historia llena de maravillas
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acerca de sus fundadores. Contaban que hall{xr%-
dose el rey de Aragén en guerra con sus enemi-
gos, agotados ya sus recursos, abandonado de
sus parciales y préximo a perder el trono, se le
presenté un dia una pastorcita de aque.lla comar-
ca, y después de revelarle la existencia de unos
subterrdneos por donde podia atravesar el Mop-
cayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le di6
un tesoro en perlas finas, riquisimas piedras pre-
ciosas y barras de oro y plata, con las cuale.f; el
rey pagé sus mesnadas, levant6 un poderoso ejér-
cito, y marchando por debajo de la tierra durante
toda una neche, cayé al otro dia sobre sus con-
trarios y los desbarat6, asegurando la corona en
su cabeza. .

Después que hubo alcanzado tan seiiala(.la victo-
ria, cuentan que dijo el rey a la pastorcitai—Pi-
deme lo que quieras, que, aun cuando fuesg la
mitad de mi reino, juro que te lo he de dar alins-
tante. :

—Yo no quiero més que volverme a cuidar de
mi rebanio—respondié la pastorcita.—No cuida-
r4s sino de mis fronteras—replicé el rey, y le di6
el sefiorio de toda la raya, y le mandé edificar
una fortaleza en el pueblo mds fronterizo a Cas-
tilla, adonde se trasladé la pastora, casada ya con
uno de los favoritos del rey, noble, galin, va-
liente y sefior asimismo de muchas fortalezasy
muchos feudos. .

La estupenda relacién del tio Gregorio acerca
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de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba
en la fuente del lugar, exalté nuevamente las lo-
cas fantasfas de las dos enamoradas) hermanas,
completando, por decirlo asi, la ignorada histo-
ria del tesoro hallado por la pastorcita de la con-
seja; tesoro cuyo recuerdo habia turbado més de
una vez sus noches de insomnio y de amargura,
presentdndose a su imaginacién como un débil
rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro
con el tfo Gregorio, todas las muchachas del lu-
gar hicieron conversacién en sus casas de Ia es-
tupenda historia que los habia referido. Marta y
Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni
en aquella noche, ni en todo el dia que amanecié
después, volvieron a cambiar una sola palabra
relativa al asunto, tema de todas las conversa-
ciones y objeto de los comentarios de sus ve-
cinas.

Cuando llegé la hora de costumbre, Magdalena
tomé su cantaro y le dijo a su hermana: —;Vamos
ala fuente?—Marta no contests, y Magdalena vol-
vi6 a decirle: —;Vamos a la fuente? Mira que si
00 nos apresuramos se pondri el sol antes de la
vuelta.—Marta exclamé al fin con un acento bre-
Ve y dspero: —Yo no quiero ir hoy.—Ni yo tam-
poco—anadié Magdalena después de un instante
de silencio, durante el cual mantuvo los ojos cla-
vados en los de su hermana, como si quisiera
adivinar en ellos la causa de su resolueién.,
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Las muchachas del lugar hacfa cerca de una
hora que estaban de vuelta en sus casas. La dl-
tima luz del crepfisculo se habia apagado en el
horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada
vez mas oscura, cuando Marta y Magdalena, es-
quivdndose mutuamente y cada cual por diverso
camino, salieron del pueblo con direccién a la
fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida
entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo
de una larga alameda. Después que se fueron
apagando poco a poco los rumores del dia y ya
no se escuchaba el lejano eco de la voz de los la-
bradores que vuelven caballeros en sus yuntas
cantando al compés del timén del arado que
arrastran por la tierra; después que se dejé de
percibir el moné6tono ruido de las esquilillas del
ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido
de los perros que retnen las reses, y sond en la
torre del lugar la postrera campanada del toque
de oraciones, reiné ese doble y augusto silencio
de la noche y la soledad; silencio lleno de mur-
mullos extrafios y leves que lo hacen atin mds
perceptible,

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el
laberinto de los 4rboles; y, protegidas por la os:
curidad, llegaron sin verse al fin de la alameda.
Marta no conocia el temor, y sus pasos eran fir-
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mes y seguros. Magdalena temblaba con sélo el
ruido que producian sus pies al hollar las hojas
secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos her-
manas estuvieron junto a la fuente, €l viento de
la noche comenzé a agitar las copas de los ala-
mos, y al murmullo de sus soplos desiguales pa-
reeia responder el agua del manantial con un ru-
mor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena prestaron atencién a aque-
llos ruidos que pasaban bajo sus pies como un su-
surro constante, y sobre sus cabezas como un
lamento que nacia y se apagaba para tornar a
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que
transcurrian las horas, aquel sonar eterno del
aire y del agua empez6 a producirles una extrafia
exaltacién, una especie de vértigo, que,turbando
la vista y zumbando en el oido, parecia trastor-
narlas por completo. Entonces, a la manera que
se oye hablar entre suefios con un eco lejano y
confuso, les pareci6é percibir entre aquellos ru-
mores sin nombre sonidos inarticulados como los
de un nifio que quiere y no puede llamar a su
madre; luego palabras que se repetian una vez y
otra, siempre lo mismo; después frases inconexas
y dislocadas sin orden ni sentido, y por fltimo...,
por tltimo, comenzaron a hablar el viento vagan-

do entre los 4rboles y el agua saltando de risco
en risco.

Y hablaban asi:
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EL AGUA

iMujer]...,imujer!..., 6yeme..., 6yeme y acérca-
te para oirme, que yo besaré tus pies mientras
tiemblo al copiar tu imagen en el fondo sombrio
de mis ondas. jMujer!..., 6yeme, que mis murmu-
llos son palabras.

EL VIENTO

iNifial...,nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame
en paz besar tu frente, en tanto que agito tusca-
bellos. Nifia gentil, escichame, que yo sé& hablar
también y te murmuraré al oido frases carifiosas.

MARTA

iOh! Habla, habla, que yo te comprenderé,
porque mi inteligencia flota en un vértigo, como
flotan tus palabras indecisas!

Habla, misteriosa corriente.

MAGDALENA

Tengo miedo. jAire de la noche, aire de per-

fumes, refresca mi frente que arde! Dime algo
y

que me infunda valor, porque mi espiritu vacila.

EL AGUA

Yo hée cruzado el tenebroso seno de la tierra,

EL GNOMO 105

he sorprendido el secreto de su maravillosa fe-
cundidad, y conozco los fenémenos de sus entra-
fias, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta ti,
que lo comprendes.

EL VIENTO

Yo soy el aire que mueven los 4dngeles con sus
alas inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono
en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un
lecho de pirpura, y traigo al amanecer, con las
neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de
perlas sobre las flores. Mis suspiros son un b4lsa-
mo: ibreme tu corazém y le inundaré de feli-
cidad.

MARTA

Cuando yo of por primera vez el murmullo de
una corriente subterrdnea, no en balde me incli-
naba a la tierra prestédndole oido. Con ella iba un
misterio que yo debia comprender al cabo.

MAGDALENA

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros
me acariciabais dormida cuando, fatigada por el
llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro
rumor se me figuraban las palabras de una madre
que arrulla a su hija.
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El agua enmudecié por algunos instantes, y
no sonaba sino como agua que se rompe entre
pefias. El viento callé también, y su ruido no fué
otra cosa que ruido de hojas movidas. Asi pasé

algtin tiempo, y después volvieron a hablar, y
hablaron asf:

EL AGUA

Después de filtrarme gota a gota a través del
fil6n de oro de una mina inagotable; después de
correr por un lecha de plata y saltar como sobre
guijarros entre un sinntimero de zafiros y amatis-
tas, arrastrando en vez de arenas diamantes y ru-
bies, me he unido en misterioso consorcio a un
genio. Rica con su poder y con las ocultas virtu-
des de las piedras preciosas y los metales, de cu-
yos 4tomos vengo saturada, puedo ofrecerte
cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un
conjuro, el poder de un talismén y la virtud de
las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO

Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la
abeja que vuelve a la colmena con su botin de
perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, ple-
garias de nifios, palabras de casto amor y aromas
de nardos y azucenas silvestres. Yo no he reco-
gido a mi paso mas que perfumes y ecos de at-
mon{as; mis tesoros son inmateriales, pero elles
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dan la paz del alma y la vaga felicidad de los sue-
flos venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un en-
canto, se inclinaba al borde de la fuente para oir
mejor, Magdalena se iba instintivamente separan-
do de los riscos entre los cuales brotaba el ma-
nantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo
de las aguas, Ia otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los
luceros en la altura: —Esos son los nimbos de
luz de los 4ngeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la lin-
fa de la fuente el reflejo de las estrellas: —Esas
son las particulas de oro que arrastra el agua en
su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez
habfan enmudecido un instante, tornaron a ha-
blar, y dijeron:

EL AGUA

Remonta mi corriente, desniidate del temor
como de una vestidura grosera, y osa traspasar
los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado
que tu espiritu es de la esencia de los espiritus
superiores, La envidia te habri arrojado tal vez
del cielo para revolcarte en el lodo de la mi-
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seria, Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria
unsello de altivez que te hace digna de nosotros,
espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a en-
sefiar palabras magicas de tal virtud, que al pro-
nunciarlas se abrirdn las rocas y te brindarén con
los diamantes que estdn en su seno, como las
perlas en las conchas que sacan del fondo del
mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para
que vivas feliz; y mas tarde, cuando se quiebre la
cércel que te aprisiona, tu espiritu se asimilard a
los nuestros, que son espiritus humanos, y todos
confundidos seremos la fuerza motora, el rayo
vital de la creacién, que circula como un fltiido
por sus arterias subterrdneas.

EL VIENTO

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo
discurro por las regiones etéreas y vuelo en el
espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu
corazén, deja que tu alma suba como la llama y
las azules espirales del humo. {Desdichado el que,
teniendo alas, desciende a las profundidades para
buscar oro, pudiendo remontarse a la altura para
encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré
en un beso fecundo el germen vivificante de otra
flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que
no falte un rayo de sol que ilumine tu alegria.
Vive oscura, vive ignorada, que euando tu espiri-
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tu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz
en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecié el
gnomo.

El gnomo era como un hombrecillo transparen-
te: una especie de enano de luz, semejante a un
fuego fatuo, que se refa a carcajadas, sin ruido, y
saltaba de pefia en pefia, y mareaba con su verti-
ginosa movilidad. Unds veces se sumergia en el
agua y continuaba brillando ern el fondo como
una joya de piedras de mil colores; otras salfa a
la superficie y agitaba los pies y las manos, y sa-
cudia la cabeza a un lado y a otro con una rapi-
dez que tocaba en prodigio.

Marta vié al gnomo y le estuvo siguiendo con
la vista extraviada en todas sus extravagantes
evoluciones; y cuando el diabélico espiritu se
lanz6 al fin por entre las escabrosidades del Mon-

cayo, como una llama que corre, agitando su ca- .

bellera de chispas, sinti6 una especie de atrac-
cién irresistible y sigui6 tras &l con una carrera
frenética.

—iMagdalena!/—decia en tanto el aire que se
alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y
como una sondmbula, guiada en el suefio por una

' Voz amiga, siguib tras la rafzga, que iba suspiran-

do por la llanura.

L T
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Después todo qued$ otra vez en silencio en la
oscura alameda, y el viénto y el agua sigaieron
resonando con los murmullos y los rumores de
siempre.

IV

Magdalena torné al lugar pilida y llena de
asombro. A Marta la esperaron en vano toda la
noche.

Cuando llegé la tarde del otro dfa, las mucha-
chas encontraron un céntaro roto-al borde de la
tuente de la alameda. Era el cdntaro de Marta,
de la cual nunca volvié a saberse. Desde enton-
ces las muchachas del lugar van por agua tan
temprano; que'madrugan con el Sol. Algunas me
han asegurado que de noche se ha oido en mds
de una ocasi6n el llanto de Marta, cuyo espiritu
vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué cré-
dito dar a esta filtima parte de la historia, porque
la verdad es que desde entonces ninguno se-ha
atrevido a penetrar para oirlo en la alameda des-
pués del toque del Ave-Maria,

EL MISERERE

ACE algunos meses que, visitando la céle-
bre abadia de Fitero y ocupdndome en
revolver algunos volimznes en sn
abandonada biblioteca,descubrien uno

de sus rincoues dos o tres cuadernos de musica
bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta co-
menzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la misica; pero le tengo tanta aficiéa,
que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la
partitura de una 6pera, v me paso las horas
muertas hojeando sus pdginas, mirando lo3 gru-
pos de notas mds o menos apifiadas, las rayas, los
semicirculos, los tridngulos y las espescies de
etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin com-
prender tna jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi marnia, repasé los cuader-
nos, y lo primero.que me llamé| la atencién fué
que, aunque en la tltima pigina habia esta pzla-
bra latina, tan vulgar en todas las obras, finzs, la
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verdad era que el Miserere no estaba terminado,
porque la misica no alcanzaba sino hasta el déci-
mo versiculo,

Esto fué sin duda lo que me llam6 la atencién
primeramente; pero luego que me fijé un poco en
las hojas de miisica, me choc6 més atn el obser-
var que en vez de esas palabras italianas que po-
nen en todas, como muestoso, allegro, ritar-
dando, pin vivo, a piacere, habia unos renglones
escritos con letra muy menuda y en alemdn, de
los cuales algunos servian para advertir cosas
tan dificiles de hacer como esto: Crujem... cru-
jen los huesos, y de sus medulas han de parecer
que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda
avlla sin discordar, el metal atruena sin ensor-
decer; por eso suena todo, y no se confumde
nada, y todo es la Humanidad que sollozay
gime; o la_mis original de todas, sin duda, re-
comendaba al pie del ultimo versiculo: Las
notas son huesos cubiertos de carne; lumbre
inextinguible, los cielos y su armonia... jfuer-
zal... fuerzay dulzura.

—:Sabéis qué es esto?—pregunté a un viejecito
que me acompaiiaba, al acabar de medio traducir
estos renglones, que parecian frases escritas por
un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda que
voy a referiros,

EL MISERERE

1

Hace ya muchos afios, en tna noche luviosa
oscura, llegé a la puerta claustral de esta abadii
un romero, y pidié un poco de lymbre para secar
Sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su
llzamb;e, y un albergue cualquiera donde esperlar
mignoa. ana y proseguir con la luz del sol su ca-

Su.modesta colacién, su pobre lecho Y su en-
cendido hogar, puso el hermano a quien se hiz
esta demanda a disposicién del caminante ;11 cua]0
flespués que se hubo repuesto de su ca;lsancio’
interrog6 acerca del objeto de su romeria d ’
punto a que se encaminaba, i

—Yo soy misico
he nacido muy lejo
un dia de gran ren
mi arte un arma p

—respondid el interpelado—,
s de aqui, y en mi patria gocé
ombre. En mi juventud hice de
o paSicmegoderosa de seduccién, y encen-
AsSIones que me arrastraron a un cri-
men. En mi vejez quiero convertir al bien las fa-
cultades que he empleado para el mal, redimié
4ome por donde mismo pude condenal,'me. T
noComo 'Ias enigmdticas palabras del desconocido
_pareciesen del todo claras al hermano lego, en
qu'xen.ya comenzaba la curiosidad a despertal"se
€ Instigado por ésta continuara en sus regunt :
Su interlocutor prosiguié de este modcf)' i
—Lloraba yo en'el fondo de mi alm.a la culpa
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que habia cometido; mas al intentar pedirle a Dios
misericordia, no encontraba palabras para expre-
sar dignamente mi arrepentimiento, cuando un
dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un li-
bro santo. Abr{ aquel libro, y en una de sus pagi-
nas encontré un gigante grito de contricién ver-
dadera, un salmo de David, el que comienza j Mi-
severe mei, Deus! Desde el instante en que hube
leido sus estrofas, mi Gnico pensamiento fué ha-
llar una forma musical tan magnifica, tan sublime,
que bastase a contener el grandioso himno de do-
lor del Rey Profeta. Atin no la Lie encontrado;
pero si logro expresar lo que siento en mi cora-
z6n, lo que oigo confusamente en mi cabeza, es-
toy seguro de hacer un Miserere tal y tan mara-
villoso, que no hayan oido otro semejante los na-
cidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el
primer acorde los arcéngeles, dirdn conmigo cu-
biertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Se-
fior: ,'mise-ricordia!, y el Seiior la tendra de su
pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narra-
ci6n, call6 por un instante; y después, exhalando
un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso.
El hermano lego, algunos dependientes de la aba-
dia y dos o tres pastores de la granja de los frai-
les; que formaban circulo alrededor del hogar, le
escuchaban en un profundo silencio.

—Después—continu6—de recorrer toda Ale-
mania, toda Italia y la mayor parte de este pais
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c]ésicP para la miisica religiosa, atin no he oido

EEOMzs;rere en que pueda inspirarme, ni uno, ni

O{d(; i'Odz:Ido tantos, que puedo decir que los he

— ¢Todos? — dijo entonces interrumpiéndole
uno de los rabadanes—. ;A que no habéis oid

atin el Miservere de la Montaiia? 7

'—.;El Mise‘;.fere de la Montania!—exclamé el
Zuzls(:; con aire de extraiieza—. ¢Qué Miserere
- gNo dije?—murmuré el campesino; y luego
pn:mgulé con una entonacién misterioysa— Egse

Miserere, que sélo oyen por casualidad lo; ue
como yo andan dia y noche tras el ganado p(;r(clen
tr.e brfaﬁas y petiascales, es toda una historia; unz;
historia muy antigua, pero tan verdadera COII’IO al
parecer increible.

.Es el caso, que en lo mis fragoso de esas cor
dilleras de montafias que limitan el horizonte del.
Zalle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo
nilc:hg:szrc(‘::os aiios, ;gu§ digo muchos afios!,

, un monasterio famoso; monasterio

qufa, a lo que parece, edificé a sus expensas v
sefior con los bienes que habia de legar a su hij;n
)

al cual-dest >
- i esheredd al morir, en pena de sus mal-

estl;lea}s;?oaqul todo fué bueno; pero es el caso que
L2 JO, que, por l'o que se vera mds adelante

1 .de ser de la piel deldiablo, sino era el mis,
mo diablo en persona, sabedor de que sus bienes-

= T e




116 GUSTAVO A. BECQUER

estaban en poder de los religiosos, y de que su
castillo se habfa transformado en iglesia, reunié a
unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la
vida de perdicién que emprendiera al abandonar
la casa de sus padres, y unanoche de Jueves San-
to, en que los monjes se hallaban en el coro, y en
el punto y hora en que iban a comenzar o habian
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monas-
terio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél
no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon los
bandidos y su instigador con ellos, adonde no se
sabe, a los profundos tal vez,

Las Ilamas redujeron el monasterio a escom-
bros; de la iglesia ain quedan en pie las ruinas
sobre el céncavo pefién, de donde nace la casca-
da, que, después de estrellarse de pefia en peiia,
forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de
esta abadia.

—Pero—interrumpié impaciente el mfisico—
iy el Miserere?

—Aguardaos—continué con gran sorna el ra-
bad4n—; que todoird por partes—. Dicho lo cual,
sigui6 asf su historia:

—Las gentes de los contornos se escantaliza-
ron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nie-
tos se reflrié con horror en las largas noches de
velada; pero lo que mantiene més viva su memo-
ria, es que todos los afios, tal noche como la en
que se consumd, se ven brillar luces a través de
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las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una
especie de miisica extrafia y unos cantos ligu-
bres y aterradores que se perciben a intervalos en
las rdfagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin
hallarse preparados para presentarse en el tribu-
nal de Dios limpios de toda culpa, vienen atin del
purgatorio a impetrar su misericordia cantando el
Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con
muestras de incredulidad; sélo el romero, que
parecia vivamente preocupado con la narracién
de la historia, pregunté con ansiedad al que la
habfa referido:

—¢Y decis que ese portento se repite ain?

—Dentro de tres horas comenzarad sin falta al-
guna, perque precisamente esta noche es la de
Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el re-
loj de la abadia.

—¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero¢qué ha-
céis? ¢Adonde vais con una noche como esta?
jEstdis dejado de la mano de Diost—exclamaron
todos al ver que el romero, levantindose de su
escaiio y tomando el bordén, abandonaba el ho-
gar para dirigirse a la puerta.

—¢Adénde voy? A oir esa maravillosa masica,
a oir el grande, el verdadero Miserere, €l Mise-
rere de los que vuelyen al mundo después de
muertos, y saben lo que es morir en el pecado,
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Y, ssto diciendo, desapareci6 de la vista del
espantado lego y de los no menos aténitos pas-
tores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas,
como si una mano poderosa pugnase por arran-
carlas de sus quicios; Ja Iluvia caia en turbiones,
azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando
en cuando la luz de un reldmpago iluminaba por
un instante todo el horizonte que desde ellas se
descubria,

Pasado €l primer momento de estupor, excla-
mo el lego:

—iEsta leco!

—Esté locol—repitieron los pastores; y atiza-

ron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor
del hogar.

LI

Después de una o dos horas de camino, el mis-
terioso personaje que calificaron de loco en la
abadia, remontando la cosrriente del riachuelo
que le indic6 el rabadan de la historia, llegé al
punto en que se levantaban negras e imponentes
las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en
oscuras bandas, per entre cuyos jirones se desli-
zaba a veces un furtivo rayo de luz pilida y du-
dosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y
extenderse por los desiertos claustros, dirfase
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que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobre-
natural, nada extraiio venia a herir la imagina-
cién. Al que habia dormido més de una noche sin
otro amparo que las ruinas de una torre abando-
nada o un castillo solitario; al que habia aryostra-
do en su larga peregrinacién cien y cien tormen-
tas, todos aquellos ruidos le eran familiares. L-

Las gotas de agua que se filtraban por entre las
grietas de los rotos arcos y caian sobre las losas
con un rumor acompasado, como el de la péndola
de un reloj; los gritos del buho, que graznaba re-
fugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen,
de pie atn en el hueco de un muro; el ruido de
los reptiles, que despiertos de su letargo por la
tempestad sacaban sus disformes cabezas de los
agujeros donde duermen, o se arrastraban por
entre los jaramagos y los zarzales que crecian al
pie del altar, entre las junturas de las lapidas se-
pulcrales que formaban el pavimento de la igle-
sia, todos €sos extrafios y misteriosos murmulios
del campo, de la soledad y de la noche, llegaban
perceptibles al oido del romero que, sentado so-
bre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba
ansioso la hora en que debiera realizarse el pro-
digio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se perci-
bi6; aquelilos mil confusos rumores seguian so-
nando y combindndose de mil maneras distintas,
pero siempre los mismos.

—1Si me habri engafiadol—pensé el misico;

b
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pero en aquel instante se oy6 un ruido nuevo, un
ruido inexplicable en aquel lugar, como el que
produce un reloj algunos segundos antes de so-
nar'la hora: ruido de ruedas que giran, de cuer-
das que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa
vitalidad mecénica, y soné una campanada...,
dos..., tres..., hasta once,

En el derruido templo no habia campana, ni
reloj, ni torre ya siquiera. :

Aiin no habia expirado, debilitdndose de eco en
eco, la tltima campanada; todavia se escuchaba
su vibracién temblando en el aire, cuando los do-
seles de granito que cobijaban las esculturas, lag
gradas de marmol de los altares, los sillares de
las ojivas, los calados antepechos del coro, los
festones de tréboles de las cornisas, los negros
machones de los muros, el pavimento, las béve-
das, la iglesia entera, comenzé a iluminarse es-
pontineamente, sin que se viese una antorcha, un
Cirio o una ldmpara que derramase aquella ins6-
lita claridad,

Parecfa como un esqueleto, de cuyos huesos
amarillos se desprende ese gas fosférico que bri-
lla y humea, en la oscuridad como una Juz azula-
da, inquieta y medrosa.

Todo pareci6 animarse, pero con ese movi-
miento galvanico que imprime a la muerte con-
tracciones que parodian la vida, movimiento ins-
tantdneo, mas horrible afn que la inercia del ca-

EL MISERERE 121

diver que agita con su desconocida fuerza. Las
piedras se reunieron a las piedras; el ara, cuyos
rotos fragmentos se vefan antes esparcidos sin
orden, se levanté intacta como si acabase de dar
en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y al
par del ara se levantaron las derribadas capillas,
los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas
series de arcos que, cruzdndose y enlazdndose
caprichosamente entre sf, formaron con sus co-
lumnas un laberinto de pérfido.

Una vez reedificado el templo, comenzé a oirse
un acorde lejano que pudiera confundirse con el
zumbido del aire, pero que era un conjunto de
voces lejanas y graves; que parecia salir del seno
de la tierra e irse elevando poco a poco, hacién-
dose cada vez mis perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo;
Pero con su miedo luchaba atn su fanatismo por
todo lo desusado y maravilloso, y alentado por
él dej6 la tumba sobre que reposaba, se incliné
al borde del absmo por entre cuyas rocas saltaba
el torrente, despefidndose con un trieno incesan-
te'y espantoso, y sus cabellos se erizaron de ho-
Tror.

Mal envueltos en los jirones de sus hédbitos, ca-
ladas las capuchas, bajo los pliegues de las cua-
les contrastaban con sus descarnadas mandibulas
¥ los blancos dientes las oscuras cavidades de los
9jos de sus calaveras; vi6 los esqueletos de los
monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la
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iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las
aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus
manos de hueso a las grietas de las penas, trepar
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz
baja y sepulcral, pero. con una desgarradora €xX-
presion de dolor, el primer versiculo del salmo
de David:

i Miserere met, Deus, secundum magnam M-
sericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del tem-
plo, se ordenaron en dos hileras, y, penetrando

_en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con

voz mas levantada y solemne prosiguieron ento-
nando los versiculos del salmo. La miisica sonaba
al compis de sus voces: aquella miisica era el ru-
mor distante del trueno, que, desvanecida la tem-
pestad, se alejaba murmurando; era el zumbido
del aire que gemia en la concavidad del monte;
era el mon6fono ruido de la cascada que caia so-
bre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y
el grito del buho escondido, y el roce de los rep-
tiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo
mas que no puede explicarse ni apenas concebir-
se, algo méis que parecia como el eco de un 6rga-
no que acompafiaba los versiculos del gigante
himno de contricién del Rey Salmista, con notas
y acordes tan gigantes como sus palabras terris
bles.

Sigui6é la ceremonia; el misico que la presen+
ciaba, absorto y aterrado, crefa estar fuera del
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mundo real, vivir en esa regién fantastica del sue-
‘fio en que todas las cosas se revisten de formas
extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de
aquel estupor que embargaba todas las facultades
de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de
una emocién fortisima, sus dientes chocaron,
agitindose con un temblor imposible de reprimir,
y el frio penetrd hasta la medula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante es-
tas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis
concepit me mater mea. ‘

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos
retumbando de béveda en béveda, se levanté un
alarido tremendo, que parecia un grito de dolor
arrancado a l]a Humanidad entera por la coneien-
cia de sus maldades; un grito horroroso, formado
de todos los lamentos del infortunio, de todos los
au'llidos de la desesperaci6n, de todas las blasfe-
mias de la impiedad; concierto monstruoso, digno

intérprete de los que viven en el pecado y fueron
concebidos en la iniquidad.

Prosignié el canto, ora tristisimo y profundo,
ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube
oscura de una tempestad, haciendo suceder a un
relimpago de terror otro reldmpago de jibilo,
pasta que, merced a una transformaci6n sabita, la
iglesia resplandeci6 bafiada en Iuz celeste; las
osamentas de los monjes se vistieron de sus car-
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nes; una aureola Iuminosa brill6 en derredor de
sus frentes; se rompié la clipula, y a través de ella
se vi6 el cielo como un océano de lumbre abierto
a la mirada de los justos,

Los serafines, los arcédngeles, los 4ngeles y las
jerarqufas acompafiaban con un himno de gloria
este versiculo, que subia entonces al trono del Se-
fior como una tromba arménica, como una gigan-
tesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudivm et latitiam: et
exultabunt vssa humiliaia,

En este punto la ciaridad deslumbradora cegé
los ojos del romero, sus sienes latieron con vio-
lencia, zumbaron sus oidos 'y cay6 sin conoci-
miento por tierra, y nada més oy6.

IT1

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la aba-
dia de Fitero, a quienes el hermano lego habia
dado cuenta de la extrafia visita de la noche an-
terior, vieron entrar por sus puertas, pilido y
como fuera de si, al desconocido romero.

—¢Oisteis al cabo el Miserere?—le pregunté con
cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a hurta-
dillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—Si—respondi6 el misico,

—¢Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra
casa—prosiguié dirigiéndose al abad—; un asilo
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y pan por algunos meses, y voy a dejaros una
obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis
culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y
eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por ciiriosidad, aconsejaron al abad
que accediese a su demanda; el abad, por com-
pasién, aun creyéndole un loco, accedi6 al fin a
ella, y el misico, instalado ya en el monasterio,
comenzd su obra,

Noche y dia trabajaba con un afin incesante.
En mitad de su tarea se paraba, y parecia como
escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y
se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y
exclamaba:—jEso es; asi; asf, no hay duda..., asi!
Y proseguia escribiendo notas con una rapidez
febril, que dié en mds de una ocasién que admi-
rar a los que le observaban sin ser vistos,

Escribi6 los primeros versiculos, y los siguien-
tes, y hasta Ja mitad del Salmo; pero al llegar al
tltimo que habia oido en la montafia, le fué im-
posible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borrado-
res: todo intGtil. Su musica no se parecia aaquella
misica ya anotada, y el suefio huyé de sus pér-
pados, y perdié el apetito, y la fiebre se apoderé
de su cabeza, y se volvié loco, y se muri6, en fin,
sin poder terminar el Miserere, que, como una
cosa extrafia, guardaron los trailes a su muerte y
aln se conserva hoy en el archivo de la abadia.
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Cuando el viejecito concluyé de contarme esta
historia, no pude menos de volver otra vez los
ojos al empolvado y antiguo manuscrito del M;-
serere, que atin estaba abierto sobre una de las
mesas,

In peccatis concepit me mater mea.

Estas eran las palabras de la pagina que tenia
ante mi vista, y que parecia mofarse de mi con
sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligi-
bles para los legos en la misica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un
mundo.

¢Quién sabe si no serdan una locura?

LA AROQUITECTURA ARABE
EN TOLEDO

otra la espada, los hijos de Ismael ha-
5'35 bian ya recorrido una gran parte del
4 mundo. Merced a la sangrienta perse-
cucién de estos guerreros apéstoles del falso pro-
feta, el Oriente comenzaba a constituirse en un
gran pueblo, y el Asiay el Atfrica se unfan por
medio del lazo de las creencias, santificado con
el sello de las victorias, cuando la traici6n abrid
nuestra Peninsula a las huestes de Tarif y la mo-
narquia gotica cayé derrocada en las orillas del
Guadalete con su tltimo rey.

Acostumbrados a vencer, los drabes ne tarda-
ron'mucho en posesionarse de casi todo el reino.
Como es indudable que a sus conquistas presidia
un gran pensamiento, el exterminio no siguié de
cerca a sus victorias: las ventajosas condiciones
con que aceptaron la rendicién de un gran ni-
mero de ciudades, los privilegios en el goce de
los cuales dejaron a los cristianos, prueban clara-
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mente que antes trataban de eonsolidar que de
destruir, y que al emprender sus aventuradas ex-
pediciones, no les impulsaba sélo una sed de com-
bates sin fruto y de triunfos etimeros. La historia
de los grandes conguistadores de todas las é&po-
cas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas
méximas de sabiduria, puestas en accién por los
drabes en la larga carrera de sus victorias.
Duefos, pues, de casi toda la Peninsula ibérica,
y calmada la sed de luchas y de dominio que agité
el espiritu guerrero de aquellas razas ardientes,
salidas de entre las abrasadoras arenas del De-
sierfo, las diversas ideas de civilizacién y de ade.
lanto, rico botin de la inteligencia que habian re-
cogido en su marcha triunfal a iravés de las an-
tiguas naciones, comenzaron a fundirse en su
imaginacién enun solo pensamiento regenerador.
Hasta entonces el 4rabe, fiel a las tradiciones
de vida némada, no habia encontrado un mo-
mento de reposo. Primeramente pone su movible
tienda, ya al pie de una palmera del Desierto, ya
en la falda de una colina; después se hace con-
quistador, y derramédndose por el mundo, hoy
sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el Afri-
ca, y al amanecer levanta su campamento y le
sorprende el sol con el nuevo dia en Evropa.
Pero el momento de recoger el fruto de sus
conquistas, la hora de recibir el precio de su san-
gre, tan prodigiosamente derramada, habia llega-
do. Sus leyes, y con ellas sus costumbres, co-
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menzaron a dulcificarse ¥y a tomar una indele pro-
p1a; el circulo de sys aspiraciones y sus necesida-
des se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba
4 constituir puso el pie en la senda del progreso a
que la llamaban sy grandeza y su poder. ¥

Como ¢s de presumir, el arte no exist{a atin en-
tre los sectarios de Mahoma, pero el desarrollo de
lanueva religién lo comenzaba
sidad. Y decimos una necesidad, porque es digna
de ser observada la influencia que las creencias
religiosas ejercen sobre la imaginacién de los
p.uel?los que crean un nuevo estilo. Recérrase
Siquiera ligeramente, la historia moral, por decir-’
lo asi, de todos los paises, y no se podra por me-
nos de conceder a esta influencia la gloria de ha-
ber dado, a c.da una de las naciones Que civiliz
unas costumbres en perfecta afinidad con sus ne-)
cesidades, y una arquitectura original en maravi-
llosa armonfa con su culto.

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus
terribles misterios, después de poblar sus altares
de locas e incomprensibles concepciones, crea=
ron el arte egipcio con sus esfinges monstruosas
Sus gigantescas pirdmides ¥y oscuros jerogliﬁcos.’
El pensamiento de un mundo viril y grande se
halla grabado con sus caracteres indelebles en
los colosos del Desierto, i

I:a India, con su atmésfera de fuego, su vege-
ta.cxén poderosa y sus imaginaciones ardientes
alimentadas por una religién todo maravillasy’

Tomo 11

a hacer una nece-
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mitos emblemAticos, ahuecé los montes para ta-
llar en su seno las subterrdneas pagodas de sus
dioses. La extrafia y salvaje poesia de los Vedas
parece que toma formas y vive cuando a la mori-
bunda luz que se abre paso a través de las grutas
sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre
las sombras de sus muros, las silenciosas proce-
siones de monstruosos elefantes, guiados por esos
deformes genios que despliegan sus triples miem-
bros en semicirculo, como las plumas de un qui-
tasol.

La Grecia coroné de flores sus divinidades, les
presté el ideal de la belleza humana y las colocd
sobre altares risuefios, levantados a la sombra de
edificios que respiraban sencillez y majestad.
Basta examinar sus templos, ricos de armonia y
de luz; basta hacerse cargo de la matemética eu-
ritma de sus construcciones, para comprender a
aquella sociedad que gujeté la idea a la forma,
que tiraniz6 la libre imaginacién por medio de los

preceptos del arte.
La arquitectura 4rabe parece la hija del sueiio

de un creyente dormido después de una batalla a

la sombra de una palmera. Sélo la religion que

con tan brillantes colores pinta las huries del pa-
raiso y sus embriagadoras delicias pudo reunit
las confusas ideas de mil diferentes estilos y en-
tretejerlos-en la forma de un encaje. Sus gentiles
creaciones no son mis que una hermosa pagina
del libro de su legistador poeta, escrita con ala-
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bastro y estuco en las paredes de
en las tarbeas de una aljama,
lipls‘ias R(;hgx;ﬁn d'el.Cruci_ﬁf:ado tradujo el Apoca-
e y ;las antasticas visiones de los eremitas
curou;i};t::izombras, la sencilla parsbola y el os:
: erio se dan la mano en ese poema mi
tico del sacerdote, interpretado por pel ara;em:].
3

que la Edad Media
o as prestd sus severas y melancé-

una mezquita o

Ni Ro i Bi i i
ma ni Bizancio tuvieron una arquitectura

abSO]utaInelltB Orlgmal y Co pleta. sus Obl as fue'
mn
ron mOdlflcaCloneS,

; Nno creacion
dejamos dicho, y e s

s6lo una nueva i
: : religién
rearuna nueva sociedad, y sélo en égsta h;’;i‘?

:zratjteemlxza;)g;r;a;f? séuﬁciente a concebir un nue-
cia encarnado en 1:1n I;f:nq;:eas e
caddver galvanizado del Imperio :
la: cadena de los siglos unié por a’l
€ Hm:nadouc%ue desapareg‘i‘a con el que se levantaba.
nuestraquIﬁor qué dijimos que, derrocada en
e dnsula la raza del Norte por la del
P des;”o”ss;rlrollo de la religién habfa hecho
e e arte.una necesidad. El secreto
=3 eil?av o .emp'ujaba a su destino =
S ;e e conciencia del. genio ismaelita; pero
e ontraba muy distante del término de

era, por lo que en los Primeros pasos se

lunlté a SatleaCeI Sus nece sldadES or
p medlo de

y Bizancio el
eslabén que en
gunos instantes

xistia,
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En este punto, como ticilmente se comprende,
comenzé la primera época de las tres principales
en que puede dividirse la historia de la arquitec-
tura muslimica toledana, época que a su vez pue-
de dividirse en dos periodos, uno de imitacién, y
otro de lucha entre la idea original yla influencia
extraiia de los diferentes géneros arquitecténicos
que se amalgamaron entre si para crear el nuevo
estilo, y que duré en Toledo casi tanto tiempo
cuanto permaneci6é aquella ciudad en poder de
los infieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de

ambos periodos, pues habiendo desaparecido la
grande aljama o alcazar de los reyes moros,
‘como asimismo la mezquita mayor, sobre los ci-
mientos de la cual Fernando el Santo levanto la
iglesia primada, sus obras de mayor importancia,
y, por lo tanto, las mas dignas de estudio, se ha-
llan fuera del alcance de nuestra critica. Sin em-
bargo, basta examinar la antigua mezquita que es
hoy capilla del Cristo de la Luz, 1a iglesia de
Santa Maria la Blanca, lade San Romadn, y al-
gunos otros restos de la arquitectura de los ara-
bes toledanos, para poder seiialar, hasta cierto
punto con exactitud, los caracteres que la. dis-
tinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones
goticas, como capiteles y fustes de columnas em-
pleados en las fébricas, que, para atender a sus
primeras necesidades, erigieron los sectarios de
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Mah i
s orr:ia %espués de conquistada la ciudad (1). La
tanr;;aa e los templos guarda, por lo regular, bas-
nalogia con la de la ili i
s basilicas i
> : cristianas
allindose compartidas en naves como éstas )"
c
s%meng.ando en la cabecera algunas veces con ;\h
ide. : -
B 0S arcos que soportan las techumbres de
= ves son redondos o de herradura, observan-
prise.?mmxsn;o, hasta en las construcciones mas
mitivas, el empleo d .
e los arcos diipli
: plices
ornamentacion de los muros : o
i : ros.
arquesn’;ustdes de las columnas que sostienen las
S de estos edificios, s
C10s, son unas vecesd
mdarmol y otras d i : s
e ladrillo y arg
amasa, pero sie
pre gruesos y pesado ’ e
s. La forma octé
en algunos de ell - T
0s se observa, es
s d uno de los ca-
racteres distintiv : -
os de este periodo. L
: . Los arabes-
cOos
g o adornos del gusto 4rabe con que embelle-
: rtl sus obras, son escasos, toscos Yy casi siempre
a :
ni agxér; 0 copia adulterada de los adornos pro
plos de los érdenes i :
de arquitectur
} 3 a que habi
vist iunf: . o
: 0 al pasar, triunfadores de los pueblos que
marr
furmaaror} a su yugo. En los capiteles imitan las
y S griegas, aunque modificindolas mis o me
0s, segtin el capricho de sus autores:

Seg ‘ s; en la orna-
e : 3 na
ntacién, el bizantino esuno de los géneros que

——
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) £4ase presente que por constructiones go6ticas entende
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£
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presta con més abundancia sus caprichosos ador-
nos al arte de los muslimes.

El segundo periodo de esta grande'época de
nacimiento y desarrollo de lasideas ongmafles y
propias del pueblo ismaelita, se.desenvolwé en
Toledo cuando a principios del siglo XI Abu'Mo-
hammad Ismael ben Dz’en-non fundé la dm:'as-
tia de los Beni Dz’en-non, erigiendo a esfa ciu-
dad en capital del reino nuevamente constituido.
A este tiempo perteneci6, sin duda, la ornamen-
tacion de la mezquita mayor y la grande aljama,
edificios de los que, como de otros muchos de la
misma edad, sélo nos quedan vagas y confusas
tradiciones, wunidas a alguno que otro frag-
mento.

Obsérvase, sin embargo, que,en esta s:egunda
mitad de la creacién de su arte, los alanfe§ ma-
hometanos, en la lucha empefiada entre su inspi-
racién y la influencia de otros estilos, llevan una
considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follajes con que
cubren los capiteles de sus columnas, la archivol-
ta de sus arcos o los entrepafios de sus muros,
las adarajas o lacerias de sus orlas, y el menudo
almocdritbe que sirve de fondo a su ornamenta-
ci6n, comienzan ya a determinarse y a tomar un
car4cter propio. Né6tase este adelanto muy.partx-
cularmente en los edificios drabes de este tiempo
que ain existen en varios puntos de Espafia. En
Toledo, como ya dejamos dicho, son pocos los
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ejemplares que de estos dos perfodos, y especial-
mente del iltimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y es-
plendor de este género maravilloso y delicado,
comenz6 a florecer en la ciudad imperial después
que Don Alfonso la reconquist6 de! poder de los
musulmanes. Los alarifes andaluces que habian
estudiado en la Alhambra y en el alcizar de Se-
villa, magnificos edificios en que el genio orien-
tal desplegé todo el lujo de su imaginacién inago-
table, se desparramaron en este tiempo por la
Peninsula, y llevaron las nuevas ideas al seno de
las ciudades reconquistadas, enlas que, asi los
arabes que atin permanecian en ellas, como los
cristianos y los judios que en gran ntimero se en-
contraban en las grandes poblaciones, usaron casi
exclusivamente por espacio de dos o tres siglos
de esta arquitectura, ya para sus palacios, ya para
sus templos y fabricas de utilidad comtin.

Imposible serfa describir con palabras la bri-
llante metamorfosis que en esta edad experimen-
t6 el arte que hemos visto en los siglos anteriores
seguir timidamente el sendero de Ia imitacién,
ensayando con pobreza y miedo alguna que otra
idea original. Sus formas groseras y pesadas han
adquirido una esbeltez y una gallardia admira-
bles; sus arcos, compuestos de mil y mil lineas
atrevidas y nuevas; se sostienen sobre columnas
tan frigiles, que no se eoncibe que pudieran so-
portar los muros, si éstos a su vez no fuesen ca-
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lados y ligeros como el rostrillo de encaje de una
castellanaj las geométricas combinaciones de sus
lacerias se complican y enredan entre si de un
modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada
detalle; en fin, de estas magnificas creaciones,
son a su vez una obra artistica maravillosa en las
qua otros detalles secundarios aparecen a los ojos
del observador y lo asombran por su delicadeza,
su novedad y su ntimero.

La iglesia del Transito, antigua sinagoga, la or-
namentacién de Santa Maria la Blanca, los restos
del alcdzar del rey. Don Pedro, la casa de Mesa y
otros muchos edificios, ya religiosos, ya profa-
nos, representan dignamente en la capital de Cas-
tilla la Nueva este periodo de esplendor y gran-
deza de la arquitectura arabiga, cuyos rasgos més
caracteristicos son los gque a continuacién expre-
samos:

El emplao de ojivas tumido conopiales, ya sim-
ples, ya incluidas en arcos de herradura o estalac-
titicos; el uso, cada vez més frecuente, de dobles
ajimeces, sostenidos por parteluces esbeltisimos
y cuajados de ernamentici‘n y figuras geométri-
cas; arcos de diversas formas; en los que se com-
binan de mil maneras extranas porciones de circu-
lo, que dibujan las archivoltas y perfilan los va-
nos; arcos trazados por lineas rectas combinadas
con porcioves de circulo; pechinas de dobles y
triples hileras de bovedillas apifiadas, las que tam-
bién se usaron en algunos edificios del género oji-
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val, construidos en épocas posteriores, como en
San Juan de los Reyes; sustitucién en las leyen-
das que adornan los muros de los caracteres ciifi-
cos, usados en la primera época, por los neskhi,
de forma mas ligera y gallarda; adornos en la or-
namentacién completamente originales y propios
del arte arébigo, los que, aun cuando guardan al-
guna remota idea de los bizantinos, ya se han he-
cho més ricos y elegantes; artesonados cuajados
de lujosos detalles; lacerias combinadas de cierto
modo, que les da alguna semejanza con las trace-
rias del estilo ojival; uso casi general dealiceres
o anchas fajas de azulejos brillantes de infinitos
colores y formas, adornando las zonas inferiores
de las tarbeas o salones; sustitucién en algunas
cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias
de la ornamentacién de otros estilos, con la pa-
rra, roble y otras de parecido dibujo, las que, re-
veldndose sobre fondos de ataurique y combinén-
dose entre si, forman a veces dobles postas. He
aqui los principales caracteres que, unidos ala
delicad-za y perfeccién con que estin ejecutados
todos los detalles, dan a conocer este periodo a
primera vista.

La tercera época, la época de la decadencia, no
tiene, por decirlo asi, una fisonomia propia. Se
hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus
obras, por el abandono de aquella prodigalidad
de ornamentacién que caracterizé a esta arqui-
tectura en su periodo de gloria, y por la adulte-
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racién de algunas de las partes de que se com-
pone,

El estilo ojival, que cada dfa adelantaba un paso
m4s en la senda de la perfeccién, comenzé a os-
curecer y a poner en olvido el arte ardbigo, el ! — ‘ES RARO!
cual, no obstante, prolongé su existencia, aun- | 2 5|
que trabajosamente, hasta mediados del siglo X VI,
en que el Renacimiento destrond a un tiempo a
los dos géneros, representantes genuinos, el une
de la religién cristiana y el otro de la islamita.

AWy omABaMoOs el té en casa de una sefiora
¥ amiga mia, y se hablaba de esos dra-
"i mas sociales que se desarrollan igno-
223 rados del mundo, y cuyos protagonis-

tas hemos conocido, si es que no hemos hecho

un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo,
se encontraba alli una nifia rubia, blanca y esbel-
ta; que a tener una corona de flores en lugar del
legafioso perrillo, que gruiifa medio oculto entre
los anchos pliegues de su falda, hubiérasela com-:
parado, sin exagerar, con la Ofelia de Shakes-
peare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul
de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la éauseuse de
terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia, y aca-
riciando con la otra los preciosos dijes de su cade-
na de oro, hablaba con ella un joven, en cuya
afectada pronunciacién se notaba un leve acento
extranjero, a pesar de que su aire y su tipo eran

e ——
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tan espafioles como les del Cid o Bernardo del
Carpio.

" Un sefior de cierta edad, alto, seco, de mane-
ras distinguidas y afables, y que parecia seria-
mente preocupado en la operacién de dulcificar a
punto su taza de té, completaba el grupo de las
personas mas préoximas a la chimenea, al calor de
la cual me senté para contar esta historia. Esta
historia parece un cuento, pero no lo es: de ella
pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho algunas
veces en mi imaginaciéon. No obstante, la reteriré
en pocas palabras; pues para el que haya de com-
prenderla, todavia sobraran algunas.

I

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi
narracion, era uno de esos hombres en cuya alma
rebosan el sentimiento que no han gastado nun-
ca, y el carifio que no pueden depositar en nadie.

Huérfano casi al nacer, quedd al cuidado de
unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez;
s6lo puedo decir que, cuando le hablaban de ella,
se oscurecia su frente y exclamaba con un suspi-
ro: —jYa pasé aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tris-
teza las alegrias pasadas. ¢Era ésta la explicacion
de Ja suya? Repito que no lo sé; pero sospecho
que no,
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Ya joven, se lanz6 al mundo. Sin que por esto
se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es
que el mundo para fos pobres, y para cierta clase
de pobres sobre todo, no es un parafso ni mucho
menos. Andrés era, como suele decirse, de los
que se levantan la mayor parte de los dfas con
veinticuatro horas mds; juzguen, pues, mis lecto-
res cudl serfa el estado de un alma toda idealis-
mo, tnda amor, ocupada en la dificil cuanto pro-
saica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentindose a la
orilla de su solitario lecho, con los codos sobre
las rodillas y la cabeza entre las manos, excla-
maba: '

—iSi yo tuviese alguien a quien querer con
toda mi alma! {Una mujer, un caballo, un perro

- siquieral

Como no tenia un cuarto, no le era posible te-
ner nada, ningiia objeto en que satisfacer su ham-
bre de amor. Esta se exasperd hasta el punto de
que en sus crisis llegé a cobrarle carifio al cuchi-
tril donde habitaba, a los mezquinos muebles que
le servian, hasta a la patrona, que era su genio
del mal.

No hay que extrafiarlo; Josefo refiere que du-
rante el sitio de Jerusalén fué tal el hambre, que
las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo suel-
do para vivir. La noche de aquel dia, cuando se
retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha,
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oy6 una especie de lamentos, como lloros de una
criatura recién nacida. No bien hubo dado algu-
nos pasos mas después de oir aquellos gemidos,
cuando exclamé deteniéndose:

—Diantre, {qué es esto?

Y tocé con la punta del pie una cosa blanda que
se movia y torn6 a chillar y a quejarse. Era uno
de esos perrillos que arrojanala basura de pe-
quefiuelos.

—La Providencia lo ha puesto en mi camino
—dijo para si Andrés, recogiéndole y abrigindo-
le con el faldén de su levita; y se lo llevé a su cu-
chitril,

—1Cbémo es eso! —refunfufié la patrona al verle
entrar con el perrillo—. No nos faltaba més que
ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja
usted donde lo encontrd, o maiiana busca donde
acomodarse con él.

Al otro dia sali6 Andrés de la casa, y en el dis-
curso de dos o tres meses sali6 de otras doscien=
tas por la misma cuestién. Pero todos estos dis-
gustos, y otros mil que es imposible detallar, los
compensaban con usura la inteligencia y el cari-
fio del perro, con el cual se distraia como con
una persona en sus eternas noras de soledad y fas-
tidio. Juntos comian, juntos descansaban y juntos
daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo
largo del camino de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde
no se permitian o estorbaban los perros, estaban

|BS RARO! 143

vedados para nuestro héroe, que exclamaba al-

gunas veces con jtoda la efusién de su almay

como respondiendo a las caricias del suyo:
—iAnimalito!, no le falta mds que hablar.

IT

Serfa enfadoso explicar cémo, pero es el caso
que Andrés mejoré algo de posicién, y viéndose
con algun dinero, dijo:

—iS8i yo tuviese una mujer! Pero para tener
una mujer es preciso mucho; los hombres como
yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que
ofrecerle, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un
ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo.
iUn caballo! No hay animal mas noble ni m4s her-
moso. {Cémo lo habfa de guerer mi perro, cémo
se divertirian el uno con el otro y yo coa los dos!

Una tarde tué a los toros, y antes de comenzar
la funcién dirigidse maquinalmente al corral, don-
de esperaban ensillados los que habian de salir a
la lidia.

No sé si mis lectores habrdn tenido alguna vez
la‘curiosidad de ir'a verlos. Yo de mi puedo ase-
gurarles que, sin creerme tan sensible como el
protagonista de esta historia, he tenido algunas
yveces ganas de comprarlos todos., Tal ha sido la
ldstima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una
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sensacién penosisima al encontrarse en aquel si-
tio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los hue-
80s y la crin sucia y descompuesta, aguardaban
inmdviles su turno, como si presintiesen la desas-
trosa muerte que habfa de poner término, dentro
de breves horas, a la miserable vida que arrastra-
ban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el
pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el cas-
co y dando fuertes resoplidos, pugnaban por des-
asirse y huir-del peligro que olfateaban con ho-
rror. Y todos aguellos animales habian sido jéve-
nes y hermosos. ;Cuédntas manos aristocriticas
habrian acariciado sus cuellos! {Cu4ntas voces ca-
rifiosas los habrian alentado en su carrera, y aho-
ra todo era juramentos por ac4, palos por acull4,
y por iltimo, la muerte, la muerte con una agonia
horrible, acompafiada de chanzonetas y silbidos!

—Si piensan algo—decia Andrés —, squé pensa-
rdn estos animales en el fondo de su confusa in-
teligencia; cuando en medio de la plaza se muer-
den la lengua y expiran con una contraccién ese
pantosa? En verdad que la ingratitud del hombre
es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguarden-
tosa vez de uno de los picadores, que juraba y
maldecia mientras probaba las piernas de uno de
los caballos, dando con el cuento de la garrocha
en la pared. El caballo no parecfa del todo des-
preciable; porlo visto, debfa de ser loco o tener
alguna enfermedad de muerte.
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Andrés pensé en adquirirlo. Costar, no deberia
de costar mucho; PEro ¢y mantenerlo? El picador
le hundié la espuela en el ijar y se dispuso a salir;
nuestro joven vacilé un instante y le detuvo.
Cémo lo hizo, no lo s€; pero en menos de un
cuarto de hora convencié al jinete para que lo
dejase, buscé al asentista, ajusté el caballo y se
quedé con &I,

Creo excusado decir que aquella tarde no vi6
los toros.

Llevése el caballo; pero el caballo, en efecto,
estaba o parecia estar loco.

—Mucha lefia en él—1le dijo un inteligente.

—Poco de comer—le aconsejé un mariscal.

Elcaballo segufa en sus trece.—Bah!—exclam6
al fin su duefio—; démosle de comer lo que quie-
ra, y dejémosle hacer lo que le dé la gana.—E]
caballo no era viejo, y comenzé a engordar y a

- ser mds déeil. Verdad que tenfa sus caprichos y

que nadie podfa montarlo mis que Andrés; pero
decfa éste:—Asi no me lo pedirdn prestado, y'en
cuantoa rarezas, yanos iremosacostumbrando mu-
tuamente a las que tenemos;—Y llegaron a acos-
tumbrarse de tal modo, que Andrés sabia cudndo
€l caballo tenfa ganas de hacer una cosa Yy cudndo
no, y a éste le bastaba una voz de su dueiio para
saltar, détenerse o partir al escape, réapido como
un huracin,

Del perro no digamos nada: llegé .a familiari-
zarse de tal modo con su nuevo camarada, que ni
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a beber salian el uno sin el otro. Desde aqtiel
punio, cuando se perdia al escape entre ut;a]nu be
de polvo por el camino de los Carabaix}lc 1e etsa,hz
su perro le acompafiaba saltando‘y se «.\’e an ,,
para tornar a buscarle ‘o le dejaba pasar _paéc.
volver a seguirle, Andrés se crefa el més feliz de
los hombres.

I1I

Pas6 algiin tiempo; nuestro joven estaba rico o
Ca;;n:lg?a.t, después de haber corrido muchéo, se
aped fatigado junto a un 4rbol y se recosto a su
SOII:‘.]:):IJ‘n dia de primavera, ]uminos'o y azul, de
€s0s en que se respira con voluptuosidad una at-
méstera tibia e impregnada de deseos, en que se
oyen en las rafagas del aire como armonias leja-
n:J.\ en gue los limpios horizontss se qlbu],an con
lineas dé oro y flotan ante nuestros 0jos fitomos
brillantes de no sé qué, dtomos gue semejan for-
mas transparentes que nos siguer.l, nes rodean]y
nos embriagan a un tiempo de tristeza'y d= feli-
Clﬁ%o quiero mucho a estos dO.S scres—'exc':lz.mlxé
Andrés despnés de sentarse, mientras acar{;c‘xa a
a su pPerro con una mano y con la otra le ; aba a
su caballo un puiiado de yerbas—; mucho; pe.ll;O
todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha
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llenado nunca; todavia me queda por emplear un
carifio més grande, mds santo, m4s puro. Decidi-
damente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una
muchacha con un céntaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y, sin embargo, le pidi6

agua, La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y -

lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven
comprendié perfectamente uno de los m4s pa-
triarcales episodios de la Biblia,

—¢Como te llamas?—le pregunt6 asi que hubo
bebido.

—Placida.

—Y en qué te ocupas?

—Soy hija de un comerciante que murié arrui-
nado y perseguido por sus opiniones politicas.
Después de su muerte, mi madre Y yo nos retira-
mos 2 una aldea, donde lo pasamos bien mal, con
una pensién de tres reales por todo recurso. Mi

madre estd enferma y yo tengo que hacerlo
todo.

—¢Y cémo no te has casado?

—No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para
trabajar, que soy muy delicada, muy seforita.

La muchacha se alejé después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneci6
en silencio; cuando la perdi6 de vista, dijo con la
satisfaccién del que resuslve un problema:

—Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo, y seguido de su perro se

.
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dirigi6 a la aldea. Pronto hizo conocimiento ¢on
la madre y casi tan pronto se enamoré perdida-
mente de 1a hija. Cuando al cabo de algunos me-
ses ésta se quedé huérfana, se caso enamorado
de su mujer, que es una de las mayores felicida-
des de este mundo.

Casarse y establecerse enuna quinta situada en
uno de los sitios mé4s pintorescos de su pals, fué
obra de algunos dias. : .

Cuando se vié en ella rico, con su mujer, su
perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos:
crefa que sofiaba. Tan feliz, tan completamente
feliz-era el pobre Andrés.

IV

Asf vivié por espacio de algunos afios, dichoso
si Dios tenia qué, cuando una noche creyé obser-
var que alguien rondaba su quinta, y me’l's tarde
sorprendi6 a un hombre moldeando el ojo de la
cerradura de una puerta del jardin. !

—Ladrones tenemos—dijo. Y determiné avisar
al pueblo m4s cercano, donde habia una pareja
de guardias civiles. .

—¢Adénde vas?—Ile pregunt6 su mujer.

—Al pueblo.

—A qué?
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Cuando la mujer oy6 esto, palidecié ligeramén-
te. El, didndole un beso, prosigui6:

—Me marcho a pie, porque el camino es corto.
1Adi6s!, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta,
entr6 un momento en la cuadra, vié a su caballo,
y acaricidndolo le dijo:

—[Adiés, pobrecito, adi6és!: hoy descansaris,
que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los
dias con su duefio, relinché tristemente al sentir-
le alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quin-
ta, su perro comenzé a hacerle fiestas.

—No, no vienes conmigo—exclamé habldndole
como si lo entendiese—: cuando vas al pueblo,
ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y
el mejor dia del afio te van a dar tal golpe, que
no te queden 4nimos de volver por otro... No
abrirle hasta que yo.me marche—prosignié diri-
giéndose a un criado, y cerré la puerta para que
no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando to-
davia escuchaba los largos aullidos del perro.

Fué al pueblo, despaché su diligencia, se entre-
tuvo un poco con el alcalde charlando de diver-
sas cosas, y se volvi6 hacia su quinta. Al llegar a
las inmediaciones; extrafié bastante que no salie-
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—A dar aviso a los civiles, porque sospecho

se el perro a recibirie, el perro que otras veces,
que alguien nos ronda la quinta,

como si lo supiera, salia hasta la mitad del camie
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a0... Silba..., jnada! Entra en la posesién; jni un
criadol—jQué diantres serd estol—exclama con
inquietud, y se dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se
ofrece a su vista es el perro tendido en un charco
de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pe-
dazos de ropa diseminados por el suelo, algunas
hilachas pendientes atin de sus fauces, cubiertas
de una rojiza espuma, atestignan gue se ha defen-
dido y que al defenderse recibi6 las heridas que
lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro mori-
bundo entreabre los ojos, hace un inttil esfuerzo
para levantarse, menea débilmente la cola, lame
12 mano que lo acaricia, y muere.

— Mi caballo, ¢d6nde esta mi caballo?—exclama
entonces con voz sorda yahogada por la emocién,
al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo
sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer,
nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre
tsda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale
de nuevo al camino, ve las sefiales del casco de
su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él
conoce o.cree conocer hasta las huellas de su ani-
mal favorito.

—Todo lo comprendo—dice como iluminado
por una idea repentina—; los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su nego-
cio, y se llevan a mi mujer para exigirme por su
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rescate una gran suma de dinero. jDinero!, mi
sangre, la salvacién daria por ella. Pobre perro
mio! —exclama volviéndolo a mirar, y parte a co-
rrer como un desesperado, siguiendo la direccién
de las pisadas.

Y corrié, corrié sin descansar un instante en
pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.

—:Habéis visto—preguntaba a todo el mundo—
a un hombre a caballo con una mujer a la grupa?

—Si—Ile respondian.

—¢?or dénde van?

—Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia co-
rriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pre-
gunta siempre encontraba la misma respuesta; y
corria, y corria, hasta que al fin divis6 una aldea,
y junto a la entrada, al pie de una cruz que seiia-
laba el punto en que se dividia en dos el camino,
vié un grupo de gente, gaiianes, viejos, mucha-
chos, que contemplaban con curiesidad una cosa
que €l no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le
dice uno de los del grupo:

—Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mas
sefias, el caballo que la conducia, que cayé aqui
reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccién que le
seilalaban, y ve en efecto su caballo, su querido
caballo, que algunos hombres del pueblo se dis-
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ponian a desollar para aprovecharse de la piel.
No pudo apenas resistir la emocién; pero, repo-
niéndose en seguida, volvié a asaltarle la idea de
su esposa.

—Y decidme—exclamé  precipitadamente—,
¢e0mo no prestasteis ayuda a aquella mujer des-
graciada?

—Vaya si se la prestamos—dijo otro de los del
€orro—; como que yo les he vendido otra caba-
lleria para que prosiguiesen su camino con toda
la prisa que al parecer les importa.

—Pero—interrumpié Andrés—esa mujer va ro-
bada; ese hombre es un bandido que, sin hacer
caso de sus ligrimas y sus lamentos, la ar.astra
no sé adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una
mirada, sonriéndose, de compasién.

—iQuia, sefiorito! ¢§Qué historias esta usted con-
tando?—prosiguié con sorna su interlocutor—.
iRobada! Pues si ella era la que decia con méis
ahinco: «Pronto, pronto, huyamos de estos luga-
res; no me veré tranquila hasta que los pierda de
vista para siempre»,

Andrés lo comprendi6 todo; una nube de sangre
pasé por delante de sus ojos, de los que no broté
ni una ligrima, y cay6 al suelo desplomado como
un cadaver,

Estaba loco; a los pocos dias, muerto,

Le hicieron la autopsiaj no le encontraron le-
si6n organica ninguna, jAh! Si pudiera hacerse Ia
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diseccién del alma, jcuintas muertes semejantes
a ésta se explicarfan!

—¢Y efectivamente murié de eso?—exclamé el
joven, que proseguia jugando con los dijes de su
reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¢Le parece a usted
poco? El prosigui6 con cierto aire de profundidad:
—(Es raro! Yo sé lo que es sufrir; cuando en las
tiltimas carreras tropezé mi Herminia, maté al -
jockey y se quebré una pierna, la desgracia de
aguel animal me causé un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto..., no tanto.

Atn prosegufa mir4dndole con asombro, cuando
hirié mi oido una voz armoniosa y ligeramente
velada, la voz de la nifia de los 0jos azules.

—iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a
mi Medoro—dijo ddndole un beso en el hocico al
enteco y legafioso faldero, que grufié sordamen-
te—; pero si se muriese o me lo mataran, no creo
que me volveria loca ni cosa que lo valga,

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes
10 me habian comprendido o no querian comi-
prenderme.

Al cabo me dirigf al sefior que tomaba té, que
€n razon a sus afos debfa de ser algo maés razo-
nable.

—Y a usted, ¢qué le parecer—le pregunté,.

—Le diré a usted—me respondié—: YO soy cas
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sado, quise a mi mujer, la aprecio todavia, me
parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo
doméstico, que por su publicidad exigia una re-
paracion por mi parte; sobrevino un duelo, tuve
la fortuna de herir a mi adversario, un chico ex=
celente, decidor y chistoso si los hay, con quien
suelo atin tomar café algunas noches en la Iberia.
Desde entonces'dejé de hacer vida comiin con mi
esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy en
Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y
todo esto sin violentarme, sin grandes emocio-
nes, sin sufrimientos extraordinarios. Después de
este ligero bosquejo de mi caricter y de mi vida,
iqué le he de decir a usted de esas explosiones
fenomenales del sentimjento, sino que todo eso
me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifia
rubia y el joven que le hacfa el amor repasaban
juntos un dlbum de caricaturas de Gavarni. A los
pocos momentos, él mismo servia con una frui-
cién deliciosa la tercera taza de té,

Al pensar que oyendo el desenlace de mi his-
toria habfan dicho «jes raro!» exclamé yo para
mi mismo... «les naturall»

LAS HOJAS SECAS

L sol se habia puesto: las nubes, que
cruzaban hechas jirones sobre mi cabe-
za, iban a amontonarse unas sobre

4 otras en el horizonte lejano. El wviento
frio de las tardes de otofio arremolinaba las hojas
secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por
donde siempre vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba en-
tonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a punto
de lanzarse al espacio, como el pajaro tiembla y
agita fligeramente_ las alas antes de levantar el
vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de
abstracciones, el espiritu se sustrae a cuanto le
rodea, y replegdndose en si mismo analiza y
comprende todos los misteriosos fendmenos de
la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pier-
de su personalidad y se confunde con los elemen-
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Hay momentos en que, merced a una serie de
abstracciones, el espiritu se sustrae a cuanto le
rodea, y replegdndose en si mismo analiza y
comprende todos los misteriosos fendmenos de
la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pier-
de su personalidad y se confunde con los elemen-
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tos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de
ser y traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos tiltimos momen-
tos, cuando solo y en medio de la escueta llanu-
ra oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y este,
poco méds o menos, su extrafio didlogo:

—¢De dénde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta
en la nube del polvo y de las hojas secas nues-
tras compafieras, a lo largo de la interminable
llanura. ¢Y ta?

—Yo he seguido algiin tiempo la corriente del
rio, hasta que el vendaval me arrancé de entre el
légamo y los juncos de la orilla.

—¢Y adénde vas?

—No lo sé€: ¢lo sabe acaso el viento que me
empuja’

—jAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar
amarillas y secas arrastrindonos por la tierra,
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz
meciéndonos en el airef-

—¢Te acuerdas de los hermosos dias en que
brotamos; de aquella apacible mafiana en que,
roto el hinchado botén que nos servia de cuna,
nos desplegamos al templado beso dei sol como
un abanico de esmeraldas?

—i1Oh! jQué dulce era sentirse balanceada por
la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los
poros el aire y la luz!
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—jOh! |Qué hermoso era ver correr el agua del
rio que lamia las retorcidas raices del afioso tron
co que nos sustentaba, aquel agua limpia y trans-
parente que copiaba como un espejo el azul del
cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas
entre dos abismos azules!

—iCon qué placer nos asomdbamos por cima
de las verdes frondas para vernos retratadas en
la temblorosa corriente!

—iCbémo cantibamos juntas imitando el rumor
de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!

—Los insectos brillantes revoloteaban desple-
gando sus alas de gasa a nuestro alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules,
que giran por el aire en extrafios circulos, se pa-
raban un momento en nuestros dentellades bor-
des a contarse los secretos de ese misterioso
amor que dura un instante y les consume la vida.

—(Cada cual de nosotras era una nota en el con-
cierto de los bosques.

—@ada cual de nosotras era un tono en la ar-
monia de su color.

—En las noches de luna, cuando su plateada
luz resbalaba sobre la cima de los montes; jte
acuerdas c6mo charidbamos en voz baja entre las
didfanas sombras?

—Y referiamos con un blando susurro las his-
torias de los silfos que se columpian en los hilos
de oro que cuelgan las araiias entre los 4rboles.

—Hasta que suspendiamos nuestra monétona
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charla para oir embebecidas las quejas del ruise-
fior, que habfa escogido nuestro tronco por es-
cabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos
que, aunque llenas de gozo al oirle, nos amane-
cia llorando.

—iOh! jQué dulces eran aquellas ldgrimas que
nos prestaba el rocio de la noche y que resplan-
decian con todos los colores del iris a Ja primera
luz de la aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros a
llenar de vida y de ruidos el bosque con la albo-
rozada y confusa algarabfa de sus cantos.

—Y una enamorada pareja colgé junto a nos-
otras suredondo nido de aristas y de plumas.

—Nosotras serviamos de abrigo a los peque-
fivelos contra las molestas gotas de la lluvia en
las tempestades de verano.

—Nosotras les serviamos de dosel y los defen-
diamos de los importunos rayos del sol.

—Nuestra vida pasaba como un sueiio de oro,
del que no sospechdbamos que se podria des-
pertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecia son-
reir a nuestro alrededor, en que el sol poniente
encendfa el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la
tierra ligeramente hiimeda se levantaban efluvios
de vida y perfumes de flores, dos amantes se de-

tuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco’

que nos sostenia.
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—[Nunca se borrari ese recuerdo de mi memo-
ria. Ella era joven, casi una nifia, hermosa y pali-
da. El le decia con ternura: —;Por qué lloras?
— Perdona este involuntario sentimiento de
egoismo—Ie respondié ella enjugédndose una l4-
grima—; lloro por mi. Lloro la vida que me huye:
cuando el cielo se corona de rayos de luz, yla
tierra se viste de verdura y de fleres, y el viento
trae perfumes y cantos de pdjaros y armonias
distantes, y se ama y se siente una amada, ila
vida es buenal —¢Y por qué no has de vivirP—in-
sisti6 €l estrechdndole las manos conmoyido.—
Porque es imposible. Cuando caigan secas esas
hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras
cabezas, yo moriré también, y el viento llevari
alglin dia su polvo y el mio gquién sabe adénde?

—Yo lo of y tii lo oiste, y nos estremecimos y
callamos. jDebiamos secarnos! {Debiamos morir
y girar arrastradas por los remolinos del viento!
Mudas y llenas de terror permaneciamos atn
cuando llegd la noche. jOh! {Qué noche tan ho-
rrible!

—Por la primera vez falt6 a su cita el enamora-
do ruisefior que la encantaba con sus quejas.

—A poco volaron los pdjaros, y con ellos sus
pequeiiuelos ya vestidos de plumas; y quedd el
nido solo, columpiidndose lentamente y triste
como Ia cuna vacia de un nifio muerto.

—Y huyeron las mariposas blancas y las libélu-
las azules, dejando su lugar a los insectos oscu-
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TOs que venian a roer nuestras fibras y a deposi-
tar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

—iOh! {¥ cémo nos estremeciamos encogidas
al helado contacto de las escarchas de la noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos Ia suavidad y la forma, y lo que
antes al tocarnos era como rumor de besos, como
murmullo de palabras de enamorados, luego se
convirtié en dspero ruido, seco, desagradable y
triste.

—1Y al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero,
sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando
podia reposar un instante en el profundo surco
de un camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por
la turbia corriente, y en mi larga peregrinacién
vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con
una mirada distraida las agnas que pasaban y las
hojas secas que marcaban su movimiento, a uno
de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron
presentir la muerte.

—ijElla también se desprendi6 de la vida y aca-
so dormird en una fosa reciente, sobre la que yo
me detuve un momento!

—iAy! Ella duerme y reposa al fin;!pero nos-
otras, ¢cudndo acabaremos este largo viaje?...

—jNuncal... Ya el viento que nos dejé reposar
un punto vuelve a soplar, y ya me siento estre-
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mecida para levantarme de la tierra y seguir con
€l. jAdiés, hermana!

—iAdiés!. . .

Silbé el aire, que habia permanecido un momen-
to callado, y las hojas se levantaron en confuso
remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinie-
blas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recor-

dar, y que, aunque lo recordase, no encontraria
palabras para decirlo.

Tomo JJ




LA MUJER DE PIEDRA

(FRAGMENTO)

cia todo lo que no puede vulgarizar el

contacto o el juicio de la multitud in-

diferente. Si pintara paisajes, los pin-
tarfa sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas
que resbalan sin dejar huella por las inteligencias
de los hombres positivistas, como una gota de
agua sobre un tablero de mirmol. En las ciudades
que visito, busco las calles estrechas y solitarias;
en los edificios que recorro, los rincones oscuros
y los angulos de los patios iuteriores, donde cre-
ce la yerba y la humedad enriquece con sus man=
chas de color verdoso la tostada tinta del muro;
en las mujeres que me causan impresion, algo de
misterioso gue creo traslucir confusamente en el
fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto
de una lampara que arde ignorada en el santuario
de su corazén, sin que nadie sospeche su existen-
ciaj hasta en las flores de un mismo arbusto creo
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encontrar algo de mas pudoroso y excitante en la
que se esconde entre las hojas, y alli, oculta, lle-
na de perfume el aire sin que la profanen las mi-
radas. Encuentro en todo ello algo de la virgini-
dad de los sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada aficién degenera a veces en
extravagancia, y s6lo teniéndola en cuenta podra
comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles es-
trechas y tortuosas de cierta antigua poblacién
castellana, acerté a pasar cerca de un templo en
cuya fachada el arte ojival y el bizantino, amalga-
mados por la mano de dos centurias, habfan es-
crito una de las paginas mdas originales de la ar-
quitectura espafiola. Una ojiva, gallarda y coro-
nada de hojas de cardo desenvueltas, contenia la
redonda clave del arco' de la iglesia, en la que el
tosco picapedrero del siglo XII dejé esculpidas,
en interminables hileras de figuras enanas y ca-
racteristicas de aquel siglo, las méas extrafias fan-
tasias de su cerebro, rico en leyendas y piadosas
tradiciones. Por todo el frente de la fachada se
veian interpolados con un desorden, del cual, no
obstante, resultaba cierta inexplicable armonia,
fragmentos de arcadas roménicas incluidas en
lienzos de muro, cuyos entrepafios dibujaban las
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descarnadas lineas de los pilares acodillados, con
sus basas angulosas y sus capiteles de esparrago,
propios del género gético; trozos de molduras
compuestas de adornos circulares combinados
geométricamente, que se interrumpian a veces
para dejar espacio a la ornamentaci6én afiligrana-
da y ondeante de una ventana de arco apuntado,
enriquecida de figuritas més airosas y altas y
adornada de vidrios de colores. A dondequiera
que se fijaban los ojos, podian observarse detalles
delicados de los dos géneros a que pertenecia el
edificio, y muestras de la feliz alianza con gue la
generacién posterior supo, imprimiéndole su se-
llo especial, conservar algo de la fisonomia y es-
piritu severo y sencillo en su tosquedad, del pri-
mitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia, des-
pués de haber contemplado atentamente la facha-
da del templo, de haber abarcado el conjunto del
portico, con la cuadrada torre bizantina y las
puntas de las agudas flechas ojivales que corona-
ban, flanquedndola, la ctpula de la nave central,
comencé a dar vueltas alrededor de su recinto,
inspeccionando sus muros que, ora se presenta-
ban en lienzos de prolongadas lineas, ora se es-
condfan tras algunas miserables casuquillas ado-
sadas a los sillares, para asomar mis a lo lejos
sus dentelladas crestas por cima de los humildes
tejados. A poco de comenzada esta minuciosa ins-
peccién de la parte exterior del templo, y habien-
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do cruzado por debajo de un pasadizo cubierto,
que, a manera de puerta, unia la iglesia a un an-
tiguo edificio contiguo a ella, me encontré en una
pequeiia plaza de forma irregular, cuyo perime-
tro dibujaban por un lado la antiquisima portada
de un palacio en ruinas, y por otro las altas y des-
carnadas tapias del jardin de un convento; ocu-
pando el resto y cerrando el mal trazado semicir-
culo de aquella plazoleta sin salida, parte de la
vetusta muralla romana de la poblacién y el absi-
de del templo que acababa de admirar, 4dbside
maravilloso de color y de formas, y en el cual,
satisfecho sin duda el maestro que lo trazo, al
verle tan gallardo y rico de lineas y accidentes,
empleé para ejecutarle los mds hébiles artifices de
aquella &poca, en que era vulgar labrar la piedra
con la exquisita ligereza con que se teje un en-
caje.

Por grande que sea la impresién que me causa
un objeto expuesto de continuo a la mirada del
vulgo, parece como que la debilita la idea de que
tengo que compartirla con otros muchos. Por el
contrario, cuando descubro un detalle o un acci-
dente que creo ha pasado hasta entonces inadver-
tido, encuentro cierta egoista voluptuosidad en
contemplarlo a solas, en creer que finicamente
para-mi existe guardado, a fin de que yo lo aspire
y goce su delicado perfume de virginidad y mis-
terio. Al encontrar en el 4&ngulo de aquella peques«
fia plaza, cuyo piso cubierto de menuda yerba in-
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dicaba bien a las claras su soledad continua, el
cubo de piedra flanqueado de arbotantes termina-
dos en agudos pindculos de granito, que consti-
tuia el 4bside o parte posterior del magnifico
templo, experimenté una sensacién protunda, se-
mejante a la del avaro que, removiendo la tierra,
encuentra inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte,
aquel armonioso conjunto de lineas elegantes y
airosas, aquella profusién de ojivas rasgadas y
llenas de delicadas tracerias, por entre cuyos
huecos se dibujaban confusamente los vidrios de
color enriquecidos de imégenes, hojas revueltas
y blasones heréldicos, junto con las grandes ma-
sas de sombra y luz que ofrecian los pilares, al
presentarse iluminados de una claridad dorada,
mientras bafiaban los muros con sus anchos ba-
tientes azulados y ligeros, constitufan una verda-
dera maravilla.

Largo rato estuve contemplando obra tan mag-
nifica, recorriendo con los ojos todos sus delica-
dos accidentes y deteniéndome a desentrafiar el
sentido simbélico de las figurillas monstruosas y
los animales fant4sticos, que se ocultaban o apare-
cian alternativamente entre los calados festones
de las molduras. Una por una admiré las extranas
creaciones con que el artifice habfa coronado el
muro para dar salida a las aguas por las fauces de
un grifo, de una sierpe, de un leén alado o de un
demonio horrible con cabeza de murciélago y
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garra de 4guila; una por una estudié asimismo las
severas y magnificas cabezas de las imédgenes de
tamano natural que, envueltas en grandes patios,
simetricamente plegados, custodiaban inméviles
el santuario, como centinelas de granito, desde lo
alto de las caladas repisas que formaban, al unirse
y retorcerse entre si, las hojas y los nervios de
los pilares exteriores. Todas ellas pertenecian a
la mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus
contornos generales, en la expresién de sus ros-
tros y en la profusién y acentuada plegadura de
sus ropas, el modelo perfecto del misterioso
amor establecido por los ignorados escultores
que, siguiendo una tradicién que arranca de las
logias germanas, poblaron de un mundo de pie-
dra lag catedrales de toda Europa. Heraldos con
blasonadas - casullas, dngeles con triples alas,
evangelistas, patriarcas y apéstoles llamaban ha-
cia si, por sus impanentes o graciosas formas,
por sus cualidades de ejecucién o de gallardia, la
atencién y el estudio del que los contemplaba;
pero entre todas estas figuras una fué Ia que' lo-
gré conmoverme con una impresion parecida a
la que al descubrirlo me produjo el 4bside de la
iglesia: una figura que al pronto reconcentraba
todo el interés de aquella maquina maravillosa,
para la cual parecia levantada la mejor y mas be-
lla parte del monumento, como padestal de una
estatua o marco de una pintura, del que podia de-
cirse era la pudorosa flor que, escondida entre
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las hojas, perfumaba de misterio Y poesia aquella
seiva petrificada y apocaliptica, en cayo seno y
por entra las guirnaldas de acanto, los tréboles y
los cardos puntiagudos, pululaban millares de
criaturas de¢formes, reptiles, sierpes, trasgos y
dragones con alas monstruosas e inmensas.

Yo guardo atin vivo el recuerdo de la imagen
de piedra, del rincén solitario, del color y de las
formas que armoniosaments combinados forma-
ban un conjunto izexplicable; pero no creo posi-
ble dar con la palabra una idea de ella, ni mucho
menos reducir a términos comprensibles/la im-
presiéa que me produjo.

Sebre una repisa volada, compuesta de un bla-
son entrelazado de hojas ¥ sostenido por la defor-
me cabeza de un demonio, qu= parecfa gemir con
espantosas coatorsiones hajo el peso del sillar, se
levantaba una figura de mujer esbelta y airosa.
El dosel de granito que cobijaba su cabeza,
trasunto en miniatura de una de esas torres agu-
das y en forma de linterna que sobresalen maj=s-
tHosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en
sombra su frente; una toca plegada recogia sus
cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas,
que bajabaa ondalando desde el hombro hasta Ia
cintura, después de encerrar COmMoO en un marco
el perfecto 6valo de su cara. En sus ojos, modes-
tamente entornados, pa‘ecia arder una luz que
S€ transparentaba al través del granito; su ligera
Sonrisa animaba todas las facciones del rostro de
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un encanto suave, que penetraba hasta el fondo
del alma del que la veia, agitando alll sentimien-
tos dormidos, mezcla confusa de impulsos de éx-
tasis'y de sombras de deseos indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de los ar-
botantes, quearrojaba sobre el templo el dente-
llado batiente de las almenas del muro y perfilaba
de luz el ennegrecido y roto blasén de la casa so-
lariega, que cerraba uno de los costados de la pla-
za, comenzé poco a poco a ocultarse detrds de
una masa de edificios cercanos; las sombras ten-
didas antes por el suelo y que insensiblemente se
habian ido alargando hasta llegar al pie del 4bsi-
de, por cuyo lienzo subian como una marea cre-
ciente, acabaron por envolverle en una tinta azu-
lada y ligera; la silueta oscura del templo se dibu-
j6 vigorosa sobre el claro cielo del crepiisculo
que se desarrollaba a su espalda limpio y trans-
parente, como esos fondos luminosos que dejan
ver por un hueco las tablas de los antiguos pinto-
res alemanes. Los detalles de la arquitectura co-
menzaban a confundirse; los d4ngulos perdian algo
de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de
los pilares se dibujaban indecisas, como fantasmas
sin consistencia, envueltas en la oscuridad que
arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.

Inmbvil, absorto en una contemplacién muda,

permanecia yo atn con los ojos fijos en la figura

de aquella mujer, cuya especial belleza habia he-
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rido mi imaginacién de un modo tan extraordina-
rio. Pareciame a veces que su contorno se desta-
caba entre la oscuridad; que notaba en toda ella
como una imperceptible oscilacién; que de un
momento a otro iba a moverse y adelantar el pie
que se asomaba por entre los grandes pliegues de
su vestido, al borde de la repisa.

Y asi estuve hasta que la noche cerré por com=
pleto. Una noche sin luna, sin més que una con-
fusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba
a destacar unas de otras las grandes masas de
construccién que cerraban el 4mbito de la plaza.
Yo creia, no obstante, distinguir atin la imagen
de la'mujer entre las tinieblas. Mas no era ver-
dad. Lo que veia de una manera muy confusa era
el reflejo de aquella visién, conservada por la
fantasia, porque cuando me separé de alli atn
créia percibirla flotando delante de mi entre las
espesas sombras de las torcidas calles que condus-
cian a mi alojamiento.

II

Por qué durante los catorce o quince dias que
llevaba de residencia en aquella poblacién, aun-
que continuamente estuve dando vueltas sin rum-
bo fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella
iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las
descubri, todos los dias, cualquiera que fuese el
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camino que emprendiera, siempre iba a dar a
aquel sitio, és'lo que yo no podré explicar nunca,
como nunca pude darme rzz6n, cuando mucha-
cho, del porqué para ir a cualquier punto de la
ciudad donde naci era preciso pasar antes por la
casa de mi novia. Pero ello era que unas veces
de propésito hecho, otras por casnahdad, ya por-
que a las mafianas se tomaba bien el sol contra
la tapia del convento, ya porque al caer la tarde
de un dia nebuloso y frio se sentia alli menos el
embate del aire, iba alli a todas horas, y me en-
contraba frente al dbside de 1la iglesia, sentado
en algunas piedras amontonadas al pia del arco
de la antigua casa solariega, y con los ojos clava-
dos en aquella figura que parecia atraerme con
una fuerza irresistible.

Miés de una vez, deseando llevar conmigo un
recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como
lo intenté, rompi en pedazos el lapiz y maldije de
la terpeza de mi mano, inhébil para fijar el esbel-
to contorno de aquella figura. Acestumbrado a
reproducir el correcto perfil de las estatuas grie-
gas, irreprochables de forma, pero debajo de
cuya modelada superficie, cuando mas se ve pal-
pitar la carne y plegarse o dilatarse el misculo,
no podia hallar la fé6rmula de aquella estatua, a la
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timiento y la expresién. Inmévil, las ropas ca-
yendo a plomo y vistiendo de anchos pliegues el
tronco para detenerse, quebrando las lineas, al
tocar el pedestal, los ojos entornados, las manos
cruzadas sobre un libro de oraciones, y el largo
brial perdido entre las ondulaciones de la falda,
podia asegurarse, y al menos este efecto produ-
cia, que debajo de aquel granito circulaba como
un flaido sutil un espiritu que le prestaba aquella
vida incomprensible, vida de ideas, sin movi-
miento y sin agitacién, vida extraiia que no he
podido traslucir jamis en esas otras figuras hu-
nanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas
faceiones se contraen o dilatan con una determi-
nada expresion y que, a pesar de todo, son tinica-
mente, al tocar la meta de su perfeccién posible,
marmol que se mueve como un maravilloso auté-
mata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escul-
tura reflejaba la de una persona que habia exis-
tido. Podian observarse en ella ciertos detalles
caracteristicos que sé6lo se reproducen delante
del natural o guardando un vivisimo recuerdo.
Las obras de la imaginacién tienen siempre algin
punto de contacto con la realidad. Hay una be-
lleza tipica y uniforme hacia la que, asi en lo

— A

bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia
en el arte. El placer y el dolor, la risa yel llanto
tienen expresiones especiales, consignadas por
las reglas. La cabeza de aquella mujer rompia

vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la idea-
lidad de formas del antiguo, antes por el contra-
rio, rebosando vida real en ciertos detalles, tenia
sin embargo en el mds alto grado el ideal del sen-
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con todas las tradiciones: era hermosa sin ser per-
fecta; ofrecia rasgos tan propios como los que se
observan en un retrato de la mano de un maes-
tro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo
asi, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere,
se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer
tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatacién de
los labios toma formas infinitas, perceptibles ape-
nas, pero que les sirve de sello. La hermosa mu-
jer de piedra que contemplaba extasiado, tenia
asimismo una sonrisa suya, que le daba tal carac-
ter y expresién, que enamorarse de aquel gesto
espeeial era enamorarse de aquella escultura,
pues no seria posible hallar otra perfectamente
semejante. Con los 0jos entornados y los labios
ligerisimamente entreabiertos, parecia que pen-
saba algo agradable y que la luz de su pura e in-
terior alegria se revelaba por medio de reflejos
imperceptibles, como se acusa por la transparen-
cia la luz que arde dentro.de un vaso de alabas-
tro. Pero ¢quién era aquella mujer? ¢Por qué ca-
pricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de
graves personajes que rodeaban el abside, habia
colocado en €l sitio més escondido, es: verdad,
aunque seguramente el mé4s misterioso de todala
fibrica arquitecténica, aquella figura que tenia
algo de 4ngel, pero que carecia de alas, que des-
cubria en su rostro la dulzura y l1a bondad de los
bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su
cabeza el nimbo celeste de los Santos y los Ap6s-
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toles? ¢Seria acaso recuerdo de una protector
dfal templo? No podia ser. Yo habia visto post :
riormente la oscura losa sepulcral que cubrli)a ]e-
restos del fundador, prelado valeroso que ccmt:)isf
buy6 con un rey leonés a la reconquista de aquel
puetblo, y en la capilla mayor, a la sombra deca1 u
!ucxllo realzado de gética cresterfa, habia tenidn
igualmente ocasién de examinar la,s tumbas co0
las estatuas yacentes de los ilustres magnates un
en €poca posterior restauraron la iglesia imq 'e
miéndole el caricter ojival. En ninguno c’le esﬁn-
mox.lumer.ltos funerarios encontré un blasén 1(1):
::m'esedsxquiera un cuartel del que se veia eg la
en;:los:ce;la estatua del 4dbside. ¢Quién podria ser
Es muy comiin encontrar en las portadas de las
catedra.._les, en los capiteles de los claustros y 1
entn.aopvas de la urna de los sepulcros (‘)tyicj:s
multitud de.ﬁguras extrafias, y que no o%stantcf
;re ;Tﬁef_en sin duda a personajes reales; indesci-
able simbolismo de los escultores que aquella
ép90§, con el cual escribfan a la manera q?xe los
egxgcms en sus obeliscos, sitiras, tradiciones
péglnas personales, caricaturas o férmulas caba:
i{stlc@ de alquimia o adivinaci6én. Cuando la inte-
blrg:ngla se ha acostumbrado a deletrear esos li-
7 es1 czé);eéira}, poco a poco se va haciendo la luz
e e lineas y accidentes que ofrecenala
ada del profano, el cual necesita mucho tiem-
PO y mucha tenacidad para iniciarse en sus f&r-
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mulas misteriosas y sorprender una a una las le-
tras de su escritura jeroglifica. A fuerza de con-
templacién y meditaciones, yo habia llegado por
aquella época a deletrear algo del oscuro germa-
nismo de los menumentos de la Edad Media; sa-
bia buscar en el recodo més sombrio de los pila-
res acodillados el sillar que contenfa la marca
masénica de los constructores; calculaba con
acierto el machén o la parte del muro que gravi-
taba sobre €l arca de plomo, o la piedra redonda
en que se grababan con el nombre de secta del
maestro, su escuadra, el martillo y la simbdlica
estrella de cinco puntas, o la cabeza de pdjaro que
recuerda el 2b7s de los Faraones. Una pardbola,
aun abajo el segundo velo, una alusién histérica
o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas
con el disfraz mistico, no podian pasar inadverti-
dos a mis ojos si los hacia objeto de inspeccién
minuciosa. No obstante, por més que buscaba la
cifra del misterio, sumando y restando la entidad
de aquella figura con las que la rodeaban; por
més que trataba de encontrar una relacién entre
ella y las creaciones de los capiteles y franjas,
algunas de efecto microsc6pico, y combinaba el
todo con la idea del diablo que abrazaba el escu-
do, gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veia
claro, nunca me era posible explicarme el verda-
dero objeto, el sentido: oculto, la idea particular
que movi6 al autor de la imagen para modelarla
con tanto amor e imprimirle tan extraordinario
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sello de realismo. Cierto que algunas veces crefa
ver flotar ante mi vista el hilo de luz que habfa de
conflucirme Seguro a través del dédalo de c'onfu-
sasideas de mi fantasia, y por un momento se me
ﬁgure_xba encontrar y ver palpable Ia escondida
relacién de los versos sueltos de aquel I:naravi-
lloso poema de piedra, en el cual se presentaba
€n primer término y rodeada de dngeles y mons-
truos, de santos y de hijos de las tinieblas la ima-
gen de la desconocida dama, compo Beatr)iz en la

divina y terrible trilogfa del genio florentino:
y

Pero también es verdad que, despué i
brar todo ua m s RS

undo de misterios como iluminado
por la: breve luz de un reldmpago, volvia a su-
mergirme en nuevas dudas y més profunda os-
curidad. Entrega
enteros.

do a estas ideas, pasaba dias

Tomo 41
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CARTA PRIMERA

Monasterio de Veruela, 1864.

35 UERIDOS amigos: Heme aqui transporta-
do de lanoche a la mafiana a mi escon-
C, S §
= o

dido valle de Veruela; heme aqui ins-

(€ talado de nuevo en el oscuro rincén
del cual sali por un momento para tener el gusto
de estrecharos la mano una vez mas, fumar un ci-
garro juntos, charlar un poco y recordar las agra-
dables, aunque inquietas horas de mi antigua
vida, Cuando se deja una ciudad por otra, particu-
larmente hoy, que todos los grandes centros de
poblacién se parecen, apenas se percibe el aisla-
miento en que nos encontramos, antojindosenos,
al ver la identidad de los edificios, los trajes y las
costumbres, que al volver la primera esguina va-
mos a hallar la casa a que concurriamos, las per-
sonas que estimébamecs, las gentes a quienes te-
niamos costumbre de ver y hallar de continuo.
En el fondo de este valle, cuya meldncolica be-
lleza impresiona profundamente, cuyo eterno sis




182

GUSTAVO A. BECQUER

lencio agrada y sobrecoge a la vez, diriase, por
el contrario, que los montes que lo cierran como
un valladar inaccesible me separan por completo
del mundo. {Tan notable es el contraste de cuan-
to se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos que-
dan al confundirse entre la mutitud de nuevas
ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas
maés recientes!
Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso,
en la redaccién, en el teatro Real, en La Iberia;
hoy, somdndome atin en el oido la filtima frase de
una discusién ardiente, la dltima palabra de un
articulo de fondo, el postrer acorde de un andan-
te, el confuso rumor de cien conversaciones dis-
tintas, sentado a la lumbre de un campestre ho-
gar donde arde un tronco de carrasca que salta y
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio
mi taza de café, tinico exceso que en estas sole-
dades me permito, sin que turbe la honda calma
que me rodea otro ruido que el del viento que
gime a Jo largo de las desiertas ruinas y el agua
que lame los altos muros del monasterio o corre
subterranea atravesando sus claustros sombrios y
medrosos. Una muchacha con su zagalejo corto y
naranjado, su corpiiio oscuro, su camisa blanca y
cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas
atadas con un listén negro, que sube cruziandose
caprichosamente hasta la mitad de la pierna, vay
viene cantando a media voz por la cocina, atiza
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la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros
donde se condimenta la futura cena, y dispone el
agua hirviente, negra y amarga que me m'ira be-
ber con asombro. A estas alturas, y mientras
dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinetey
el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la
lluvia los vidrios del balcén de mi celda, corro a
buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y
alli, teniendo a mis pies al perro, que se enrosca
junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fon-
do de la cocina las mil chispas de oro con que
se abrillantan las cacerolas y los trastos de la es-
petera, al reflejo del fuego, jcudntas veces he in-
terrumpido la lectura de una escena de La Tem-
pestad, de Shakespeare, o del Cuin, de Byron,
para ofr el ruido del agua que hierve a borboto-
nes, coronandose de espuma y levantando con
sus penachos de vapor azul y ligero la taRadera
de metal que golpea los bordes de Ia vasija! Un
mes hace que falto de aqui, ¥ todo se encuentra
lo mismo que antes de marcharme, El temeroso
respeto de estos criados hacia todo lo que me
pertenece, no puede menos de traerme a la ima-
ginacién las irreverentes limpiezas, lqs temibles
y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas
de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de pol-
vo, pero con las mismas seﬁa,les y colo'cac.los en

el orden que yo los tenia, estan aun mis libros y
mis papeles. Més alla cuelga de un clavo la earte-
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ra de dibujo; en un rincén veo la escopeta, com-
paiiera inseparable de mis filoséficas excursiones,
con la cual he andado mucho, he pensado bastan-
te y no he matado casi nada. Después de apurar
mi taza de café, ¥ mientras miro danzar las llamas
violadas, rojas y amarillas a través del humo del
cigarro que se extiende ante mis 0jos como una
gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribi-
ria a ustedes para EJ Contempordneo, ya que me
he comprometido a contribuir con una gota de
agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese
abismo de cuartillas que se llama periédico, espe-
cie de tonel que, como al de las Danaidas, siem-
pre se le estd echando original y siempre est4
vacfo. Las tnicas ideas que me han quedado como
flotando en la memoria y sueltas de la masa gene~
ral que ha oscurecido y embotado el cansancio
del viaje, se refieren a los detalles de éste, que
carecen en sf de interés, que en otras mil ocasig-
nes he podido estudiar, pero que nunca, como
ahera, se han ofrecido a mj imaginacién en con.
junto y contrastando entre sf de un modo tan ex-
traordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de que he
tenido que servirme para llegar hasta aqui,-me
han recordado €pocas y escenas tan distintas,
que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas re-
cuerdo, trazados por pluma més avezada que la
mia a esta clase de estudios, bastarian a bosque-
jar un curioso cuadro de costumbreg,
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Como por todo equipaje no llevaba m4s que un
pequeiio saco de noche, después de haberme des-
pedido d2 ustedes llegné a Ia estacion del ferro-
carril a punto de montar en el tren, Previo un
ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas per-
sonas que de antemano se encontraban en el c¢o-
che y que habfan de ser mis compaileros de via-
je, me acomodé en un rincén, esperando el mo-
mento de partir, que no dsbia de tardar mucho,
a juzgar por la precipitacién de los rezagados, el
ir y venir de los guardas de la via y el incesante
golpear de las portezuelas, La locomotora arro-
jaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un ca-
ballo de raza impaciente hasta ver que cae al
suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo.
De cuando en cuando una pequena oscilacién
hacfa crujir las coyunturas /de acero del mons-
truo; por dltimo soné Ia campana, el coche hizo
un brusco movimiento de delante atras y de
atrds adelante, y aquella especie de culebra ne-
gfa y monstruosa partié arrastrandose por el
suelo a Io largo de los rails ¥y artojando silbidos
estridentes que resonaban de una manera parti-
cular en el silencio de 1a noche. La primera sen-
sacién que se experimenta al arrancar un tren,
€s siempre insoportable, Aquel confuso rechinar
de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos,
aquel fragor de ferreteria ambulante, igual, aun-
que en grado méximo, al que produce un simén
desvencijado al rodar Por una calle mal empe.
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drada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad
que en ese mismo aturdimiento hay algo de la
embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso
que tiene todo lo grande; pero como quiera que,
aunque mezclado con algo que place, hay mucho
que incomoda, también es cierto que hasta que
pasan algunos minutos y la continuacién de las
impresiones embota la sensibilidad, no se puede
decir que se pertenece uno a si mismo por com-
pletos

Apenas hubimos andado algunos kilometros, y
cuando pude enterarme de lo que habia a mi al-
rededor, empecé a pasar revista a mis compaiie-
ros de coche; ellos, por su parte, creo que hacfan
algo por el estilo, pues con mds O menos disi-
mulo fodos comenzamos a mirarnos unos a otros
de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrdba-
mos muy pocas persomnas. En el asiento que hacia
frente al enque yo me habia colocado, y sentada
de modo que los pliegues de su amplia y elegante
falda de seda me cubrian casi los pies, iba una
joven como de diez y seis a diez y siete anos, ia
cual, a juzgar por la distincién de su fisonomia y
ese no sé qué aristocrtico que se siente y no
puede explicarse, debfa de pertenecer a una cla-
se elevada. Acompafidbala un aya, pues tal me
pareci6 una sefiora muy atildada y truncida que
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en
cuando le dirigia la palabra en francés para pre-
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untarl

tgme : e C(,Smo se sentfa, qué necesitaba, o adver-
d € que manera estaria mis cémoda. La edad
e aquella sefiora y el interés
e, : 3
Joven, pudieran hacer creer queé era su madre;
€ro, a pes ’
p] » @ pesar de todo, yo notaba en su solicitud

algo de afectado i
g Yy mercenario, que fué el dato
SAe€ fuego tuve en cuenta para clasificarla,

=

Haci 18-~01.
enterrae(;;do ‘Ulé'ql*'UZS con el aya francesa y medio

entre los almoh ;
adones de un rinc

e _ : rincoén,
e 1ajero z%vczado a las noches de ferrocarril
f aun nglés alto y rubio como casi todos losj
agiese 2 A i l
li.; >Se s,Tpcro mas gue ninguuo grave, afeitado y

plo. Nada mas acabado y completo gue su

traje d ste; :
aje de louriste; nada mas curioso que sus mil
cachivaches de viaje, todos bl

aqui la manta escocesa, sujet
N coro:: B
e .V-a’qd“;é ellpaxdguas y el bastén con su funda
ueta; terciada al homb
ro la comoda |
gante bolsa de piel d i e
: e Rusia. Cuand [
: : o volvi los
0JOs para mirarle, el i ‘
, €l 1Inglés, desde todo |
) . o alto de
lradclesllu'mb?aJora corbata blanca, paseaba una mi-
: ao 1’mp1c:a sobre nosotros, y luego que su pu-
giea verde, dllétada y redonda; se hubo empapado
adn en los objetos, entorns nuevamente los par-
ge Jos, fie modo que, heridas por la luz que caja
= g alto, sus pestaiias largas y rubias se me an
Jaban a veces dos hij en
ilos de oro que suj
sujeta
por‘iel cabo una remolacha, pues no ' a otra
220 & compararse su nariz. Formando cont
D este seco y estirado £Zentleman, que,

que se tomaba por

ancos y relucientes;
a con sus hebillas de

ban
cosa
raste
una vez
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entornados los ojos y bien acomodado en su rin-
cén, permanecia inm6vil como una esfinge de
granito, en el extremo opuesto del coche, y ya
poniéndose de pie, ya agachandose para colocar
una enorme sombrerera debajo del asiento, o re-
costandose alternativamente de un lado y de
otro, como €l que siente un dolor .agud‘o y de
ningtin modo se encuentra bien, bullia sin cesar
un sefior de unos cuarenta afios, saludable, mo-
fletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo que pude
colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de
los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia
salido sino a la capital de su provincia, hasta que,
con ocasion de ciertos negocios propios del Ayun-
tamiento de que formaba parte, habia estado tl-
timamente en la corte como cosa de un mes. .

Todo esto, y mucho mds, se lo dijo €l solo sin
que nadie se lo preguntara, porque el bueno del
hombre era de lo m4s expansivo con que he to-
pado en mi vida, mostrando tal afdn por enredar
conversaciéon sobre cualquier cosa, que no per-
donaba coyuntura.

Primero suplic6 al inglés le hiciese el favor de
colocar un cestito con dos betellas en la bolsa
del coche que tenia mas préxima; el inglés en-
treabrié los ojos, alargé una mano, y lo hizo sin
contestar una sola palabra a las expresivas frases
con que le agradeciera el obsequio. De seg?ida
se dirigi6 a la joven para preguntarle si l?x sefiora
que la acompaiiaba era su mamé. La joven le
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- contest6 que no con una desdefiosa sobriedad de

palabras. Después se encaré conmigo, deseando
saber si seguirfa hasta Pamplona: satisfice esta
pregunta, y €l, tomando pie de mi contestacién,
dijo que se quedaba en Tudela; y a propésito de
esto, hablé de mil cosas diferentes y todas a cual
de menos importancia, sobre todo para los que
le escuchidbamos. Cansado de su desesperante
monélogo o agotados los recursos de su imagi-
nacién, nuestro buen hombre, que por lo visto se
fastidiaba a mas no poder dentro de aquella at-
mésfera glacial y afectada, tan de buen tono en-
tre personas que no se conocen, comenzé a poco,
sin dudx para distraer su aburrimiento, una serie
de maniobras a cual m4s inconvenientes y origi-
nales. Primero canté un rato a media voz alguna
de las habaneras que habrfa oido en Madrid a la
criada de la casa de pupilos; después comenzé a
atravesar el coche de un extremo a otro, dando
aqui al inglés con el codo o pisando alli el extre-
mo del traje de las sefioras para asomarse a las
ventanillas de ambos lados; por fltimo, y esta
fué la broma mis pesada, dié en la flor de bajar
los cristales en cada unade las estaciones para
leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agna
0 preguntar los minutos que se detendria el tren.
En unas y en otras, ya nos encontrdbamos cerca
de Medinaceli, y la noche se habia entrado tria,
anubarrada y desagradable; de modo.que cada
vez que se abria una de las portezuelas, se estaba
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- en peligro inminente de coger un catarro. El in-
glés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvid
silenciosamente en su magnifica manta escocesa;
la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en
alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra
cosa, me levanté el cuello del gabdn y hundi
cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nues-
tro hombre, sin embargo, prosiguié impertérrito
practicando la misma peligrosa operacién tantas
veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo,
no sé si cansado de este ejercicio o advertido de
la escena muda de arropamiento general que se
repetia tantas veces cuantas él abria la ventani-
lla, cerr6 con aire de visible mal humor los cris-
tales, tornando a echarse en su rincén, donde a
los pocos minutos roncaba como un bendito, ame-
nazando aplastarme la nariz con la coronilla en
uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando
en cuando le hacian salir sobresaltado de su mo-
dorra para restregarse los ojos, mirar el relo) y
volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas
horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En
el vagén reinaba un silencio profundo, interrum-
pido s6lo.por.el eterno'y férreo crujir del fren y
algtin que otro resoplido de nuestro amodorrado
compaiiero, que alternaba en esta tarea con la
méaquina.

El inglés se durmié también; pero se durmid
grave y dignamente, sin mover pie ni mano, como
si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la
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Conciencia de su posicién. El aya comenzé a ca-
becear un poco, acabando por bajar el velo de su
capota oscura y dormirse en estilo semiserio.
Quedamos, pues, desvelados, como las virgenes
prudentes de la par4bola, tan sélo la joven y yo.
A decir verdad, yo también me hubiera rendido
al peso del aturdimiento y a las fatizas de la vigi-
lia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme
en mi suefio en una actitud, si no tan grave como
la del inmévil gentleman, al menos no tan gro-
tesca como la del buen regidor aragonés, que ora
dejindose caer laigorra en una cabezada, ora ron-
cando como un 6rgano o balbuceando palabras
ininteligibles, ofrecia el especticulo mis chistoso
que imaginarse puede. Para despabilarme un poco
resolvi dirigir la palabraa la joven; pero por una
parte temfa cometer una indiscrecién, mientras
por otra, y no era esto lo menos para permanecer
callado, 1o sabia c6mo empezar. Entonces volvi
los ojos, que habfa tenido clavados en ella con
alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a
través de los cristales, y sobre una faja de terre-
no oscuro: y monétono, ya las blancas nubes de
humo y de chispas que se quedaban al paso de la
locomotora rozando la tierra y como suspendidas
e inméyviles, ya los palos del telégrafo, que pare-
cian perseguirse y querer alcanzarse unos a otros
lanzados a una carrera fant4stica. No obstante, la
aproximacién de aquella mujer hermosa que yo
sentfa aun sin mirarla, el roce de su falda de seda
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que tocaba a mis pies y crujia a cada uno de sus
movimientos, €l sopor vertiginoso del incesante
ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa
embriaguez de las altas horas de la noche, que
pesan de una manera tan particular sobre el espi-
ritu, comenzaron a influir en mi imaginacién, ya
sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a
poco tomando esa forma extravagante de los en-
suefios de la mafiana, historiis sin principio ni fin,
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo
de enojosa claridad y yuelven a soldarse apenas
se corren las cortinas del lecho. La vista se me
fatigaba de ver pasar, eterna, menétona y cscura
como un mar de asfalto, la linea del horizonte,
que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el mo-
vimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba
caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de
las historias extraordinarias que iba fingiendo en
la mente y entornaba los ojos; pero apenas los
volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos
a aquella mujer, y tornaba a mirar por los crista-
les, y tornaba a sofiar imposibles. Yo he oido de-
cir a muchos, y aun la experiencia me ha ense-
fiado un poco, que hay horas peligrosas, horas
lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de
una voluptuosa pesadez, contra la que es imposi-
ble defenderse: en esas horas, como cuando nos
turban la cabeza los vapores del vino, los sonidos
se debilitan y parece que se oyen muy distantes,
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los objetos se ven como velados por una gasa
azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que re-
cobra para si todas las fuerzas que pierde la ma-
teria. Las horas de la madrugada, esas horas que
deben de tener m4s minutos que las demds, esas
horas en que entre el caos de la noche comienza
a forjarse el dia siguiente, en que el suefio se des-
pide con su ltima visién y la luz se anuncia con
réfagas de claridad incierta, son, sin duda alguna,
las que en més alto grado refinen semejantes
condiciones. Yo no sé el tiempo que franscurrié
mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me
seria facil apuntar algunas de jas fantasticas ideas
que cruzaron por mi imaginacién, porque ahora
s6lo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como
esas notas sueltas de una musica lejana que trae
el viento a intervalos en raifagas sonoras: lo que
si puedo asegurar es que gradualmente se fueron
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuan-
do un gran estremecimiento, una bocanada de
aire frio y la voz del guarda de la via me anun-
ciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme
c6mo me encontraba tan pronto en el término de
la primera parte de mi peregrinacién.

Era completamente de dia, y por la ventanilla
del coche, que habia abierto de par en par el se-
fior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire
fresco de la mafiana. Nuestro regidor aragonés,
que por lo que podia colegirse no veia Ia hora de
dejar tan poco agradable reunién, apenas.se con-
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194 GUSTAVO A. BECQUER

venci6 de que estdbamos en Tudela, terciése la
capa al hombro; cogié,en una mano su sombrere-
ra monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén
con una agilidad que nadie hubiera sospec}’.nado en
sus afios y en su gordura, Yo tomé .asirr'u_smo el
pequeiio saco, que era todo mi equipa.]e; dirigi una
tltima mirada a aquella mujer a qui>n acaso no
volveria a ver méds y que habia sido la heroina de
mi novela de una noche, y después de saludar a
mis compaiieros, sali del vagén buscando‘ a un
chico que llevase aquel bulto y me condujese a
una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infu!as de
ciudad, y el parador adonde me condujo mi guia,
una posada con ribetes de fonda. Sentéme y al-
morcé; por fortuna, si el almuerzo no f.ué gran
cosa, la mesa y el servicio estzban limpios. Ha-
gamos esta justicia a lanavarra que se encuentra
al frente del establecimiento. Aun no habia to-
mado los postres, cuando el campanilleo de las
colleras, los chasquidos del latigo y las voces del
zagal que enganchaba las mulas, me anunciaron
que el coche de Tarazona iba a szlir muy pronto.
Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de
café bastante malo y clarito por més sefias, y ya
se ofan los gritos de jal coche, al coche! unidos
a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los
que colocaban los equipajes en la baca, y las ad-
vertencias mezcladas de interjecciones del ma-
yorai, que dirigia las jraniobras desde el pes-
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cante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracién habfa cambiado por completo, y
nuevos y caracteristicos personajes se encontra-
ban en escena. En primer término, y unos recos-
tados contra la pared, otros sentados en los mar-
molillos de las esquinas o agrupados en derredor
del coche, veianse hasta quince o veinte desocu-
pados del lugar, para quienes el espectdculo de
una diligencia que entra o sale es todavia un gran
acontecimiento. Al pie del estribo algunos mu-
chachos, desarrapados y sucios, abrian con gran
oficiosidad las-portezuelas, pidiendo indirecta-
mente una limosna, y en el interior del omnibus,
pues ests era propiamente el nombre que debie-
ra darse al vehiculo que iba a conducirnos a Ta-
razona, comenzaban a ocupar sus asientos los
viajeros. Yo fui uno d2 los primeros en colocar-
me en mi sitio al lado de dos mujeres, madre e
hija, naturales de un pueblo cercano, y que ve=
nian de Zaragoza, adonde, segun me dijeron, ha-
bian ido a cumplir no sé& qué voto a la Virgen del
Pilar: la muchacha tenia los ojos retozones, y de
la madre se conservaba todo lo que a los cuaren-
ta'y pico de afios puede conservarse de una bue-
na moza. Tras mi entré un estudiante del semina-
rio, a quien no hubo de parecer saco de paja la mu-
chacha, pues viendo que no podia sentarse junto
a ella, porque ya lo habfa hecho Y0, S8 compuso
de modo que en aquellas estrecheces se tocasen
rodilla cen rodilla, Siguieron al cstudiante otros
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19 GUSTAVO A. BECQUER

dos individuos del sexo feo, de los cuales el pri-
mero parecia militar en situaciéon de reemplazo,
y el segundo uno de esos pobres empleados de
poco sueldo, a quienes a cada instante trasiega el
ministerio de una provincia a otra. Ya estdbamos
todos, ycada uno én su lugar correspondiente, y
dandonos el parabién porque ibamos a estar un
poco holgados, cuando aparecié en la portezue-
la, y como un retrato dentro de su moldura, la
cabeza de un clérigo entrado en edad, pero gua-
pote y de buen color, al que acompafiaba una
ama o duefia, como por aqui es costumbre llamar-
les, que en punto a cecina de mujer era de lo me-
jor conservado y apetitoso a la vista que yo he
encontrado de algtin tiempo a esta parte.
Sintieron unos y se alegraron otros de la llega-
da de los nuevos compaileros, siendo de los se-
gundos el escolar, €l cual encontré ocasién de
encajarse mas estrechamente con su vecina de
asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura,
sitio pequefio para el volumen que habia de ocu-
parlo, aunque grande por_la buena voluntad con
que se le ofrecia. Sentése el ama, acomodése el
clérigo, y ya nos disponfamos a partir, cuando,
como llovido del cielo o salido de los profundos,
hete aqui que se nos aparece mi famoso hombre
gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto
y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchu-
fletas, las interjecciones, las risas y los murmu-
llos que se oyeron a su llegada, seria asunto im-
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posible, como tampoco es ficil recordar las ma-
niobras de cada uno de los viajeros para impedir
que se acomodase a su lado. Pero aquel era el
elemento de nuestro hombre gordo: alli donde se
reia., se empujaba, y unos manoteando, otros im-
pasibles, todos hablaban a un tiempo, se encon-
tral.ba el buen regidor como el pez en el agua o el
pdjaro en el aire. A las cuchufletas respondia con
chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de
hombros, y a los envites de codos, con codazos
de manera que a los pocos minutos ya estaba sen:
tado y en conversacién con todos, como si los
conaciese de antigua fecha. En esto partié el co-
che, eomenzando ese continuo vaivén al compas
del trote de las mulas, las campanillas del caballo
delantero, el saltar de los cristales, el revolo-
tear de los visillos y los chasquidos del litigo del
mayoral, que constituyen el fondo de armonia de
una diligencia en marcha. Las torres de Tudela
dftsaparecieron detrds de una loma bordada de
vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, ape=«
nas se vié engolfado camino adelante Yy €n com-
paiifa tan franca, alegre y de su gusto, desenvai-
n§ del cesto una botzlia ¥ la merienda correspon-
diente para echar un trago. Dada la sefial del com-
bate, el fuego se hizo general en toda la linea, y
unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de
un canastillo o del nimero de un periddice, cada
Cua.l saco su indispensable tortilla de huevos con
variedad de tropezones, Primero la botella, y
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cuando ésta se hubo apurado, una bota de media
azumbre del seminarista, comenzaron a andar
a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se
excusaban tenazmente, tuvieron que humedecer-
se la boca con el vino; el mayoral, dejando el
cuidado de las mulas al delantero, sentése de
medio ganchete en el pescante y formé parte del
corro, no siendo de los mds parcos en el beber;
yo, aunque con nada habfa contribuido al festin,
también tuve que empinar €l codo mis de lo que
acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje;
de modo que con el aturdimiento del vinillo, el
continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas,
las risotadas de éstos, €l gritar de aquéllos, las
palabritas a media voz de los de mis all4d, un
poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas
y un bastante de polvo del que levantaban las
mulas, las tres horas de camino que hay desde
Tarazona a Tudela pasaron enfre gloria y purga-
torio, ni tan largas que me dieran lugar a deses-
perarme, ni tan breves que no viera con gusto el
término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una
doble fila de curiosos, pobres y chiquillos. Des-
pedimonos cordialmente los unos de los otros,
volvi a encargar a un chicuelo de la conduccién
de mi equipaje y me encaminé al azar por aque=
l1as calles estrechas, torcidas y oscuras, perdien-
do de vista, tal vez para siempre, a mi famoso re-
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gidor, que habfa empezado por fastidiarme, con-
cluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno
puen humor, su incansable charla y su inquietud
increible en una persona de su edad y su volu-
men. Tarazona es una ciudad pequefia y antigua;
mds lejos del movimiento que Tudela, no se nota
en ella el mismo adelanto, pero tiene un caricter
mas original y artistico. Cruzando sus calles con
arquillos y retablos, con caserones de piedra lle-
nos de escudos y timbres herildicos, con altas
rejas de hierro de labor exquisita y extrafia, hay
momentos en que se cree uno transportado a To-
ledo, la ciudad histérica por excelencia,

Al fin, después de haber discurrido un rato por
aquel laberinto de calles, llegamos a la posada,
que posada era con todos los accidentes y el ca-
racter de tal el sitio a que me condujo mi guia.
Figtirense ustedes un medio punto de piedra car-
comida y tostada, en cuya clave luce un escudo
€on un casco que en vez de plumas tiene en la
Cimera una pomposa mata de jaramagos amaris
!los, nacida entre las hendiduras de los sillares;
junto al blasén de los que fueron un dia sefiores
de aquella casa solariega, hay un palo, con una
tabla en la punta a guisa de banderola, en que se
lee con grandes letras de almagre el titulo del
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de
lna parra que comienza a retofar, cubre de ho-
Jas verdes, transparentes e inquietas, un venta-
nuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva
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rellena de argamasa y guijarros de colores; a los
lados del portal sirven de asiento algunos trozos
de columnas, sustentados por rimeros de ladri-
llos o capiteles rotos y casi ocultos entre las yer-
bas que crecen al pie del muro, en el cual, entre
remiendos y parches de diferentes épocas, unos
blancos y brillantes atin, ofros con oscuras man-
chas de ese barniz particular de los afios, se ven
algunas estaquillas de madera clavadas en las
hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el exterior
de la posada; el interior no parecfa menos pinto-
resco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz
que penetraba de la calle, veiase una multitud de
arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si,
dejando espacio en sus huecos a una larga fila de
pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de
los postes; y diseminados por el suelo, tropezi-
base aqui con las enjalmas de una caballeria,alld
con unos cuantos pellejos de vino o gruesas sa-
cas de lana, sobre las que merendaban, sentados
en corro y con el jarro en primer lugar,algunos
arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los mu-
ros o sujeta con puntales, subia a las habitaciones
interiores una escalerilla empinada y estrecha, en
cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, pico-
teaban los granos perdidos hasta una media do-
cena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que
daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver
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un rincén de la cocina iluminado por el resplan-
dor rojizo y alegre del hogar, en donde forma-
ban un gracioso grupo la posadera, mujer fres-
cota y de buen temple, aunque entrada en afios,
una muchacha vivaracha y despierta como de
quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos
rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio
y dos o tres perros que s& habian dormido al
amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice
presente al posadero el objeto que en su busca
me traia, el cual estaba reducido a que me pu-
siese en contacto con alguien que me quisiera ce-
der una caballeria para trasladarme a Veruela,
punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos
hombres que habian venido a vender carbén de
Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui
otra vez en marcha y camino del Moncayo, ata-
lajado en una mula como en los buenos tiempos
de la Inquisicién y del rey absoluto: Cuando me
vi en mitad del camino, entre aquellas subidas
y bajadas tan escabrosas, rodeado de los carbo-
neros, que marchaban a pie a mi lado cantando
una cancién monétona y eterna; delante de mis
ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca
e interminable que se alejaba enroscdndose por
entre las rocas, desapareciendo aqui y tornando
a aparecer mas alld, y a un lado y otro los hori-
zontes inméviles y siempre los mismos, figurs-
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baseme que hacia un afio me habfa despedido de
ustedes, que Madrid se habfa quedado en el otro
cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela,
dejando atrds las estaciones y los pueblos, sal-
vando los rios y horadando las montafias, era un
suefio de la imaginacién o un presentimiento de
lo futuro. Como la verdad es que yo ficilmente
me acomodo a todas las cosas, pronto me encon-
tré bien con mi Gltima manera de caminar, y de-
jando ir a la mula a su paso lento y uniforme,
eché a volar la fantasia por los espacios imagina-
rios, para que se ocupase en la calma y en la fres-
cura sombria de los sotos de 4lamos que bordan
el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o

saltase, como salta el ligero montanés, de pe- .

fiasco en pefiasco, por entre las quiebras del te-
rreno, ora envolviéndose como en una gasa de
plata en la nube que viene rastrera, ora mirando
con vertiginosa emocién el fondo de los precipi-
cios por donde va el agua, unas veces ligera, es-
pumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y
profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imagi-
nacién desasida de la materia tiene espacio y lu-
£4ar para correr, volar y juguetear como una loca
por donde mejor le parece, el cuerpo, abando-
nado del espiritu, que es el que lo percibe todo,
sigue impavido su camino hecho un bruto y ata-
lajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta
de si mismo, ni saber si se causa o no. En esta
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disposicién de d4nimo anduvimos no sé cuintas
horas, porque ya no tenfa ni conciencia del tiem-
po, cuando un airecillo agradable, aunque un
poco fuerte, me anunci6é que habfamos llegado a
la més alta de las cambres que por la parte de
Tarazona rodean el valle, término de mis pere-
grinaciones. Alli, después de haberme apeado de
la caballeria para seguir a pie el poco camino que
me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a
la vista de la ciudad santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancélico y silen-
cioso valle, al pie de las Gltimas ondulaciones del
Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coro-
nadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre
el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heri-
das por la titima luz del sol poniente, vi las ve-
tustas murallas y las puntiagudas torres del mo-
nasterio, en donde ya instalado en una celda, y
haciendo una vida mitad por mitad literaria y
campestre, espera vuestro compafiero y amigo
recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y
ayudaros a soportar la pesada carga del periédico
en cuanto la enfermedad y su natural propensién
a la vagancia se lo permitan. '
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"#AW] en algunas ocasiones con la pluma en
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(e un asunto cualquiera para emborronar
catorce o quince cuartillas, tendrian l4stima de
mi, Gracias a Dios que no tengo la perniciosa,
cuanto fea costumbre, de morderme las ufias en
caso de esterilidad, pues hasta tal punto me en-
cuentro apurado e irresoluto en estos trances,
que ya seria cosa de haberme comido la primera
falange de los dedos. Y no es precisamente por-
que se hayan agotado de tal modo mis ideas, que
registrando en el fondo de la imaginacién, en
donde andan enmaraiiadas e indecisas, no pudies
se topar con alguna y traerla, a ser preciso, por
la oreja, como démine de lugar a muchacho tra-
vieso. Pero no basta tener una idea; es necesario
despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla
un poco al uso para que esté presentable, adere-
zarla y condimentarla, en fin, a propésito, para el
paladar de los lectores de un periédico, polftico
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por afiadidura. Y aqui estd lo espinoso del caso,
aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi
imaginacién y los que aqui han engendrado la so-
ledad y el retiro, se ha trabado una lucha tit4ni-
ca, hasta que, por tltimo, vencidos los primeros
por el niimero y la intensidad de sus contrarios,
han ido a refugiarse no sé dénde, porque yo los
llamo y no me contestan, los busco y no parecen.
Ahora bien: lo que se siente y se piensa aqui en
armonia con'la profunda calma y el melancélico
recogimiento de estes lugares, ¢podra encontrar
un eco en los que viven en ese torbellino de inte-
reses opuestos, de pasiones sobreexcitadas, de
luchas continuas; que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresién que pueden hacer
ideas que nacen y se desarrollan en la austera so-
ledad de estos claustros; por la que a su vez me
producen las que ahi'hierven y de las cuales dia-
riamente me trae El Contempordneo como un
abrasado soplo. Al periédico que todas las maiia-
nas encontramos en Madrid sobre la mesa del co-
medor o en el gabinete de estudio, se le recibe
como a un amigo de confianza que viene a char-
lar un rato, mientras se hace hora de almorzar;
con la ventaja de que si saboreamos un veguero,
mientras él nos refiere, comentdndola, la historia
del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofre-
cerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer
que nos r¢ fiere, es hasta cierto punto la historia
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de nuestros célculos, de nuestras simpatias o de
n.uestros intereses; de modo que su lenguaje apa-
sionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a
un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazén y
a nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo
que ya hemos pensado, y nos complace hallarlo
acorde con nuestro modo de ver; otras nos dice
la dltima palabra de algo que comenzdbamos a
adivinar, o nos da el tema en armonia con las vi-
braciones de nuestra inteligencia para proseguir
pensando. Tan futimamente est4 enlazada su vida
intelectual con la nuestra; tan una es la atmdésfera
enque se agitan nuestras pasiones y las suyas.
Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a
un fin diverso. El periédico llega a los muros de
este retiro como uno de esos circulos que se
abren en el agua cuando se arroja una piedra, y
que poco a poco se van debilitando a medida que
se alejan del punto de donde partieron, hasta que
vienen a morir en Ja orilla con un rumor apenas
perceptible. El estado de nuestra imaginacién, la
soledad que nos rodea, hasta los accidentes loca-
les parecen contribuir a que sus palabras suenen
de otro modo en el oico. Juzgad si no por lo que
a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a
caer, salgo al camino que pasa por delante de las
puertas del monasterio para aguardar al conduc-
tor de la correspondencia que me trae los peri6-
dicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al
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primer recinto de la abadfa, se extiende una larga
alameda de chopos tan altos que, cuando agita
las ramas el viento de la tarde, sus copas se unen
y forman una inmensa béveda de verdura. Por
ambos lados del camino, y saltando y cayendo
con un murmullo apacible por entre las retorci-
~das raices de los 4rboles, corren dos arroyos de
agua cristalina y transparente, fria como la hoja
de una espada y delgada como su filo. El terreno
sobre el cual fiotan las sombras de los chopos,
salpicadas de manchas inquietas y luminosas, esta
a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y
finisima, entre la que nacen tantas margaritas
blancas, que semejan a primera vista esa lluvia
de flores con que alfombran el suelo los drboles
frutales en los templados dias de abril. En los ri-
bazos, y entre los zarzales y los juncos del arro-
yo, crecen las violetas silvestres, que, aunque
casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian
a gran distancia con su intenso perfumej y, por
iltimo, también cerca del agua y formando como
un segundo término, déjase ver por entre los
huecos que guedan de tronco a tronco una doble
fila de nogales corpulentos con sus copas redon-
das, compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y
en un punto en que varios olmos dibujan un circu-
lo pequeiio, enlazando entre si sus espesas ramas,
que recuerdan, al tocarse en la altura, la ctpula
de un santuario; sobre una escalinata formada de
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g_randes sillares de granito, por entre cuyas hen-
diduras nacen y se enroscan los tallos y las flores
trepadoras, se levanta gentil, artistica y alta, casi
como los 4rboles, una cruz de marmol, que ,mer-
ced a su color, es conocida en estas cercani;s por
la Cruz megra de Veruela. Nada mis hermosa-
mente sombrio que este lugar. Por un extremo
del camino limita la vista el monasterio con sus
arcos ojivales, sus torres puntiagudas y

b j SUS muros
men 885 : i
ados e mimponentes; por el otro, las ruinas

de una pequeiia ermita se levantan al piz de una

eminencia sembrada de tomilios Yy romeros en
flor. Alli, sentado al pie de I
en las manos un libre que ca

a cruz, y teniendo
S1 nunca le
muchas veces dejo 6lvidado en las grada:,dg giue'Ef
dra, estoy una y dos y a veces hasta cuatro horas
aguardando el periédico. De cuando en cuando
Veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisla-
dgs que se colocan en un paisaje para hacer sen-
:n;im}e](?r la soledad del sitio. Otras veces, exal-
ada la imaginacién isti 1 S
te, sobre elhfondo o;;:f:dills;:)rlﬁl'm Confu*m‘?“'
je, a los monjes
blances que van y vienen silenciosos alrededor
de su abadia, o a una muchacha de la aldea que
pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo
de'ﬂores en el halda, se arrodilla un momento y
deja.ua litio azul sobre los peldafios. Luego, un
Suspiro que se confunde con el rumor de las ho-
Jas; después..., iqué sé yol..., escenas sueltas de
no sé qué historia que yo he oido o que inventaré
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algfin dia; personajes fantisticos que, unos tras
otros, van pasando ante mi vista, y de los cunales
cada uno me dice una palabra o me sugiere una
idea: ideas y palabras que mds tarde germinaran
en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacién del correo viene siempre a
interrumpir una de estas maravillosas historias.
En el profundo silencio que me rodea, el lejano
rumorde los pasos de su caballo que cada vez se
percibe mas distinto, lo anuncia a larga distancia;
por fin llega adonde estoy, saca el periédico de
Ia bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me
lo entrega, y después de cambiar algunas pala-
bras o un saludo, desaparece por el extremo
opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino
al mundo he vivido con su vida febril y apasiona-
da, El Contempordneo no es para mi un papel
como otro cualquiera, sino que sus columnas son
ustedes todos, mis amigos, mis compaiieros de
esperanzas o desengafios, de reveses o de triuns
fos, de satisfacciones o de amarguras. La primera
impresién que siento, pues, al recibirle, essiem-
pre una impresién de alegria, como la que se ex-
perimenta al romper la cubierta de una carta en
cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como
cuando.en un pais extranjero se estrecha la mano
de un compatriota y se oye hablar el idioma na-
tivo. Hasta el olor particular del papel hiimedo y
la tinta de imprenta, olor especialisimo que por
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un momento viene a sustituir al perfume de las
ﬂores‘que aqui se respira por todas partes, parece
que hiere la memoria del olfato, memoria extrafia
y viva que indudablemente existe, y me trae un
pedazo de mi antigua vida, de aquella inquietud,
de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda
del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y
crujir de la méquina que multiplicaba por miles
las palabras que acabsbamos de escribir Yy que sa-
lian atin palpitando de la pluma; recuerdo el afén
de las tltimas horas de redaccién, ecuando la no-
che va de vencida y el original escasea; recuerdo,
en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia
corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia
tiltima sin hacer m4s caso de las poéticas bellezas
de la alborada que de la carabina de Ambrosio.
E.n Madrid, y para nosotros en particular, ni sale
ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz,
¥y es por la tinica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periédico,; y comienzo a
pasar la vista por sus renglones hasta que gra-
d}lalmente me voy engolfando en su lectura, y ya
ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alre-
dedor. El viento sigue suspirando entre las copas
de los 4rboles, el agua sonriendo a mis pies, y las
golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasa;l S0-
bre mi cabeza; pero yo, cada vez mds absorto y
embebido con las nuevas ideas que comienzan a
dgspertarse amedida que me hieren las frases de]
diario, me juzgo transportado a otros sitios y-a
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otros dias. Paréceme asistir de nuevo a la Cima-
ra, oir los discursos ardientes, atravesar los pasi-
Itos del Congreso, donde entre el animado cuchi-
cheo de los grupos se forman las futuras crisis; y
luego veo las secretarfas de los ministerios en
donde se hace la politica oficial; las redacciones
donde hierven las ideas que han de caer al dia si-
guiente como la piedra en el lago, y los circulos
de la opinién publica que comienzan en el casi-
no, siguen en las mesas de los cafés y acaban en
los guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir
con interés las polémicas acaloradas, vuelvo are-
anudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras
embotadas aqui, las fibras de las pasiones violen-
tas, la inquieta ambicién, el ansia de algo mds
perfecto, el afan de hallar la verdad escondida a
los ojos humanos, tornan a vibrar nuevamente y
a encontrar en mi alma un eco profundo. <El
Diario Espaiiol, El Pensawmiento o La lbevia,
hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de
mis alld», dice El Contempordneo; y yo, sin sa-
ber apenas dénde estoy, tiendo las manos para
cogerlos, creyendo que estdn alli a mi alcance,
como si me encontrara sentado a la mesa de la
redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos,
que pasan por mi cabeza como una nube de tro-
nada, se desvanecen apenas nacidos. Aiin no he
acabado de leer las primeras columnas del peri6-
dico, cuando el dltimo reflejo del seol, que dobla
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lentamente la cumbre del Moncayo, desaparece
de la mésalta de las torres del monasterio, en
cuya cruz de metal llamea un momento antes de
extinguirse. Las sombras de los montes bajan a
la carrera y se extienden por la llanura; la luna
comienza a dibujarse en el Oriente como un circu-
lo de cristal que transparenta el cielo, y la alame-
da se envuelve en la indecisa luz del creptsculo.
Ya es imposible continuar leyendo. Atin se ven
por una parte y entre los huecos de las ramas
chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra
una claridad violada y fria. Poco a Poco comienzo
a percibir otra vez, semejante a una armonia con-
fusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua,
fresco, sonoro y continuado, a cuyo compis Vago
Yy suave vuelven a ordenarse las ideas Y se van
moviendo con m4s lentitud en una danza caden-
ciosa, que languidece al par de la mfisica, hasta
que por iltimo se aguzan unas tras otras como
€sos puntos de luz apenas perceptibles que de
Pequerios nos entreteniamos en ver morir en las
pavesas de un papel quemado. La imaginacién
entonees, ligera y didfana, se mece y flota al ru-
mor del agua, que la arrulla como una madre
arrulla a un nifio. La campana del monasterio, la
unica que ha quedado colgada en su ruinosa torre
bizantina, comienza a tocar la oracién, y una cer-
ca, otra lejos, éstas con una vibracién metalica y
aguda, aquéllas con un tafiido sordo y triste, les
responden las otras campanas de los lugares del
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Somontano. De estos pequefios lugares, unos es-
tin en las puntas de las rocas colgados como el
nido de un 4guila, y otros medio escondidos en las
ondulaciones del monte o en lo méas profundo de
los valles. Parece una armonia que a, la vez baja
del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota
en el espacio, mezcldndose al Gltimo rumor del
dia que muere el primer suspiro de la noche que
nace.

Ya todo pas6. Madrid, la politica, las luchas
ardientes, las miserias humanas, las'pasiones, las
contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado
en aquella musica divina. Mi alma esta ya tan se-
rena como el agua inmévil y profunda. La fe en
algo mis grande, en un destino futuro y descono-
cido, mas alld de esta vida, la fe de la eternidad,
en fin, aspiracién absorbente, tinica € inmensa,
mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar
personal, la fe-en el mafiana, especie de aguijén
que espolea los espiritus .irresolutos, y que tanto
se necesita para luchar y vivir y alcanzar cual-
quier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el perié-
dico y me dirijo a mi habitacién. Cruzo la som-
bria calle de 4rboles y llego a la primera cerca
del monasterio, cuya dentellada silueta se desta-
ca por oscuro sobre el cielo en un todo semejan-
te a la de un castillo feudal; atravieso el patio de
armas con sus arcos redondos y timbrados, sus
bastiones llenos de saeteras y coronados de al-
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menas puntiagudas, de las cuales algunas yacen
en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y
los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos,
negros e imponentes, se alza la torre que da paso
al interior: una cruz clavada en la punta indica
el cardcter religioso de aquel edificio, cuyas
enormes puertas de hierro y muros fortisimos,
mas parece que deberian guardar soldados que
monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando
sobre sus goznes enmohecidos, la abadia aparece
con todo su cardeter. Una larga fila de olmos, en-
tre los que se elevan algunos cipreses, deja ver
en el fondo la iglesia bizantina con su portada se-
micircular llena de extrafias esculturas: por la de-
recha se extiende la remendada tapia de un huer-
to, por encima de la cual asoman las copas de los
arboles, y a la izquierda se descubre el palacio
abacial, severo y majestuoso en medio de su sens
cillez. Desde este primer recinto se pasa al inme-
diato por un arco de medio punto, después del
cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo
estuvo el enterramiento de los monjes. Un arro-
yuelo, que luego desaparece 'y se oye gemir por
debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro ar-
boles viejos y nudosoes: a un lado se descubre el
molino medio agazapado entre unas ruinas, y mas
all4; oscura como la boca de una cueva, la porta-
da monumental del claustro con sus pilastras pla-
terescas llenas de hojarascas, bichos, dngeles,
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. caridtides y dragones de granito que sostienen
emblemas de la Orden, mitras y escudos.
Siempre que atravieso este recinto cuando la
noche se aproxima y comienza a influir en la ima-
ginacién con su alto silencio y sus alucinaciones
extrafas, voy pisando quedo y poco a poco las
sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas
parésitas, como temeroso de que al ruido de mis
pasos daspierte en sus fosas y levante la cabeza
alguno de los monjes que duermen alli el suefio
de la eternidad. Por tltimo, entro en el claustro,
donde ya reina una oscuridad profunda: la llama
del féstoro que enciendo para atravesarlo vacila
agitada por el aire, y los circulos de luz que des-
pide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin
embargo, a-su incierto resplandor, pueden distin-
guirse las largas series de ojivas, festoneadas de
hojas de trébol, por entre las que asoman, con
una mueca muda y horrible, esas mil fantédsticas y
caprichosas creaciones de la imaginacién que el
arte misterioso de la Edad Media dejé grabadas
en el granito de sus basilicas: aqui un endriago
que se retuerce por una columna y saca su defor-
me cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli
un dngel que lucha con un demonio y entre los
dos soportsn la recaida de un arco que se apunta
al muro; mas lejos, y sombreadas por el batiente
oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de
piedra, donde bien cen la mano en el montante o
revestidas d= la cogulla, s3 ven lss estatuas de
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los guerreros y abades més ilustres que han pa-
trocinado este monasterio o lo han enriquecido
con sus dones,

Los diferentes y extraordinarios objetos que
unes tras otros van hiriendo la imaginacién, la
impresionan de una manera tan particular, que
cuando, después de haber discurrido por aqueilos
patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y
aquellos claustros imponentes, penetro al fin en
mi celda y desdoblo otra vez El Gontempordneo
para proseguir su lectura, paréceme que est4 es-
crito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas,
el estreno de una comedia, un libro nuevo, un
cantante extracrdinario, una comida en la emba-
jada de Rusia, la compania de Price, la muerte de
un personaje, los clowns, los banquetes politicos,
la misica, todo revuelto: una obra de caridad con
un crimen, un suicidio con una boda, un entierro
con una fancién de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece
mentira que existe atin ese mundo que yo cono-
cia, el mundo del Congreso y las redacciones, del
casino y de los teatros, del Suizo y de Ia Fuente
Castellana, y que existe tal como yo lo dejé, ra.
biando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafia-
na en un funeral, todos de prisa, todos cosechan-
do esperanzas y decepciones, todos corriendo de-
trds de una cosa que no alcanzan nunca, hasta
que corriendo den en uno de esos lazos silencio-
80s que nos va tendiendo la muerte, y desaparez»
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can como. por escotillén con una gacetilla por
epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago
esfuerzos por templarme como ustedes y entrar
a compés en la danza. No oigo la miusica que
lleva a todos envueltos como en un torbellino;
no veo en esa agitacién continua, en ese ir y ve-
nir, mas que lo que ve el que mira un baile desde
lejos, una pantomima muda e inexplicable, gro-
tesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba al-
guna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia ge-
neral, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y
sirva esto de introduccién y preludio: guiere de-
cir que si alguno de mis lectores ha sentido otra
vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras
le llevardn el recuerdo de méas tranquilos dias,
como el perfume de un paraiso distante; y los que
no, tendridn en cuenta mi especial posicién para
tolerar que de cuando en cuando rompa con una

nota desacorde la armonia de un periédico poli=
tico:

CARTA TERCERA

UERIDOS amigos: Hace dos o tres dias,
andando a la casualidad por entre estos
montes, y habiéndome alejado mis de
lo que acostumbro en mis paseos mati-

nales, acerté a descubrir casi oculto entre las
quiebras del terreno y fuera de todo camino un
pueblecillo, cuya situacién, por extremo pinto-
resca, me agradé tanto que no pude por menos
de aproximarme a él para examinarlo a mis
anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mafiana
o-el otro quisiera buscarlo por su situacién en el
mapa, creo que no lo encontraria: tan pequeiio
es y tan olvidado parece entre las 4speras sinuo-
sidades del Moncayo. Figtrense ustedes, en el
declive de una montafia inmensa y sobre una
roca que parece servirle de pedestal, un castillo
del que s6lo quedan en pie la torre del homenaje
y algunos lienzos de muro carcomidos y musgo-
sos: agrupadas alrededor de este esqueleto de
fortaleza, eual si quisiesen todavia dormir segu«
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ras a su sombra como en la edad de hierro en que
debi6 de alzarse, se ven algunas casas, pequefias
heredades con sus bardales de heno, sus tejados
rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagu-
das, por cima de las que se eleva el campanario
de la parroquia con su reloj de sol, su esquilon-
cillo que llama a la primera misa, y su gallo de
hoja de lata que gira en lo alto de la veletaa
merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que
cruza el valle serpenteando por entre los cuadros
de los trigos, verdes y tirantes como el pano de
una mesa de billar, sube dando wvueltas a los
amontonados pedruscos sobre que se asienta el
pueblo, hasta el punto en que un pilarote de la-
drillos con una cruz en el remate sefiala la en-
trada. Sucede con estos pueblecitos tan pintores-
cos, cuando se ven en lontananza tantas lineas
caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares
de humo azul, tantos 4rboles y pefias y acciden-
tes artisticos, lo que con otras muchas cosas del
mundo, en que todo es cuestién de la distancia a
que se miran; y la mayor parte de las veces,
cuando se liega a ellos; la poesia se convierte en
prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude
descubrir del interior del lugar no me parecié, en
efecto, que respondia ni con mucho a su perspec-
tiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por
sus estrechas, sucias y empinadas callejas, co-
mencé a costearlo, y me dirigi 2 una reducida
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llanura que se d>scubre a su espalda, dominada
s6lo por la iglesia y el castillo. Alli, en unos cam-
pos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados
que comenzaban a cubrirse de hojas, estd lo que,
por su especial situacién y la pobre cruz de palo
enclavada sobre la puerta, colegi que seria el
cementerio. Desde muy nifio concebi, y todavia
conservo, una instintiva aversién a los camposan-
tos de las grandes poblaciones: aquellas tapias
encaladas y llenas d= huecos, como la estanteria
de una tienda de géneros de ultramarinos; aque-
llas calles de arboles raquiticos, simétricas y en-
arenadas, como las avenidas de un parque inglés;
aquella triste parodia de jardin con flores sin
perfume y verdura sin alegria, me oprimen el
corazén y me crispan los nervios. El afdn de em-
bellecer grotesca y artificialmente la muerte, me
trae a la memoria a esos nifios de los barrios ba-
jos, a quienes después de expirar embadurnan la
cara con arrebol, de modo que, entre el cerco
violado de los ojos, la intensa palidez de las sie-
nes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta
una mueca horrible.

Por el contrario, en més de una aldea he visto
un cementerio chico,abandonado, pobre, cubierto
de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado
una impresién siempre meldncolica; es verdad,
pero mucho més suave, mucho mas respetuosa y
tierna. En aquellos vastos almacenes de la muer-
te, siempre hay algo de esa repugnante actividad
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del trifico; la tierra, constantemente removida,
deja ver fosas protundas que parecen aguardar su
presa con hambre. Aqui nichos vacios, a los que
no falta més que un letrero: <Esta casa se alqui-
lax; alli huesos que se retrasan en el pago de su
habitacién, y son arrojados qué sé yo adénde
para dejar lugar a otros; y lapidas con filetes de
relumbrones, y décimas y coronas de flores de
trapo, y siemprevivas de comerciantes de objetos
finebres. En estos escondidos rincones, tltimo
albergue de los ignorados campesinos, hay una
profunda calma: nadie turba su santo recogimien-®
to, y después de envolverse en su ligera capa de
tierra, sin tener siquiera encima el peso de una
Iosa, deben de dormir mejor y mds sosegados.
Cuando, no sin tener que forcejear antes un
poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha
puerta del pequefio cementerio que por casuali-
dad habia encontrado en mi camino, y éste se
ofrecié a mi vista, no pude menos de confirmarme
nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun
concebir un sitio méas agreste, mds solitario y més
triste, con una agradable tristeza, que aquél,
Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje
enfitico y pomposo de los epitafios; nada la re-
cuerda de modo que horrorice con el repugnante
espectdculo de sus atavios y despojos. Cuatro
lienzos de tapia humilde, compuestos de arena
amasada con piedrecillas de colores, ladrillos re-

jos y algunos sillares cubiertos de musgo en les °
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dngulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la
poderosa vegetacién de este pais, abandonada-a
si misma, despliega sus silvestres galas con un
lujo y una hermosura imponderables. Al pie de
las tapias y por entre sus rendijas, crecen la hie-
dra y esas campanillas de color de rosa p4lido
que suben sosteniéndose en las asperezas del
muro hasta trepar a los bardales de heno, por
donde se cruzan y se mecen como una flotante
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que
cubre el terreno y marca con suave claroscuro
todas sus ondulaciones, produce el efecto de un
tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéti-
cos nombres ignora la ciencia, y sélo podrian de-
cir las muchachas del lugar que en las tardes de
mayo las cogen en el halda para engalanar el re-
tablo de la Virgen.

Allf, en medio de algunas espigas, cuya simien-
te acaso trajo el aire de las eras cercanas, se co-
lumpian las amapolas con sus cuatro hojas purpii-
reas y descompuestas; las margaritas blancas y
menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los
amantes, semejan copos de nieve que el calor no
ha podido derretir, contrastando con los dragon-
cillos corales y esas estrellas de cinco rayos ama
rillas e inodoras que llaman de los muertos, las
cuales crecen salpicadas en los camposantos en-
tre las ortigas, las rosas de los espinos, los car-
dos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y
frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las
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flores, que se balancean con lentitud, y las altas
yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje
como las pequeiias olas de un mar verde y agita-
do. El sol resbala suavemente sobre los objetos,
los'ilumina o los transparenta, aumentando la in-
tensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que
los dibuja con un perfil de oro para que desta-
quen entre si con més limpieza, Algunas maripo-
sas revolotean de acid para alld haciendo en el
aire esos giros extranos que fatigan la vista que
inttilmente se empeifia en seguir su vuelo tortuo-
s0; y mientras las abejas estrechan sus circulos
zumbando alrededor de los calices llenos de per.
fumada miel, y los pardillos picotean los insectos
que pululan por el bardal de Ja tapia, una lagar-
tija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus
0j0s pequefios y vivos por entre sus hendidaras,
y huye temerosa a gnarecerse en su escondite al
menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el
conjunto de aquel cuadro, imposible de reprodu-
cir con frases siempre descoloridas y pobres, me
senté en un pedrusco, lleno de esa emocién sin
ideas que experimentamos siempre gue una cosa
cualquiera nos impresiona profundamente y pare-
ce que nos sobrecoge por su novedad o su her-
mosura. En esos instantes rapidisimos en que la
sensacién fecunda la inteligencia, y alid en el
fondo del cerebro tiener lugar la misteriosa con-
cepcién de los pensamientos que han de surgir
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algiin dia evocados por la memoria, nada se pien-
sa, nada se razona: los sentidos todos parecen
ocupados en recibir y guardar la impresién que
analizardn més tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta primera
sacudida del alma, que la sumerge en un agrada-
ble sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que
gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco
a poco fueron levantdndose las ideas relativas,
Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por
la imaginaci6én y duermen olvidadas en alguno de
sus rincones, son siempre las primeras en acudir
cuando se toca su resorte misterioso. No sé si a
todos les habr4 pasado igualmente; pero a mi me
ha sucedido con bastante frecuencia preocupar-
me en ciertos momentos con la idea de la muer-
te, y pensar largo rato y concebir deseos y for-
mular votos acerca de la destinacién futura, no
sé6lo de mi espiritu, sino de mis despojos morta-
les. En cuanto al alma, dicho se est4 que siempre
he deseado que se encaminase al Cielo. Con el
destino que darian a mi cuerpo es con lo que
mas he batallado, y acerca de lo cual he echado
mds a menudo a velar la fantasfa. En aquel punto
en que todas aquellas viejas locuras de mi imagi-
nacién salieron en tropel de los desvanes de la
cabeza donde tengo arrinconados, como trastos
inttiles, los pensamientos extranios, las ambicio«
nes absurdas y las historias imposibles de la ado-
lescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes
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antiguos, se han ajado ya y se han- puesto de
color de ala-de mosca con los afios, fué cuaqdo
pude apreciar, sonriendo al compararlas entre’s,
la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir
que conduce al convento de San Jer6nimo, hay
cerca del agua una especie de remanso que ferti-
liza un valle en miniatura formado por el corte
natural de la ribera, que en aquel lugar es bien
alta y tiene un rdpido declive. Dos o tres é..l.amos
blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo
sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del
Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas,
cuyas hojas producen un ruide manso y agradable
cuando e] viento las agita y las hace parecer ya
plateadas, ya verdes, segtn del lado que las em-
puja. Un'sauce baiia sus raices en la corriente del
rio, hacia el que se inclina como agobiadq de un
peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que na-
cen espontdneos al borde de los arroyos y las
fuentes, ‘

Cuando yo tenia catorce o quince afios, y mi
alma estaba henchida de deseos sin nombre, de
pensamientos puros y de esa esperanza sin limi-
tes que es la mds preciada joya de la ]u.vgntud‘;
cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imagi-
nacién estaba llena de esas risuefias fibulas del
munde clasico, y Rioja en sus silvas a las flores,
Herrera en sus tiernas elegias y todos mis canto-
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res sevillanos, dioses penates de mi especial lite-
ratura, me hablaban de continuo del Betis majes-
tuoso, el rio de las ninfas, de las nayades y los
poetas, que corre al Océano escapindose de un
anfora de cristal, coronado de espadaiias y laure-
les, jcudntos dias, absorto en la contemplacién
de mi suefios de nifio, fuf a sentarme en su ribe-
ra, y alli, donde los 4lamos me protegian con su
sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y
forjaba una de esas historias imposibles, en las
que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a
mis 0jos con galas fascinadoras y espléndidas! Yo
sofiaba entonces una vida independiente y dicho-
sa, semejante a la del pijaro, que nace para can-
tar y Dios le procura de comer; sofiaba esa vida
tranquila del poeta que irradia con suave luz de
una en otra generaci6n; sofiaba que la ciudad que
me vi6 nacer se enorgulleciese con mi nombre,
afiadiéndolo al brillante catilogo de sus ilustres
hijos; y cuando la muerte pusiera un término a
mi existencia, me colocasen para dormir el suefio
de oro de la inmortalidad a Ia orilla del Betis, al
que yo habria cantado en odas magnificas, y en
aquel mismo punto donde iba tantas veces a oir
el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blan-
€a con una cruz y mi nombre, serian todo el mo-
numento.

Los dlamos blancos, balanceandose dia y no-
¢he sobre mi sepultura, parecerian rezar por mi
alma con el susurro de sus hojas plateadas y ver-
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des, entre las que vendrian a refugiarse los péja-
ros para cantar al amanecer un himno alegre a la
resurreccion del espiritu a regiones mds serenas;
el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante
sombra, le prestarfa su vaga tristeza, inclindn-
dose 'y derramando en derredor sus ramas des-
mayadas y flexibles como para proteger y acari-
ciar mis despojos; y hasta el rio, que en las horas
de creciente casi vendria a besar el borde de la
losa cercada de juncos, arrullaria mi suefio con
una mitisica agradable. Pasado alglin tiempo, y
después que la losa comenzara a cubrirse de man-
chas de musgo, una mata de campanillas, de esas
campanillas azules con un disco de carmin en el
fondo que tanto me gustaban, creceria a su lado
enreddndose por entre sus grietas y vistiéndola
con sus hojas anchas y transparentes, que no sé
por qué misterio tienen la forma de un corazon;
los insectos de oro con alas de luz, cuye zumbido
convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian
arevolotear en torno de sus célices; para leer mi
nombre, ya borroso por la accién de la humedad
y los afios, seria preciso descorrer un cortinaje
de verdura. Pero ¢para qué leer mi nombre?
¢Quién no sabria que yo descansaba alli? Algin
desconocido admirador de mis versos plantaria un
laurel que, descollando altivo entre los otros
4rboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una
mujer enamorada que hallé en mis cantares un
rasgo de esos extraiios fendmenos del amor que
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sélo las mujeres saben sentir y los poetas desci-
frar, ya un joven que se sintié inflamado con el
sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien
mis palabras revelaron naevos mundos de la inte-
ligencia, hasta entonces para €l ignotos, o un
extranjero-que vino a Sevilla llamado por la fama
de su belleza y los recuerdes que en ella dejaron
sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba, con-
templandola un instante con tierna emocién, con
noble envidia o respetuosa curiosidad: a la mafia-
na, las gotas del rocfo resbalarian como ldgrimas
sobre su superficie.

Después de remontado el Sol, sus rayos la do-
rarian, penetrando tal vez en la tierra y abrigando
con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la
hora en que las aguas del Guadalquivir copian
temblando el horizonte de fuego, la drabe torre y
los muros romanos de mi hermosa cindad, los que
siguen la corriente del rio en un ligero bote que
deja {en pos una inquieta linea de oro, dirfan
al ver aquel rinc6n de verdura donde la piedra
blanqueada al pie de los drboles: «Alli duerme el
poeta.» Y cuando el gran Belis dilatase sus ribe-
ras hasta los montes; cuando susalteradas ondas,
cubriendo el pequefio valle, subiesen hasta la mi-
tad del tronco de los dlamos, las ninfas que viven
ocultas en el fondo de sus palacios, didfanos y
transparentes, vendrian a agruparse alrededor de
mi tumba: yo sentiria la frescura y el rumor del
agua agitada por sus juegos; sorprenderia el se-
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creto de sus misteriosos amores; sentiria tal vez
la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar so-
bre el mdrmol en una danza cadenciosa, oyendo,
en fin, como cuando se duerme ligeramente se
oyen las palabras y los sonidos de una manera
confusa, el armonioso coro de sus voces juveni-
les y las notas de sus liras'de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. {A tanto y a
tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pasa-
dos algunos afios, luego que hube salido de mi
ciudad querida; después que mis ideas tomaron
poeo a poco otro rumbo, y la imaginacién, cansa-
da ya de idilios, de ninfas, de poesias y de flores,
comenz6 a remontarse a €pocas distantes, com-
placiéndose en vestir con sus galas las dramaticas
escenas de ld historia, fingiendo un marco de oro
para cada uno de sus cuadros y haciendo un pe-
destal para cada uno de sus personajes, volvi a
sonar, y, como en las comedias de magia, nuevas
decoraciones de fantasia sustituyeron a las anti-
guas, y la vara migica del deseo hizo posible en
la mente nuevos absurdos.

iCudntas veces, después de haber discurrido
por las ‘anchurosas naves de alguna de nuestras
inmensas catedrales g6ticas, o de haberme sor-
prendido la noche en uno de esos imponentes y
severos claustros de nuestras histéricas abadias,
he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea
de la gloria, pero una gloria més ruidosa y ardien-
te que la del poetal Yo hubiera querido ser un
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rayo de la guerra, haber influido poderosamente
en los destinos de mi patria, haber dejado en sus
leyes y sus costumbres la profunda huella de mi
paso; que minombre resonase unido, y como per-
sonificindola, a alguna de sus grandes revolu-
ciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de
estrépito, caer en un combate, oyendo como el
iltimo rumor del mundo el agudo clamor de la
trompeteria de mis valerosas huestes para ser
conducido sobre el pavés, envuelto en los plie-
gues de mi destrozada bandera, emblema de cien
victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el
fondo de uno de esos claustros santos, donde vive
el eterno silencio y al que los siglos prestan su
majestad y su color misterioso e indefinible. Una
airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y punti-
agudas, por entre las cuales se enroscaran, aso-
mando su deforme cabeza, por aqui un grifo, por
all4 uno de esos monstruos alados, engendro de
la imaginacién del artifice, bafiaria’en oscura som-
bra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de cala-
dos doseletes, los santos patriarcas, los bienaven-
turados y los mértires con sus miembros de hie-
rro y sus emblemdticos atributos, parecerian san-
tificarle con su presencia. Dos guerreros inmévi-
les y vestidos de su fantistica y blanca armadura
velarian dfa y noche de hinojos a sus costados; y
mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y
transparente, con arreos de batalldr, la espada so-
bre el pecho y un leén a los pies, dormirfa majes-
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tuosa sobre el tamulo, los angeles que, envueltos
en largas ttnicas y con un dedo en los labios, sos-
tuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza,
parecerian llamar con sus plegarias a las santas
visiones de oro que llenan el desconocido suefio
de la muerte de los justos, defendiéndome con
sus alas de los terrores y de las angustias de una
pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinntimero
de arcos con caireles Yy grumos de hojas de tré-
bol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas
largas procesiones de plafiideras que, envueltas
€n sus mantos de piedra, andan, al parecer, en
torno del monumento llorando con llanto sin ge-
midos, se verian mis escudos triangulares sopor-
tados por reyes de armas con sus birretes y sus
blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados
con vivos colores, merced a un habil iluminador,
las bandas de oro, las estrellas, los veros y los
motes herildicos con una larga inscripcién en esa
letra gética, estrecha y puntiaguda, donde el cu-~
ri0s0, lleno de hondo respeto, leeria con pena, y
casi descifrandolos, mi nombre, mis titulos y mi
gloria. Allf, rodeado de esa atmésfera de majes-
tad que envuelve a todo lo grande, sin que turba-
ra mi reposo mis que el agudo chillido de una de
€sas aves nocturnas de ojos redondos y fosféri-
€0S, que acaso viniera a anidar entre los huecos
del arco, viviria todo lo que vive un recuerdo his-
térico y glorioso unido a una magnifica obra de
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arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de
luna dibujase en el pavimento del claustro los se-
veros perfiles de las ojivas; cuando sélo se oye-
sen los gemidos del aire extendiéndose de eco en
eco por sus inmensas bévedas; después de haber-
se perdido la dltima vibracién de la campana que
toca la queda, mi estatua, en la que habria algo
de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima
el barro encadenado por un fen6meno incompren-
sible al granito, jquién sabe si se levantaria de su
lecho de piedra para discurrir por entre aquellas
gigantes arcadas con los otros guerreros que ten-
drian su sepultura por allf cerca, con los prelados
revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y
esas damas de largo brial y plegados monjiles
que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre
las urnas de marmol en los més oscuros 4ngulos
de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginacién por la
vaga melancolia o la imponente hermosura de un
lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fan-
tAsticos materiales uno de esos poéticos recintos,
tltimo albergue de mis mortales despojos, hasta
el punto aquel en que, sentado al pie de la humil-
de tapia del cementerio de una aldea oscura, pa-
recia como que se reposaba mi espiritu en su
honda calma y se abrian mis pjosalaluzde la
realidad de las cosas, jqué revolucién tan radical
y profunda no se ha hecho en todas mis ideas!
iCuédntas tempestades silenciosas no han pasado
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por mi frente; cudntas ilusiones no se han secado
en mi alma; a cudntas historias de poesia no les
he hallado una repugnante vulgaridad en el alti-
mo capitulo! Mi corazén, a semejanza de nuestro
Globo, era como una masa incandescente y liqui-
da, que poco a poco se va enfriando y endure-
ciendo. Todavia queda algo que arde all4 en lo
mds profundo, pero rara vez sale a la superficie.
Las palabras amor, gloria, poesia, no me suenan
al oido como me sonaban antes. [Vivir!... Segura-
mente que deseo vivir, porque la vida, tom4ndola
tal como es, sin exageraciones ni engaios, no es
tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y
dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin in-
quietudes, sin ambiciones; con esa felicidad de la
planta que tiene a la maiiana su gota de rocio y su
rayo de sol; después un poco de tierra echada
con respeto y que no apisonen y pateen los que
sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y
fioja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un
cardo silvestre y alguna yerba-que me cubra con
su manto de rafces, y, por tltimo, un tapial que
sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan
los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono:
Ser un comparsa en la inmensa comedia de la
Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me

aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de
mi salida.
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No obstante esta profunda indiferencia, se me
resiste el pensar que podrian meterme, preso en
un atatd formado con las cuatro tablas de un ca-
j6n de azicar, en uno de los huecos de la estan-
terfa de una sacramental, para esperar alli la trom-
peta del Juicio, como empapelado, detris de una
lapida con una redondilla elogiando mis virtudes
domésticas e indicando precisamente el dia y la
hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta pro-
funda e instintiva preocupacién ha sobrevivido,
no sin asombro por mi parte, a casi todas las que
he ido abandonando en el curso de los afios; pero,
al paso que voy, probablemente mafiana no exis-
tird tampoco; y entonces me serd tan igual que
me coloquen debajo de una pirdmide egipcia,
como que me aten una cuerda a'los pies y me
echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mis que de
lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar
ni un dtomo aqui.




CARTA CUARTA

7 Sz VERIDOS amigos: El tiempo, que hasta

v% 1 aqui se mantenia revuelto y mudable,

@qf A"’ ha sufrido tltimamente una nueva e

B0 A inesperada variacién, cosa, a la ver-
dad, poco exirafia a estas alturas, donde la proxi-
midad del Moncayo nos tiene de continuo eéomo
a los espectadores de una comedia de magia, em-
bobados y suspensos con el rdpido mudar de las
decoraciones y de las escenas. A las alternativas
de frio y caloer, de aires y de bochorno de una pri-
mavera, que en cuanto a desigual y caprichosa
nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes
en la coronada villa, ha sucedido un tiempo cons-
tante, sereno y templado. Merced a estas circuns-
tancias y a encontrarme bastante mejor de las do-
lencias que, cuando no me imposibilitan del todo,
me quitan por lo menos el gusto para las largasex-
pediciones, he podido dar unagran vuelta por estos
contornos y visitar los pintorescos lugares del So-
montano. Fuera del camino, ya trepando de roca
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en roca, ya siguiendo el curso de una huella o las
profundidades de una cafiada, he vagado tres o
cuatro dias de un punto a otro por donde me ila-
maban el atractivo de la novedad, un sitio inex-
plorado, una senda quebrada, una punta al pare-
cer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas
€ impresiones que, para enriquecer la imagina-
cién, he recogido en esta vuelta por un pais vir-
gen atin y refractario a las innovaciones civiliza-
doras. Al volver al monasterio, después de haber-
me detenido aqui para recoger una tradicién os-
cura de boca de una aldeana, alli para apuntar
los fabulosos datos sobre el origen de un lugar o
la fundacién de un castillo, trazar ligeramente
con el ldpiz el contorno de una casuca medio 4ra-
be, medio bizantina, un recuerdo de las costum-
bres o un tipo perfecto de los habitantes, no he
podido menos de recordar el antiguo y manoseado
simil de las abejas que andan revoloteando de flor
en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel.
Los escritores y los artistas debian hacer con fre-
cuencia algo de esto mismo. Sélo asi podriamos
recoger la dltima palabra de una época que se va,
de la que sélo quedan hoy algunos rastros en los
mds apartados rincones de nuestras provincias,
y de la que apenas restard mafiana un recuerdo
confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en
asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible
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invasién de las nuevas ideas que van transforman-
do poco a poco la faz de l]a Humanidad, que mer-
ced a sus extraordinarias invenciones fomentan
el comercio de la inteligencia, estrechan el vincu-
lo de los paises, fortificando el espiritu de las
grandes nacionalidades, y borrando, por decirlo
asi, las preocupaciones ylas distancias, hacen caer
unas tras otras las barreras que separan a los pue-
blos. No obstante, sea cuestién de poesia, sea
que es inherente a la naturaleza fragil del hom-
bre simpatizar con lo que perece y volver los
0jos con cierta triste complacencia hacia lo que
ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma
consagro como una especie de culto, una venera-
cién profunda a todo lo que pertenece al pasado,
y las poéticas tradiciones, las derruidas fortale-
zas, los antiguos usos de nuestra vieja Espaiia,
tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa
vaguedad misteriosa de la puesta.del sol de un
dfa espléndido, cuyas horas, llenas de emociones,
vuelven a pasar por la memoria vestidas de colo-
res'y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas
en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la
Historia mds que por la incompleta y descarnada
relacién de los enciclopedistas, o por algunos res-
tos diseminados como los huesos de un cadiver,
no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del
verdadero fondo del cuadro en que estaban colo-
cadas, suele juzgarse de todo lo que fué con un
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sentimiento de desdefiosa l4stima o un espiritu de
aversién intransigente; pero si se penetra, mer-
ced a un estudio concienzudo, en algunos de sus
misterios, si se ven los resortes de aquella gran
méquina que hoy juzgamos absurda al encontrar-
la rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la
fantasia ayudada por la erudicién y el conoci-
miento de la época, se consigue condensar en la
mente algo de aquella atmésfera de arte, de en-
tusiasmo, de virilidad y de fe, el 4nimo se siente
sobrecogido ante el especticulo de su miltiple
organizacion, en que las partes relacionadas entre
si correspondian perfectamente al todo, y en que
los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se
encontraban en una armonia maravillosa. No es
esto decir que yo desee para mi ni para nadie la
vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tie-
ne razén de ser nuevamente, y no seri.

Lo tinico que yo desearia es un poco de respe-
tuosa atencién para aquellas edades, un poco de
justicia para los que lentamente vinieron prepa-
rando el camino por donde hemos llegado hasta
aqui, y cuya obra colosal quedarid acaso olvidada
por nuestra ingratitud e incuria. La misma certe-
za que tengo de que nada de lo que desapareci6
ha de volver, y que, en la lucha de las ideas, las
nuevas han herido de muerte a las antignas, me
hace mirar cuanto con ellas se relaciona con algo
de esa piedad que siente hacia el vencido un ven-
cedor generoso. En este sentimiento hay también
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un poco de egoismo. La vida de una nacién, a se-
mejanza de la del hombre, parece como que se
dilata con la memoria de las cosas que fueron, y
a medida que es méds viva y m4s completa su ima-
gen, es mas real esa segunda existencia del espi-
ritu en lo pasado, existencia preferible y mas po-
sitiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo
que est4 siendo ni de lo que ser4, puede aprove-
charselainteligencia para susaltasespeculaciones:
¢queé nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto
sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al con-
templar los destrozos causados por la ignorancia,
el vandalismo o la envidia durante nuestras tlti
mas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos
de estimacién, en costumbres peculiares y primi-
tivos recuerdos de otras épocas, se ha extravia=
do y puesto en desuso de sesenta aiios a esta
parte; lo que las exigencias de la nueva manera
de ser social trastornan y desencajan; lo que las
necesidades y las aspiraciones crecientes dese-
chan u olvidan, un sentimiento de profundo’dolor
se apodera de mi alma, y no puedo menos de cul-
par el descuido o el desdén de los que a fines del
siglo pasado pudieron ain recoger para fransmi-
tirnoslas integras las dltimas palabras de la tra-
dicién nacicnal, estudiando detenidamente nues-
tra vieja Espafia, cuando atin estaban de pie los
monumentos testigos de sus glorias, cuando atin
en las costumbres y en la vida interna quedaban
huellas perceptibles de su caricter.

Tomo 11 16
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Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin em-
bargo, Jquién sabe si nuestros hijos a su vez nos
envidiardn a nosotros, doliéndose de nuestra ig-
norancia o nuestra culpable apatia para transmi-
tirles siquiera un trasunto de lo que fué un tiempo
su patria? ¢Quién sabe si, cuando con los afios
todo haya desaparecido, tendrén las futuras gene-
raciones que contentarse y satisfacer su ansia de
conocer el pasado con las ideas méds o menos
aproximadas de algtin nuevo Cuvier de la arqueo-
logia, que partiendo de algtin mutilado resto o
una vaga tradicién lo reconstruya hipotéticamen-
te? Porque no hay dunda: el prosaico rasero de la
civilizacién va igualdandolo todo. Un irresistible y
misteriosc impulso tiende a unificar los pueblos
con los pueblos, las provincias con las provincias,
Ias naciones con las naciones, y quién sabe si las
razas con las razas. A medida que la palabra vue-
la por los hilos telegréaficos, que el ferrocarril se
extiende, la industria se acrecienta y el espiritu
cosmopolita de la civilizacién invade nuestro
pais, van desapareciendo de él sus rasgos carac-
teristicos, sus costumbres inmemoriales, sus tra-
jes pintorescosy sus ranciasideas, A la inflexible
linea recta, suenio dorado de todas las pohlacio-
nes de alguna importancia, se sacrifican las capri-
chosas revueltas de nuestros barrios morisces,
tan llenos de cardcter, de misterio. y de fresca
sombra; de un retablo al que vivia unida una tra-
dicién, no queda aqui més que el nombre escrito
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en el azu'ejo de una bocacalle; a un palacio his-
térico con sus arcos redondos y sus muros blaso-
nados, sustituye més all4d una manzanade casasala
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de
su antiguo perimetro, rompen el cinturén de for-
talezasque las cifie, y unas tras otras vienen al sue-
lo las murallas fenicias, romanas, godas o 4rabes,

¢Dénde estdn los canceles y las celosfas moru-
nas? ¢Dénde los pasillos embovedados, los aleros
salientes de maderas labradas, los balcones con
su guardapolvo triangular, las ojivas con estre-
llas de vidrio, los muros de los jardines por don-
de rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas,
los carasoles de las tafurerias y los espaciosos
atrios de los templos? El albaiiil, armado de su
implacable piqueta, arrasa los 4dngulos capricho-
sos, tira los puntiagudos tejados o demuele los
moriscos miradores, y mientras el brochista roba
a los muros el artistico color que le han dado los
siglos, embadurndndolos de cal y almagra, el ar-
quitecto los embellece a2 su modo con carteles de
yeso y caridtides de escayola, dejindolos mis
vistosos que una caja de dulces franceses. No
busquéis ya los cosos donde justaban los galanes,
las piadosas ermitas albergue de los peregrinos,
o el castillo hospitalario para el que llamaba de
paz a sus puertas. Las almenas caen unas tras
otras de lo alto de los muros y van cegando los
fosos; de la picota feudal sélo queda un trozo de
granito informe, y el arado abre un profundo
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surco en el patio de armas. El traje caracteristico
del labriego comienza a parecer un disfraz fuera
del rineén de su provincia; las fiestas peculiares
de cada poblacién comienzan a encontrarse ridi-
culas o de mal gusto por los mésilustrados, y los
antiguos usos caen en olvido, la tradicién se
rompe y todo'lo que no es nuevo:se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y
por tanto no seré yo quien las anatematice. Aun-
que me entristece el espectdculo de esa progresi-
vadestruccién de cuanto trae a la memoria épocas
que, si en efecto no lo fueron, s6lo por no exis-
tir ya nos parecen mejores, yo dejaria al tiempo
seguir su curso y completar sus inevitables revo-
luciones, como dejamos a nuestras mujeres o a
nuestras hijas que arrinconen en un desvédn los
trastos viejos de nuestros padres para sustituir-
los con muebles modernos y de més buen tono;
pero ya que ha llegado la hora de la gran trans-
formaci6n, ya que la sociedad animada de un
nuevo espiritu se apresura a revestirse de una
nueva forma, debiamos guardar, merced al es-
fuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas,
la imagen de todo €so que va a desaparecer,
como se guarda después que muere el retrato de
una persona querida. Mafiana, al verlo todo cons-
tituido de una manera diversa, al saber que nada
de lo que existe existia hace algunos siglos, se
preguntaran los que vengan defréds de nosotros
de qué modo vivian sus padres, y nadie sabr4 res-
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ponderles; y no conociendo ciertos pormenores
de localidad, ciertas costumbres, el influjo de de-
terminadas ideas en el espiritu de una genera-
cién, que tan perfectamente reflejaran sus ade-
lantos y sus aspiraciones, leerdn la Historia sin
sabérsela explicar, y verdn moverse a nuestros
héroes nacionales con la estupefaccién con que
los muchachos ven moverse a una marioneta sin
saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar cémo se afanan
los sabios, qué grandes cuestiones enredan y con
qué exquisita diligencia se procuran los datos
acerca de las mds insignificantes particularidades
de la vida doméstica de los egipcios o los grie-
g£0s, en tanto que se ignoran los mas curiosos
pormenores de nuestras costumbres propias;
€omo se remontan y se pierden de induccién en in-
ducei6n, por entre el laberinto de las lenguas cail-
daicas, sajonas o sanscritas,en busca del origen de
las palabras, en‘tanto que se olvidan de investigar
algo mds interesante: el origen de las ideas.

En otros pafses mas adelantados que el nues-
tro, y donde, por consiguiente, el ansia de las
innovaciones lo ha trastornado todo més profun-
damente, se deja ya sentir la reaccién en sentido
favorable a este género de estudios; y aunque
tarde, para que sus trabajos den el fruto que se
debié esperar, la Edad Media y los periodos his-
téricos que mds de cerca se encadenan con el
momento actual, comienzan a ser estudiados y
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comprendidos. Nosotros esperaremos regular-
mente-a que se haya borrado la tltima huella
para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados
de algtin que otro admirador de esas cosas, poco
o casi nada pueden hacer. Nuestros viajeros son
en muy corto numero, y por lo regular no es su
pais el campo de sus observaciones. Aunque
asi no fuese, una excursién por las capitales, hoy
que en su gran mayoria estdn ligadas con la
gran red de vias férreas, escasamente lograria
llenar el objeto de los que desean hacer un estu-
dio de esta indole, Es preciso salir de los cami-
nos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro,
dormir medianamente y no comer mejor; es pre-
ciso fe y verdadero entusiasmo por la idea que se
persigue para ir a buscar los tipos originales, las
costumbres primitivasy los puntos verdaderamen-
te artisticos a los rincones donde su oscuridad les
sitve de salvaguardia, y de donde poco a poco
los van desalojando la invasora corriente de la
novedad y los adelantos de la civilizacién. Todos
los dias vemos a los Gobiernos emplear grandes
sumas en enviar gentes que no sin peligros y di-
ficultades recogen en lejanos paises bichitos, flo-
recitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no
dejo de conocer la verdadera importancia que
tienen las ciencias naturales; pero la ciencia mo-
ral, ¢por qué ha de dejarse en un inexplicable
abandono? ¢Por qué al mismo tiempo que se re-
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cogen los huesos de un animal antediluviano no
se han de recoger las ideas de otros siglos tradu-
cidas en objetos de arte y usos extrafios, disemi-
nados aca y alld como los fragmentos de un coloso
hecho mil pedazos? Este inmenso botin de im-
presiones, de pequeiios detalles, de joyas extra-
viadas, de trajes pintorescos, de costumbres ca-
racteristicas animadas y revestidas de esa vida
que presta a'cuanto toca una pluma inteligente o
un ldpiz diestro, /no creen ustedes, como yo, que
seria de grande utilidad para los estudios particu-
lares y verdaderamente filos6ficos de un pericdo
cualquiera de la Historia? Verdad gue nuestro
fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber
en éste punto, casi siempre se ha de tomar algin
extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que
a €l mejor le parece. Pero ¢por qué no se hade
abrir este ancho campo a nuestros escritores, faci-
litindoles el estudio y despertando y fomentando
su aficién? Hartos estamos de ver en obras dramé-
ticas, en novelas que se llaman histéricas y cua-
dros que llenan nuestras exposiciones, asuntos
localizados en este o el otro periodo de un siglo
cualguiera, y que, cuando mas, tienen de ellosun
cardcter muy dudoso ysusceptible de severa cri-
tica, si los criticos a su vez' no supieran en este
punto lo mismo o menos que los autores y artis-
tas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros
paises, los detalles que acerca de costumbres
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de remotos tiempos se hallan en las novelas de
otras naciones, o lo poco 0 mucho que nuestros
pensionados aprenden relativo a otros tipos his-
téricos y otras épocas, nunca son idéntices ni tie-
nen un sello especial; son las Gnicas fuentes don-
de bebe su erudicién y forma su conciencia artis-
tica la mayoria. Para remediar este mal, muchos
medios podrian proponerse més o menos eficaces,
pero que al fin darian algin resultado ventajoso.
No es mi d4nimo, ni he pensado lo suficiente sobre
la materia, el trazar un plan detallado y minucio-
so‘que, como'la mayor parte de los que se trazan,
no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta
o en la otra forma, bien pensiondndolos, bien ad-
quiriendo sus estudios o coadyuvando a quz se
diesen a luz, el Gobierno debia fomentar la orga-
nizaciéu periédica de algunas expediciones artis-
ticas a nuestras provincias. Estas expediciones,
compuestas de grupos de un pintor, un arquitec-
to y un literato, seguramente recogerian precio-
sos materiales para obras de grande entidad.
Unos y otros se ayudarian en sus observaciones
mutuamente, ganarian en esa fraternidad artisti-
ca,’'en ese comercio de ideas tan continuamernte
relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos se-
rian un verdadero arsenal de datos, ideas y des-
cripciones utiles para todo género de estudios,
Ademds de la ventaja inmediata que reportaria
esta especie de inventario artistico e histérico de
todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¢qqué
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inmensos frutos no daria més tarde esa semilla de
impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada
en el alma de la generacién joven, donde iria
germinando para desarrollarse tal vez en lo por-
venir? Ya que el impulso de nuestra civilizacién,
de nuestras costumbres, de nuestras artes y de
nuestra literatura viene del Extranjero, ¢por qué
no se hade procurar modificario poco a poco,
haciéndolo méds propio y mds caracteristico con
esa levadura nacional?. .,......

Como introduccién al rdpido bosquejo de uno de
esos tipos originales de nuestro pais, que he podi-
do estudiar en mistltimas correrias, comencé a
apuntar de pasada y a manera de introduccién al-
gunas reflexiones acerca de la utilidad de este gé-
nero de estudios. Sin saber cémo ni por dénde, la
pluma haido corriendo, y me hallo ahora con que
para introduccién es esto muy largo, si bien ni
por sus dimensiones y su interés parece bastans
te para formar articulo de por si. De todos modos,
alld van estas cuartillas, valgan por lo que valie-
ren: que si alguien de méas conocimientos e im-
portancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla
y- prepara la opinién para que fructifique, no
seran perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a
trazar un tipo bastante original y que desconfio
de poder reproducir. Ya queno de otro modo, y
aunque poco valga, contribuiré al éxito de la pre-
dicacién con el ejemplo.




CARTA QUINTA

TS ) VERIDOS amigos: Entre los muchos sitios
{pxi pintorescos y llenos de caracter que
»‘%’Li)l se encuentran en la antigua ciudad de
R0 W) Tarazona, la plaza del Mercado es sin
duda alguna el mas original y digno de estudio.
Parece que no ha pasado para ella el tiempo que
todo lo destruye o altera. Al verse en mitad de
aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios a cual mds caprichoso y vetus-
to, nadie diria que nos hallamos en pleno si-
glo XIX, siglo amante de Ia novedad por exce-
lencia, siglo aficionado hasta la exageracién a lo
flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que
son mds para vistas que para trasladadas al lien-
zo, siquiera el que lo intente sea un artista con-
sumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no
alcanza, pues, ni la paleta del pintor con sus in-
finitos recursos, ¢cémo podré llegar mi pluma, sin
mas medios que la palabra, tan pobre, tan insufi-
cieate para dar idea de lo que es todo un efecto
de lineas, de claroscuro, de combinacién de co-
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lores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista,
de rumores y sonidos que se perciben a la vez,
de grupos que se forman y se deshacen, de movi-
miento que no cesa, de luz que hiere, de ruido
que aturde, de vida, en fin, con sus miltiples ma-
nifestaciones, imposibles de sorprender con sus
infinitos accidentes ni aun merced a la c4mara fo-
tografica? Cuando se acomete la dificil empresa
de descomponer esa extrafia armonia de la forma,
el color y el sonido; cuando se intenta dar a co-
nocer sus pormenores, enumerando unas tras
otras las partes del todo, la atencién se fatiga, el
discurso se embrolla y se pierde por completo la
idea de la intima relacién que estas cosas tienen
entre si, el valor que mutuamente se prestan al
ofrecerse reunidas a la mirada del espectador,
para producir el efecto del conjunto, que es, a
no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuacio, pues, a describir el panorama del
mercado.con sus extensos soportales, formados
de arcos macizos y redondos sobre los que- gra-
vitan esas construcciones voladas tan propias del
siglo XVI, llenas de tragaluces circulares, de re-
jas de hierro labradas a martillo, de balcones im-
posibles de todas formas y tamafics, de aleros
puntiagudos y de canes de madera, ya medio po-
drida y cubierta de polvo, que deja ver a tre-
chos el costoso entalle, muestra de su primitivo
esplendor,

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la
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vez cautivan el 4nimo y llaman la vista como re-
clamando la prioridad de la descripcién; las dobles
hileras de casuquillas de extrafio contorno y ex-
travagantes proporciones, éstas altas y estrechas
como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas
entre el 4ngulo de un templo y los muros de un
palacio como una verruga de argamasa y escom-
bros; los recortados lienzos de edificios con un
remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa
su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta
casi el r6tulo de una merceria, un retablillo con

_una imagen de la Purisima y su farol ahumado y

diminuto, o el retorcido tronco de una vid que
sale del interior por un agujero practicado en la
pared y sube hasta sombrear con un toldo de ver-
dura el alféizar de un ajimez 4rabe, confundidos
y entremezclados en mi memoria con el recuerdo
de la monumental fachada de la casa-ayuntamien-
to, con sus figuras colosales de granito, sus:mol-
duras de hojarasca, sus frisos por donde se ex-
tiende una larga y ' muda procesién de guerreros
de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus
torres cénicas, sus arcos chatos y fuertes y sus
blasones soportados por dngeles y grifos rampan-
tes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de
desembrollar en este momento, que si ustedes
con su imaginacién no hacen en él la luz y lo or-
denan, y colocan a su gusto todas estas cosas que
yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras
de mi cuadro se quedardn sin fondo, los actores
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de mi comedia se agitardn en un escenario sin
decoracién ni acompafiamiento.

Figtirense ustedes, pues, partiendo de estos
datos y como mejor les plazca, el mercado de Ta-
razona: figtirense ustedes que ven por aqui cajo-
nes formados de tablas y esteras, tenduchos le-
vantados de improviso con estacas y lienzos, me-
sillas cojas y contrahechas, bancos largos v oscu-
ros, y por alld cestos de frutas que ruedan hasta
el arroyo, montones de hortalizas frescas y ver-
des, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de
carne que cuelgan de "garfios de hierro, tendere=
tes de ollas, pucherosy platos, gnirnaldas de telas
de colorines, paiiuelos de tintas rabiosas, zapatos
de cordobdn y alpargatas de cifiamo que engala-
nan los soportales, sujetos con cordeles de co-
lumna a columna, y figrense ustedes circulando
por medio de ese pintoresco ciimulo de objetos,
producto de Ja atrasada agricultura y la pobre in-
dustria de este rincén de Espafia, una multitud
abigarrada de gentes que van y vienen en todas
direcciones, paisanos con sus mantas de rayas,
sus pafiuelos rojos unidos a las sienes, su faja mo-
rada y su calzén estrecho, mujeres de los lugares
circunvecinos con sayas azules, verdes, encarna-
das ¥ amarillas; por este lado un sefior antiguo,
de los que ya s6lo aqui se encuentran, con su cal-
z6n corto, su media de lana oscura y su sombrero
de copa; por aquél un estudiante con sus manteos
y su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos
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de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean,
caballerias que cruzan, vendedores que prego-
nan, una interjeccién caracteristica por aci, los‘
desaforados gritos de los que disputan y rifien,
todo envuelto y confundido con ese rumor sin
nombre que se escapa de las reuniones populares,
donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a
la vez, mientras se codean, avanzan, retroceden,
empujan o resisten, llevados por el oleaje de la
multitud.

La primera vez que tuve oeasién de presenciar
este espectdculo lleno de animacién y de vida,
perdido entre los numerosos grupos que llenaban
la plaza de un extremo a otro, apenas pude dar-
me cuenta exaeta de lo que sucedia a mi alrede«
dor. La novedad de los tipos, los trajes y las cos-
tumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las
tiendeeillas, encajonadas unas entre dos pilares
de mérmol, otras bajo unarco severo e imponen-
te, o levantadas al aire libre sobre tres o cuatro
palitroques; hasta el pronunciado y especial acen-
to de los que voceaban pregonando sus mercan-
cias, nuevo completamente para mi, eran causa
mas que bastante a producirme ese aturdimiento
que hace imposible la percepcién detallada de un
objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de un
punto a otro sin cesar un momento, no tenfan ni
voluntad propia para fijarse en un'sitio. Asi estu-
ve cerca de una hora cruzando en todos sentidos
la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y uno de
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los mas clisicos de mercado, habia acudido mis
gente que de costumbre, cuando en uno de sus
extremos y cerca de una fuente donde unos lava-
ban las verduras, otros recogian agua en un ca-
charro o daban de beber a sus caballerias, distin-
gui un grupo de muchachas que, en su original y
airoso atavio, en sus maneras y hasta en su parti-
cular modo de expresarse, concci que serian de
alguno de los pueblos de las inmediaciones de
Tarazona, donde méas puras y primitivas se con-
servan las antiguas costumbres y ciertos tipos del
Alto ‘Aragén. En efecto, aquellas muchachas,
cuya fisonomia espeeial, cuya desenvoltura varo-
nil, cuyo lenguaje, mezclado de las més enérgicas
interjecciones, contrastaba de un modo notable
con la expresién de ingenua sencillez de sus ros-
tros, con su extremada juventud y con la inocen-
cia que descubren a través del somero barniz de
malicia de su alegre dicharacheo, se distinguian
tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares
de‘los contornos que, como ellas, vienen al mer-
cado de la ciudad, que desde luego se despert6
en mf la idea de hacer un estudio méis detenido
de sus costumbres, enterdndome del punto dé que
procedian y el género de trifico en que se ocu-
paban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las
varias que tenian sobre algunos borriquillos pe-
quefios, huesosos y lanudos, trabé conversacién
con una de las que me parecieron mas juiciosasy
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formales, mientras las otras nos aturdian con sus
voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la
fama de alegres y decidoras que tienen entre las
gentes de la ciudad, que no hay seminarista des-
ocupado o zumbén que al pasar no les diga algu-
na cosa, seguro de que no ha de faltarles una
ocurrencia eportuna Yy picante para respon=-
derles.

Mi conversacién, en la que por incidencia toqué
dos o tres puntos de los que deseaba aclarar, fué
por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se
podia presumir. Supe, no obstante, que eran de
Anén, pueblecito que dista unas tres horas de ca-
mino de Tarazona y que, en mis paseos alrededor
de esta abadfa, he tenido ocasién de ver varias
veces muy en lontananza y casi oculto por las gi-
gantescas ondulaciones del Moncayo, en cuya
dspera falda tiene su asiento, ¥ que su ocupacién
diaria consistia en ir y venir desde su aldea a Ia
ciudad, donde traian un pequefio comercio con la
lefia que en gran abundancia les suministran los
montes, entre los cuales viven. Estas noticias,
aunque vulgares, escasas y unidas a las que des-

- pués pude adquirir por el duefio del parador en

que estuve los dos o tres dias que permaneci en
Ta‘razona, en aquella ocasién sélo sirvieron para
avivar mi deseo de conoeer més a fondo las cos-
tumbres de este tipo particular de mujeres, en las
que desde luego llaman la atencién sus rasgos
Tomo 11 17
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de belleza nada comunes y su aire resuelto y gra-
€i0S0.

Esto aconteci6 hard cosa de tres o cuatro me-
ses, en el intervalo de los cuales, todas las maina-
nas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la
algarabfa de los pijaros, llegaban hasta mi celda,
sacandome a veces de mi sueiio, las voces ale-
gres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de
esas mismas muchachas que, mordiendo un taru-
go de pan negro, cantando a grito herido, e inte-
rrumpiendo su cancién para arrear el borriquillo
en que conducen la carga de lefia, atraviesan im-
pavidas con frios y calores, con nieves o tormen-
tas, las tres leguas mortales de precipicios y altu-
ras que hay desde su lugar a Tarazona. Ultima-
mente, como ya dije a ustedes en mi anterior, el
tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo
para dar un puato de reposo, el uno en sus conti-
nuas variaciones y las otras en sus diarias inco-
modidades, me han permitido satisfacer en parte
la curiosidad, visitando los lugares del Somonta-~
no, entre los que se encuentra Afién, sin duda
alguna el mis original por sus costumbres y el
més pintoresco por sus alrededores y posicién
topogrifica. En mi corta visita a este lugar, me
expliqué perfectamente por qué en el aire y enla
fisonomia de las afioneras hay algo de extraordi-
nario, algo que las particulariza y distingue de
entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres,
su educacién especial y su género de vida, son,
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en etecto, diversos de los de aquellos pueblos.
Arién, que en otra época pertenecid allos caballe-
ros de San Juan, cuya Orden mantiene atin en &l
un priorato, estd situado sobre una altura en el
punto en que comienza el dspero bosque de ca-
rrascas que cubre como una sibana de verdura la
base del moante.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la
Orden hospitalaria, debi6 de ser lugar fuerte y ce-
rrado; hoy sélo quedan como testigos de su pasa-
do esplendor las colosales ruinas de un castillo de
inmensas proporciones y algunos lienzos de muro
que ya se esconden, ya aparecen por entre 1os ro-
jizos tejados de las casas que se agrupan en de-
rredor de estos despojos. Cada uno de los pue-
blos de estas cercanfas tiene una reducida llanu-
rapropia para el cultivo; sélo Afi6n, encaramado
sobre sus rocas, sin el recurso siquiera del mon-
te, que yano le pertenece, sin otras tierras para
sembrar que los pequefios remansos que forma
una de sus laderas que se degradaen dsperos es-
calones, necesita apelar a su ingenio y a un tra-
bajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no
sabré decir a ustedessi esto proviene de que los
hombres se ocupaban de muy antiguo en el servi-
cio de los caballeros, por lo cual tenian abando-
nadas sus casas al dominio de las mujeres, o de
otra causa cualquiera que yo no me'he podido ex-
plicar; elio es que en este pueblo hay algo de lo
que nos refieren las fabulas de las amazonas o de
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lo que habran ustedes tenido ocasién de ver en la
Isla. de San Balandrdn.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje
de serlo tanto cuanto es necesario para justificar
ampliamente estos apelativos; pero la poblacién
femenina se agita tan en primer término, desem-
pefia un papel tan activo enla vida puablica, tra-
bajay va y viene de un punto a otro con tal reso-
lucién y desenfado, que puede asegurarse que ella
es la que da el caricter al lugar y la que lo hace
conocido y fanoso en veinte leguas a la redonda.
En la plaza de Tarazona, teatro de sus habilida-
des, en los caminos que atraviesa cantando, en el
monte, adonde va a buscar furtivamente su mer-
cancfa, en lay fiestas del lngar, en cualquier parte
que se encuentre, siuna vez se ha wisto a una
afionera, es imposible confundirla con las demds
aldeanas.

La escasi comunicacién que tienen estos pue-
blecillos entre si es el origen de las radicales di-
ferencias que se notan a primera vista entre los
habitantes, aun de los més préximos. Dentro del
tipo aragonés, que es el general a todos ellos,
hay infinitos: matices que caracterizan a cada re-
gi6én de la provincia, a cada aldea de por si. El
tipo de las aficneras es uno, con muy leve saltera-
ciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su in-
dole, las mismas siempre.

Mé4s esbeltas que altas, en lo erguido del talle,
en el brio con que caminan, en la elasticidad de
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sus miisculos, en la prontitud de todos sug movi-
mientos, revelan la fuerza de que est4n dotadas
y la resolucién de su 4nimo. Sus facciones, cur-
tidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos perfec-
tamente regulares, mezcliandose en ellas con ex-
trafia armonia la volubilidad y ese no sé qué im-
posible de definir’ que constituye la gracia, con
esa leve expresibn de la osadia que dilata imper-
ceptiblemente la nariz y pliega el labio en ade-
médn desdefioso. Nada més pintoresco y sencillo a
la vez que su traje. Un apretador de colores vi-
vos les cifie la cintura y deja ver la camisa, blan-
ca como la nieve, que se pliega en derredor del
cuello, sobre el que se levanta erguida, morena y
varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y
abundantes. Una saya corta, arosa y encarnada
0 amarilla, lesllega justamente hasta el punto de
la pierna en que se atan las abarcas con un listén
negro, que sube serpenteando sobre la media
azul hasta bastante mds arriba del tobillo.
Acostumbradas casi desde que nacen a saltar
de roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de
todos los habitantes de las montafias, hasta el
punto de que algunas veces da miedo cuando se
las mira atravesar un sendero estrecho que bor-
dea un barranco, emparejadas con el borriquillo
que conduce la lefia y saltando de una piedra en
otra de las que costean el camino, Asf andan las
leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo,
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siempre cantando, siempre de humor para cam-
biar una cuchufleta con sus compaiieros de viaje.
Y no hay miedo de que su cabeza vacile al atra-
vesar un sitio peligroso, o su lig€ro paso se acor-
te al llegar a lo ultimo de la penosa jornada; su
vista tiene algo de la fijeza e intensidad de la del
dguila, acaso porque como ella se ha acostum-
brado a medir indiferente los abismos; sus miem=
bros, endurecidos con la costumbre del trabajo,
soportan las fatigas mas rudas sin que el cansan-
cio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio
de la miseria que las agobia. Cuando la noche es
més oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes
de los senderos; cuando supone que los guardas
de los montes-del Estado no se atreverdn a aven-
turarse por aquellas brechas profundas y aquellos
bosques de drboles intrincados y sombrios, en-
tonces la afionera, desafiando todos los peligros,
adivinando las sendas, sufriendo el temporal, es-
cuchando por uno y otro lado los aullidos de los
lobos, sale furtivamente de su lugar. Mas bien
que baja, puede decirse que se descuelga de roca
en roca hasta el tiltimo valle que lo separa del
Moncayo; armada del hacha penetra en el labe-
rinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen es-
pinos y zarzas en montén, y descargando rudos
golpes con una fuerza y una agilidad inconcebi-
bles, hace suacopio de lena, que después oculta
para conducirla poco a poco, primero asu casa y
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més tarde a Tarazona, donde recibe por su tra-
bajo material, por los peligros que afronta y las
fatigas que sufre, seis o siete realesa lo sumo,
Francamente hablando, hay en este mundo des-
igualdades que.asustan,

(Quién puede sospechar que a la misma hora
en que nuestras grandes damas de la corte se
agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas
en sus calientes y vistosos albornoces, y esperan
el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos
almohadones de seda a su palacio, otras mujeres,
hermosas quizis como ellas, como ellas débiles
al nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza
de un lado a otro para esparcir la nieve que se
les amontona encima, en tanto que rodeadas de
oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos,
hacen resonar el bosque con el crujido de los
troncos que caen derribados a los golpes del
hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no
cabe duda; pero también es cierto que todas tie-
nen su compensacién. Yo he visto levantarse agi-
tado y dejar escapar un comprimido sollozo a
més de un pecho cubierto de leve gasa y seda;
yo he visto mds de una altiva frente inclinarse
triste y sin color como agobiada bajo el peso de
su espléndida diadema de pedreria; en cambio,
hoy como ayer, sigue despertindome el alegre
canto de las afioneras que pasan por delante de
las puertas del monasterio para dirigirse a Tara-
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Zona; mafniana como hoy, si salgo al camino o voy
a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y
en continua broma, felices con sus seis reales,
satisfechas, porque levardn un pan negro a su
familia, ufanas con la satisfaccién de que a ellas
se deben la burda saya que visten y el boeado de
pan que comen,

Dios, aunque invisible, tiene siempre’ una
mano tendida para levantar por un extremo la
carga que abruma al pobre. Si no, dquién subiria
la aspera cumbre de la vida con el pesado fardo
de la miseria al hombro?

CARTA SEXTA

§] VERIDOS amigos: Har4 cosa de dos o tres
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W %‘@ afios, tal vez leerian ustedes en los pe-
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@ 'u riédicos de Zaragoza la relacién de un
@%-“’L:"? crimen que tuvo lugar en uno de los
pueblecillos de estos contornos. Tratibase del
asesinato de una pobre vieja a quien sus conve-
cinos acusaban de bruja. Ultimamente, ¥ por una
coincidencia extrafia, he tenido ocasién de cono-
cer los detalles y la historia circunstanciada de
un hecho que se comprende apenas en mitad de
un siglo tan despreocupado como el nuestro.

¥a estaba para acabar el dia. El cielo, que des-
de el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso,
comenzaba a oscurecerse a medida que el Sel,
que antes transparentaba su luz a través de las
nieblas, iba debilitindose, cuando; con la espe-
ranza de ver su famoso castillo como término y
remate de mi artistica expedicién, dejé a Litago
para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que
me separaba una distancia de tres cuartos de
hora por el camino més corto. Como de costum-
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bre, y exponiéndome, a trueque de examinar a
mi gusto los parajes mis 4speros y accidenta-
dos, a las fatigas y la incomodidad de perder el
camino por entre aquellas zarzas y pefiascales,
tomé el mas dificil, el m4s dudoso y més largo,
y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas
instrucciones de que me pertreché a la salida del
Ingar.

Ya erizarzado en lo mé4s espeso y fragoso del
monte, llevando del diestro la caballeria por en-
tre sendas casi impracticables, ora por las cum-
bres para descubrir la salida del laberinto, ora
por las honduras con la idea de cortar terreno,
anduve vagando al azar un buen espacio de tar-
de, hasta que, por iltimo, en el fondo de una
cortadura tropecé con un pastor, el cual abreva-
ba su ganado en el riachuelo que, después de
deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colo-
res, salta y se retuerce alli con un ruido particu-
lar que se oye a gran distancia, en medio del pro-
fundo silencio de la Naturaleza que en aquel
punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el
cual, seghin mis cuentas, no debia de distar mu-
cho del sitio en que nos ercontrdbamos, pues,
aunque sin senda fija, yo habia procurado adelan-
tar siempre en la direccién que me habian indi-
cado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo
mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir
mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y
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tirando de la caballeria como Dios me daba a en-
tender, por entre unos pedruscos erizados de ma-
torrales y puntas, cuando el pastor, que me veia
subir desde lejos, me di6 una gran voz advirtién-
dome que no tomara la senda de la tia Casca, si
queria llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad
era que el camino, que equivocadamente habia
tomado, se hacia cada vez més 4spero y dificil, y
que por una parte la sombra que ya arrojaban las
altisimas rocas, que parecian suspendidas sobre
mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del
agua que corria profunda a mis pies, y de la que
comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul,
que se extendia por la cortadura borrando los ob-
jetos y los colores, parecian contribuir a turbar
Ja vista y conmover el &nimo con una sensacién
de penoso malestar que vulgarmente podria lla-
marse preludio de miedo. Volvi pies atrés, bajé
de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
mientras segufamos juntos por una trocha que se
dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar la
noche mi improvisado gufa, no pude menos de
preguntarle con alguna insistencia por qué, apar«
te de las dificultades que ofrecia el ascenso, era
tan peligroso subir a la cumbre por la senda que
llamé de la tia Casca.

—Porque antes de terminar la senda—me dijo
con el tono més natural del mundo—tendriais que
costear el precipicio a que cayé la maldita bruja
que le da su nombre, y en el cual se cuenta que
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anda penando el alma que, después de dejar el
cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para
suya.

—iHolal—exclamé entonces como sorprendi-
do, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una
contestacion de esta o parecida clase—. Y gen
qué diantres se entretiene el alma de esa pobre
vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pasto-
Ies que se arriesgan por esa parte de monte, ya
haciendo ruido entre las matas, como si fuese un
lobo, ya dando quejidos lastimeros como de cria-
tura, o acurrucdndose en las quiebras de las ro-
cas que estdn en el fondo del precipicio, desde
donde llama con su mano amarilla y seca a los
que van por el borde, les clava la mirada de sus
ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a
desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les
agarra a los pies y pugna hasta despefiarlos en la
sima... jAh, maldita brujal—exclamé después de
un momento el pastor tendiendo e! pufio crispado
hacia las rocas, como amenazédndola—; jah, mal-
dita bruja!, muchas hiciste en viday ni aun muer-
ta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no
haya cuidado, que a ti y a tu endiablada razx de
hechiceras os hemos de aplastar una a una, como
a viboras.

—Por lo que; veo—insisti, después que hubo
concluido su’extravagante imprecacién—, est4 us-
ted muy al corriente de las fechorias de esa mu-
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jer. Por ventura, Jalcanzé usted a conocerla? Pors
que no me parece de tanta edad como para haber
vivido en el tiempo en que las brujas andaban
todavia por el mundo.

Al ofr estas palabras el pastor, que caminaba
delante de mf para mostrarme la senda, se detu-
Vo un poco, y fijando en los mios sus asombrados
0jos, como para conocer si me burlaba, exclamé
con un acento de buena fe pasmosa:—[Que no
le parezco a usted de edad bastante para haberla
conocido! Pues gy siyo le dijera que no hace aitin
tres afios cabales que con estos mismos ojos, que
se ha de comer la tierra, la vi caer por loalto de
ese derrumbadero, dejando en cada uno de los
peniascos y de las zarzas un jirén de vestido o de
carne, hasta que lleg6 al fondo, donde se quedé
aplastada como un sapo que se coge debajo del
pie?

—Entonces—respondi asombrado a mi vez de
la credulidad de aquel pobre hombre—daré cré-
dito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aun-
que a mi se me habia figurado—afiadi recalcando
estas tiltimas frases para ver el efecto que le ha-
cian—que todo eso de las brujas y los hechizos
no eran sino antiguas y absurdas patrafias de las
aldeas.

—Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque
a ellos no les molestan; y, fundados en que todo
€s puro cuento, echaron a presidio a algunos in-
felices que nos hicieron un bien de caridad a la
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-gente del Somontano, despeilando a esa mala
mujer.

—Conque no cayé casualmente ella, sino que
la hicieron rodar que quieras que no? |A ver, a
ver! Cuénteme usted cémo pasé eso, porque debe
de ser curioso—anadi, mostrando toda la creduli-
dad y el asombro suficiente, para que el buen
hombre no maliciase que sélo queria distraerme
un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir
que hasta que no me refirié los pormenores del
suceso no hice memoria de que, en efecto, yo ha-
bia leido en los periédicos de provincia una cosa
semejante. El pastor,convencido, por las muestras
de interés con que me disponia a escuchar su re-
lato, de que yo no era uno de esos seiiores de la
ciudad, dispuesto a tratar de majaderias su histo-
ria, levanté la mano en ditreccién a uno de los pi-
cachos de la cumbre, y comenzé asi, sefialdndo-
me una de las rocas que se destacaba oscura e
imponente sobre el fondo gris del cielo, que el
Sol, al ponerse tras las nubes, tefiia de algunos
cambiantes rojizos.

—¢Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece
cortado a pico y por entre cuyas pefias crecen las
aliagas y los zarzales? Me parece que sucedid
ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino
atrds de donde nos encontramos en este momen-
to; préximamente seria la misma hora, cuando
crei escuchar unos alaridos distantes, y llantos e
1uprecaciones que se entremezclaban con voces
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varoniles y coléricas, que ya se ofan por un lado,
ya por otro, como de pastores que persiguen un
lobo por entre los zarzales. El Sol, segiin digo,
estaba al ponerse, y por detrés de la altura se des-
cubria un jir6n del cielo, rojo y encendido como
la grana, sobre el que v1 aparecer alta, seca y ha-
raposa, semejante a un esqueleto que se escapa
de su fosa, envuelto ain en los jirones del suda-
rio, a una vieja horrible, en la que conoci a la #ia
Casca. La tia Casca era famosa en todos estos
contornos, y me basté distinguir sus grefias blan-
cuzcas que se enredaban alrededor de su fren-
te como culebras, sus formas extravagantes, su
cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de
fuego del horizonte, para reconocer en ella ala
bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del
precipicio, se detuvo un instante sin saber qué
partido tomar. Las voces de los que parecian per-
seguirla sonaban cada vez més cerca,y de cuando
en cuando la veia hacer una contorsién, encoger-
se o dar un brinco para evitar los cantazos que le
arrojaban. Sin duda, no trafa el bote de sus en-
diablados untos, porque, a trasrlo, seguro que
habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando
a sus perseguidores burlados y jadeantes como
lebreles que pierden la pista. ;Dios no lo quiso
asi, permitiendo que de una vez pazara todas sus
maldades!... Llegaron los mozos que venian en su
seguimiento, y la cumbre se coroné de gentes,
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€stos con piedras en las manos, aquéllos con ga-
rrotes, los de mas alld con cuchillos. Entonces
comenz6 una cosa horrible. La vieja, jmaldita hi-
pocritonal, viéndose sin huida, se arrojé al suelo,
se arrastré por la tierra besando los pies de log
unos, abrazandose a las rodillas de los otros, im-
plorando en su ayuda a la Virgen y a los santos,
cuyos nombres sonaban en su condenada boca
como una blastemia, Pero los mozos, asf hacian
caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando
estoy bajo techado.—Yo soy una pobre vieja que
no ha hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni pa-
rientes que me vengan a amparar; iperdonadme,
tened compasién de mil—aullaba la bruja; y uno
de los mozos, que con la una mano la habia asido
de las grefias, mientras tenfa en la otra la navaja
que procuraba abrir con los dientes, le contesta-
ba rugiendo de célera:—jAh, bruja de Lucifer,
ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos
todosl—Ti hiciste un mal a mi mulo, que desde
entonces no quiso probar bocado, y murié de
hambre dejandome en la miserial—decia uno.—
IT4 has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de
la cuna y lo azotas por las nochesi—anadia el
otro; y cada cual exclamaba por su lado:—|Tu
has echado una suerte a mi hermanal ;T4 has li-
gado a mi novia! [Tt has emponzoiiado la yerbal
1T has embrujadoe al pueblo enterof

Yo permanecfa inmévil en el mismo punfo en
que me habfa sorprendido aquel clamoreo infer-
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nal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente
del resultado de aquella lucha.

La voz de la #ia Casca, aguda y estridente, do-
minaba el tumulto de todas las otras voces que se
reunian para acusarla, ddndole en el rostro con
sus delitos, y, siempre gimiendo, siempre sollo-
zando, seguia poniendo a Dios y a los santos
paironos del lugar por testigos de su inocencia.

Por tltimo, viendo perdida toda esperanza, pi-
di6 como tultima merced que la dejasen un ins-
tante implorar del Cielo, antes de morir, el per-
dén de sus culpas, y, de rodillas al borde de la
cortadur2 como estaba, la vieja incliné la cabeza,
junté las manos y comenz6 a murmurar entre
dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligi-
bles: palabras que yo no podia oir por la distan-
cia que me separaba de ella, pero que ni los mis-
mos que estaban a su lado lograron entender.
Unos aseguraban que hablaba en latin, otros que
en una lengua salvaje y desconocida, no faltando
quien pudo comprender que en efecto rezaba,
aunque diciendo las oraciones al revés, como es
costumbre de estas malas mujeres,

En este punto se detuvo el pastor un -momen-
to, tendi6 a su alrededor una_mirada, y prosi-
guib asi:

—¢Siente usted este profundo silencio que rei-
na en todo el monte, que no suena un guijarro,
que no se mueve una hoja, que el aire estd inmé-

vil y pesa sobre los hombros y parece que aplas-
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ta? ¢Ve usted esos jirones de niebla oscura que
se deslizen poco a poco alo largo de la inmensa
pendiente del Mcncayo, como sisus cavidades no
bastaran a contenerlos? ¢Los ve usted como se
adelantan mudos'y con lentitud, como una legién
aérea que se mueve por un impulso invisible? El
mismo silencio de muerte habia entonces, el mis-
mo aspecto extraio y temercso cfrecia la niebla
de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres,
todo el tiempo que duré aquella suspensién an-
gustiosa, Yo lo confieso con toda frarqueza: lle-
gué a tener miedeo. ¢Quién sabia si la bruja apro-
vechaba aquellos instantes para hacer uno de esos
terribles conjuros que sacan a los muertos de sus
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos
y traen a la superficie de la tierra, obedientes a
sus imprecaciones, hasta a los mds rebeldes espi-
ritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar;
los mozos permanecian en tanto inméviles, cual
si estuviesen encadenados por un sortilego, y las
nieblas oscuras segufan avanzando y envolviendo
las pefias, en derreder ds las cuales fingian mil
figuras extrafias, como de monstruos deformes,
cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de
mujeres envueltas en pailos blancos; y listas lar-
gas de vapor que, heridas por la ultima luz del
creptisculo, semejaban inmensas serpientes de co-
lores.

Fija la mirada en aquel fantéstico ejército de
nubes que parecian correr al asalto de la peria so-
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bre cuye pico iba a morir la bruja, yo estaba es-
perando por instantes cudndo se abrian sus senos
para abortar a la diabélica multitud de espiritus
malignos, comenzando una Iucha horrible al bor-
de del derrumbadero, entre los que estaban allf
para hacer justicia en la bruja y los demonios que,
en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayu-
darla en aquel amargo trance.

~ —Y, por fin—exclamé interrumpiendo el anima-
do cuento de mi interlocutor e impaciente ya por
conocer el desenlace—, ¢en qué acabé todo ello?
¢Mataron a la vieja? Porque yo creo que, por mu-
chos conjuros que recitara la bruja y muchas se-
flales que usted viese en las nubes y en cuanto
le redeaba, los espiritus malignos se mantendrian
quietecitos cada cual en su agujero, sin mezclar-
se para nada en las cosas de la tierra. ¢No
fué asi?

—Asi fué, en efecto. Bien porque en su turba-
cién la brijja no acertara con la f6rmula o, lo que
yo més creo, por ser viernes, dia en que muri6
Nuestro Seiior Jesucristo, y no haber acabado
atn las visperas, durante las que los malosno tie-
nen poder alguno, ello es que, viendo que no con-
clufa nunca con su endiablada monserga, un mozo
le dijo que acabase, y, levantando en alto el cuchi-
llo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan
humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se
puso de pie con un movimiento tan rdpido como
el de una culebra enroscada a la que se pisa y des-
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pliega sus anillos irguiéndose llena de célera.—
iOh!, no; jno quiero morir, no quiero morir!—de-
cla—; jdejadme u os morderé las manos con que
me sujetdis!... Pero atn no habia pronunciado
estas palabras, abalanzidndose a sus perseguido-
res, fuera de si, con las grefias sueltas, los ojos
inyectados en sangre y la hedionda boca entre-
abierta y llena de espuma, cuando la of arrojar un
alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces
las manos al costado con grande precipitacién,
mirdrselas y volvérselas a mirar maquinalmente,
y, por tltimo, dando tres o cuatro pasos vacilan-
tes como si estuviese borracha, la vi caer al de-
rrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja
hechizd a una hermana, la m4s hermosa, la méis
buena del lugar, la habia herido de muerte en el
momento en que sintié que le clavaba en el brazo
sus dientes negros y puntiagudos. Pero gcree us-
ted que acabd ahi la cosa? Nada menos que eso:
la vieja-de Lucifer tevia siete vidas como los ga-
tos. Cay6 por un derrumbadero donde cualquiera
otro a quien se le resbalase un pie no pararfa has-
ta lo més hondo, y ella, sin embargo, tal vez por-
que el diablo le quité el golpe o porque los hara-
pos de las sayas la enredaron en los zarzales, que-
dé suspendida de uno de los picos que erizan la
cortadura, barajdndose y retorciéndose alli como
un reptil colgado por la cola. |Dios; c6mo blasfe-
maba! Qué imprecaciones tan horribles salian de
su boca!'Se estremecian las carnes y se ponian de
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punta los cabellos s6lo de cirla... Los mozos se-
guian desde lo alto todas sus grotescas evolucio-
nes, esperando el instante en que se desgarraria
el tltimo jirén de la saya a que estaba sujeta, y
rodaria dando tumbos de pico en pico hasta el
fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la
muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blas-
femias, ora palabras santas mezcladas de maldi-
ciones, se enroscaba en derredor de los matorra-
les; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se
agarraban como tenazas a las hendiduras de las
rocas, de modo que ayudandose de las rodillas,
de los dientes, de los pies y de las manos, quizas
kubiese conseguido subir hasta el borde, si algu-
nos de los que la contemplaban y que llegaron a
temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una
piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo
en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez
saltando de escalén en escalén por entre aquellas
puntas calcireas, afiladas como cuchillos, hasta
dar, por tultimo, en ese arroyo que se ve en
lo ‘mé4s profundo del wvalle... Una vez alli, la
bruja permaneci6 un largo rato inmévil, con la
cara hundida entre el 1égamo y el fango del arro-
yo que corria enrojecido con la sangre; después,
poco a poco, comenzé comoavolverensiya agi-
tarse convulsivamente. El agua cenagosa y san-
grienta saltaba en dsrredor batida por sus manos,
que de vez en cuando se levantaban en el aire cris-
padas y horribles, no sé si implorando piedad o
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amenazando atin én las Gltimas ansias,., As{ estuvo
algtintiempo removiéndose yqueriendointtilmen-
te sacar la cabeza fuera de la corriente buscando
un poco de aire, hasta que al fin se desplomé
muerta; muerta del todo, pues los que la habia-
mos visto caer y conocfamos de lo que es capaz
una hechicera tan astuta como la #a Casca no
apartamos de ella los ojos hasta que, completa-
mente entrada la noche, la oscuridad nos impidié
distinguirla, y en todo este tiempo no movié pie
ni mano; de modo que si la herida y los golpes no
fueron bastantes a acabarla, es seguro que se aho-
g6 en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habia
embrujado en vida para hacer morir nuestras re-
ses.—jQuien en mal anda, en mal acabal—excla-
mamos después de mirar una 6itima vez al fondo
oscuro del despefiadero; y santigudndonos santa-
mente y pidiendo” a Dios nos ayudase en todas
las ocasiones, como en aquella, contra el diablo
¥ los suyos, éemprendimos con bastante despacio
la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre

las campanas llamaban a la oracién a los vecinos
devotos.

Cuando el pastor terminé su relato, llegdbamosg
precisamente a la eumbre més cercana al pueblo,
desde donde se ofrecis a mi vista el castillo oscu-
ro e imponente con su alta terre del homenaje,
de la que sélo queda en pie un lienzo de muro
con dos saeteras, que transparentaban Ia luz y pa-
recian los ojos de un fantasma. En aguel castiflo,

9
DRSDE MI CELDA 27

i e que
que tiene por cimiento la pizarra ntegx;isdmgra-
te, y cuyas Vetus

t4 formado el monte, 2

flsas hechas de pedruscos enormes, parecen c:lbtor-
de ;itahes es fama que las brujas de los co

2 .y

nos tienen sus nocturnos concxhébugo(s. e

do ya, sombria ,
a noche habia cerra 3
LLa. Luna se dejaba ver a intervalos p;r enctlx:
a. ¥

Tos jirones de las nubes que volaban en det

i i y ampa-
nuestro rozando casicon la tierra, las c P
E )

j oir lentamente el toque
gzsoizc'ir;:z:j?:zoi?asagnal de la horrible historia
erir. ] '
quzlmiaacib:. lzaz:tloc;?er;fmi celda tranqui!o, escri-
bienZloo pacia ustedes la relacién de estas ‘:“mlg::,;o}-,
nes extrafias, no puedo menos de mara o
dolerme de que las viejas supe’:rstxcxom:s»S e
tédavia tan hondas raices entre las g.e:itzs. ah
aldeas, que den lugar a sucesos semefia ! ;{m =
ué no he de confesarlo?, sondndom s
i’xri:i:ngs palabras de aquella temerosa relg:tm,1
teniendo junto a mi a aquel }{ombg'e _gze i
buena fe imploraba la proteccxén. 1\3 alznis o
var a cabo crimenes espantosos, v1e§ o e
el'abismo negro y profundc_; en dc:ln ees:lidos %%
el agua entre las tinieblas, 1mitan ‘o g el g
mentos, y en lontananza el castillo tra o fan:
coronac)io de almenas oscuras, que ;;a;;a; ;resmn
tasmas asomadas a los muros, §eat1 u

1 l t i S
angusti is € los se erizaron involuntaria
ustiosa, mis cabel . ;
mente, y 1;. razén, dominada por la fantasia, a 13
]




280 GUSTAVO A, BECQUER

que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio
de la noche, vacilé un punto, y casi crei que las
absurdas consejas de las brujerias y los maleficios
pudieran ser posibles.

Fostdata.—Al terminar esta carta y cuando ya
me disponia a escribir el sobre, la muchacha que
me sirve y que ha concluido en este instante de
arreglar los trebejos de la eocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro,
se ha colocado junto a m mesa a esperar, como
tiene de costumbre siempre que me ve escribir
de noche, que le entregue la carta que ella a su
vez dard mafiana al correo, el cual baja de Afién
a Tarazona al romper el dia. Sabiendo que es de
un lugar inmediato a Trasmoz Y que en este tlti-
mo pueblo tiene gran parte de su familia, me ha
ocurrido preguntarle si conocié a la tia Casca y
si sabe alguna particularidad de sus hechizos, fa-
mosos en todo el Somontano, No pueden ustedes
figurarse Ia cara que ha puesto al ofr el nombre
de la bruja, ni la expresién de medrosa inquietud
con que ha vuelto la vista a sy alrededor, procu-
rando iluminar con el candil los rincones oscuros
de la celda, antes de responderme. Después de
praciicada esta operacioén, y con voz baja y alte-
rada, sin contestar a mij interpelacién, me ha pre-
guntado a su vez:

—¢Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

—No, chica—le respondi—; pero ¢a qué condu-
ce saber el dia de la semana?
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—Porque si es viernes, no puedo despegar los
labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria
de que Nuestro Sefior Jesucristo muri6é en seme-
jante dia, no pueden las brujas hacer mal a nadie;
pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice
de ellas, aunque sea al oido y en el dltimo rincén
del mundo.

—Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo
puedo colegir de la proximidad del tiltimo domin-
g9, tedo lo m4s, andaremos por el martes o el
miércoles,

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la
bruja, pues de los mios s6lo a mi hermana la ma-
yor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.

—iCallel, ¢y en qué consiste el privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivoco
el cura ni dejé olvidada ninguna palabra de]
Credo.

—{Y es0 se lo has ido tf a preguntar-al cura
tal vez?

—iQuia! No, sefior: el cura no se acordaria, Se
lo-hemos preguntado a un cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece
mal. ;Y ¢émo S€ entra en conversacién con un
cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

—Vera usted...: después de las doce de la no-
che, pues las brujas que lo quisieran impedir no
tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora,
se toma el cedazo, se hacen sobre €l tres cruces
con la mano izquierda, y suspendiéndole en el
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aire, cogido por el aro eon las puntas de unas ti-
jeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna pa-
labra del Credo, da vueltas por si solo, y si no, se
esta quietico, quietico, como la hoja en el drbol
" cuando no se mueve una paja de aire.

—Segtin eso, ¢ti estds completamente tranqui-
la de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero, sin
embargo, mirando por los de la casa, cuido siem-
pre de hacer antes de dormirme una cruz en el
hogar con las tenazas paraque no entren por la
chimenea, y tampoco se me olvida poner la esco-
ba en la puerta con el palo en el suelo.

—;Ah!, vamos; ¢conque la escoba que encuen-
tro algunas mafianas a la puerta de mi habitacién
con las palmas hacia atriba y que me ha hecho
pensar que era uno detus frecuentes olvidos, no
estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre pre-
guntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una
vez muerta, su alma no puede salir del precipicio
donde por permisi6én divina anda penando, ¢con-
tra quién tomas esas precauciones?

—Toma, toma! Mataron a una; pero como que
son una familia entera y verdadera, que desde
hace un siglo o dos vienen heredando el unto de
unas en otras, se acab6é con una g Casca, pero
queda su hermana, y cuando acaben con €sta, que
acabarin también, le sucederd su hija, que afin

es moza y ya dicen que tiene sus puntos de he-
chicera,
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lar—dSebgux:.l lo que veo, ¢esa es una dinastia secu-
€ brujas que se vienen sucediendo regular-

mente por la linea femenina desde 1

més remotos? b

cmei: no sé lo que son; pero lo que puedo de-
que acerca de estas mujeres se cuenta en
gidlluerb;];) una historia muy particular, que yo he
iy erir algunas veces en las noches de in-
—Pue§ vaya, deja ese candil en el suelo, ace
ca una silla y refiéreme esa historia que \ (v 1"
parezco a los nifios en mis aficiones. : i
—Es que esto no es cuento,
tin;O historia, como td quieras—aiiadi por 1l-
» para tranquilizarla respecto a la entera fe
con que seria acogida la relacién por mi parte.
c]:;a;) muzhacl?a, después de colgar el candil en un
» Y de pie a una respetuosa distancia de Ia
mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis ins-
tancias, me ha referido la historia de las brujas d
Trasmoz, historia original que yo a mi vez c{,ont :
ré a ustedes otro dia, pues ahora voy a acostarmat;
con la cabeza llena de brujas, hechicer{as y conju-
ros, pero tranquilo, porque, al dirigirme a mi aléo-
ba, he visto el escobén junto a la puerta haciéndo-

me la guardia, m4s tiese
y formal gue un ala .
ro en dfa de ceremonia. : iy




CARTA SEPTIMA

mi Gltima carta referirles, tal como me
la contaron, la maravillosa historia de
las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la
pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es artfculo de fe en-
tre las gentes del Somontano que Trasmoz es la
corte y punto de cita de las brujas més importan-
tes de la comarca. Su castillo, como los tradicio-
nales campos de Barahona y el valle famoso de
Zugarramurdi, pertenece a la categoria de con-
venticulo de primer orden y lugar cldsico para
las grandes fiestas nocturnas de las amazonas de
escobén, los sapos con collareta y toda la abiga-
rrada servidumbre del macho cabrio, su idolo y
jete. Acerca de la fundacién de este castillo, cu-
yas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y den-
telladas, patios sombrios y profundos fosos, pa-
recen, en efecto, digna escena de tan diabdlicos
personajes, se refiere una tradicién muy antigua.
Parece que en tiempo de los moros, época que
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para nuestros campesinos corresponde a las eda-
des mitolégicas y fabulosas de la Historia, pasé el
rey por las cercanias del sitio en que ahora se
halla Trasmoz, y viendo con maravilla un punto
como aquél, donde gracias a la altura, las ripidas
pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia
el hombre, ayudado de l1a Naturaleza, hacer un
lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad
por encontrarse préximo a la raya fronteriza, ex-
clamd volviéndose a los que iban en su segui-
miento, y tendiendo la mano en direccién ala
cumbre:

—De buena gana tendrfa alli un castillo.

Oyéle un pobre viejo, que apoyado en un bicu-
lo de caminante y con unas miserables alforjillas
al hombro pasaba a la sazén por el mismo sitio,
y adelantdndose hasta salirle al encuentro y a
riesgo de ser atropellado por la comitiva real,
detuvo por labrida el caballo de su sefior y le
dijo estas solas palabras: .

—Si me lo dais en alcaidia perpetua, yo me
comprometo a llevaros mafiana a vuestro palacio
sus llavesde oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos dela
extravagante proposicién del mendigo, de modo
que arrojindole una pequeiia pieza de plata al
suelo, a manera de limosna, contestéle el sobera-
no con aire de zumba:

—Tomad esa moneda para que compréis unas
cebollas y un pedazo de pan con que desayuna-
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ros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro
camino.

Y, esto diciendo, le aparté suavementé a un
lado de la senda, tocé el ijar de su corcel con el
acicate, y se alejé seguido de sus capitanes, cu-
yas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecfan al compis del galope,
mal ocultas por los blancos y flotantes alqui-
celes. |

—¢Luego me confirmiis en la alcaidia?—afiadié
el pobre viejo, en tanto que se bajaba para reco-
ger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia
los que ya apenas se distingufan entre la nube de
polvo que levantaron los caballos, un punto de-
tenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente—dfjole el rey desde lejos y
cuando ya iba a doblar una de las wvueltas del
monte—; pero con la condicién de que esta no-
che levantaris el castillo y mafiana irds a Tarazo-
na a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacién del
rey, alz6, como digo, la moneda del suelo, besé-
12 con muestras de humildad, y, después de atarla
en un pico del guifiapo blancuzco que le servia
de turbante, se dirigi6 poco a poco hacia la alde-
huela de Trasmoz. Componian entonces este lu-
gar quince o. veinte casuquillas sucias y misera-
bles, refugio de algunos pastores que llevaban a
pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito,
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aqui cae, alli tropieza, como el que camina ago-
biado del doble peso de la edad y de una larga
jornada, llegé al fin nuestro hombre al pueblo; y
comprando, segin se lo habfa dicho el rey, un
mendrugo de pany tres o cuatro cebollas bian~
cas, jugosas y relucientes, sentése a con}erlas a
la orilla de un arroyo, en el cual los vecinos te-
nfan costumbre de venir a hacer sus abluciones
de la tarde, y en donde, una vez instalado, co-
menz6 a despachar su pitanza con tanto gusto, y
moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que
pendfan unas barbillas blancas y claruchas, con
tal priesa, que, en efecto, parecia no haberse
desayunado en todo lo que iba de dia, que no era
poco, pues el Sol comenzaba a trasmontar las
cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a l‘a
orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil
apetito de su frugal comida, cuando llegé hasta
el borde del agua uno de los pastores del lugar,
hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el
Oriente, y concluida esta operacién, comenzé a
lavarse las manos y el rostro murmurando sus
rezos de la tarde. Tras éste vinieron otros cuan-
tos, hasta cinco oseis, y cuando todos hubieron
concluido de rezar y remojarse el cogote, llamé-
los el viejo y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulme}nes
y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas
de vuestros ejercicios os distraen de las santas
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ceremonias que a sus fieles dejé encomendadas el
Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano
alcanza el premio: unos lo recngen en la tierra,
otros en el paraiso, no faltando a quienes se les
da en ambas partes, y de éstos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habfan
apartado un punto sus ojos del mendigo, pues por
tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor des-
ayuno, se miraban entre si, después de concluido,
como no comprendiendo ad6énde irfa a parar aque-
lla introduccién si no era a pedir una limosna;
pero, con grande asombro de los circunstantes,
prosiguié de este mode su discurso:

—He aqui que yo vengo de una tierra lejana a
buscar servidores leales para la guarda y custodia
de un famoso castillo. Yo me he sentado al bor-
de de las fuentes que saltan sobre una taza de por-
fido, a la sombra de las palmeras en las mezqui-

. tas de las grandes ciudades, y he visto unos tras

otros venir muchos hombres a hacer las ablucio-
nes con sus aguas, éstos por mera limpieza, aqué-
llos por hacer lo mismo que todos, los més por
dar el espectéculo de una piedad de f6rmula. Des-
pués os he visto en estas soledades, lejos de las
miradas del mundo, atentos sélo al 0jo que vela
sobre las acciones de los mortales, cumplir con
nuestros ritos, impulsados por la conciencia de
un deber, y he dicho para mi:—He aqui hombres
fieles a su religién; igualmente lo sern a su pa-
labra. De hoy més no vagaréis por los montes

Tomo 11 19




290 GUSTAVO A. BECQUER

con nieves y frios para comer un pedazo de pan
negro; en la magnifica fortaleza de que os hablo,
tendréis alimento abundante y vida holgada. Tt
cuidaras de la atalaya, atento siempre a las sefia-
les de los corredores del campo, y pronto a en-
cender la hoguera que brilla en las sombras,
como el penacho de fuego del casco de un arcén-
gel. Tt cuidarés del rastrillo y del puente; t da-
r4s vuelta cada tres horas alrededor de las torres,
por entre la barbacana y el muro. A ti te encar-
garé de las caballerizas; bajo la guarda de ése
estardn los dep6sitos de materiales de guerra, y,
por dltimo, aquel otro correrd con los almacenes
de viveres.

Los pastores, de cada vez més asombrados y
suspensos, no sabian qué juicio formar del impro-
visado protector que la casualidad les deparaba;
y aunque su aspecto miserable no convenia del
todo bien con sus generosas ofertas, no falté
alguno que le preguntase entre dudoso y cré-
dulo:

—iDénde estd ese castillo? Si no se halla muy
lejos de estos lugares, entre cuyas peiias estamos
acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el
amor que todo hombre tiene a la tierra que le vi6
nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus
ofrecimientos, y creo que como yo todos los que
se encuentran presentes.

—Por eso no temdis, pues est4d bien cerca de
aqui—respondié el viejo impasible—; cuando el
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Sol se esconde por detris de las cumbres del
Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¢Y cémo puede ser eso—dijo entonces el
pastor—, si por aqui no hay castillo ni fortaleza
alguna, y la primera sombra que envuelve nues-
tro lugar es la del cabezo del monte en cuya fal-
da se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque alli est4n
las piedras, y donde estén las piedras esta el cas-
tillo, como est4 la gallina en el huevo y la espiga
en el grano—insisti6 el extrafio personaje, a
quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel
punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

—¢Y t serds, sin duda, el gobernador de esa
fortaleza famosa?—exclamé, entre las carcajadas
de sus eompafieros, otro de los pastores—, Por-
que a tal castillo, tal alcaide.

—Yo lo soy—torn6 a contestar el viejo, siem-
pre con la misma calma, y mirando a sus risueiios
oyentes con una sonrisa particular—, ¢No os pa-
rezco digno de tan honroso cargo?

—iNada menos que eso!—se apresuraron a res-
ponderle—. Pero el Sol ha doblado las cumbres,
la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus
pliegues nuestras pobres chozas. [Poderoso y te-
mido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz,
si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras
ovejas; si preferis quedaros al raso, que Al4 os
tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de
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sus beneficios y los arcdngeles de la noche velen
a vuestiro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompaiilando estas palabras, dichas en tono de
burlesca solemnidad, con profundos y humildes
saludos, los pastores tomaron el camino de su
pueblo, riendo a carcajadas de la original aventu-
ra. Nuestro buen hombre no se alterd, sin embar-
go, por tan poca cosa, sino que, después de aca-
bar con mucho despacio su merienda, tomé en el
hueco de Ja mano algunos sorbos del agua limpia
y transparente del arroyo, limpiése con el revés la
boca, sacudié las migajas de pan de la tiinica y,
echindose otra vez las alforjillas al hombro y
apoy4ndose en su nudoso biculo, emprendié de
nuevo el camino adelante, en la misma direccién
que sus futuros sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fria
y oscura. De pico a pico de la elevada cresta del
Moncayo se extendian largas bandas de nubes
color de plomo, que, arrolladas hasta aquel mo-
mento por la influencia del Sol, parecian haber
esperado a que se ocultase para comenzar a re-
moverse con lentitud, como esos mostruos defor-
mes que produce el mar y que se arrastran traba-
josamente en las playas desiertas. El ancho hori-
zonte que se descubria desde las alturas, iba poco
a poco palideciendo y pasando del rojo al violado
por un punto, mientras por el contrario asomaba
la Luna redonda, encendida, grande, como un es-
cudo de batallar, y por el dilatado espacio del
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cielo las estrellas aparecian unas tras otras, amor-
tiguada su luz por la del astro de la noche.
Nuestro buen viejo, que parecia conocer per-
fectamente el pafs, pues nunca vacilaba al esco-
ger las sendas que més pronto habian de condu-
cirle al término de su peregrinacién, dejé a un
lado la aldea, y siempre subiendo con bastante
fatiga por entre los enormes pefiascos y las espe-
8as carrascas, que entonces como ahora cubrian
la 4spera pendiente del monte, llegé por Gltimo
a la cumbre cuando las sombras se habian apode-
rado por completo de la Tierra, y la Luna, que se
dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nu-
bes, se habia remontado a la primera regién del
cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por
la seledad del sitio, el protundo silencio de la
Naturaleza y el fantastico panorama de las sinuo-
sidades del Moncayo, cuyas ‘puntas coronadas de
nieve parecfan las olas de un mar inmévil y gi-
gantesco, hubiera temido aventurarse por entre
aquellos matorrales, adonde en mitad del dia ape-
nas osaban llegar los pastores; pero el héroe de
nuestra relacién, que, como ya habrén sospechado
ustedes, y si no lo han sospechado lo ver4n cla-
ro mds adelante, debfa de ser un magicazo de
tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a
la eminencia, se encaramé en Ja punta de la mas
elevada roca, y desde aquel aéreo asiento comen-
z6 a pasear la vista a su alrededor, con la misma
firmeza que el 4guila, cuyo nido pende de un pe-
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fiasco al borde del abismo, contempla sin temor
el fondo. .

Después que se hubo reposado un instante de
las fatigas del camino, sacé de las alforjillas un
estuche de forma particular y extrafia, un librote
muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde,
corto y a medio consumir. Frot6 con sus dedos
descarnados y huesosos en uno de los extremos
del estuche, que parecia de metal y era a modo de
linterna, y a medida que frotaba, veiase como una
lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inguieta,
hasta que por filtimo broté una llama y se hizo
luz: con aquella luz encendié el cabo de vela ver=
de, a cuyo escaso resplandor, y no sin haberse
calado antes unas disformes antiparras redondas,
comenz6 a hojear el libro; que para mayor como-
didad habia puesto delante de si sobre una de las
pefias. Segtin que el nigromante iba pasando las
hojas del libro, llenas de caracteres arabes, cal-
deos y siriacos trazados con tinta azul, negra,
roja y violada, y de figuras y signos misteriosos,
murmuraba entre dientes frases ininteligibles; y,
parando de cierfo en cierto tiempo la lectura, re-
petia un estribillo singular con una especie de
salmodia ligubre, que acompafiaba hiriendo la
tierra con el pie y agitando la mano que le deja-
ba libre el cuidado de la vela, como si se dirigie~
se a alguna persona,

Conclufda la primera parte de su mégica leta-
nia, en la que, unos tras otros, habia ido llaman-
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do por sus nombres, que yo no podré repetir, a
todes los espiritus del aire y de la tierra, del fue-
go y de las aguas, comenzé a percibirse en de-
rredor un ruido extrafio, un rumor de alas invisi-
bles que se agitaban a la vez, y murmullos con-
fusos, como de muchas gentes que se hablasen al
oido. En los dias revueltos del otofio, y cuando
las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las gru-
llas por el cielo, formando un oscuro tridngulo,
con un ruido semejante. Mas lo particular del
caso era que alli a nadie se vefa, y aun cuando
se percibiese el aleteo cada vez mdés préximo, y
el aire agitado moviera en derredor las hojas de
los 4rboles, y el rumor de las palabras dichas en
voz baja se hiciese gradualmente més distinto,
todo semejaba cosa de ilusién o ensuefio. Pase6
el mégico la mirada en todas direcciones para
contemplar a los que s6lo a sus ojos parecian vi-
sibles y, satisfecho sin duda del resultado de su
primera operacién, volvié a la interrumpida lec-
tura. Apenas su voz temblona, cascada y un poco
nasal comenzé a dejarse oir pronunciando las en-
revesadas palabras del libro, se hizo en torno un
silencio tan profundo, que no parecfa sino que la
Tierra, los astros y los genios de la noche esta-
ban pendientes de los labios del nigromante, que
ora hablaba con frases dulces y de suave infie-
xi6n, como quien suplica, ora con acento dspero,
enérgico y breve, como quien manda. Asi leyé
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largo rato, hasta que al concluir la Gltima hoja se
produjo un murmullo en el invisible auditorio, se-
mejante al que forman en los templos las confu-
sas voces de los fieles cuando, acabada una ora-
cion, todos contestan amén en mil diapasones dis-
tintos. El viejo, que a medida que rezaba y reza-
ba aquellos diabélicos conjuros habifa ido exal-
tandose y cobrando una energfa y un vigor so-
brenaturales, cerré el libro con un gran golpe,
dié un soplo a la vela verde y, despojindose de
las antiparras redondas, se puso de pie sobre la
altisima pefia donde estuvo sentado y desde don-
de se dominaban las infinitas ondulaciones de la
falda del Moncayo, con los valles, las rocas y los
abismos que la quiebran. Alli, de pie, con la ca-
beza erguida y los brazos extendidoes, el uno al
Oriente y el otro al Occidente, alzé la voz y ex-
clamé dirigiéndose a la infinita muchedumbre de
seres invisibles y misteriosos que, encadenados
a su palabra por la fuerza de los conjuros, espera-
ban sumisos sus 6rdenes:

—iEspiritus de las aguas y de los aires, vos-
otros; que sabéis horadar las rocas y abatir los
troncos mas corpulentos; agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo
una banda de palomas; después més fuerte, como
cuando azota el mastil de un buque una vela he-
cha jirones, oy6se el ruido de las alas al plegarse
y desplegarse con una prontitud increible, y aquel
ruido fué creciendo, creciendo, hasta que llegé a
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hacerse espantoso, como el de un huracdn desen-
cadenado. El agua de los torrentes préximos sal-
taba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire,
agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las
pefias, levantaba remolinos de polvo y de hojas
secas, y sacudia, inclindndolas hasta el suelo, las
copas de los 4rboles. Nada més extrafio y horri-
ble que aquella tempestad circunscrita a un pun-
to, mientras la Luna se remontaba tranquila y si-
lenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cum=
bres de la cordillera parecian batiadas de un sere-
no y luminoso vapor. Las rocas crujian como si
sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una fuer-
za oculta e interior amenazaban volar hechas
mil pedazos. Los troncos més corpulentos arroja-
ban gemidos y chasqueaban, pré6ximos a hendir-
se, como si un stibito desenvolvimiento de sus
fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo,
y después de sentirse sacudido el monte por tres
veces, las piedras se desencajaron y los 4rboles
se partieron, y arboles y piedras comenzaron a
saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo
semejantes a una lluvia espesa en el lugar que de
antemano seiialé el nigromante a sus servidores.
Los colosales troncos y los inmensos témpanos
de granito y pizarra oscura, que €ran como arro-
jados al azar, cain, no obstante, unos sobre otros
con admirable orden, e iban formando una cerca
altfsima a manera de bastién, que el agua de los
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torrentes, arrastrando arenas, menudas piedreci-
llas y cal de su alvéolo, se encargaba de comple-
tar, llenando las hendiduras con una argamasa in-
destructible.

—La obra adelanta. [Animo!, j4nimo!—murmu-
r6 el viejo—; aprovechemos los instantes, que la
noche es corta, y pronto cantara el gallo, trompe-
ta del dia.

Y, esto diciendo, se incliné hacia el borde de
una sima profunda, abierta al impulso de las con-
vulsiones de la montafia, y, como dirigiéndose a
otros seres ocultos en su fondo, prosigui6:

—Espiritus de la tierra y del fuego: wosotros
que conocéis los tesoros de metal de sus entraiias
y circuldis por sus caminos subterrdneos con los
mares de lava encendida y ardiente, agitaos y
cumplid mis 6rdenes.

Atin no habia expirado el eco de la tltima pala-
bra del conjuro, cuando se comenzé a oir un ru-
mor sordo y continuo como ¢l de un trueno leja-
no, rumor que asimismo fué creciendo, crecien-
do, hasta que se hizo semejante al que produce
un escuadrén de jinetes que cruza al galope el
puente de una fortaleza, y entonces retumba el
golpear del casco de los caballos, crujen los ma-
deros, rechinan las cadenas y resuena, metdlico
y sonoro, el choque de las armaduras, de las lan«
zas y los escudos. A medida que el ruido tomaba
mayores proporciones, veiase salir por las grie-
tas'de las rocas un resplandor vivo y brillante,
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como el que despide una fragua ardiendo, y de
eco en eco se repetia por las concavidades del
monte el fragor de millares de martillos que cajan
con un estrépito espantoso sobre los yunques, en
donde los gnomos trabajan el hierro de las mi-
nas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda
la ferreteria indispensable para la seguridad y
complemento de la futura fortaleza. Aquello era
un tumulto imposible de describir; un desquicia-
miento general y horroroso: por un lado rebra-
maba el airé arrancando las rocas, que se haci-
naban con estruendo en la cuspide del monte; por
otro mugia el torrente, mezclando sus bramidos
con el crujir de los drboles que se tronchaban y
el golpear incesante de los martillos, que cafan
alternados sobre los yunques, como llevando el
compds en aquella diabélica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de im-
proviso por tan infernal y asordadora baratinda, no
osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus cho-
zas para descubrir la causa del extrafno terremoto,
no faltando algunos que, poseidos de terror; cre-
yeron llegado el instante en que, préxima la des-
truccién del'mundo, habia de bajar la muerte a en-
sefiorearse de su imperio, envuelta en el jirén de
un sudario, sobre un corcel fantdstico y amarillo,
tal eomo en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongé hasta momentos antes de
amanecer, en que los gallos de ia aldea comenza-
ron a sacudir las plumas y a saludar el dia préxi-
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mo con su canto sonoro y estridente. A esta sa-
z6n; el rey, que se volvia a'su corte haciendo pe-
quernias jornadas, y que accidentalmente habia
dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese
madrugador y despabilado, bien porque extrafia-
se la habitacién, que todo cabe en lo posible, sal-
taba de la cama listo como él solo, y después de
poner en un pie como las grullas a su servidum-
bre, se dirigia a los jardines de palacio. Atin no
habia pasado una hora desde que vagaba al azar
por el intrincado laberinto de sus alamedas, de-
partiendo con uno de sus capitanes todo lo ami-
gablemente que puede departir un Iey, moro por
afiadidura, con uno de sus siibditos, cuando llegé6
hasta €I, cubierto de sudor y de polvo, el mas agil
de los corredores de la frontera, y le dijo, previas
las salutaciones de costumbre:

—Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla
sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre
del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encon-
traban mds que rocas y matorrales, hemos descu-
bierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande
y tan fuerte como no existe ningtin otro en todos
vuestros estados. En un principio dudamos del
testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez
fingia la mole la niebla arremolinada sobre las
alturas; pero después ha salido el Sol, la niebla se
ha desecho, y el castillo subsiste alli oscuro,

amenazador y gigante, dominando los contornos
con su altisima atalaya.
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Oir el rey este mensaje y recordar su encuen-
tro con el mendigo de las alforjas, todo fué una
cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una
mirada amenazadora e interrogante a los que es-
taban a su lado, tampoco fué cuestién de més
tiempo. Sin duda su alteza drabe sospechaba que
alguno de sus emires, conocedores del didlogo
del dia anterior, se habia permitido darle una bro-
ma sin precedentes en los anales de la etiqueta
musulmana, pues con acento de mal disimulado
enojo exclamé, jugando con el pomo de su alfan-
je de una manera particular, como solia hacerlo
cuando estaba a punto de estallar su célera:

—Pronto, mi caballo més ligero, y a Trasmoz;
que juro por mis barbas y las del Profeta que, si
es cuento el mensaje de los corredores, donde
debiera estar el castillo he de poner una picota
para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después no corria,
volaba camino de Trasmoz seguido de sus capita-
nes. Antes de llegar a lo que se llama el Somonta-
no, que es una reunién de valles yalturas que van
subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la
cordillera que domina el Moncayo, coronado de
nieblas y de nubes como el gigante y colosal mo-
narca de estos montes, hay, viniendo de Tarazona,
una gran eminencia que lo oculta a la vista l'xasta
que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la
chaispide de esta altura, conocida hoy por la Ciez-
ma, cuando, con gran asombro suyo y de los que
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le seguian, vi6 venir a su encuentro al viejecito
de las alforjas, con 12 misma ttnica raida y remen-
dada del dia anterior, el mismo turbante; hecho ji-
rones y sucio, y el propio biculo, tosco y tuerte,
en que se apoyaba, mientras €él, en son de burla,
después de haber oido su risible propuesta, le
arrojé una moneda para que comprase pan y ce-
bollas. Dettivose el rey delante del viejo, y éste,
postrandose de hinojos y sin dar lugar a que le
preguntara cosa alguna, sacé de las alforjas, en-
vueltas en un pafio de piirpura, dos llaves de oro,
de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo
tiempo que las presentaba a su soberano:

—Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos
toca sacar airosa de su empefio la vuestra.

—Pero ¢no es fibula lo del castillo?—pregunt6
el rey entre receloso y suspenso, y fijando alter-
nativamente la mirada, ya en las magnificas lla-
Ves que por su materia y su inconcebible trabajo
valian de por si un tesoro, ya en el viejecillo; a
cuyo aspecto miserable se renovaba en su Znimo
el deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos mis y lo veréis—respon-
di6 el alcaide; pues, una vez cumplida su prome-
sa y siendo la que le habian empefiado palabra de
rey, que al menos en estas historias tiene fama
de inquebrantable, por tal podemos considerarle
desde aquel puato. Di6 algunos pasos mds el so-
berano; llegé a lo més alto de la Ciezma, y, en
efecto, el castillo de Trasmoz aparecid a sus 0jos,

DESDR MI CELDA 303

no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si
por acaso tuvieran la humorada de venir a} verlo,
sino tal como fué en lo antiguo, con sus cinco to-
rres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos pro-
fundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortisi-
mas y enormes, su puente levadizo y sus muros
coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carfa, advie{'to
que, sin querer, he faltado a la promesa que hice
en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la plurfla
para escribir a ustedes. Prometi contarles la his-
toria de la bruja de Trasmoz, y sin saber c6mo
les he relatado en su lugar la del castillo. Con es-
tos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin
peasarlo, salen unas enredadas en otras. (Qué le
hemos de hacer? Conseja por conseja, alld va la
primera que se ha enredado en el pico de la‘ plu-
ma; merced a ella, y teniendo presente su diabé-
lico origen, comprenderin ustedes por qué lgs
brujas, cuya historia quedo siempre comprom(?tl-
do a contarles, tienen una marcada predileccién
por las ruinas de este castillo y se encuentran en
¢l como en su casa.




CARTA OCTAVA

[C o) VERIDOS amigos: En una de mis cartas
g?&@, g| anteriores dije a ustedes en qué oca-
»‘O?\V%'{')‘ sibn y por quién me fué referida la
(06 estupenda historia de las brujas, que
a mi vez he prometido repetirles. La muchacha
que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del
pafs, con su apretador verde, su saya roja y sus
medias azules, habfa eolgado el candil en un 4n-
gulo de mi habitacién, débilmente alumbrada, aun
con este aditamento de luz, por una lamparilla, a
cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la
l il noche acababan de sonar en el antiguo reloj de
Bl | L pared, tinico resto del mobiliario de los frailes, y
il ‘I‘f' 57 41 : solamente se ofan, con breves intervalos de silen-

i cio. profundo, esos ruidos apenas perceptibles y
propios de un edificio deshabitado e inmenso, que
producen el aire que gime, los techos que crujen,
las puertas que rechinan y los animaluchos de
toda calafia que vagan a su placer por los séta-
nos, las bévedas y las galerias del monasterio,
cuando después de contarme la leyenda que corre
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més valida acerca de la fundacién del castillo, y
que ya conocen ustedes, prosiguié su relato, no
sin haber hecho antes un momento de pausa para
calcular el efecto que la primera parte de la his-
toria me habia producido, y la cantidad de fe con
que podfa contar en su oyente para la segunda.
He aqui la historia, poco mds o menos, tal como
me la refiri6 mi criada, autque sin giros extra-
flos y sin locuciones pintorescas y caracterfsticas
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remotos del reino venian a reunirse ciertas no-
ches del afio en las ruinas del castillo, que, quizis
por deber su fundacién a un nigromante, miraban
como cosa propia y lugar el més aparente para
sus nocturnas zambras y diabélicos conjuros.
Como quiera que, antes de aquella época, muchos
otros exorcistas habian intentado desalojar de alli
a los espiritus infernales, Y Sus rezos y sus asper-

siones fueron indtiles, la fama de mosén Gil el
limosnero (que por este nombre era conocido
nuestro cura) se hizo tanto méis grande cuanto
mis dificil o imposible se juzgé hasta entonces

del pafs, que ni yo puedo recordar, ni, caso que
las recordase, ustedes podrian entender. :

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder
de los cristianos, y éstos a su vez, terminadas las

—
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continuas guerras de Aragon y.Castilla, habian
concluido por abandonarle, cuando es fama que
hubo en el lugar un'cura tan exacto en el cumpli-
miento de sus deberes, tan humilde con sus infe-
riores y tan lleno de ardiecte caridad para con
los infelices, que su nombre, al que iba unido una
intachable reputacién de virtud, lleg6 a hacerse
conocido y venerado en todos los pueblos de la
comarca. ; '
Muchos y muy sefialados beneficios debian los
habitantes de Trasmcz a la inagotable bondad del
buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia,
con que en repetidas ocasioresle brindé el obispo
de Tzrazona, quiso abandonarlos; pero el mayor
gin duda fué el libertarlos, merced a sus santas
plegarias y poderosos exorcismos, de lJaincémoda
vecindad de las brujas, que desde los lugares mds

dar cima a la empresa que &l habia acometido y
llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la pode-
rosa intercesién de sus plegarias y al mérito de
sus buenas obras. Sn popularidad y el respeto que
lc‘)s campesinos le profesaban, iban, pues, cre-
ciendo a medida que la edad, cortando, por de-
cirlo asi, los dltimos lazos que pudieran ligarle a
las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el
generoso desprendimiento con que siempre di6 a
los pobres hasta lo que &l habia de menester para
sf; de modo que, cuando el venerable sacerdote
cargado de afios y de achaques, salfa a dar unz;
vueltecita por el porche de su humilde igle-
sie_l, era de ver cémo los chicuelos corrian desde
lejos para venir a hesarle la mano, los hombres
se descubrian respetuosamente v las mujeres
llggaban a pedirle su bendicién, considerindose
dichosa jla que podia alcanzar como reliquia y
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_amuleto contra los maleficios un jirén de su raida
sotana. Asi vivia en paz y satisfecho con su suerte
el bueno de mosén Gil; mas como no hay felici-
dad completa en el mundo, y el diablo anda de
continuo buscando ocasién de hacer mal a sus
enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte
de una hermana menor, viuda y pobre, viniese a
parar a casa del caritativo cura una sobrina que
&l recibi6 con los brazos abiertos, y a la cual con-
sideré desde aquel punto como apoyo providen-
cial deparado por la bondad divina para consuelo
de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta
veridica historia, contaba escasamente dieciocho
abriles; parecia educada en un santo temor de
Dios, un poco encogida en sus modales, melosa
en el hablar y humilde en presencia de extrafios,
como todas las sobrinas de los curas que yo he
conocido hasta ahora; pero tanto como la que
m4s, 0 més que ninguna, preciada del atractivo
de sus ojos negros y traidores, y amiga de empe-
rejilarse y componerse. Esta aficién a los frapos,
gegiin nosotros los hombres solemos decir, tan
general en las muchachas de todas las clasesy de
todos los siglos, y que en Dorotea predominaba
exclusivamente sobre las demds aficiones, era
causa continua de domésticos disturbios entre la
sobrina y el tio, que contando con muy pocos
recursos en su pobre curato de aldea, y siempre
en la mayor estrechez a causa de su largueza
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para con los infelices, segtin él decia con una
ingenuidad admirable, andaba desde que recibi6é
las primeras 6rdenes procurando hacerse un man-
teo nuevo, y ain no habia encontrado ocasién
oportuna, De vez en cuando las discusiones a que
daban lugar las peticiones de la sobrina solian
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas ne-
cesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en
que ambos se vefan por dar a los pobres no sélo
lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil
entonces, echando mano de los m4s deslumbra-
dores argumentos de su cristiana oratoria, des-
pués de repetir que cuanto a los pobres se da a
Dios se presta, acostumbraba a decirle que no se
apurase por una saya de mds o de menos para los
cuatro dias que se han de estar en este valle de
lagrimas y miserias, pues mientras m4s sufrimien-
tos sobrellevase con resignacién y mds desnuda
'fmduviese por amor hacia el préjimo, mds pronto

m'.a, no ya a la hoguera que se enciende los do-
mingos en la plaza del lugar, y emperejilada con
una mezquina saya de pafio rojo, franjada de ve-
llori, sino a gozar del Paraiso eterno, danzando

en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de

la gracia divina, que es el més hermosc de todos

los vestidos imaginables. Pero vayale usted con

estas evangélicas filosofias a una muchacha de

dieciocho afios, amiga de parecer bien, aficio-

nada a perifollos, con sus ribetes de envidiosa y

con unas vecinas en la casa de enfrente gque hoy
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estrenan un apretador amarillo, mafiana un jubén
negro y el ofro una saya azul turqui con unas
franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la
atencion de los mozos a tres cuartos de hora de
distaneia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdi-
do su sermén, aunque no predicase en desierto,
pues Dorotea, aunque callada y no cenvencida,
seguia mirando de mal o0jo a los pobres que con-
tinuamente asediaban la puerta de su tio, y prefi-
riendo un buen jub6én y unasagujetas azules de
las que miraba suspirando en la calle de Botigas,
cuando por casualidad iba a Tarazona, a todos
los adornos y galas que en un futuro, més o me-
nos cercano,pudieran prometerle en el Paraiso en
cambio de su presente resignacién y desprendi-
miento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del
dia del santo patrono del lugar, y mientras el
cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dis-
puesto para la funcién que iba a verificarse a la
mafiana siguiente, Dorotea se sentd triste y pen-
sativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras
poco, todas las muchachas del pueblo habian trai-
do algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y en
el baile de la hoguera, en particular sus vecinas,
que, sin duda con intemeién de aumentar su des-
pecho, habian tenido el cuidado de sentarse en
el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar
los dijes que les habian feriado sus padres. Sélo

N
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ella, la mis guapa y la més presumida también, no
participaba de esa alegre agitacién, esa prisa de
costura, ese animado aturdimiento que preludian
entre las j6venes, asf en las aldeas como en las
ciudades, la aproximacién de una solemnidad por
largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también
Dorotea tenia aquella noche su quehacer extra-
ordinario; mosén Gil le habia dicho que amasase
para el dia siguiente veinte panes mas que los de
costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres,
después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la
malhumorada sobrina del cura, barajando en su
imaginacién mil desagradables pensamientos,
cuando acerté a pasar por la calle una vieja muy
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el
peso de la edad, caminaba apoyédndose enun palito.

—Hija mia—exclam¢ al llegar junto a Dorotea,
con un teno compungido y doliente—: ¢me quie-
res dar una limosnita, que Dios te lo pagard con
usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que implo-
ran la caridad pablica, que son como una férmu-
la consagrada por el tiempo y la costumbre, en
aquella ocasién, y pronunciadas por aquella mu-
jer, cuyos ojillos verdes y pequeiios parecian reir
con una expresién diabélica, mientras el labio
articulaba su ‘acento més plafiidero y lastimoso,
sonaron en el oido de Dorotea como nun sarcasmo
horrible, trayéndole a la memoria las magnificas
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cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes con-
seguirlo. Tt eres joven, t eres hermosa, tii eres
audaz, ti no has nacido para consumirte al Jado
de.un viejo achacoso e impertinente, que al fin te
dejar4 sola en el mundo y sumida en la miseria,
merced a su caridad extravagante,

Dorotea, que al principio se presté de mala vo-
luntad a oir las palabras de la vieja, fué poco a
poco interesdndose en aquella halagiiefia pintura
del brillante porvenir que podia ofrecerle, y aun-
que sin desplegar los labios, con una mirada en-
tre crédula y dudosa, parecié preguntarle en qué
consistia lo que debiera hacer para alcanzar aque-
llo que tanto deseaba.La vieja entonces, sacando
una botija verde que traia oculta entre el hara-
piento delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama
una pila de agua bendita de Ila que todas las no-
ches, antes de acostarse, arroja algunas gotas,
pronunciando una oracién, por la ventana que da
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con
ésta, y después de apagado el hogar dejas las te-
nazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte
por la chimenea al toque de 4nimas, y el sefior a
quien obedezco, y que en muestra de su genero-
sidad te envia este anillo, te dard cuanto desees.

Esto diciendo, le entregd la botija, no sin ha-
berle puesto antes en el dedo de 1a misma mano
con que la tomara un anillo de oro, con una pie-
dra hermosa sobre toda ponderacién,
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La sobrina del cura, que maquinalmente deja-
ba hacer a la vieja, permanecia atin irresoluta y
m4s suspensa que convencida de sus razones;
pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos
colores supo pintarle el triunfo de su amor propio
ajado, cuando al dia siguiente, merced a la obe.-
diencia, lograse ir a la hoguera de la plaza ve.stx-
da con un lujo desconocido, que al fin cedié a
sus sugestiones, prometiendo obedecerla en un
todo.

Pasé la tarde, llegé la noche, llegando con.ella
la oscuridad y las horas aparentes para los miste-
rios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en
la cuenta de la sustitucién del agua con un bxje-
baje maldito, habfa hecho sus iniutiles aspe'rsxo-
nes y dormia con el suefio reposado de los dnge-
les, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre
del hogar y poner, segun f6rmula, las tenzfzas en-
tre las cenizas, se sentd a esperar a la bruja, pues
bruja y no otra cosa podia ser la Yieja miserabl.e
que disponia de joyas de tanto valor como el ani-
llo y visitaba a sus amigos a tales horas y entran-
do por la chimenea.

Los habitantes de 1a aldea de Trasmoz dormian
asimismo como lirones; excepto algt?nas mucha-
chas que velaban, cosiendo sus ves.ndos. para el
dfa siguiente. Las campanas de la iglesia dieron
al fin el toque de 4nimas, y sus golpes lentos y
acompasados se perdieron dilatdndose en las_ ra-
fagas del aire para ir a expirar enire las rumas
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del, castillo. Dorotea, que hasta aquel momento,
¥ una vez adoptada su resolucién, habia conser-
vado la firmeza y sangre fria suficientes para obe-
decer las 6rdenes de la bruja, no pudo menos de
turbarse y fijar los 0jos con inquietud en el ca-
ién de la chimenca por donde habia de verla apa-
recer de un modo tan extraordinario. No se hizo
esperar mucho, y apenas se perdi6 el eco de la
tltima campanada, cayé de golpe entre la ceniza
en forma de gato gris y haciendo un ruido extra-
fio y particular de estos animalitos, cuando, con
la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van
y vienen de un lado a otro acaricidndose contra
nuestras piernas. Tras el gato gris cay6 otro ru-
bio, y después otro negro, mds otro de los que
llaman meoriscos, y hasta catorce o quince de di-
ferentes dimensiones y color, revueltos con una
multitud de sapillos verdes y tripudos con un cas-
cabel ai cuello, y una a manera de casaquilla
roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a iry
venir por la cocina, saltando de un lado a otro;
€stos por los vasares, entre los pucheros y las
fuentes, aguéllos por €l ala de la chimenea, los de
mas alld revolcandose entre la ceniza y levantan-
do una gran polvareda, mientras que los sapillos,
haciendo sonar su cascabel, se ponian de pie al
borde de las marmitas, daban volteretas en el
aire o hacfan equilibrios y dislocaciones pasmo-
sas, como los ciowns de nuestros circos ecues-
tres, Por iltimo, el gato gris, que parecia el jefe
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de la banda, y en cuyos ojillos verdosos y fosfo-
rescentes habfa creido reconocer la sobrina del
cura los de la vieja que le hablé por la tarde, le-
vantindose sobre las patas traseras en la silla en
que se encontraba subido, le dirigié la palabra en
estos términos: . '

—Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos

tienes a tus 6rdenes. Si gnieres vernos en nues-
tra primitiva forma y que comencemos a ayudarte
a fraguar las galas para las fiestas y a amasar los
panes que te ha encargado tu tio, haz tres \Teces
la sefial de la cruz con la mano izquierda invo-
cando a la trinidad de los infiernos: Belcebi, As-
tarot y Belial,

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por
punto lo que se le decfa, y los gatos se convirtie-
ron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas
comenzaron a cortar y otras a coser telas de mil
colores, a cnal mis vistoso y llamativo, hilvz%-
nando y concluyendo sayas y jubones a toda pri-
sa, en tanto que los sapillos, disemina.élo.s por
aqui y por all4, con unas herramientas dlm}nutas
y brillantes, fabricaban pendientes de ﬁhgra.na
de oro para las orejas, anillos con piedras precio-
sas para los dedos, o armados de su tirapi¢ y su
lezna en miniatura, cosfan unas zapatillas de tafi-
lete, tan monas y tan bien acabadas, que mere-
cian calzar el pie de una hada, Todo era anima*
ci6n y movimiento en derredor de Dorotea; hasta
la llama del candil que alumbraba aquella escena
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extravagante parecfa danzar alegre en su pi-
quera de hierro, chisporroteando y plegando y
volviendo a desplegar su abanico de luz, que se
proyectaba en los muros en circulos movibles,
ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé hasta
rayar el dia, en que el bullicioso repique de las
campanas de la parroquia echadas a vuelo en ho-
nor del santo patrono del lugar, y el agudo canto
de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes
de la aldea. Pasé el dia entre fiestas ¥y regocijos.
Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas
habian tomado en su elaboracién, repartié, termi-
nada la misa, sus panes entre los pobres; las mu-
chachas bailaron en las eras al son de Ia gaita y
el tamboril, luciendo los dijes y las galas que ha-
bian traido de Tarazona,y [cosa particular!, Doro-
tea, aunque al parecer fatigada de haber pasado
la noche en claro amasando el pan de la limosna,
con no pequerio asombro de su tio, ni se quejé de
su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y
mozos que pasaban empereiilados POr sus puer-
tas, mientras ella permanecia aburrida y sola en
su casa.

Al fin llegé la noche, que a la sobrina del cura
pareci6 tardar mas que otras veces. Mosén Gil se
meti6 en su cama al toque de oraciones, segtin te-
nia de costumbre, y la gente joven del lugar en-
cendi6 la hoguera en la plaza donde debia conti-
nuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando
el suefio de su tio, se adorné apresuradamente
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con los hermosos vestidos, presente de las brujas,
plsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas
piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus
frescas mejillas gotas de rocio sobre un meloco.
tén dorade, y, con sus zapatillas de tafilete y un
anillo en cada dedo, se dirigi6 al punto en que
los mozos y las mozas bailaban al son del tambo-
ril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas
lenguas rojas, coronadas de chispas de mil.colo-
res, se levantaban por cima de los tejados de las
casas, arrojando a lo lejos las prolongadas som-
bras de las chimeneas y la torre del lugar. Figa-
rense ustedes el efecto que su aparicién produci-
ria. Sus rivales en hermosura, que hasta alli la
habian superado en lujo, quedaron oscurecidas y
arrinconadas; fos hombres se disputaban el honor
de alcanzar una mirada de sus ojos, y las mujerés
se mordfan los labios de despecho. Como le ha-
bian anunciado las brujas, el triunfo de su vani-
dad no podia ser mds grande.

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea
tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus
vestidos en el fondo del arca, durante un mes no
se hablé en el pueblo de otro asunto.

—i{Vayal! [Vaya!—decian sus feligreses a mosén
Gil—; tenéis a vuestra sobrina hecha un pimpollo
de oro. (Qué lujo! [Quién habfa de creer que,
después de dar lo que:dais en limosnas, aiin os
quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y
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que ni siquiera podia figurarse Ia verdad de lo que
pasaba, creyendo que querian embromarle, alu-
diendo a la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, per-
sonaje de primer orden en los pueblos, se limitaba
a contestar. sonriendo 'y como para seguir la
broma:

—sQué queréis? Donde lo hay, se luce.

Las galas de Dorotea hacian entretanto su
efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron
enramadas en sus ventanas, misica en sus puer-
tas y rondadores en las esquinas. Estas rondas,
estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que
era natural, y a los dos meses la sobrina del cura
se casaba con uno de los mozos mejor acomoda-
dos del pueblo; el cual, para que nada faltase a
su triunfo, hasta la famosa noche en que se pre-
sent6 en la hoguera, habia sido novio de una de
aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en
otras ocasiones, sentdndose a coser sus vestidos
en el portal de la calle. Sélo el pobre mosén Gil
perdié desde aquella época para siempre el latin
de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersio-
nes. Las brujas, con grande asombro suyo y de
sus feligreses, tornaron a aposentarse en el cas-
tillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuen-
to; las jévenes del lugar se vefan atacadas de en-
fermedades incomprensibles; los nifios eran azo-
tados por las noches en sus cunas, y los s&bados,
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después que la campana de la iglesia dejaba oir el
toque de 4nimas, unas sonando panderos, otras
afiafiles o castafiuelas, y todas a caballo sobre sus
escobas, los habitantes de Trasmoz veian pasar
una banda de viejas, espesa como las grullas, que
iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra
de los muros y de la ruinosa atalaya que corona
la cumbre del monte. :

Después de oir esta historia, he tenido ocasién
de conocer a la #a Casca, hermana de la otra
Cisca famosa, cuyo trigico fin he referido a us-
tedes, y véstago de la dinastia de brujas de Tras-
moz que comienza en la sobrina de mosén Gil y
acabarad no se sabe cudndo ni dénde. Por mis
que, al decir de los ravolucionarios furibundos, ha
llegado la hora final de las dinastias seculares,
ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los
espiritus en el pafs, promste prolongarse atin mu-
cho, pues teniendo en cuenta que la que vive no
serd para largo em razén a su avanzada edad, ya
comienza a decirse que la hija despunta en el ofi-
cio y que una netezuela tiene indudables disposi-
ciones; tan arraigada estd entre estas gentes la
ereencia de que de una en ofra lo vienen here-
dando. Verdad es que, como ya creo haber dicho
antes de ahora, hay aqui en todo cuanto a uno le
rodea un no sé qué de agreste, misterioso y gran-

Tomo 11 al
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de que impresiona profundamente el 4nimo y lo
predispone a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver
a la actual bruja sin sentir un estremecimiento in-
voluntario, como si, en efecto, la colérica mirada
que me lanzd, observando la curiosidad imperti-
nente con que espiaba sus acciones, hubiera po-
dido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya
muy avanzada la tarde, y por una especie de tra-
galuz, al que se alcanza desde un pedrusco enor-
me de los que sirven de cimiento y apoyo a las
easas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no
lo querrdn ustedes creer, pero hasta tiene sus bar-
billas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las
brujas de todas las consejas,

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar
entre un sinntimero de trastos viejos, pucherillos,
cédntaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las
que Ja luz de la llama parecia centuplicarse con
sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la
lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que
de tiempo en tiempo removia la vieja con una cu-
chara. Tal vez seria un guiso de patatas para la
cena; pero impresionado a su vista, y presente
atin la relacién que me habian hecho de sus ante-
cesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
eontinuo hervidero del guiso; aquel pisto- infer-
mal, aquella horrible cosa sin nombre de las bru-
jas del Macbeth de Shakespeare.

CARTA NOVENA

A la senorita dodia M. L, A,

'ﬁ@?\ﬂ PRECIABLE afniga: Al gnviarle una copia

QY exacta, quizés la tinica que de ella se

“;% ha sacado hasta hoy, prometi a usted

"2 referirlela peregrina historia de la ima-

gen, en honor de la cual un principe poderoso le-

vant6 el monasterio, desde una de cuyas celdas
he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta
nosotros por documentos de aquel siglo y testifi-
cada atn por la presencia de un monumento ma-
terial, prodigio del arte, elevado en suconmemo-
racién, no quisiera entregarla al frio y severo
andlisis de la critica filoséfica, piedra de toque a
cuya prueba se someten hoy dia todas las ver-
dades,

A esa terrible critica, que, alentada con algunos
ruidosos triunfos, comenzé negando las tradicio-
nes gloriosas y los héroes nacionales, y ha acaba-
do por negar hasta el cardcter divino de Jests,
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de que impresiona profundamente el 4nimo y lo
predispone a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver
a la actual bruja sin sentir un estremecimiento in-
voluntario, como si, en efecto, la colérica mirada
que me lanzd, observando la curiosidad imperti-
nente con que espiaba sus acciones, hubiera po-
dido hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya
muy avanzada la tarde, y por una especie de tra-
galuz, al que se alcanza desde un pedrusco enor-
me de los que sirven de cimiento y apoyo a las
easas de Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no
lo querrdn ustedes creer, pero hasta tiene sus bar-
billas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las
brujas de todas las consejas,

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar
entre un sinntimero de trastos viejos, pucherillos,
cédntaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las
que Ja luz de la llama parecia centuplicarse con
sus brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la
lumbre hervia yo no sé qué en un cacharro, que
de tiempo en tiempo removia la vieja con una cu-
chara. Tal vez seria un guiso de patatas para la
cena; pero impresionado a su vista, y presente
atin la relacién que me habian hecho de sus ante-
cesoras, no pude menos de recordar, oyendo el
eontinuo hervidero del guiso; aquel pisto- infer-
mal, aquella horrible cosa sin nombre de las bru-
jas del Macbeth de Shakespeare.

CARTA NOVENA

A la senorita dodia M. L, A,

'ﬁ@?\ﬂ PRECIABLE afniga: Al gnviarle una copia

QY exacta, quizés la tinica que de ella se

“;% ha sacado hasta hoy, prometi a usted

"2 referirlela peregrina historia de la ima-

gen, en honor de la cual un principe poderoso le-

vant6 el monasterio, desde una de cuyas celdas
he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta
nosotros por documentos de aquel siglo y testifi-
cada atn por la presencia de un monumento ma-
terial, prodigio del arte, elevado en suconmemo-
racién, no quisiera entregarla al frio y severo
andlisis de la critica filoséfica, piedra de toque a
cuya prueba se someten hoy dia todas las ver-
dades,

A esa terrible critica, que, alentada con algunos
ruidosos triunfos, comenzé negando las tradicio-
nes gloriosas y los héroes nacionales, y ha acaba-
do por negar hasta el cardcter divino de Jests,
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Jqué concepto le podria merecer ésta, que desde
luego calificaria de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas li-
neas en letras de molde, porque la mia es mala,
y s6lo asi le serd posible entenderme; por lo de-
més, yo las escribo para usted, para usted exclu-
sivamente, porque sé que las delicadas flores de
la tradicién s6lo puede tocarlas la mano de la pie-
dad, y s6lo a ésta le es dado aspirar su religioso
perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media
hora de distancia de su famoso monasterio, hay, al

fin de una larga alameda de chopos que se extien-
de por la falda del monte, un grueso pilar de ar-
gamasa y ladrillo. En la mitad mas alta de este
pilar, cubierto ya de musgo, merced a la conti-
nuada accion de las lluvias, y al que los afios han
prestado su color oscuro e indefinible, se ve una
especie de nicho que en su tiempo debié de con-
tener una. imagen, y sobre el cénico capitel que
lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos
brazos han desaparecido, Al pie crecen y exhalan
un penetrante y campesino perfume, entre una al-
fombra de menudas yerbas, las aliagas espinosas
y amarillas, los altos romeros de flores azules, y
otra gran porci6n de plantas olorosas y saluda-
bles. Un arroyo de agua cristalina corre alli con
un ruido apacible, medio oculto entre el espeso
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festén de juncos y lirios blancos que dibuja sus
orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos,
agitadas por el aire que continuamente sopla de
la parte del Moncayo, dan a la vez misicay som-
bra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque
en €l acontecid, hard préximamente unos siete
siglos, el suceso que di6é origen a la fundacién
del célebre monasterio de la Orden del Cister,
conocido con el nombre de Santa Maria de Ve-
ruela.

Refiere un antiguo cédice, y es tradicién cons=
tante en el pais, que, después de haber renuncia-
do a la corona que le ofrecieron los aragoneses,
a poco de ocurrida la muerte de Don Alonso enla
desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares,
uno de los més poderosos magnates de aquella
&poca, se retird al castillo de Borja, del que era se-
fior, y donde en compaiifa de algunos de sus leales
servidores, y como descanso de las continuas in-
quietudes, de las luchas palaciegasydel batallar de
los campos, decidi6 pasar el resto de sus dias en-
tregado al ejercicio de la caza, ocupacién favo-
rita de aquellos rudos y valientes caballeros, que
s6lo hallaban gusto durante la paz enlo que tan
propiamente se ha llamado simulacro e imagen
de la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio, que
dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y
la falda del Moncayo, que pertenece a Aragén,
eran entonces parte de su dilatado sefiorio; y




326 GUSTAVO A. BECQUER

como quiera que de los pueblecillos que ahora se
ven salpicados aqui y alla por entre las quiebras
del terreno, no existian méis que las atalayas y al-
gunas miserables casucas, abrigo de pastores, que
las tierras no se habian roturado, ni las crecientes
necesidades de la poblacién habfan hecho caer al
golpe del hacha los afiosisimos drboles que lo cu-
brian, el valle de Veruela, con sus bosques de en-
cinas y carrascas seculares, y sus intrincados la-
berintos de vegetacién virgen y lozana, ofrecia
seguro abrigo a los ciervos y jabalies, que vaga-
ban por aquellas soledades en nimero prodi-
gioso.

Aconteci6 una vez que, habiendo salido el se-
fior de Borja, rodeado de sus mds hébiles balles-
teros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta
parte de sus dominios, en busca de la caza en que
era tan abundante, sobrevino la tarde sin que,
cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las
condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza
que llevar a la vueita de la jornada como trofee
de la expedicién.

Dibase a todos los diablos Don Pedro Atares,
¥, a pesar de su natural prudencia, juraba y perju-
raba que habfa de colgar de una encina a los ca-
zadores furtivos, causa, sin duda, de la incom-
prensible escasez de reses que por vez primera
notaba en sus cotos; los perros gruiifan cansados
de permanecer tantas horas ociosos atados a la
trailla; los ojeadores, roncos de vocear en balde,
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volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, ¥y
todos se disponfan a tomar la vuelta del castillo
para salir de lo mas espeso del carrascal antes
que la noche cerrase, tan oscuray tormentosa
como lo auguraban las nubes suspendidas sobre
Ja cumbre del vecino Moncayo, cuando de repen-
te una cierva, que parecfa haber estado oyendo
la conversacién de los cazadores, oculta por el
follaje, sali6 de entre las matas més cercanas, ¥,
como burlédndose de ellos, desapareci6 a su vista
para ir a perderse entre el laberinto del monte.
No era aquella seguramente ]la hora més a prop6-
sito para darle caza, pues la oscuridad del cre-
pisculo, aumentada por la sombra de las nubes
que poco a poco iban entoldando el cielo, se ha-
cia cada vez més densa; pero el sefior de Borija,
a quien desesperaba la idea de volverse con las
manos vacias de tan lejana excursién, sin hacer
alto en las observaciones de los méas experimens
tados, di6 apresuradamente la orden de arrancar
en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores
por un lado y a los ballesteros por otro, salié a
brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes
pronto dej6 rezagados en la furia de su carrera

_tras la imprudente res que de aquel modo parecia

haber venido a burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdi6 en lo
mid intrincado del monte; y a la media hora de
correr en busca suya, cada cual en una direccién
diferente, asi Don Pedro Atares, que se habia
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quedado completamente solo, como los menos
conocedores del terreno de su comitiva, se en-
contraron perdidos en la espesura. En este inter-
valo cerré la noche, y la tormenta, que durante
toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre
del Moncayo, comenzé a descender lentamente
por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzan-
do las llanuras como en un majestuoso paseo.
Los que las han presenciado pueden sélo figu.
rarse toda la terrible majestad de las repentinas
tempestades que estallan a aquella altura, donde
los truenos, repercutidos por las concavidades de
las pefias, las ardientes exhalaciones, atraidas
por la frondosidad de los 4rboles, y el espeso

turbién de granizo congelado por las corrientes -

de aire frio e impetuoso, sobrecogen el &nimo
hasta el punto de hacernos creer que los montes
se desquician, que la tierra va a abrirse debajo
de los pies, o que el cielo, que cada vez parece
estar mas bajo y mas pesado, nos oprime como
con una capa de plomo. Don Pedro Atares, solo
y perdido en aquellas inmensas soledades, cono-
ci6 tarde su imprudencia y en vane se esforzaba
para reunir en torno suyo a su dispersa comitiva;
el ruido de la tempestad, que cada vez se hacia
mayor, ahogaba sus voces.

Ya su dnimo, siempre esforzado y valeroso, co-
menzaba a desfallecer ante la perspectiva de una
noche eterna, perdido en aquellas soledades y ex-
puesto al furor de los desencadenados elementos;
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ya su noble cabalgadura, aterrorizada y .medrosa,
se negaba a proseguir adelante, inmévil y como
clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus 0jos
al cielo, dej6 escapar involuntariamente de sus
labios una piadosa oracién a la Virgen, a quien
el cristiano caballero tenia costumbre de invocar
en los m4s duros trances de la guerra, y que en
mas de una ocasién le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oy6 sus palabras y descendié
ala tierra para protegerle. Yo quisiera tener la
fuerza de imaginacién bastante para poderme figu-
rar cémo fué aquello. Yo he visto pintadas por
nuestros mas grandes artistas algunas de esas
misticas escenas; yo he visto, y usted habré visto
también, a la misteriosa luz de la gética catedral
de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que
Murillo, el pintor de las santas visiones, ha inten-
tado fijar para pasmo de los hombres un rayo de
esa diafana atmoésfera en que nadan los dngeles
como en un océano de luminoso vapor; pero alli
es necesaria la intensidad de las sombras en un
punto del cuadro para dar mayor realce a aquel
en que se entreabren las nubes como con una ex-
plosi6n de claridad; all, pasada la primera impre-
sién del momento, se ve €l arte luchando con sus
limitados recursos para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mds, algo que no se puede
decir con palabras ni traducir con senidos o con
colores. Me figuro un esplendor vivisimo que
todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, por decirlo
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asi, se compenetra en todos los objetos y los hace
aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo
que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me
figuro cémo se irfa descomponiendo el temeroso
fragor de la tormenta en notas largas y suavisi-
mas, en acordes distintos, en rumor de alas, en
armonias extrafias de citaras y salterios; me figu-
ro ramas inméviles, el viento suspendido, y la tie-
rra, estremecida de gozo con un temblor ligerisi-
mo al sentirse hollada otra vez por la divina plan-
ta de la Madre de su Hacedor, absorta, aténita y
muda, sostenerla por un instante sobre sus hom-
bros. Me tiguro, en fin, todos los esplendores del
cielo y de la tierra reunidos en un soio esplen-
dor, todas las armonias en una sola armonia, y en
mitad de aquel foco de Iuz'y de sonidos, la celes-
tial Sefiora, resplandeciendo como una llama mis
viva que las otras resplandece entre las llamas de
una hoguera, como dentro de nuestro sol brilla-
ria otro sol mas brillante.

Tal debi6 de aparecerla Madre de Diosa los ojos
del piadoso caballero, que, bajando de su cabal-
gadura y postrdndose hasta tocar el suelo con la
frente, no 0sé levantarlos mientras la celeste vi-
sién le hablaba, ordendndole que en aquel lugar
erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis duré cortos instantes; la luz
se comenz6 a debilitar como la de un astro que se
eclipsa; la armonia se apagé, temblando sus notas
en el aire, como el eco de una misica lejana, y
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Don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible,
corri6 a tocar con sus labios el punto en que habia
puesto sus pies la Virgen. Pero jcudl no :e,eria su
asombro al encontrar en él una milagrosa imagen,
testimonio real de aquel prodigio, prenda sagra-
da que, para eterna memoria de tan s?,ﬁalac{o fa-
vor, le dejaba al desaparecer la celest%al Sefioral
A esta sazén, aquellos de sus servidores que
habian logrado reunirse y que, después de haber
encendido algunas teas, recorrian el monte en
todas direcciones, haciendo sefiales con las trom-
pas de ojeo a fin de encontrar a su sefior por en-
tre aquellas intrincadas revueltas, donde era de
temer le hubiera acontecido una desgracia, lle-
garon al sitio en que acababa de tener lug?r' la
maravillosa aparicién. Reunida, pues, la (.:ommva
y conocedores todos del suceso, improvisidronse
unas andas con las ramas de los arboles, y en
piadosa procesidn, conduciendo los caballos del
diestro e iluminindola con el rojizo resplax.xdor de
las teas, llevaron consigo la milagrosa imagen

. hasta Borja, en cuyo histérico castillo entraron al

mediar la noche. ;

Como puede presumirse, Don Pe(.lro Atares no
dej6 pasar mucho tiempo sin realizar el deseo
que habia manifestado la Virgen. Mercefi a sus
fabulosas riquezas, se allanaron todas la d.xﬁculta-
des que parecian oponerse a su ere(.:mén., y el
suntuoso monasterio con su magniﬁca. iglesia, se-
mejante a una catedral, sus claustros imponentes
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Yy sus almenados muros; levantése como por en-
canto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en
€l l-a comunidad de su Regla y a asistir a la tras-
lacién de la milagrosa imagen desde el castillo de
Borja, donde habia estado custodiada, hasta su
magnifico templo de Veruela, a cuya solemne
consagraeién asistieron seis prelados y estuvie-
ron presentes muchos magnates y principes po-
derosos, amigos y deudos de su ilustre fundador
Don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria:
del sefialado favor que habfa obtenido de la Vir-
gen, .mandé colocar una cruz y la copia de su di-
vina imagen en el mismo lugar en que la habia
visto descender del cielo. Este lugar es el mismo
de que he hablado a usted al principio de esta
carta, y que todavia se conoce con el nombre de
La Aparecida.

Y9 of por primera vez referir la historia, que
a mi vez he contado, al pie del humilde pilar qué
la recuerda, y antes de haber visto el monasterio
que ocultaban atin a mis ojos las altas alamedas de
é}'boles, entre cuyas copas se esconden sus pun-
tiagudas torres.

P_uede usted, pues, figurarse con qué mezcla de
curiosidad y veneracién traspasaria luego los um-
brales de aquel imponente recinto, maravilla del
art'e cristiano, que guarda ain en su seno la mis-
teriosa escultura, objeto de ardiente devocién
por tantos siglos, y a la que nuestros antepasa-
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dos, de una generacién en otra, han tributado su-
cesivamente las honras més sefialadas y grandes.
Alli, dia y noche, y hasta hace poco, ardian de-
lante del altar en que se encontraba la imagen,
sobre un escabel de oro, doce. lamparas de plata
que brillaban, meciéndose lentamente, entre las
sombras del templo, como una constelacion de
estrellas; alli los piadosos monjes, vestidos de sus
blancos hébitos, entonaban a todas horas sus ala-
banzas en un canto grave y solemne, que se con-
fundia con los amplios acordes del 6rgano; alli los
hombres de armas del monasterio, mitad templo,
mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus
innumerables servidores la saludaban con ruido-
sas aclamaciones de jtbilo, como a la hermosa
castellana de aquel castillo, cuzndo, en los dias
clasicos, la sacaban un momento por sus patios,
coronados de almenas, bajo un palio de tisi y pe-
dreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora
mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas
torres caidas por el suelo, Jahiedra serpenteando
por las hendiduras de sus muros, y las ortigas y
los jaramagos que crecen en montén por todas
partes, se apodera del alma una profunda sensa-
ci6n de involuntaria tristeza. Las enormes puer-
tas de hierro de la torre se abren rechinando so-
bre susenmohecidos goznes con un lamentc agu-
do, siempre que un curioso viene a turbar aquel
alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia
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con sus calles de cipreses, su iglesia bizantina en
el fondo y el severo palacio de los abades. Pero
aquella ofra gran puerta del templo, tan llena de
simbolos incomprensibles y de esculturas extra-
fias, en cuyos sillares han dejado impresos artifi-
ces de la Edad Media los signos misteriosos de su
maso6nica hermandad; aquella gran puerta que se
colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en
par en las grandes solemnidades, no volvers a
abrirse, ni volvera a entrar por ella la multitud de
los fieles, convocados al son de las campanas que
volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre.
Para penetrar hoy en el templo es preciso cruzar
nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan
tristes como el primero, internarse en el claustro

procesional, sombrfo y himedo como un s6tano,

¥» dejando a un lado las tumbas en que descansan

los hijos del fundador, llegar hasta un pequefio

arco que apenas si en mitad del dia se distingue

entre las sombras eternas de aquellos medrosos
pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripcién
¥y con una espada grossramente esculpida, sefiala
el humilde lugar en que el famoso Don Pedro
Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figtirese usted una iglesia tan grande y tan im-
ponente como la méds imponente y més grande de
nuestras catedrales. En un rincén, sobre un mag-
nifico pedestal labrado de figuras caprichosas y
formando el més extrafio contraste, una pequefia
Jjofaina de loza de la més basta de Valencia hace
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las veces de pila para el agua bendita; de las ro;
bustas b6vedas cuelgan atin las cadenas de meta
que sostuvieron las lamparas, que ya han cllesapa::
recido; en los pilares se ven las estacas y las ax:ix
llas de hierro de que pendian las colgaduras d:
terciopelo franjado de oro, de !as que sélo ciuile =
]la memoria; entre dos arcos existe to-da"ria e 111
co que ocupaba el 6rgano; no hay vidrios en 1::
ojivas que dan paso a la luz; no hay afltare.s en o
capillas; el coro estd hecho pedazos; el aire, qor
penetra sin dificultad por todas partes, gime pd
los 4ngulos del templo, y los pasos resuenan d:
un modo tan particular que parece que s€ an
por el interior de una inmensa tumba. o
All{, sobre un mezquino altar, hecho de .gs 3
pedazados restos de otros altares, recogi os]po
alguna mano piadosa, y alumbrado por una a;llm;
parilla de cristal con mas agua que acexte;1 c C{,.
luz chisporrotea préxima a extinguirse, s€ eslé
bre la santa imagen, objeto de tanta veneracion
en otras edades, a la sombra de cuyo altar d}xer-
men el suefio de la muerte tentos 1_)1'6::e-res 1lus‘~
tres, a la puerta de cuyo mona'steno dejd su es-
pada como en sefial de vasallaje un monarca es-
pafiol, que, atraido por la fama de sus mllaglrfs-,
vino a rendirle, en época no muy remota, € ;1-
buto de sus oracicnes. De tanto esp!en'dor, de
tapta grandeza, de tantos dias de exaltamén’y ae
gloria, s6lo queda ya un recuerdo en lz‘s antiguas
crénicas del pais, y una piadosa tradicién entre
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los campesinos que de cuando en cuando atravie-
san con temor los medrosos claustros del monas-
terio para ir a arrodillarse ante Nuestra Sefiora
de Veruela, que para ellos, asf en la época de su
grandeza como en la de su abandono, es la santa
protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi; puedo asegurar a usted que en
aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado da
tumbas silenciosas, donde descansan ilustres pré-
ceres, sin descubrir, al pie del ara que la sostie-
ne, mas que las mudas e inm6viles figuras de los
abades muertos, esculpidas groseramente sobre
las losas sepulcrales del pavimento de la capilla,
la milagrosa imagen, cuya historia conocia de an-
temano, me infundié mds hondo respeto, me pa-
recié mas hermosa, méas rodeada de una atmés-
fera de solemnidad y grandeza indefinibles que
otras muchas que habia visto antes en retablos
churriguerescos, muy cargadas de joyas ridicu-
las, muy alumbradas de luces en forma de pir4-
mides y de estrellas, muy engalanadas con pro-
fusién de flores de papel y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en sualma la
verdadera poesia de la Religién, creo que le su-
cederia lo mismo.
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