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L A P E R E Z A 

A pereza dicen que es don de los inmor-
tales: en efecto, en esa serena y olím-
pica quietud de los perezosos de pura 
raza, hay algo que les da cierta seme-

janza con los dioses. 
El trabajo aseguran que santifica al hombre: de 

aquí sin duda el adagio popular que dice: «A Dios 
rogando y con el mazo dando.» Y o tengo, no obs-
tante, mis ideas particulares sobre este punto. 
Creo, en efecto, que se-puede recitar una jacula-
toria mientras se echan los bofes golpeando un 
yunque; pero la verdadera oración, esa oración 
sin palabras que nos pone en contacto con el Sér 
supremo, por medio de la Idea mística, no puede 
existir sin tener a la pereza por base. 

La pereza, pues, no sólo ennoblece al hombre 
porque le da cierta semejanza con los privilegia-
dos seres que gozan de la inmortalidad, sino que, 
después de tanto como contra ella se declama, 
es seguramente uno de los mejores caminos para 
irse al Cielo. 



La pereza es una deidad a que rinden culto in-
finitos adoradores, pero su religión es una reli-
gión silenciosa y práctica: sus sacerdotes la pre-
dican con el ejemplo; la Naturaleza misma, en sus 
días de sol y suave temperatura, contribuye a 
propagarla y extenderla con una persuasión irre-
sistible. 

E s cosa sabida que la bienaventuranza de los 
justos es una felicidad inmensa, que no acertamos 
a comprender ni a definir de una manera satisfac-
toria. La inteligencia del hombre, embotada por 
su contacto con la materia, no concibe lo pura-
mente espiritual, y esto ha sido causa de que cada 
uno se represente el Cielo, no tal como es, sino 
tal como quisiera que fuese. 

Y o lo sueño con la quietud absoluta, como pri-
mer elemento de goce: el vacío alrededor, el 
alma despojada de dos de sus tres facultades, la 
voluntad y la memoria, y el entendimiento, esto 
es, el espíritu reconcentrado en sí mismo, gozan-
do en contemplarse y en sentirse. 

Esta es la razón por que no estoy conforme con 
el poeta que ha dicho: 

Heureux les morís, éternels paresseux! 

Esa pereza eterna del cadáver, cómodamente 
tendido sobre la tierra blanda y removida de la 
sepultura, no me disgusta del todo; sería tal v e z 
mi bello ideal, si en la muerte pudiera tener la 

conciencia de mi reposo. ¿Será que el alma des-
asida de la materia vendrá a cernerse sobre la 
tumba, gozándose en la tranquilidad del cuerpo 
que la ha alojado en el mundo? 

Si fuera así, decididamente me hacía partidario 
del tan repetido y manoseado «reposo de la tum-
ba», tema favorito de los poetas elegiacos y llo-
rones, y aspiración constante de las almas supe-
riores y no comprendidas. Pero. . . ¡la muerte! 
«¿Quién sabe lo que hay detrás de la muerte?»— 
pregunta Hamlet en su famoso monólogo, sin que 
nadie le haya contestado todavía. Volvamos,pues, 
a la pereza de la vida, que es lo más positiva. 

La mejor prueba de que la pereza es una aspi-
ración instintiva del hombre, y uno de sus mayo-
res bienes, es que, tal como está organizado este 
picaro mundo, no puede practicarse, o al menos 
su práctica es tan peligrosa, que siempre ofrece 
por perspectiva el hospital. Y que el mundo, tal 
como le conocemos hoy, es la antítesis completa 
del paraíso de nuestros primeros padres, también 
es cosa que por lo evidente no necesita demos-
tración. Sin embargo, el cielo, la luz, el aire, los 
bosques, los ríos, las flores, las montañas, la Crea-
ción, en fin, todo nos dice que subsiste la pereza. 
Dónde está la variación? El hombre ha comido 

la fruta prohibida; ha deseado saber; ya no tiene 
derecho a ser perezoso. 

—ITrabaja,muévete,agítate para comer!—Esto 
es tan horrible como si nos dijeran:—¡Da a esa 



bomba, suda, afánate para coger el aire que has 
de respirar! 

¡Cuántas veces , pensando en el bien perdido 
por la falta de nuestros primeros padres, he di-
cho en el fondo de mi alma, parodiando a Don 
Quijote en su célebre discurso sobre la edad de 
oro:—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en 
que el hombre no conocía el tiempo, porque no 
conocía la muerte, e inmóvil y tranquilo gozaba 
de la voluptuosidad de la pereza en toda la pleni-
tud de sus facultades!—Caímos del trono en que 
Dios nos había sentado; ya no somos los señores 
de la Creación, sino una parte de ella, una rueda 
de la gran máquina, más o menos importante, 
pero rueda al fin, condenada por lo tanto a vol-
tear y a engranarnos con otras, gimiendo y re-
chinando, y queriéndonos resistir contra nuestro 
inexorable destino. Algunas veces la pereza, esa 
deidad celeste, primera amiga del hombre feliz, 
pasa a nuestro lado y nos envuelve en la suave 
atmósfera de languidez que la rodea, y se sienta 
con nosotros y nos habla ese idioma divino de la 
transmisión de las ideas por el fluido, en el que 
no se necesita ni aun tomarse el trabajo de remo-
ver los labios para articular palabras. Y o la he 
visto muchas veces flotar sobre mi, y arrancarme 
al mundo de la actividad, en que tan mal me en-
cuentro. Mas su paso por la tierra es siempre li-
gerísimo; nos trae el perfume de la bienaventu-
ranza, para hacernos sentir mejor su ausencia. 

iQué casta, qué misteriosa, qué llena de dulce 
pudor es siempre la pereza del hombre! 

V e d la actividad, corriendo por el mundo, como 
una bacante desmelenada, dando una forma ma-
terial y grosera a sus ideas y sus ensueños; ved 
el mercado público cotizándolos, vendiéndolos a 
precio de oro. Santas ilusiones, sensaciones purí-
simas, fantasías locas, ideas extrañas, todos los 
misteriosos hijos del espíritu, son, apenas nacen, 
cogidos por la materia, su estúpido consocio, y 
expuestos desnudos, temblorosos y avergonza-
dos a los ojos de la multitud ignorante. 

Y o quisiera pensar para mí, y gozar con mis 
alegrías, y llorar con mis dolores, adormido en 
los brazos de la pereza, y no tener necesidad de 
divertir a nadie con la relación de mis pensa-
mientos y mis sensaciones más secretas y escon-
didas. 

Vamos de una eternidad de reposo pasado a 
otra eternidad futura por un puente, que no otra 
cosa es la vida: ¡a qué agitarnos en él con la ilu-
sión de que hacemos algo agitándonos! 

Y o he visto con el microscopio una gota de 
agua, y en ella esos insectos apenas perceptibles 
cuya existencia es tan breve, que en una hora 
viven cinco o seis generaciones , y he dicho, al 
mirarlos moverse:—¿Si creerá ese bichejo que 
hace alguna cosa?—Para afanarnos en el mundo, 
sería menester que nos pusiesen una montera que 
nos tapara el cielo, de modo que la comparación 



con su inmensidad no hiciera tan sensible nuestra 
pequeñez. Y o quiero ser consecuente con mi pa-
sado y mi futuro probables, y atravesar ese puente 
de la vida, echado sobre dos eternidades, lo más 
tranquilamente posible. Y o quiero.. . ; pero quiero 
tantas cosas, que sólo con enumerarlas podría 
hacer un artículo largo como de aquí a mañana, 
y no es éste seguramente mi propósito. 

Aún me acuerdo que en una ocasión, sentado 
en una eminencia, desde la que se dilataba ante 
mis ojos un inmenso y reposado horizonte, llena 
mi alma de una voluptuosidad tranquila y suave, 
inmóvil como las rocas que se alzaban a mi aire, 
dedor, y de las cuales creía yo ser una, una que 
pensaba y sentía, como yo creo que sentirán y 
acaso pensarán todas las cosas de la tierra, com-
prendí de tal modo el placer de la quietud y la 
inmovilidad perpetua, la suprema pereza tal y tan 
acabada como la soñamos los perezosos, que re-
solví escribirle una oda y cantar sus placeres, 
desconocidos por la inquieta multitud. 

Y a estaba decidido; pero al ir a moverme para 
hacerlo, pensé, y pensé muy bien, que el mejor 
himno a la pereza es el que no se ha escrito ni se 
escribirá nunca. El hombre capaz de intentarlo se 
pondría en contradicción con sus ideas. Y no lo 
escribí. En e3te instante me acuerdo de lo que 
pensé ese día: pensaba extenderme en elogio de 
la pereza, a fin de hacer prosélitos para su reli-
gión. Pero ¿cómo he de convencer con la palabra, 

si la desvirtúo con el ejemplo? ¿Cómo ensalzar 
la pereza trabajando? Imposible. 

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias 
que profeso, es poner aquí punto y acostarme. 
¡Lástima que no escriba esto sentado ya en la 
cama! ¡No tendría más que recostar la cabeza, 
abrir la mano y dejar caer la pluma! 



EL A D E R E Z O DE E S M E R A L D A S 

STÁBAMOS parados en la Carrera de San 
Jerónimo, frente a la casa de Durán, y 
leíamos el título de un libro de Méry. 

Como me llamase la atención aquel 
título extraño, y se lo dijese así al amigo que me 
acompañaba, éste, apoyándose ligeramente en mi 
brazo, exclamó: — El día está hermoso a más no 
poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente Cas-
tellana. Mientras dura el paseo, te contaré una 
historia en l a q u e yo soy el héroe principal. Verás 
cómo, después de oírla, no sólo comprendes el 
título, sino que te lo explicas de la manera más 
fácil d«l mundo. 

Y o tenía bastante que hacer; pero como siem-
pre estoy deseando un pretexto para no hacer 
nada, acepté la proposición, y mi amigo comenzó 
de esta manera su historia: 

—Hace algún tiempo, una noche en que salí a 
dar vueltas por las calles, sin más objeto que el 
de darlas, después de haber examinado todas las 



colecciones de estampas y fotografías de los esta-
blecimientos, de haber escogido con la imagina-
ción delante de la tienda de los Saboyanos los 
bronces con que yo adornaría mi casa, si la tu-
viese, de haber pasado, en fin, una revista minu-
ciosa a todos los objetos de arte y de lujo expues-
tos al público detrás de los iluminados cristales 
de las anaquelerías, me detuve un momento ante 
la de Samper. 

No sé cuánto tiempo haría que estaba allí rega-
lando con la imaginación a todas las mujeres gua-
pas que conozco: a ésta un collar de perlas, a 
aquélla una cruz de brillantes, a la otra unos pen-
dientes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto 
a quién ofrecería, que lo mereciese, un magnifico 
aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, 
que entre todas las otras joyas llamaba la aten-
ción por la hermosura y claridad de sus piedras, 
cuando oí a mi lado una voz suave y dulcísima 
exclamar con un acento que no pudo menos de 
arrancarme de mis imaginaciones:—¡Qué hermo-
sas esmeraldas! 

Volví la cabeza en la dirección en que había 
oído resonar aquella voz de mujer, porque sólo 
siendo así podía tener un eco semejante, y encon-
tré, en efecto, que era una mujer hermosísima. 
No pude contemplarla más que un momento, y , 
sin embargo, su belleza me hizo una impresión 
profunda. 

A la puerta d e la joyería de donde había salido, 

estaba un carruaje. La acompañaba una señora de 
cierta edad, muy joven para ser su madre, dema-
siado vieja para ser su amiga. Cuando ambas hu-
bieron subido a la carretela, partieron los caba-
llos, y y o me quedé hecho un tonto, mirándola ir 
hasta perderla de vista. 

— ¡ Q u é hermosas esmeraldas!—había dicho. En 
efecto, las esmeraldas eran bellísimas: aquel co-
llar, rodeado a su garganta de nieve, hubiera pa-
recido una guirnalda de tempranas hojas de al-
mendro, salpicadas de rocío; aquel alfiler sobre 
su seno, una flor de loto cuando se mece sobre 
su movible onda, coronada de espuma. ¡Qué her-
mosas esmeraldas! ¿Las deseará acaso? Y si las 
desea, ¿por qué no las posee? Ella debe de ser 
rica y pertenecer a una clase elevada; tiene un 
carruaje elegante, y en la portezuela de ese ca-
rruaje he creído ver un noble blasón. Indudable-
mente hay en la existencia de esa mujer algún 
misterio. 

Estos fueron los pensamientos que me agitaron 
después que la perdí de vista, euando ya ni el ru-
mor de su carruaje llegaba a mis oídos. Y en 
efecto, en su vida, al parecer tan apacible y en-
vidiable, había un misterio horrible. No te diré 
cómo; pero yo llegué a penetrarlo. 

Casada desde muy niña con un libertino, que, 
después de disipar una fortuna propia, había bus-
cado en un ventajoso enlace el mejor expediente 
para gastar otra ajena; modelo de esposas y de 



madres, aquella mujer había renunciado a satisfa-
cer el menor de sus caprichos para conservar a su 
hija alguna parte de su patrimonio, para mantener 
en el exterior el nombre de su casa a la altura 
que en la sociedad había tenido siempre. 

Se habla de los grandes sacrificios de algunas 
mujeres. Y o creo que no hay ninguno compara, 
ble, dada su organización especial, con el sacrifi-
cio de un deseo ardiente, en el que se interesan 
la vanidad y la coquetería. 

Desde el punto en que penetré el misterio de 
su existencia, por una de esas extravagancias de 
mi carácter, todas mis aspiraciones se reduje-
ron a una sola: poseer aquel aderezo maravilloso 
y regalárselo de una manera que no lo pudiera 
rechazar, de un modo que no supiese ni aun de 
qué mano podría venir. 

Entre otras muchas dificultades que desde lue-
g o encontré a la realización de mi idea, no era 
seguramente la menor que, ni poco ni mucho, te-
nía dinero para comprar la joya. 

No desesperé, sin embargo, de mi propó-

sito. 
¿Cómo buscar dinero?—decía yo para mí, y me 

acordaba de los prodigios de las Mil y una no-
ches, de aquellas palabras cabalísticas, a cuyo eco 
se abría la tierra y se mostraban los tesoros es-
condidos, de aquellas varas de virtud tan grande 
que, tocando con ellas en una roca, brotaba de 
sus hendiduras un manantial no de agua, que era 

pequeña maravilla, sino de rubíes, topacios, per-

las y diamantes. 
Ignorando las unas, y no sabiendo dónde encon-

trar la otra, decidí, por último, escribir un libro 
y venderlo. Sacar dinero de la roca de un editor 
no deja de ser milagro; pero lo realicé. 

Escribí un libro original, que gustó poco, por-
que sólo una persona podía comprenderlo; para 
las demás sólo era una colección de frases. 

Al libro lo titulé El aderezo de esmeraldas, y 
lo firmé con mis iniciales solas. 

Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho menos, 
excuso decirte que por mi novela no me dieron 
lo que por la última que ha escrito el autor de 
Nuestra Señora de París; pero, con todo y con 
eso, reuní lo suficiente para comenzar mi plan de 
campaña. 

El aderezo en cuestión valdría como cosa de 
unos catorce a quince mil duros, y para comprar-
lo contaba ya con la respetable cantidad de tres 
mil reales; necesitaba, pues, jugar. 

Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna, 
que en una sola noche gané lo que necesitaba. 

A propósito del juego he hecho una observa-
ción, en la que cada día me confirmo más y más. 
Como se apunte con la completa seguridad de que 
se ha de ganar, se gana. A l tapete verde no hay 
que acercarse con la vacilación del que va a pro-
bar su suerte, sino con el aplomo del que llega 
por algo suyo. D e mí sé decirte que aquella no-



che me hubiera sorprendido tanto el perder, como 
si una casa respetable me hubiese negado dinero 
con la firma de Rothschild. 

A l otro día me dirigí a casa de Samper. ¿Cree-
rás que al arrojar sobre el despacho del joyero 
aquel puñado de billetes de todos colores, aque-
llos billetes que representaban para mí, cuando 
menos, un año de placer, muchas mujeres hermo-
sas, un viaje a Italia, y champagne y vegueros a 
discreción, vacilé un momento? Pues no lo creas: 
los arrojé con la misma tranquilidad, ¡qué digo 
tranquilidad!, con la misma satisfacción con que 
Buckingham, rompiendo el hilo que las sujetaba, 
sembró de perlas la alfombra del palacio de su 
amante. 

Compré las joyas y las l levé a mi casa. No pue-
des figurarte nada más hermoso que aquel adere-
zo. No extraño que las mujeres suspiren alguna 
v e z al pasar por delante de esas tiendas que ofre-
cen a sus ojos tan brillantes tentaciones; no ex-
traño que Mefistófeles escogiese un collar de pie-
dras preciosas como el objeto más a propósito 
para seducir a Margarita: yo, con ser hombre y 
todo, hubiera querido por un instante vivir en el 
Oriente y ser uno de aquellos fabulosos monarcas 
que ciñen las sienes con un círculo de oro y pe-
drería, para poder adornarme con aquellas mag-
níficas hojas de esmeraldas con flores de bri-
llantes. 

Un gnomo para comprar un beso de una silfa 

no hubiera logrado encontrar entre los inmensos 
tesoros que guarda el avaro seno de la tierra, y 
que ellos solos conocen, una esmeralda más gran-
de, más clara, más hermosa que la que brillaba, 
sujetando un lazo de rubíes, en mitad de la dia-
dema. 

Dueño ya del aderezo, comencé a imaginar el 
modo de hacerlo llegar a la mujer a quien lo des-
tinaba. 

Al cabo de algunos días, y merced al dinero 
que me quedó, conseguí que una de sus doncellas 
me prometiese colocarlo e n su guardajoyas, sin 
ser vista; y a fin de asegurarme de que por su con-
ducto no había de saberse el origen del regalo, 
le di cuanto me restaba, algunos miles de reales, 
a condición de que, apenas hubiese puesto el 
aderezo en el lugar convenido, abandonaría la 
corte para trasladarse a Barcelona. En efecto, lo 
hizo así. 

Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su señora 
cuando, después de notar su inesperada desapari-
ción, y sospechando que tal vez había huido de 
la casa llevándose alguna cosa, encontró en su 
secrétaire el magnífico aderezo de esmeraldas. 
¿Quién había adivinado su pensamiento? ¿Quién 
había podido sospechar que aún recordaba de 
cuando en cuando aquellas joyas con un suspiro? 

Pasó tiempo y tiempo. Y o sabía que conserva-
ba mi regalo, sabía que se habían hecho grandes 
diligencias por averiguar cuál era su origen, y , 
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sin embargo, nunca la vi adornada con él.—¿Des-
deñará la ofrenda? ¡Ah!—decía y o — ; ¡si supiese 
todo el mérito que tiene ese regalo; si supiese 
que apenas le supera el de aquel amante que em-
peñó en invierno la capa para comprar un ramo de 
flores! Creerá tal vez que viene de mano de algún 
poderoso que algún d í i se presentará, si lo admi-
ten, a reclamar su precio. ¡Cómo se engaña! 

Una noche de baile me situé a la puerta de Pa-
lacio y, contundido entre la multitud, esperé su 
carruaje para verla. Cuando llegó éste y , abrien-
do el lacayo la portezuela, apareció ella radiante 
de hermosura, se elevó un murmullo de admira-
ción de entre la apiñada muchedumbre. Las mu-
jeres la miraban con envidia, los hombres con 
deseo; a mí se me escapó un grito sordo e invo-
luntario. Llevaba el aderezo de esmeraldas. 

Aquella noche me acosté sin cenar; no recuer-
do si porque la emoción me había quitado las ga-
nas o porque no tenía qué: de todos modos, era 
feliz. Durante mi sueño creí percibir la música 
del baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando 
chispas de f uego de mil colores, y hasta me pare-
ce que bailé con ella. 

L a aventura de las esmeraldas se había traslu-
cido, siendo objeto, cuando apareció en su secré-
taire, de las conversaciones de algunas damas 
elegantes. 

Después de haberse visto el aderezo, ya no que-
dó lugar a dudas, y los ociosos comenzaron a co-

mentar el hecho. Ella gozaba de una reputación 
intachable. A pesar de los extravíos y del aban-
dono en que su marido la tenía, la calumnia no 
pudo jamás elevarse hasta el alto lugar en que la 
habían colocado sus virtudes; sin embargo, en 
esta ocasión comenzó a levantarse el venticello 
por donde comienza, según don Basilio. 

Un día en que me haHaba en un círculo de jó-
venes, se hablaba de las famosas esmeraldas, y 
un fatuo dijo al fin, como terminando la cuestión: 

— N o hay que darle vueltas: esas joyas tienen 
un origen tan vulgar como todas las que se rega-
lan en este mundo. Pasó ya el tiempo en que los 
genios invisibles ponían maravillosos presentes 
debajo de la almohada de las hermosas, y el que 
hace un regalo de ese valor es con la esperanza 
de la recompensa..., y esa recompensa, ¡quién 
sabe si se cobraría adelantada!... 

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y 
me sublevaren, sobre todo, porque encontraron 
eco en los que las oían. No obstante, me contu-
v e . ¿Qué derecho tenía yo para salir a la defensa 
de aquella mujer? 

No había pasado un cuarto de hora cuando se 
me ofreció Ja ocasión de contradecir al que la ha-
bía injuriado. No sé a propósito de qué le contra-
dije; lo que te puedo asegurar es que lo hice con 
tanta aspereza, por no decir grosería, que de con-
testación en contestación sobrevino un lance. 
Era lo que y o deseaba. 



Mis amigos, conociendo mi carácter, se admira-
ban, no sólo de que hubiese buscado un desafío 
por una causa tan fútil, sino de mi empeño en no 
dar ni admitir explicaciones de ningún género. 

Me batí, no sé decirte si con fortuna o sin ella, 
pues aunque al hacer fuego v i vacilar un instante 
a mi contrario y caer redondo a tierra, un instan-
te después sentí que me zumbaban los oídos y 
que se oscurecían mis ojos. También estaba heri-
do, y herido de gravedad en el pecho. 

Me llevaron a mi pobre habitación presa de una 
espantosa fiebre... Allí . . . no sé los d iasque per-
manecí, llamando a voces no sé a quién..., a ella 
sin duda. Hubiera tañido valor pata sufrir en si-
lencio toda la vida, a trueque de obtener al borde 
del sepulcro una mirada de gratitud; pero ¡morir 
sin dejarle siquiera un recuerdo! 

Estas ideas atormentaban mi imaginación en 
una noche de insomnio y de calentura, cuando vi 
que se separaron las cortinas de mi alcoba, y ea 
el dintel d e . l a puerta apareció una mujer. Y o 
creí que soñaba, pero no. Aquella mujer se acer-
có a mi lecho, a aquel pobre y ardiente lecho en 
que me revolcaba de dolor; y levantándose el 
velo que cubría su rostro, dejó ver una lágrima 
suspendida de sus largas y oscuras pestañas. ¡Era 
ella! 

Y o me incorporé con los ojos espantados, me 

incorporé y . . . en*aquel punto llegaba frente a casa 

deDurán. . . 

— ¡Cómo! — exclamé yo interrumpiéndole al 
oír aquella salida de tono de mi amigo—; ¿pues no 
estabas herido y en la cama? 

— ¡En la cama!..., ¡ah!, ¡qué diantre!... S e m e ha-
bía olvidado advertirte que todo esto lo vine y o 
pensando desde casa de Samper, donde en efecto 
vi el aderezo de esmeraldas y oí la exclamación 
que te he dicho en boca de una mujer hermosa, 
hasta la Carrera de San Jerónimo, donde un co-
dazo de un mozo de cuerda me sacó de mi abs-
tracción frente a casa de Durán, en cuyo escapa-
rate reparé en un libro de Méry con este título: 
Histoire de ce qui n'est pas arrivé, «Historia de 
lo que no ha sucedido». ¿Lo comprendes ahora? 

A l escuchar este desenlace, no pude contener 
una carcajada. En efecto, yo no sé de qué trata-
rá el libro de Méry; pero ahora comprendo que 
con ese título podrían escribirse un millón de his-
torias a cual mejores. 



L A S P E R L A S 

v s n 
| UIÉN no ha pensado alguna v e z , mirando 

los granizos saltar en el alféizar de la 
ventana y oyendo el repiqueteo de sus 
golpes en los cristales?—¡Si estos gra-

nizos fueran monedas de cinco durosl—¿Y quién 
no ha añadido, completando la frase, después de 
reflexionar un instante sobre los inconvenientes 
que traería a la sociedad esta riqueza repentina, 
que al fin y al cabo daría por resultado una po-
breza general?—¡Y sólo cayeran en el patio de 
mi casa!—Porque, en efecto, nada más inútil que 
el oro el día en que se hiciese tan común como 
el estaño. Todo lo que se prodiga es vulgar; î a-
die aprecia lo que no ha de causar envidia, y es 
seguro que hasta la salud se miraría como cosa 
despreciable, si no hubiese enfermos. 

¿Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y 
de suprema elegancia habrá comparables a las 
flores, tan diversas en brillante color, caprichosas 
formas y suaves perfumes? ¿Qué hay, a pesar de 



esto, más vulgar que las flores? Es verdad que 
han tenido también su día de reinado; es verdad 
que su escasez, si no su belleza, las ha hecho ob-
jeto de lujo en épocas determinadas, pero alter-
nativamente se han destronado unas a otras, para 
dejarle el puesto a la última y desconocida pro-
ducción vegetal de un clima remoto. 

Un hecho que ha tenido Jugar últimamente en 
la famosa feria de Leipzig, a la cual acuden para 
hacer sus compras los más reputados joyeros ale-
manes, nos ha inspirado las ya vulgares reflexio-
nes que dejamos hechas acerca de las causas de 
depreciación de ciertos objetos. 

Parece que un comerciante de Ceilán, hasta 
ahora desconocido en la plaza, se ha presentado 
este año con una colección de perlas tan gruesas 
y tan nunca vistas por sus condiciones de oriente* 
igualdad y transparencia, que con justicia han 
sido colocadas en primer término y pagadas mejor 
que todas las otras perlas de que el mercado es-
tuvo muy abundante. 

Hasta aquí el suceso no tiene nada de particu-
lar; pero es el caso que a última hora comenzó a 
correr de boca en boca por todo Leipzig una his-
toria maravillosa, un verdadero cuento de hadas. 

Decíase que aquel traficante, desconocido de 
los que andan en este comercio, era un antiguo 
buzo, el cual había descubierto un banco tan ex-
traordinario, que todas las conchas que lo forma-
ban contenían una perla más o menos grande. La 

historia pareció absurda al principio; mas luego, 
teniendo en cuenta la imposibilidad de que a no 
ser así dispusiese un particular de un número tan 
considerable de perlas, no cogidas en las pesque-
rías del Gobierno, hubo una verdadera alarma en 
tre los compradores. 

Sabido es que las pesquerías de Ceilán son pro-
piedad del Estado que posee estas islas, y que los 
que arriendan al Gobierno las pesquerías, lo hacen 
en una cantidad alzada, de modo que sólo ellos, 
que disponen de grandes medios, pueden empren-
der un negocio costosísimo, en el cual se emplean 
millones de hombres para obtener algún resulta-
do. ¿Cómo un solo individuo ha podido, trabajan-
do aislada y furtivamente, reunir un número con-
siderable de perlas de tal magnitud, que suponen 
una inmensa cantidad desechada, y operarios y 
buzos sin cuento? 

Las pesquisas oficialmente hechas no han dado 
por resultado una seguridad de la existencia del 
maravilloso banco de que se hablaba en Leipzig; 
pero todo induce a creer que en efecto existe, y 
una v e z descubierto, inundará el mercado de per-
las hasta el punto de hacer vulgarísima una mate-
ria, objeto hoy de lujo, buscada y pagada a pre-
cios exorbitantes. 

lEl reinado de las perlas toca a su fin! Este gri-
to de angustia lanzado por los traficantes y joye-
ros de Alemania, ha encontrado un eco en los 
más elegantes boudoirs de las damas de Europa. 



Se teme, y con razón, que se repita uno de esos 
cuentos orientales en que las piedras preciosas, 
regaladas por los malos genios a los muchachos 
en cambio de una indiscreción, se transformaban 
al otro día en carbones. 

Mientras el diamante espera temblando la hora 
en que un químico lo derribe del trono que ocupa, 
al cristalizar el carbón puro; mientras las materias 
más preciosas, merced a las conquistas de la cien-
cia, aguardan de un día a otro una depreciación 
inevitable, la perla, esa «gota de rocío cuajada», 
como la llaman los poetas indios, esa «lágrima de 
la aurora perdida en el íondo del mar», como ha 
dicho un célebre orientalista, la perla, ajena a 
todo miedo, merced a las dificultades de su ad-
quisición, se ostentaba llena de orgullo en los 
hombros de nuestras hermosas, en sus cabellos 
negros como la noche, o en sus brazos torneados 
y blancos como la nieve. 

No obstante, le ha llegado también suhoia . En 
vano se procura disimular la crisis comercial hasta 
tanto que los joyeros de Alemania y los comer-
ciantes holandeses hayan realizado sus existen-
cias; a un mismo tiempo, un periódico inglés y 
dos revistas de intereses materiales de Bélgica 
han dado la v o z de alarma. 

Las perlas van a desaparecer del catálogo de 
los objetos preciosos: ya las mujeres no las verán 
con un suspiro de envidia detrás de la iluminada 
anaquelería de un joyero; ya no harán un primer 

papel en las anéedota3 galantes; sin embargo, su 
historia es tan brillante como antigua. Mucho se 
ha discutido acerca de la época de la primera ex-
portación de esta materia preciosa, objeto siem-
pre de un gran comercio entre la India y las na-
ciones occidentales. Homero no habla de las per-
las, y con este dato niegan algunos que se cono-
ciesen antes de emplearlas los romanos. En el li-
bro de Job y en el de los proverbios se mencio-
nan, y ateniéndose a esta cita, parece indudable 
que, al menos del pueblo judío, fueron conocidas 
desde tiempos muy remotos. ^ 

La primera perla célebre de que habla la Histo-
ria, perla que por otra parte merecía con razón 
ser mencionada, es la que Julio César dió a Servi-
lia, hermana de Catón de Útica. Hoy no es posi-
ble formarse una idea exacta de sus condiciones 
y su tamaño, por ignorarse el precio que tenían y 
la tasación aproximada, pero es seguro que no 
debió de ser, como vulgarmente se dice, grano 
de anís, cuando al galante César le costó la frio-
lera de 6.000 grandes sextercios, próximamente 
unos cinco millones de reales. 

De esta calidad debió de ser sin duda la que dió 
origen a un proverbio romano., el cual da hoy por 
seguro que «una hermosa perla colocada en el 
seno de una mujer, hacíalas veces de lictor, se-
parando a la multitud y atrayendo sobre su dueña 
la consideración y el respeto de las turbas». 

En el día han variado mucho las condiciones 
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sociales; pero aún puede decirse que hace las ve-
ces de Cupidillo. ¿A cuántos que no fascinarían 
los más hermosos ojos del mundo, no ha flechado 
el aderezo de perlas de una mujer rica, especie 
de arco iris de la tempestad, vaga promesa de 
una dote respetable? Pero volvamos a Roma. Las 
romanas, antes que todo, y por más que algunos 
historiadores se empeñen en probarnos lo contra-
rio, eran mujeres, y como tales mujeres, amigas 
del lujo y la ostentación, caprichosas y antojadi-
zas. Sentados estos precedentes, no hay para qué 
decir que, una vez conocidas, el gusto por las 
perlas, entonces la última novedad, se desarrolló 
espontáneamente entre el sexo hermoso. S e usa-
ron perlas entre los cabellos, en las orejas, en el 
pecho y en los brazos. Con ellas se bordaron las 
túnicas, los velos, los mantos y hasta los cotur-
nos; se incrustaron las vajillas, en las ánforas, 
en los muebles y hasta en los muros. Y en pos de 
las mujeres vinieron los hombres. Comenzó Pom-
peyo entrando triunfante en Roma con treinta co-
ronas de perlas a sus pies, y una vez conquistada 
Alejandría, y hecho más general su comercio, 
acabaron Calígula y Nerón cuajando de ellas los 
arreos de sus caballos, después de prodigarlas 
con una profusión espantosa en sus vestiduras. 

A los que se espantan hoy del lujo de nuestras 
mujeres y lo llaman escandaloso e inmoral, qui-
siéramos poderlos trasladar, después de una de 
nuestras reuniones más brillantes, a una de aque-

L A S PERLAS 

Has soirées o thés dansants romanos, en donde se 
descolgaban prójimas que, como Julia Paulina, 
llevaban a cuestas diariamente, y así como para 
andar por casa de trapillo, valor de treinta millo-
nes en perlas, piedras preciosas y otras zaranda-
jas del mismo jaez. 

Llegada a este punto la exageración del uso de 
las perlas, parece como que no habría medios de 
seguir adelante; mas no fué asi: los que no sabían 
ya qué hacer para mostrarse más pródigos que 
sus antecesores, imaginaron machacarlas y ser-
virlas en los banquetes rociadas en polvo aljofa-
rado sobre los manjares. —Machacarían perlas de 
poco valor, pequeñas y deformes—dirán algu-
n o s — . T o d o es posible: en Roma, como en Madrid, 
debió de haber muchos de los que quieren y no 
pueden; pero la vanidad, que, aunque no lo parez-
ca, es muy ingeniosa, había establecido un cere-
monial para evitar supercherías. 

Era costumbre que, al mediar el festín, el anfi-
trión o anfitriona se quitase del cuello la perla, 
una perla mayúscula, y la triturase en presencia 
de los convidados que la habían de consumir. 

Ignoramos hasta qué punto serán digestivas las 
perlas; roas lo que podemos asegurar es que, sólo 
al acordarnos de estos convites en que hacían tan 
principal papel, se nos crispan los nervios pensan-
do en cómo rechinarían sus partículas entre los 
dientes,^"*"^ 

Después de estas épocas de esplendor, las per§ 



las han seguido estando a la moda en el mundo 
elegante de todos los siglos y todas las civiliza-
ciones. Desde la célebre que Cleopatra ofreció a 
Marco Antonio disuelta en vinagre, hasta los his-
tóricos hilos de Buckingham, sueltos en presen-
cia del elevado objeto de su amor, en la corte de 
Luis XIII, las perlas han intervenido como prota-
gonistas en mil y mil lances de amor históricos. 

De estas cien anécdotas sólo queremos referir 
una. Aquella de nuestras lectoras que, después de 
leer los renglones que llevamos escritos, se acuer-
den con un suspiro de sentimiento de las perlas 
que guardan en las afiligranadas boítes de su to-
cador, que acaso mañana no tendrán más mérito 
que las cuentas de vidrio que regalaban a sus natu-
rales los descubridores del Nuevo Mundo, deben 
consolarse de la pérdida de sus adornos, impreg-
nándose en su espíritu. 

He aquí la historia, porque historia es y no 

cuento: 
L a princesa de J... es sin duda alguna la más 

hermosa de las damas de la corte de Viena. Las 
miradas de envidia de sus rivales se lo habían di-
cho cien veces, y otras cien el círculo más florido 
de los pollos commHl faut de Viena, que también 
en Viena hay pollos. Unos alababan la majestad 
de su apostura, otros el fuego de sus ojos, éstos 
las manos, aquéllos el talle, los de más allá los 
pies, o la boca, o la nariz, la oreja pequeña, rosada 
y transparente. Todo era a su alrededor un con-

cierto de alabanzas; sus oídos se habían acostum-

brado a los elogios como a una música conocida 

y deliciosa. 
Una noche el príncipe de J... entró en el bou• 

doir de su mujer, a tiempo que ésta se vestía para 
un baile, y le ofreció como recuerdo del aniversa-
rio de sus bodas una perla: una perla monstruosa, 
magnífica, con toda la suave opacidad, los cam-
biantes de mil colores y las condiciones de forma 
que pueden hacer única una perla entre las cien 
mil perlas cogidas en un siglo en la isla cuyo mar 
las produce. 

La princesa, ufana con ella, se la coloeó en la 
cabeza en el punto donde su cabello negro se 
partía sobre la frente como en dos alas oscuras, y 
se marchó al baile. 

— ¡ Q u é hermosa perla! ¡Qué magnífica perla! 
¡Vale un tesoro! ¡No tiene igual!—He aquí las ex-
clamaciones que la saludaron a la entrada en el 
círculo cortesano. ¡Qué hermosa perla! ¡Qué mag-
nífica perla! Ni una palabra para sus ojos, ni una 
frase galante a su sonrisa, a la gracia de su fiso-
nomía, a la esbeltez de su talle. 

Cuando la princesa volvió a su casa, es fama 
que dijo, arrojando al suelo la famosa perla, y pi-
soteándola:—¡Necia de mí! ¿Quién me ha manda-
do llevar al baile esta perla, la sola que podía ser 
mi rival, porque, como yo , es única en Viena? 

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las 
priva de uno de sus adornos favoritos. 



Poco más o menos, la historia de la perla que 
acabamos de referir, es la historia de todas las 
perlas del mundo. 

Las hermosas parecen tanto más hermosas 
cuanto más sencillas; y las feas, si es verdad que 
hay alguna mujer fea en España, ésas están tanto 
peor cuanto más se adornan. 

En cuanto a la pérdida del valor material, eso 
no es tanto cuestión de nuestras suscritoras como 
de Samper y Pizzala. 

LA V E N T á DE L O S G A T O S 

i 

N Sevilla y en mitad del camino que se 
dirige al convento de San Jerónimo 
desde la puerta de la Macarena, hay, 
entre otros ventorrillos célebres, uno 

que, por el lug^r en que está colocado y las cir-
cunstancias especiales que en él concurren, puede 
decirse que era, si ya no lo es, el más neto y ca-
racterístico de todos ¡03 ventorrillos andaluces. 

Figuraos una casita blanca como el ampo de la 
nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas, 
verdinegras las otras, entre las cuales crecen un 
sin fin de jaramagos y matas de reseda. Un cober-
tizo de madera baña en sombra el dintel de la 
puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos 
y argamasa. Empotradas en el muro, que rompen 
varios ventanillos abiertos a capricho para dar iüz 
al interior, y de los cuales unos son más bajos y 
otros más altos, éste en forma cuadrangul^r, aquél 
imitando un ajiméz o una claraboya, se ven de 
trecho en trecho algunas estacas y anillas de hie-
rro, que sirven para atar las caballerías. Una pa-
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rra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos 
por entre la armazón de maderas que la sostiene, 
vistiéndolos de pámpanos y hojas verdes y an-
chas, cubre como un dosel el estrado, el cual lo 
componen tres bancos de pino, media docena de 
sillas de anea desvencijadas, y hasta seis o siete 
mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por 
uno de los costados de la casa sube una madre-
selva, agarrándose a las grieta* de las paredes, 
hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden al-
gunas guías que se mecen con el aire, semejando 
flotantes pabellones de verdura. A l pie del otro 
eorre una cerca de cañizo, señalando los límites 
de un pequeño jardín que parece una canastilla 
de juncos rebosando flores. Las copas de dos 
corpulentos árboles que se levantan a espaldas 
del ventorrillo, forman el fondo o s c u í s , sobre el 
cual se destacan sus blancas chimeneas, comple-
tando la decoración los vallados de las huertas 
llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que 
crecen a la.orilla del agua, y el Guadalquivir, 
que se aleja arrastrando con lentitud su torcida 
corriente por entre a q u e j a s agrestes márgenes, 
hasta llegar al pie del antiguo convento de San 
Jerónimo, el cual se asoma por cima de lo£ espe-
sos olivares que lo rodean, y dibuja por oscuro la 
negra silueta de sus torres sobre un cielo azul 
transparente. 

Imaginaos este paisaje animado por una multi-
tud de figuras, de hombres, mujeres, chiquillos y 

animales, formando grupos a cual más pintoresco 
y característico: aquí el ventero rechoncho y co-
loradote, sentado al sol en una silleta baja, desha-
ciendo entre las manos el tabaco para liar un ci-
garrillo y con el papel en la boca; allí un regatón 
de la Macarena, que canta entornando los ojos y 
acompañándose con una guitarrilla, mientras 
otros le llevan el compás con las palmas o gol-
peando las mesascon los vasos; más allá una turba 
de muchachas, con su pañuelo de espumilla de 
mil colores, y toda una maceta de claveles en el 
pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y 
hablan a voces en tanto que impulsan como locas 
el columpio colgado entre dos árboles; y los mo-
zos del ventorrillo que van y vienen con bateas 
de manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas 
de gentes del pueblo que hormiguean en el cami-
no; dos borrachos que disputan con un majo que 
requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que 
cacarea esponjándose orgulloso sobre las bardas 
del corral; un perro que ladra a los chiquillos que 
le hostigan con palos y piedras; el aceite que hier-
ve y salta en la sartén donde fríen el pescado; el 
chasquear de los látigos de los caleseros que lle-
gan levantando una nube de polvo; ruido de can-
tares, de castañuelas, de risas, de voces, de sil-
bidos y de guitarras, y golpes en las mesas y pal-
madas, y estallidos de jarros que se rompen, y 
mil y mil rumores extraños y discordes que for-
man una alegre algarabía imposible de describir. 



Figuraos todo esto en una tarde templada y sere-
na, en la tarde de uno de los días más hermosos 
de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y 
tendréis una idea del espectáculo que se ofreció 
a mis ojos la primera v e z que, guiado por su fama, 
fui a visitar aquel célebre ventorrillo. 

De esto hace ya muchos años: diez o doce lo 
menos. Y o estaba allí como fuera de mi centro 
natural: comenzando por mi traje y acabando por 
la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi 
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bu-
lliciosa alegría. Parecióme que las gentes, al pa-
sar, volvían la cara a mirarme con el desagrado 
que se mira a un importuno. 

No queriendo llamar la atención ni que mi pre-
sencia se hiciese objeto de burlas más o menos 
embozadas, me senté a un lado de la puerta del 
ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y , 
cuando todos se olvidaron de mi extraña apari-
ción, saqué un papel de la cartera de dibujo, que 
llevaba conmigo^ afilé un lápiz, y comencé a bus-
car con Ja vista un tipo característico para copiar-
lo y conservarlo como un recuerdo de aquella es-
cena y de aquel día. 

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las 
muchachas que formaban alegre corro alrededor 
del columpio. Era alta, delgada, levemente more-
na, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y 
un pelo más negro que los ojos. Mientras y o ha-
cía el dibujo, un grupo de hombres, entre los 

cuales había uno que rasgueaba la guitarra con 
mucho aire, entonaba a coro cantares alusivos a 
las prendas personales, los secretillos de amor, 
las inclinaciones o las historias de celos y desde-
nes de las muchachas que se entretenían alrede-
dor del columpio, cantares a Jos que a su vez res-
pondían éstas con otros no menos graciosos, pi-
cantes y ligeros. 

La muchacha morena, esbelta y decidora que 
había escogido por modelo, llevaba la v o z entre 
las mujeres, y componía las coplas y las decía, 
acompañada del ruido de las palmas y las risas de 
sus compañeras, mientras el tocador parecía ser 
el jefe de los mozos y el que entre todos ellos des-
puntaba por su gracia y su desenfadado ingenio. 

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para 
conocer que entre ambos existía algún sentimien-
to de afección que se revelaba en sus cantares, 
llenos de alusiones transparentes y frases ena-
moradas. 

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse 
de noche. Y a en la torre de la catedral se habían 
encendido los dos faroles del retablo de las cam-
panas, y sus luces parecían los ojos de fuego de 
aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina 
toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo 
poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino 
entre la bruma del crepúsculo, plateada por la 
luna, que empezaba a dibujarse sobre el fondo 
violado y oscuro del cielo. Las muchachas se ale-



jaban juntas y cantando, y sus voces argentinas 
se debilitaban gradualmente hasta coníundiise 
con los otros rumores indistintos y lejanos que 
temblaban en el aire. T o d o acababa a la vez: el 
día, el bullicio, la animación y la fiesta; y de todo 
no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, 
como una vibración suavísima, como un dulce so-
por parecido al que se experimenta al despertar 
de un sueño agradable. 

Luego que hubieron desaparecido las últimas 
personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la carte-
ra, llamé con una palmada al mozo, pagué el pe-
queño gasto que había hecho, y ya me disponía a 
alejarme, cuando sentí que me detenían suave-
mente por el brazo. Era el muchacho de la guita-
rra que ya noté antes, y que mientras dibujaba 
me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. 
Y o no había reparado que, después de concluida 
la broma, se acercó disimuladamente hasta el si-
tio en que me encontraba, con objeto de ver qué 
hacía yo mirando con tanta insistencia a la mujer 
por quien él parecía interesarse. 

—Señori to—me dijo con un acento que él pro-
curó suavizar todo lo posible—: voy a pedirle a 
usted un favor. 

— ¡Un favor! — exclamé y o , sin comprender 
cuáles podrían ser sus pretensiones—. Diga us-
ted, que si está en mi mano, es cosa hecha. 

—¿Me quiere usted dar esa pintura que ha 

hecho? 

Al oír sus últimas palabras, no pude menos de 
quedarme un rato perplejo; extrañaba, por una 
parte, la petición, que no dejaba de ser bastante 
rara, y por otra, el tono, que no podía decirse a 
punto fijo si era de amenaza ® de súplica. Él hubo 
de comprender mi duda, y se apresuró en el mo-
mento a añadir: 

— S e lo pido a usted por la salud de su madre, 
por la mujer que más quiera en este mundo, si 
quiere a alguna; pídame usted en cambio todo lo 
que yo pueda hacer en mi pobreza. 

No supe qué contestar para eludir el compro-
miso. Casi, casi hubiera preferido que viniese en 
son de quimera, a trueque de conservar el bos-
quejo de aquella mujer, que tanto me había im-
presionado; pero sea sorpresa del momento, sea 
que yo a nada sé decir que no, ello es que abrí 
mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin de-
cir una palabra. 

Referir las frases de agradecimiento del mu-
chacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente 
el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el 
cuidado con que lo dobló para guardárselo en la 
faja, los ofrecimientos que me hizo y las alaban-
zas hipérbolicas con que ponderó la suerte de ha-
ber encontrado lo que él llamaba un señorito 
templao y neto, sería tarea dificilísima, por no de-
cir imposible. Sólo diré que como entre unas y 
otras se había hecho completamente de noche, 
que quise que no, se empeñó en acompañarme 



hasta Ja puerta de la Macarena; y tanto dió en 
ello, que por fin me determiné a que emprendié-
semos el camino juntos. El camino es bien corto, 
pero mientras duró encontró forma de contarme 
de pe a pa toda la historia de sus amores. 

La venta donde se había celebrado la función 
era de su padre, quien le tenía prometido, para 
cuando se casase, una huerta que lindaba con la 
casa y que también le pertenecía. En cuanto a la 
muchacha, objeto de su cariño, que me describió 
con los más vivos colores y las frases más pinto-
rescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se 
había criado en su casa desde muy pequeñita y 
se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto 
y cien otros detalles de más escaso interés me re-
firió durante el camino. Cuando llegamos a las 
puertas de la ciudad, me dió un fuerte apretón de 
manos, tornó a ofrecérseme, y se marchó ento-
nando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo le-
jos en el silencio de la noche. Y o permanecí un 
rato viéndolo ir..Su felicidad parecía contagiosa, 
y me sentía alegre, con una alegría extraña y sin 
nombre, con una alegría, por decirlo así, de reflejo. 

Él siguió cantando a más no poder; uno de sus 
cantares decía así: 

Compañerillo del alma, 
mira qué bonita era: 
se parecía a la Virgen 
de Consolación de Utrera. 

Cuando su voz comenzaba a perderse, oí en las 
ráfagas de la brisa otra delgada y vibrante que 
sonaba más lejos aún. Era ella, ella que lo aguar-
daba impaciente 

Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasa-
ron muchos años sin que volviese a ella, y olvidé 
muchas cosas que allí me habían sucedido; pero 
el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila 
felicidad, no se me borró nunca de la memoria. 

I I 

Como he dicho, transcurrieron muchos años 
después que abandoné a Sevilla, sin que olvidase 
del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba al-
gunas veces por mi imaginación como una brisa 
bienhechora que refresca el ardor de la frente. 

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran 
ciudad que con tanta razón es llamada reina de 
Andalucía, una de las cosas que más llamaron 
mi atención, fué el notable cambio verificado du-
rante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y 
barrios enteros habían surgido al contacto mágico 
de la industria y el capital: por todas partes fábri-
cas, jardines, posesiones de recreo, frondosas 
alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables 
antiguallas habían desaparecido. 



Visité nuevamente muchos soberbios edificios, 
Henos de recuerdos históricos y artísticos; torné 
a vagar y a perderme entre las mil y mil revuel-
tas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en 
el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que 
se han levantado no sé cómo; eché de menos 
muchas cosas viejas que han desaparecido no sé 
por qué, y por último me dirigí a la orilla del río. 
La orilla del río ha sido siempre en Sevilla el lu-
gar predilecto de mis excursiones. 

Después que hube admirado el magnífico pano-
rama que ofrece en el punto por donde une sus 
opuestas márgenes el puente de hierro; después 
que hube recorrido, con la mirada absorta, los 
mil detalles, palacios y blancos caseríos; después 
que pasé revista a los innumerables buques surtos 
en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros 
gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervi-
dero del muelle, donde todo respira actividad y 
movimiento, remontando con la imaginación la 
corriente del río, me trasladé hasta San Jeró-
nimo. 

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, repo-
sado y luminoso en que la rica vegetación de An-
dalucía despliega sin aiiño sus galas naturales. 
Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, 
v i desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por 
un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y 
delgadas torres; por otro el barrio de los Hume-
ros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad 

árabes, mitad romanos, las huertas con sus valla-
dos cubiertos de zarzas, y las norias que som-
brean algunos árboles aislados y corpulentos, y , 
por último, San Jerónimo... Al l legar aquí con la 
imaginación, se me representaron con más vive-
za que nunca los recuerdos que aún conservaba 
de la famosa venta, y me figuré que asistía de 
nuevo a aquellas fiestas populares, y oía cantar a 
las muchachas, meciéndose en el columpio, y veía 
los corrillos de gentes del pueblo vagar por los 
prados, merendar unos, disputar los otros, reír 
éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando 
juventud, animación o alegría. All í estaba ella, 
rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las 
mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, 
tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando 
con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a 
todas las personas que más amaba en el mundo: 
su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces 
como hacía diez años, sentado a la puerta de su 
venta, liando impasible su cigarro de papel, sin 
más variación que tener blanca como la nieve la 
cabeza, que era gris. 

Un amigo q«e me acompañaba en el paseo, no-
tando la especie de éxtasis en que estuve abs-
traído con estas ideas durante algunos minutos, 
me sacudió al fin del brazo, preguntándome: 

—¿En qué piensas? 
—Pensaba—le contesté—en la Venta de los Ga-

tos, y revolvía aquí, dentro de la imaginación, 



todos los agradables recuerdos que guardo de 
una tarde que estuve en San Jerónimo... En este 
instante concluía una historia que dejé empezada 
allí, y la concluía tan a mi gusto, que creo no 
puede tener otro final que el que yo le he hecho. 
Y a propósito de La Venia de los Gatos — prose-
guí, dirigiéndome a mi a m i g o — , ¿cuándo nos va-
mos allí una tarde a merendar y a tener un rato 
de jarana? 

—¡Un rato de jarana! — exclamó mi interlocu-
tor, con una expresión de asombro que yo no 
acertaba a explicarme entonces—; ¡un rato de 
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el 
caso. 

— ¿ Y por qué no? — le repliqué admirándome a 
mi v e z de sus admiraciones. 

— L a razón es muy sencilla—me dijo poi últi-
m o — ; porque a cien pasos de la venta han hecho 
el nuevo cementerio. 

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asom-
brados, y permanecí algunos instantes en silencio 
antes de añadir una sola palabra. 

Volvimos a la ciudad, y pasó aquel día, y pa-
saron algunos otros más, sin que y o pudiese 
desechar del todo la impresión que me había cau-
sado una noticia tan inesperada. Por más vueltas 
que le daba, mi historia de la muchacha morena 
no tenía ya fin, pues el inventado no podía conce-
birlo, antojándoseme inverosímil un cuadro de 
felicidad y alegría con un cementerio por fondo. 

Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté 
una ligera indisposición para no acompañar a mi 
amigo en nuestros acostumbrados paseos, y em-
prendí solo el camino de la venta. Cuando dejé a 
mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal, 
y comencé a cruzar por un estrecho sendero 
aquel laberinto de huertas, ya me parecía adver-
tir algo extraño en cuanto me rodeaba. 

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapo-
tada, bien que la disposición de mi ánimo me in-
clinaba a las ideaá melancólicas, lo cierto es que 
sentí frío y tristeza, y noté un silencio que me re-
cordaba la completa soledad, como el sueño re-
cuerda la muerte. 

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cru-
zar las huertas para abreviar la distancia, y entré 
en el camino de San Lázaro, desde donde ya se 
divisa en lontananza el convento de San Jeró-
nimo. 

Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece 
que por el camino que pasan los muertos, hasta 
los árboles y las yerbas toman al cabo un color 
diferente. Por lo menos allí se me antojó que fal-
taban tonos calurosos y armónicos, frescura en 
la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el 
terreno. El paisaje era monótono, las figuras ne-
gras y aisladas. 

Por aquí un carro que marchaba pausadamente 
cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasqui-
do de látigo, sin algazara, sin movimiento casi; 



más allá un hombre de mala catadura con un 
azadón en el hombro, o un sacerdote con su há-
bito talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal 
vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apa-
gado» en las manos, que volvían silenciosos, con 
la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Y o me 
creía transportado no sé adónde; pues todo lo 
que veía me recordaba un paisaje cuyos contor-
nos eran los mismos de siempre, pero cuyos colo-
res se habían borrado, por decirlo así, no quedan-
do de ellos sino una media tinta dudosa. La im-
presión que experimentaba, sólo puede comparar-
se a la que sentimos en esos sueños en que, por 
un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son 
a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se 
transforman en parte de una manera estrambóti-
ca e imposible. 

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, 
más por el rótulo, que aún conservaba escrito 
«on grandes letras en una de sus paredes, que por 
nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que 
hasta había cambiado de forma y proporciones. 
Desde luego puedo asegurar que estaba mucho 
más ruinoso, abandonado y triste. La sombra del 
cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía 
extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura 
proyección como en un sudario. El ventero esta-
ba solo, completamente solo. Conocí que era el 
mismo de hacía diez años; y lo conocí no sé por 
qué, pues en este tiempo había envejecido hasta 

el punto de aparentar un viejo decrépito y mori-
bundo, mientras que cuando lo vi no representa-
ba apenas cincuenta años, y rebosaba salud, sa-
tisfacción y vida. 
["Sentéme en una de las desiertas mesas; pedí 
algo de beber, que me sirvió el ventero, y de una 
en otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar en 
una conversación tirada acerca de la historia de 
amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, a 
pesar de haber intentado adivinarlo varias veces. 

— T o d o — m e dijo el pobre v i e j o — , todo parece 
que se ha conjurado contra nosotros desde la 
época que usted me recuerda. Y a lo sabe usted: 
Amparo era la niña de nuestros ojos, s® había 
criado aquí desde que nació, casi era la alegría 
de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, 
porque yo la quería como un padre; mi hijo se 
acostumbró también a quererla desde niño, pri-
mero como un hermano, después con un cariño 
más grande todavía. Y a estaba en vísperas de ca-
sarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca 
hacienda, pues ccn el producto de mi tráfico me 
parecía tener más que suficiente para vivir con 
desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo 
envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un 
momento. Primero comenzó a susurrarse que iban 
a colocar un cementerio por esta parte de San 
Jerónimo: unos decían que más acá, otros que 
más allá; y mientras todos estábamos inquietos y 
temerosos, temblando de que se realizase este 



proyecto, una desgracia mayor y más cierta cayó 

sobre nosotros. 
Un día llegaron aquí en un carruaje dos seño-

res. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de 
Amparo, a la cual saqué y o cuando pequeña de la 
casa de expósitos; me pidieron los envoltorios 
con que la abandonaron y que yo conservaba, 
resultando al fin que Amparo era hija de un señor 
muy rico, el cual trabajó con la Justicia para arran-
cárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. 
No quiero recordar siquiera el día que se la lie. 
varón. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo 
quería hacer una locura, yo estaba como atontado 
sin comprender lo que me sucedía. ¡Se íué! Es 
decir, no se fué, porque nos quería mucho para 
irse; pero se la llevaron, y una maldición cayó 
sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato 
de desesperacit^i espantosa, cayó como en un 
letargo; yo no sé decir q*é me pasó; creí que 
se me había acabado el mundo. 

Mientras esto sucedía, comenzóse a levantar el 
cementerio; la gente huyó de estos contornos, se 
acabaron las fiestas, los cantares y la música, y 
se acabó toda la alegría de estos campos, como 
se había acabado toda la de nuestras almas. 

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada 
aquí al aire libre, entre el bullicio y la animación 
de la venta, educada para ser dichosa en la po-
breza, la sacaron de esta vida, y se secó como se 
secan las flores arrancadas de un huerto para He-

varias a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increí-
bles por verla otra vez, por hablarle un momento. 
Todo fué inútil: su familia no quería. Al cabo la 
vió, pero la vió muerta. Por aquí pasó su entie-
rro. Y o no sabía nada, y no sé por qué me eché a 
llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy 
leal, me decía a voces: 

—Esa es joven como Amparo; como ella sería 
también hermosa; ¿quién sabe si será la misma? Y 
era: mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, 
y al abrirse la caja, dió un grito, cayó sin sentido 
en tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió 
loco, y loco está. 

Cuando el pobre viejo l legaba a este punto de 
su narración, entraron en la venta dos enterrado-
res de siniestra figura y aspecto repugnante. 
Acabada su tarea, venían a echar un trago ta la 
salud de los muertos», como dijo uno de ellos, 
acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. 
El ventero se enjugó una lágrima con el dorso de 
la mano, y fué a servirles. 

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísi-
ma. El cielo estaba negro y el campo lo mismo. 
De los brazos de los árboles pendía aún, medio 
podrida, la soga de! columpio agitada por el aire; 
me pareció la cuerda de una horca oscilando to-
davía después de haber descolgado a un reo. Sólo 
llegaban a mis oídos algunos rumores confusos: 
el ladrido lejano de los perros de las huertas, el 
chirrido de ur,a noria, largo, quejumbroso y agu-
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do como un lamento, las palabras sueltas y horri-

bles de los sepultureros que concertaban en voz 

baja un robo sacr i lego. , . No sé; en mi memoria 

no ha quedado, lo mismo de esta escena fan-

tástica de desolación, que de la otra escena de 

alegría, más que un recuerdo confuso, imposible 

de reproducir. L o que m e parece escuchar tal 

como lo escuché entonces , es este cantar que en-

tonó una v o z plañidera, turbando de repente el 

silencio de aquellos lugares: 

En el carro de los muertos 

ha pasado por aquí, 

llevaba una mano fuera, 

por ella la conocí. 

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado 

en una de las habitaciones de la venta, donde pa-

saba los días contemplando inmóvil el retrato de 

su amante sin pronunciar una palabra, sin comer 

apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios 

más que para cantar esa copla tan sencilla y tan 

tierna, que encierra un poema de dolor que y o 

aprendí a descifrar entonces. 

U N D R A M A 

(HOJAS A R R A N C A D A S D E UN LIBRO D E MEMORIAS) 

El mayor monstruo, los celos. 

C A L D E R Ó N . 

E S C E N A P R I M E R A 

El m a r , V e n e c i a a l f o n d o . J A C O B O y R A F A E L e n u n a g ó n d o l a . 

ACOBO. ¿Te incomoda la herida? 
Rafael. N o . . . , no es nada. . . , un ras-

guño: al caer me tiró un último go lpe , 
pero ya sin fuerza. . . ¿Y él? 

/acobo. Sus padrinos lo l levan en una góndola; 
no sé adónde, tal v e z a su casa. 

Rafael. ¿Se quejaba al transportarle a la gón-
dola? 

Jacobo. No. 
Rafael. Habrá muerto. 
Jacobo. O estaría desmayado. 
Rafael. S i ha muerto, la venganza de su padre 

será terrible. 
Jacobo. D e todos modos, es preciso que salgas 
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de Venecia antes que llegue el día, y de Italia en 

cuanto encuentres ocasión. 

Rafael, i Antes que l legue el día!... El día cla-
reará dentro de una hora. 

Jacobo. Por eso creo una locura lo que haces... 
Rafael. ¡Una locura! Por ella he matado a un 

hombre, al que sólo por ella odiaba...; por ella he 
puesto en peligro la existencia de nuestros her-
manos, los afiliados para la grande obra...; por 
ella dejo a mi madre anciana y sola, expuesta a 
la ira de mis enemigos, y pierdo acaso para siem-
pre mi hogar y mi patria, ¿y quieres que la aban-
done sin decirle adiós? 

Jacobo. Como no hay nada más inútil que los 
consejos que no han de aprovecharse, no te res-
pondo nada para combatir tu idea; pero yo la sigo 
creyendo una locura o una temeridad, que viene 

a ser la misma cosa. 
Rafael. Levanta los remos.. .; ya hemos llegado. 

(Rafael salta a tierra.) ¿Me esperarás aqui? 

Jacobo. Aquí te espero... ¡Ah!.. . , escucha... , un 
instante... Cuando veas que apunta el día, acuér-
date que si nos sorprende el sol en este sitio, no 
te costará a ti sólo la cabeza, sino a mí también... 

(Rafael se aleja.) 
Es la única manera de que abandone a esa mu-

jer que le vuelve loco, antes de que ya sea impo-
sible el salvarle. (Recostándose en el fondo de la 
góndola.) ¡El amor, el amor! Si no existieran los 
celos, seria un paraíso sin serpiente. 

E S C E N A II 

LOS MISMOS. R A F A E L e n t r a e n l a g ó n d o l a . E l d i a c o m i e n z a a 
c l a r e a r . 

Jacobo. ¡Aún no brilla el horizonte del mar con 
la primera luz, y ya estás de vuelta! Has cumplido 
tu palabra. 

Rafael. Me he acordado de ti. 
facobo. Y a lo sabía yo. 
Rafael. ¿Y qué hacemos ahora? 
Jacobo. Cálate la capucha...; pon mano al remo, 

y a volar en dirección de la rada. Pero, ¡calle!, 
parece que tienes fiebre...; a ver , a ver esa heri-
da...; ¿y dijiste que no era nada, que no la sentías 
apenas?... 

Rafael. Ahora me incomoda un poco. 
facobo. ¡Ahora!... Suelta ese remo, échate en 

el fondo de la góndola y descansa. 
Rafael. No. . . , estoy bien así... 
Jacobo. ¡Que estás bien!...; ¡ah!, vamos.. . , ya 

lo comprendo, ves aún el pabellón donde habita... 
Rafael. ¡La quiero tanto!... 
Jacobo. ¿Y ella? 
Rafael. Ella... me ha jurado aguardarme... has-

ta que pueda volver . 
Jacobo. ¿Y si no volvieras en algunos años? 
Rafael. Me aguardaría hasta la muerte. L o ha 

prometido. 

Jacobo. ¿Y lo cumplirá? 



Rafael. ¿Se puede mentir llorando? 
Jacobo. Se miente de todas maneras. 
Rafael. ¿Se puede jurar una cosa por la memo- I 

ria de un padre, y no hacerla? 
facobo. Se jura en vano hasta en nombre de I 

Dios. 
Rafael. ¡Bah! Tú no crees en nada. 

Jacobo. Al revés: y o creo en todo. 

E S C E N A III 

El s ó t a n o d e u n a t a b e r n a , j A C O B O y a l g u n o s o t r o s j ó v e n e s , din- I 
f r a a a d o s c o n t r a j e s c a p r i c h o s o s , b e b e n a l r e d e d o r d e u n a m e s a , • 
g o b r e l a q u e s e v e u n c u c h i l l o d e s n u d o . E n u n e x t r e m o , u n hora- | 
b r e , e n m a s c a r a d o t a m b i é n , b e b i e n d o s o l o . 

Jacobo. ¿Somos todos de la hermandad? (Diri- £ 
giendo una mirada de inquietud hacia el en- | 
mascar ado.) 

Máscara /.a Todos. . . El tabernero no deja pa- | 

sar a la cueva sino a los que dicen las palabras | 

convenidas, y esas palabras sólo las saben los | 

hermanos. 

Máscara 2.a ¿Y cuál es el objeto de nuestra | 

reunión? 

Jacobo. Escoger al que ha de dar muerte a un | 

enemigo. 

Máscara j . a ¿Por qué causa debe morir? 
Jacobo. Debe morir... porque ha faltado a s u | 

palabra, empeñada solemnemente antes de batir-1 
se a uno de nuestros hermanos...; porque ha he- Í 

cho perseguir a su madre, que acaso habrá expi-
rado ya en una prisión...; porque va a unirse a 
una italiana, y es un tudesco. 

Máscara j . a ¿Y ella? 
facobo. Ella vivirá... porque el único que tiene 

derecho a su vida no está aquí. 

(El enmascarado se levanta de la mesa donde 
bebe solo, coge el cuchillo que se ve en la otra y 
se quita la careta.) 

Rafael. Ella morirá. 
Todos. jRafael! 

Rafael. Esta noche hay un baile en el palacio 
Doria: descubriéndose uno de los que la compo-
nen, puede penetrar en el salón una comparsa 
cualquiera... ¿Cuál de vosotros se descubrirá? 

Jacobo. Pero. . . 

Rafael. ¿Cuál de vosotros se descubrirá? 
facobo. Y o . 

Rafael. ¿No sospecharán de ti? 
facobo. Menos que de ninguno...; pero ¿qué va-

mos a hacer en el baile de máscaras? 

Rafael. H e sabido que ella asiste y cuál será 

su traje. 
facobo. ¿Lo has pensado bien? 
Rafael. Cuando tú dudaste de la verdad de al-

gunos juramentos, yo hice uno... , lo hice sólo con 
la mente..., y , sin embargo, el tiempo te dirá si lo 
cumplo... Vamos al palacio Doria. 

facobo. A l palacio Doria. 



E S C E N A iiv 

U n a c a l l e e n V e n e c i a . B A U T I S T A d o r m i t a r e c o s t a d o e n s n g ó n -
d o l a , q u e s e b a l a n c e a , a m a r r a d a a l m u e l l e . J U L I A , c u b i e r t a 
c o n u n m a n t o o s c u r o . 

Julia. Bautista. 
Bautista. Señora. . . 
Julia. T ú sabes dónde está Rafael. 
Bautista. Rafael está en París. 
Julia. No está; ya le he escrito y no me ha 

contestado. 
Bautista. Entonces.. . 
Julia. T ú sabes dónde se halla. 
Bautista. ¿Y por qué he de saberlo? 
Julia. Tú perteneces a la hermandad de los li-

bertadores de Venecia. 
Bautista. ¡Yo! 
Julia. ¡Crees que voy a denunciarte!... Los 

hermanos saben unos de otros por corresponden-
cias misteriosas; tú puedes hacer que esta carta 
l legue a manos de Rafael mejor que ningún otro... 
T e n presente que le importa mucho... , mucho... , 
acaso la vida,.. No te ofrezco nada, porque sé que 
entonces no has de hacerlo. (Julia desaparece.) 

Bautista. (Después de un momento de pausa, 
dándole vueltas a la carta entre las manos.) No 
hay duda; esa mujer me conoce. . . ¡Rafael! ¡Rafael! 
Si he de decir la verdad, lo mismo sé yo que ella 
en este asunto...; pero. . . , ¡bah!, ya me lo dirán 
los hermanos. 

E S C E N A V 

Un s a l ó n e n e l p a l a c i o D o r i a . J U L I A y s u m a d r e , s e n t a d a s a u n 
l a d o e n t r e o t r a s d a m a s . R A F A E L , J A C O B O y s u s c o m p a ñ e -
r o s , d i s f r a z a d o s y e n c u b i e r t o s . P a r e j a s d e a m b o s s e x o s q u e »e 
d i s p o n e n a b a i l a r . La o r q u e s t a p r e l u d i a u n v a l s . 

Rafael. (Acercándose a Julia.) Máscara... 
¿Quieres bailar conmigo? 

Julia. (Sorprendida.) Esa voz parece.. . ; pero 
no, es imposible. 

Rafael. Máscara, el preludio termina; el vals 
comienza... ¿Cómo debo interpretar tu silencio? 

Julia. (¡Dios mío! ¿Si será él?) Tomad. (Deja el 
ramillete y el abanico en la falda de su madre.) 
Una sola vuelta; una sola. (Se alejan bailando y 
se confunden entre la multitud. La madre se in-
clina al oído de una de las señoras que tiene a 
su lado.) 

La Madre. Lo que son las muchachas; hoy hu-
biera dicho cualquiera que iba a morir de senti-
miento; tanto ha llorado y gemido antes de deci-
dirse aceptar el esposo que se le destina... ¡Ya 
está bailando!... Si se hubiera de hacer caso de las 
lágrimas de las chiquillas... (Rafael y Julia pa-
san bailando.) 

Rafael. ¿Es verdad que te casas? 
Julia. Es verdad. (Se alejan hacia el fondo y 

vuelven a perderse.) 

La Madre. Y dijo que una sola vuelta.. . En 
tratándose de bailar, todas son lo mismo. Verdad 



que yo de sus años tampoco era más juiciosa...; 
¿más?..., ni tanto... ¡Ay!, ¡si yo hubiera hecho caso 
de los consejos de mi madre como ella lo hace 
hoy de los míos! (Rafael y Julia tornan de nuevo 
a pasar.) 

Rafael. ¿Dices que es imposible? 
Julia. ¡Imposible! (Tornan a alejarse.) 
La Madre. ¿Otra vuelta? ¡Jesús! ¡Jesús!... Si ha 

de ser extremosa en todo.. . Gracias a Dios que 
aún no ha llegado su prometido...; si no, estoy se-
gura de que tendríamos escena... No; pues ahora, 
cuando pase, voy a hacerle una seña; tanto bailar 
puede fatigarla. ¿Lo hará por aturdirse? (Rafael 
y Julia aparecen de nuevo y se detienen un ins-
tante.) 

Rafael. ¿Y no tienes una sola palabra para dis-
culparte? 

Julia. (Después de dudar un momento y con 
voz sorda.) Ninguna... 

Rafael. Dios tenga más misericordia de ti que 
de mí ha tenido. (Deja caer un pañuelo blanco.) 

Jacobo. (A los otros jóvenes.) Ha dejado caer 
el pañuelo..'., rodeadlos... (La comparsa de en-
mascarados forma un corro alrededor de los 
amantes, y dando voces y bailando a su com-
pás, se alejan hacia el fondo.) 

La Madre. ¡Qué algazara.. . , qué gritos! Van a 
aturdiría... No; de esta vuelta no pasa sin dejar el 
baile... (Sepone depie.)¿Dónde va?... No la veo. . . ; 
ni cómo la he de ver si esa comparsa de locos ha 

formado a su alrededor un círculo impenetrable... 
¡Un grito!... Y esa música no callará... nada; cada 
vez parece que lleva el compás más rápido...; va 
a marearse... ¡Ah!, ya la veo: ¿no lo dije?, se ha 
mareado..., no se puede sostener... (La comparsa 
vuelve con una algarabía espantosa de voces, 
gritos extraños y carcajadas que casi ensorde-
cen la música. Rafael, cubierto aún, trae en sus 
brazos a Julia, al parecer, desmayada.) 

La Madre. ¡Aquí, aquí! Dejadla sobre esta oto-
mana... (Rafael la coloca sentada; vacila un mo-
mento antes de apartarse de aquel sitio, de don-
de lo arranca Jacobo.) ¡Dios mío, está pálida 
como un cadáver!... ¡Juiia,Julia!... (Tocándotela 
frente y las manos.) ¿Qué es esto? ¡Sangre, san-
gre! ¡La han asesinado!... 

E S C E N A ÚLTIMA 

E l s ó t a n o e n l a t a b e r n a . R A F A K L , i n m ó v i l , s e n t a d o e n e l t o n d o 
j u n t o a u n a m e s a . J A C O B O , B A U T I S T A y a l g u n o s o t r o s j ó v e n e s , 
e n p r i m e r t é r m i c o . 

Bautista. Tengo una carta para el hermano 
Rafael; ¿adónde debo dirigirla? 

Jacobo. Dásela en su mano. 
Bautista. ¿Está en Venecia? 
Jacobo. Míralo allí... ¡Rafael! ¡Rafael! 
Rafael. (Co-no saliendo de un letargo profun-

do.) ¿Quién me llama? 



Bautista. Una carta tengo para ti; me la ha 
dado una mujer encubierta, y me ha dicho que te 
importaba mucho su contenido. Toma. 

Rafael. ¡Es su letra!... ¡No ha muerto!... ¿Cuán-
do te han dado esta carta? 

Bautista. Esta noche pasada. 
Rafael. ¿A qué hora? 
Bautista. A las once. 
Rafael. (Rompe precipitadamente la nema y 

lee.) «Rafael: tu madre, que todos creen muerta, 
v ive aún; pero v ive aherrojada en el fondo de un 
calabozo... El precio de su vida y su libertad es, 
no mi amor, porque ese ha sido y será siempre 
tuyo, sino mi mano. 

»Cuando recibas esta carta ya perteneceré a 

otro hombre. 
»Todo lo tengo preparado para huir de él una 

vez cumplida mi palabra. No te he dicho nada 
antes, porque no quiero que ni tú ni yo vacilemos 
un momento en sacrificar nuestra felicidad por la 
vida de la que padece por nuestra culpa. 

»Adiós,.. T e juré esperarte... Y a que no pueda 
ser en la tierrá, te esperaré en el c ie lo . 

»Adiós, adiós.—Julia.* 

F E C U E R D O S 

D E U N V I A J E A R T I S T I C O 

L A B A S Í L I C A DE S A N T A L E O C A D I A 

NTRE los innumerables edificios que el 
artista encuentra en la antigua ciudad 
de Toledo, la basílica de Santa Leoca-
dia es sin duda uno de los más ricos, 

si no en grandeza y lujo ornamenta!, en recuer-
dos y tradiciones. 

Erigido sobre el sepulcro de una mártir, duran-
te les primeros siglos de la era cristiana, las di-
versas razas que han dominado en nuestra Pen-
ínsula han escrito al pasar un pensamiento sobre 
su frente, borrando al mismo tiempo cada una 
hasta las huellas del que grabó la que le había 
precedido; por eso hoy, pequeño en sus propor-
ciones y desprovisto hasta cierto punto de impor-
tancia en la parte arquitectónica, conserva toda-
vía esa indefinible y misteriosa majestad que el 
tiempo imprime a los edificios que han desafiado 
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su curso destructor; ese aspecto solemne, que 
nos fuerza a detener nuestro paso y a descubrir-
nos aun en presencia de una sola piedra, a la que 
vive unida una tradición remota y venerable. 

Cuando, después de haber recorrido una gran 
parte de la ciudad imperial, detuvimos nuestros 
pasos sobre la altura que corona el hospital de 
Tavera, desde la que se domina el lugar en que 
está situada la basílica, el día comenzaba a caer. 
El cielo se veía cubierto por largos jirones de nu-
bes pardas y cobrizas, entre los que se deslizaban 
algunos rayos del sol, que, encendiendo sus orlas 
y bañando en luz la cima de los montes, doraban 
las altas agujas y los derruidos muros de la pobla-
ción que acabábamos de abandonar. La vega, que 
extendiéndose a nuestros pies se dilataba hasta 
las ondulantes colinas que se elevan en su fondo 
como las gradas de un colosal anfiteatro, aseme-
jábase, con sus oscuros manchones de césped y 
las anchas líneas amarillentas y rojas de su terre-
no arcilloso, a una alfombra sin límites, en l a q u e 
podíamos admirar la armónica gradación de los 
colores que se confundían y debilitaban, marcan-
do así sus diferentes términos y desigualdades. A 
nuestra izquierda, y escondiéndose por intervalos 
entre el follaje de sus orillas, el río se alejaba, be-
sando los sauces que sombrean su ribera y estre-
llándose contra los molinos que detienen su cur-
so, hasta bañar las blancas paredes de la fábrica 
de armas que aparece en su margen, en medio de 

un bosque de verdura. Cuanto se ofrecía a nues-
tros ojos formaba un conjunto pintoresco; pero 
diríase al contemplarlo que sobre aquel paisaje 
había extendido el otoño ese velo de niebla azu-
lado y melancólico, en que se envuelve la Natu-
raleza al sentir el soplo helado de sus tardes sin 
sol, ese silencio profundo, esa vaguedad sin nom-
bre, imposible de expresar con palabras, que apo-
derándose de nuestro espíritu, lo sumerge en un 
océano de meditación y de tristeza imponderable. 
Claudio Lorena, en algunos de sus maravillosos 
países, ha logrado sorprender su secreto a la Na-
turaleza, y ha reproducido ese último adiós del 
día, con todo el misterio, con toda la indefinible 
vaguedad que lo embellece. 

Después de haber contemplado durante cortos 
momentos el panorama que hemos querido des-
cribir con algunos rasgos, comenzamos a descen-
der a la llanura por un senda que nos mostró nues-
tro guía, y que baja serpenteando por la falda de 
la eminencia en que se halla el hospital de que 
más arriba se hizo mención. 

Y a en la vega, lo primero que despertó nuestra 
curiosidad fueron varios trozos de fábrica o fro-
gones de argamasa y ladrillo, los cuales pare-
cían pertenecer a una época remota. Efectiva-
mente: son fragmentos de construcciones roma-
nas que, diseminadas acá y allá y medio ocultas 
entre las altas yerbas, señalan aún al viajero los 
lugares por donde en tiempo de los Césares se 
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extendió la gran ciudad que hoy ha tornado a su-
birse sobre las siete colinas que le sirvieron de 
cuna. Como a la distancia de unas cien varas de 
estos vestigios de la antigua población, nuestros 
ojos se fijaron en unas nuevas ruinas. Los infor-
mes restos del circo de los gladiadores parecían 
brotar de entre los zarzales que crecen en su 
arena, como esos gigantescos trozos de roca que, 
heridos por el rayo, se desprenden de las alturas 
y ruedan al fondo de los valles. 

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar 
en el perímetro del anfiteatro, el cual dibuja su 
planta circular por medio de una destrozada gra-
dería de argamasa, que aparece y se esconde al-
ternativamente, siguiendo las ondulaciones del 
terreno en que se halla como hundida. 

Inútil fuera el querer hoy dar formas a los mil 
y mil pensamientos que asaltaron nuestra mente 
al contemplar los mudos despojos de esa civiliza-
ción titánica que, después de haber sometido al 
mundo, dejó en cada uno de sus extremos las 
asombrosas huellas de su paso. Eran tan rápidas 
las ideas, que se atropellaban entre sí en la ima-
ginación como las leves olas de un mar que pica 
el viento; tan confusas, que deshaciéndose las 
unas con las otras, sin dar espacio a completarse, 
huían como esos vagos recuerdos de un sueño 
que no se puede coordinar, como esos fantasmas 
ligerísimos, fenómenos inexplicables de la inspi-
ración , que al querer materializarlos pierden su 

hermosura, o se escapan como la mariposa que 
huye dejando entre las manos que la quieren de-
tener el polvo de oro con que sus alas se embe-
llecen. 

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo 
a través de una ancha vía romana, de la que sólo 
quedan algunos vestigios. Éstos, que se reúnen 
ya en forma de arcos informes, por entre cuyas 
grietas suben enredándose las campanillas silves-
tres, ya en figura de rotos pedestales o de ruino-
sos lienzos de muros, apenas se alzan del terreno 
que los cubre lo suficiente para indicar la planta 
de las construcciones a que pertenecían. 

Menos de un cuarto de hora habría transcurri-
do desde que comenzamos a atravesar la vega, 
cuando nuestro guía nos llamó la atención sobre 
un pequeño edificio de forma circular, en cuyos 
muros se observaban tres series de arcos árabes 
rehundidos, colocados los unos sobre los otros, y 
al que defendían contra la intemperie una cúpula 
de pizarra y una humilde cubierta de tejas. 

A medida que nos fuimos aproximando, comen-
zaron a levantarse a sus alrededores algunas ta-
pias ruinosas, por detrás de las que se elevaban 
grupos de árboles, entre cuyas copas vimos apa-
recer una cruz de hierro que nos indicó el carác-
ter religioso de aquella fábrica. En efecto, el edi-
ficio que contemplábamos era la antigua basílica, 
conocida hoy bajo el nombre del Cristo de la 
Vega. 

Tomo 111 6 



A l fin llegamos a la verja de hierro que defien-
de la entrada del atrio, y sobre la que se v e la 
gran cruz de que ha poco hicimos mención. Allí 
encontramos a dos mujeres, con las que cambia-
mos un saludo y a las que nuestro guía hizo presen-
te el objeto que llevábamos. Ellos nos señalaron 
el camino que se dirige a la ermita, y nos inter-
namos en él siguiendo sus instrucciones. El cami-
no lo forman dos tapias de construcción moderna, 
al par de las que corren dos filas de cipreses, por 
cuyos troncos suben tallos de hiedra y de campa-
nillas azules, y a cuyos pies crece un gran núme-
ro de rosales blancos que enlazan sus flores con 
las de la siempreviva y el lirio. 

Un silencio profundo reinaba en derredor nues-
tro; el leve suspiro de la brisa que agitaba las ho-
jas era triste; hasta en el canto lejano de las go-
londrinas que cruzaban con vuelo desigual sobre 
nuestras cabezas, advertíanse por intervalos to-
nos melancólicos y perdidos. Aquellos oscuros 
cipreses por entre los que marchábamos, aquellas 
flores pálidas e inodoras que bordeaban los lindes 
de nuestro sendero, parodiaban las calles de un 
jardín; pero las ortigas que crecen en su enare-
nado piso, el jaramago que, con sus grupos de 
flores amarillentas, ondula como el penacho de 
una cimera sobre los muros, las tintas vagas e 
indefinibles del crepúsculo, las que contribuía a 
encarecer el opaco reflejo de las nubes apiñadas 
en el horizonte, el sordo murmullo del río que se 

revuelve y forcejea entre los trozos de roca que 
en aquel punto detienen sus aguas, todo sobreco-
gía el ánimo infundiéndole un pavor religioso que, 
sin saber por qué, no nos permitía hablar sino en 
voz baja, forzándonos a mover el pie con sigilo, 
como si temiéramos que el rumor de nuestros pa-
sos despertara a los que en aquel recinto duermen 
el sueño de la eternidad. 

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio. 
El atrio, que sirve de cementerio a los canónigos, 
es de planta cuadrada, y consta de un frente prin-
cipal que ocupa la puerta de la ermita, y otros 
dos laterales en que están abiertos los nichos, ce-
rrando el todo una ver ja de hierro. 

Involuntariamente, nuestra atención se fijó en 
la portada de la basílica, cuyo exterior humilde 
forma un contraste singular con los grandiosos 
recuerdos que a ella viven unidos. La superiori-
dad de la idea sobre la materia, la mirábamos allí 
como simbolizada. Monumentos que sus autores 
creyeron imposibles de destruir; razas poderosas 
que sujetaron el mundo a su poder; imperios cons-
truidos por la espada sobre las ruinas de otros 
imperios; civilizaciones que los siglos contri-
buyeron a perfeccionar, todo se ha borrado, 
mientras un templo humilde, erigido sobre la 
tumba de una doncella por algunos hombres oscu-
ros, a quienes sólo animaba la fe, há atravesado 
las edades, ha hecho frente a las invasiones, y 
aunque perdiendo su forma, siempre conservando 



su espíritu, existe hoy solo, mas con su mismo 
nombre, con su mismo objeto, en mitad de esa 
llanura erizada un día de palacios gigantes, de 
circos asombrosos, de termas sin número, de las 
que sólo quedan la memoria o algunos fragmen-
tos informes. 

De estas consideraciones que de tropel asalta-
ron nuestra mente, vino a arrancarnos la voz de 
nuestro guía, que nos invitaba a penetrar en la 
iglesia antes que la ya dudosa luz de la tarde se 
extinguiese por completo. 

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La 
rápida transición de la claridad del atrio a las som-
bras que bañaban el interior de la iglesia, nos des-
lumhró al principio. Después, gracias a algunos 
moribundos reflejos del crepúsculo que penetra-
ban a través de los altos y estrechos ajimeces del 
ábside, los objetos fueron poco a poco destacán-
dose los unos sobre los otros, deshaciéndose de 
la oscuridad que los envolvía. Aquellos de nues-
tros lectores que hayan contemplado uno de esos 
lienzos de Rembrandt, en el fondo de los cuales 
las grandes masas de oscuro circunscriben la luz 
en un solo punto, punto que desde luego fija la 
atención del espectador, atrayendo su mirada 
s ó b r e l a principal figura, tras la que luego se co-
mienzan a distinguir entre las sombras unas cabe-
zas, antes invisibles, después otras, en seguida 
grupos de personajes que se adelantan, un mun-
do, en fin, que, sumergido entre las fautásticas y 

transparentes veladuras del pintor, va aparecien-
do y completándose según el análisis a que se su-
jeta; ésos tan sólo podrán íormarse una idea, aun-
que vaga, del interior de Santa Leocadia, visto 
a esa hora en que el sol desaparece y la brisa 
mensajera de la noche tiende sus alas humedeci-
das en las ondas del río. 

La primera figura que, herida por un rayo de 
dudosa claridad, apareció deshaciéndose de las 
sombras, como evocada por nuestro deseo, fué la 
efigie del Cristo que posteriormente ha dado 
nombre a la ermita. La efigie, que es de tamaño 
natural, tiene la frente inclinada, los cabellos es-
parcidos por los hombros, una mano sujeta a la 
cruz y la otra extendida hacia delante como en 
actitud de jurar. Nosotros, que conocíamos la 
misteriosa tradición de aquella imagen; nosotros, 
que tal vez en el fondo de nuestro gabinete ha-
bíamos sonreído al leerla, no pudimos por menos 
de permanecer inmóviles y mudos al mirar ade-
lantar su brazo descarnado y amarillento, al ver 
aún su boca entreabierta y cárdena, como si de 
ella acabasen de salir las terribles palabras: « Yo 
soy testigo.* 

Fuera del lugar en que se guarda su memoria, 
lejos del recinto que aún conserva sus trazas, 
donde parece que todavía respiramos la atmósfe-
ra de las edades que les dieron el sér, las tradi-
ciones pierden su poético misterio, su inexplica-
ble dominio sobre el alma. De lejos se interroga, 



se analiza, se duda; allí la fe , como una revela-
ción secreta, ilumina el espíritu, y se cree. 

Pasada esta primera impresión, poco a poco y 
a medida que nos familiarizábamos con la oscuri-
dad, fuimos gradualmente distinguiendo las efi-
gies, los altares y los muros de la iglesia. Como 
dejamos dicho, nada de particular ofrece el tem-
plo en su parte arquitectónica: ni sus proporcio-
nes ni sus detalles son suficientes a producir esa 
sensación de asombro que causan las maravillo-
sas obras que el mismo arte que elevó por última 
v e z a Santa Leocadia ha dejado esparcidas por 
Toledo. Sólo en el exterior de su ábside, que, se-
gún ya se expresó, se halla cubierto por series de 
arcos incluidos los unos en los otros, ofrece al 
artista un estudio del postrer período de los cua-
tro en que puede dividirse la historia de nuestra 
arquitectura árabe. Pero, en cambio, un mundo de 
recuerdos, a cual más grandioso e imponente, se 
agita y v ive en aquellos reducidos lugares; una a 
una pueden recorrerse allí todas las épocas, con 
la certeza de encontrar, en alguna de sus páginas 
de gloria, el nombre de la humilde basílica. 

La primera que se ofrece a los ojos del pensa-
dor, es esa edad remota que sirvió de cuna al 
Cristianismo, época fecunda en tiranos y en hé-
roes, en crímenes y en fe . La civilización que 
muere envuelta en púrpura y ceñida de flores, 
tiembla ante la civilización que nace demacrada 
por la austeridad y vestida del cilicio. Aquélla 

tiene una espada en sus manos, ésta un libro de 
verdades eternas, y el hierro domina, pero la ra-
zón convence. He aquí por qué los Césares lan-
zan sin fruto los rayos de su ira desde lo alt© del 
Capitolio sobre las proscritas cabezas de los dis-
cípulos del Señor; he aquí por qué a sus legiones 
conquistadoras de la tierra les es imposible ven-
cer a esas miríadas, no de guerreros, sino de an-
cianos y de vírgenes, que vierten su sangre con 
una sonrisa de gozo, y mueren sin resistirse, con-
fesando su religión y prorrumpiendo en un himno 
de triunfo. La semilla de la fe germina y crece 
en el silencio de las catacumbas, en las tinieblas 
de los calabozos, en el horror de los suplicios, en 
la ensangrentada arena de los anfiteatros. La per-
secución a su v e z toma gigantes proporciones, y , 
presa de un delirio febril, corre ardiendo en sed 
de exterminio tras un fantasma invisible, y hiere 
el aire con sus golpes inútiles, porque cuando lo-
gra alcanzar el objeto de su furor, la muerte deja 
entre sus manos sangrientas, con un cadáver, la 
envoltura material del espíritu que rompe sus li-
gaduras y sube al Cielo desafiando su crueldad 
con una sonrisa. En estos días de lucha y de 
prueba, aparece el santuario de Santa Leocadia, 
erigido, según la más remota tradición, sobre la 
tumba de la virgen y mártir de este nombre. Las 
ruinas de un templo gentílico prestan sus sillares 
para la piadosa construcción, y los cristianos, 
protegidos por las sombras y el silencio de la no-



che, y evitando las centinelas romanas que vigi-
lan alrededor de los antiguos muros, vienen a 
orar sobre la tosca cruz de madera del sepulcro, 
a fortalecerse con el ejemplo de una débil mujer, 
a recibir la bendición de sus pastores, a darse, en 
fin, un adiós, quizás el último, porque ninguno 
sabe si el nuevo sol iluminará su muerte. 

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la 
envejecida Europa, y a la regeneración espiritual 
de las ideas se une la material de las razas. El Im-
perio dobla la frente ante sus vencedores, que 
después de asolar sus templos y ciudades, no en-
contrando enemigos que combatir, se sientan so-
bre las destrozadas ruinas del Capitolio, a repo-
sar del ardor y el cansancio de las luchas. El 
Cristianismo entonces, esa idea que marcha si-
lenciosa a través de la desolación y los comba-
tes, esa llama de fe que crece y se multiplica de 
día en día, viene a encontrarlos, y sin sangre, sin 
violencia, sin horrores, subyuga a aquellos gue-
rreros indómitos, ante quienes las haces romanas 
se deshicieron como columnas de humo, y dándo-
les leyes, dándoles religión, dulcifica sus costum-
bres, enfrena sus pasiones, hace sus leyes, sus 
monarquías y su sociedad. Entre los oscuros ana-
les de esa segunda época de la era cristiana, vol-
vemos a encontrar el reducido santuario, obra de 
los primeros defensores de la fe. Un rey podero-
so levanta con mano piadosa la basílica sobre los 
antiguos restos de la tumba, y el arte, que empie-

za a salir del profundo sueño en que se hallaba 
sumergido, merced a una tosca imitación de la 
antigüedad, despliega en él las rudas galas que 
lo distinguen, agolando los recursos de su imagi-
nación sencilla y ardiente. 

Una era brillante de gloria comienza entonces 
para el edificio. La veneración por él crece; los 
dones que le hacen se multiplican, y los privile-
gios] que consigue se aumentan. Esos concilios 
famosos, que dan renombre a Toledo, y de los 
que salen las leyes reformadoras de la Iglesia y 
del Estado, tienen lugar dentro de sus muros. 
Aquí resonó la palabra inspirada de aquellos doc-
tos varones que, con su santidad y elocuencia, 
pusieron un valladar indestructible al poder; y 
aquí los reyes vinieron a depositar su diadema 
ante un concurso solemne de prelados y magna-
tes que, pesando sus razones en la balanza de la 
justicia, legitimaban su derecho o lanzaban sobre 
su frente los rayos de la excomunión apostólica. 
En este mismo lugar, Ildefonso, el denodado cam* 
peón de la Reina de los Cielos, escuchó de boca 
de Santa Leocadia, que con este fin rompió la 
losa de su sepulcro, aquellas frases divinas que, 
fortaleciendo su ánimo, le dieron valor para pro-
seguir constante en la ardua empresa que había 
acometido. A esta tierra santificada por la tradi-
ción pidieron, en fin, las lumbreras de la Iglesia, 
del trono y de la sabiduría un reducido espacio 
donde sus huesos reposara« a la sombra de los 



altares, en tanto que llegaba el eterno día de la 
resurrección y la gloria. 

Mas la estrella de los Godos desciende a su 
ocaso; Witiza y Rodrigo apresuran su caída, y los 
hijos del Profeta se derraman por la península 
como un torrente. Hoy tolerada, mañana perse-
guida, pero siempre incólume, siempre pura, la 
religión se transmite de unos en otros durante la 
dominación sarracena, y prosigue su marcha triun-
fadora a través de las vejaciones y la esclavitud. 
Durante este período, temerosos los cristianos de 
que la profanación toque con su mano atrevida los 
venerables restos de la mártir que guardan, hu-
yen con las sagradas reliquias a las desnudas ro-
cas en que P e i a y o arrojó el grito de guerra. Pa-
san los años, y la Cruz vuelve a elevarse sobre 
las torres de Tolaitola; los pendones de Alfonso 
ondean sobre sus muros; un piadoso arzobispo 
reconstruye la antigua basílica, y el arte muslí-
mico que desaparece graba en su ábside uno de 
sus últimos pensamientos. 

L a santa mártir que guardó, después de largas 
peregrinaciones, vuelve a la ciudad donde tuvo 
su cuna, pero no al templo a que dió su nombre. 
¿Mas podrán arrancarse de la historia de la igle-
sia las brillantes páginas que ocupa este santua-
rio, hoy casi olvidado y escondido entre los cipre-
s e s q u e lo rodean? No. ¡El viajero, al pasar junto 
a ti, detendrá su marcha para contemplar los ves-
tigios que diez y siete centurias han amontonado 

sobre tu cabeza; el cristiano, al traspasar tus um-
brales, doblará su rodilla, en presencia de un tes-
tigo de las luchas y del triunfo de su fe! Estas y 
otras ideas semejantes hervían en nuestra imagi-
nación, cuando nos vinieron a avisar que la noche 
se adelantaba y la hora de cerrar la ermita había 
llegado. 

Por última v e z tendimos a nuestro alrededor 
una mirada triste y , llenos de un respetuoso si-
lencio y temor, atravesamos el cementerio, cru-
zamos la estrecha calle de cipreses que conduce 
a la verja, y nos dirigimos hacia la ciudad. 

Las altas y negras agujas de las torres de To-
ledo, por entre cuyos ajimeces se desprendían 
algunos rayos de luz, se destacaban sobre los flo-
tantes grupos de nubes amarillentas, como una 
legión de fantasmas que, desde lo alto de las siete 
colinas, dominaban la llanura con sus ojos de 
fuego. 
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C A R T A S L I T E R A R I A S 

A U N A M U J E R 

i 

N una ocasión me preguntaste:—¿Qué 
es la poesía? 

¿Te acuerdas? No sé a qué propósito 
había yo hablado algunos momentos 

antes de mi pasión por ella. 
—¿Qué es la poesía?—me dijiste; y yo, que no 

soy muy fuerte en esto de las definiciones, te 
respondí titubeando: — L a poesía es. . . , e s . . . — Y , 
sin concluir la frase, buscaba inútilmente en mi 
memoria un término de comparación, que no 
acertaba a encontrar. 

Tú habías adelantado un poco la cabeza para 
escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de 
tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes de-
jar a su antojo sombrear tu frente con un aban-
dono tan artístico, pendían de tu sien y bajaban 
rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en 



tus pupilas, húmedas y azules como el cielo de la 
noche, brillaba un punto de luz, y tus labios se 
entreabrían ligeramente al impulso de una respi-
ración perfumada y suave. 

Mi ojos, que, efecto sin duda de la turbación 
que experimentaba, habían errado un instante sin 
fijarse en ningún sitio, se volvieron instintiva-
mente hacia los tuyos, y exclamé al fin: — ¡ L a 
poesía..., la poesía eres tú! 

¿Te acuerdas? 
Y o aún tengo presente el gracioso ceño de cu-

riosidad burlada, el acento mezclado de pasión y 
amargura con que me di j iste:—¿Crees que mi 
pregunta sólo es hija de una vana curiosidad de 
mujer? T e equivocas. Y o deseo saber lo que es 
la poesía, porque deseo pensar lo que tú piensas, 
hablar de lo que tú hablas, sentir lo que tú sientes, 
penetrar, por último, en ese misterioso santuario 
en donde a veces se refugia tu alma, y cuyo din-
tel no puede traspasar la mía. 

Cuando llegaba a este punto se interrumpió 
nuestro diálogo. Y a sabes por qué. Algunos días 
han transcurrido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto a 
renovar, y , sin embargo, por mi parte no he de-
jado de pensar en él. T ú sientes, sin duda, que la 
frase con que contesté a tu extraña interrogación 
equivalía a una evasiva galante. 

¿Por qué no hablar con franqueza? En aquel 
momento di aquella definición porque la sentí, sin 
saber siquiera si decía un disparate. 

Después lo he pensado mejor, y no dudo al re-
petirlo. La poesía eres tú. ¿Te sonríes? Tanto 
peor para los dos. T u incredulidad nos va a cos-
tar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a mí, el de 
componerlo. 

—¡Un libro!—exclamas palideciendo y dejando 
escapar de tus manos esta carta. No te asustes. 
Tú lo sabes bien: un libro mío no puede ser muy 
largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, 
tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo, presumo 
que no lo será, y para ti lo escribo. 

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún 
poeta; pero, en cambio, hay bastante papel borra-
do por muchos que no lo son. 

El que la siente se apodera de una idea, la en-
vuelve en una forma, la arroja en el estadio del 
saber, y pasa. Los críticos se lanzan entonces so-
bre esa forma, la examinan, la disecan y creen 
haberla comprendido cuando han hecho su aná-
lisis. 

La disección podrá revelar el mecanismo del 
cuerpo humano; pero los fenómenos del alma, el 
secreto de la vida, ¿cómo se estudian en un ca-
dáver? 

No obstante, sobre la poesía se han dado re-
glas, se han atestado infinidad de volúmenes; se 
enseña en las Universidades, se discute en los cír-
culos literarios y se explica en los Ateneos. 

No lo extrañes. Un sabio alemán ha tenido la 
humorada de reducir a notas y encerrar en las 



cinco líneas de una pauta el misterioso lenguaje 
de los ruiseñores. Y o , si he de decir la verdad, 
todavía ignoro qué es lo que v o y a hacer; así es 
que no puedo anunciártelo anticipadamente. 

Sólo te diré, para tranquilizarte, que no te inun-
daré en ese diluvio de términos que pudiéramos 
llamar facultativos, ni te citaré autores que no 
conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de 
los dos entendemos. 

Antes de ahora te lo he dicho. Y o nada sé, 
nada he estudiado, he leído un poco, he sentido 
bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré 
a decir si bien o mal. Como sólo de lo que he 
sentido y he pensado he de hablarte, te bastará 
sentir y pensar para comprenderme. 

Herejías históricas, filosóficas y literarias pre-
siento que voy a decir muchas. No importa. Y o 
no pretendo enseñar a nadie, ni erigirme en auto-
ridad, ni hacer que mi libro se declare de texto. 

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera 
no sea más que por satisfacer un capricho tuyo; 
quiero decirte.lo que sé de una manera intuitiva, 
comunicarte mi opinión y tener al menos el gusto 
de saber que si nos equivocamos, nos equivoca-
mos los dos, lo cual, dicho sea de paso, para nos-
otros equivale a acertar. 

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía 
es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer. 

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración 
a lo bello que la caracteriza, y que es una facul-

rad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera 
decirse que es un instinto. 

La poesía eres tú, porque el sentimiento, que 
en nosotros es un fenómeno accidental, y pasa 
como una ráfaga de aire, se halla tan íntimamen-
te unido a tu organización especial, que constitu-
ye una parte de ti misma. 

Ultimamente, la poesía eres tú, porque tú eres 
el foco de donde parten sus rayos. 

El genio verdadero tiene algunos atributos ex-
traordinarios, que Balzac llama femeninos, y que 
efectivamente lo son. 

En la escala de la inteligencia del poeta hay 
notas que pertenecen a la de la mujer, y éstas son 
las que expresan lá ternura, la pasión y el senti-
miento. Y o no mé por qué los poetas y las mujeres 
no se entienden mejor entre sí. Su manera de sen-
tir tiene tantos puntos de contacto.. . Quizás por 
eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al 
asunto. 

Decíamos..., ¡ah!, si, hablábamos de la poesía. 
La poesía es en el hombre una cualidad pura-

mente del espíritu; reside en su alma, vive con la 
vida incorpórea de la idea, y para revelarla nece-
sita darle una forma. Por eso la escribe. 

En la mujer, por el contrario, la poesía está 
como encarnada en su sér; su aspiración, sus 
presentimientos, sus pasiones y su destino son 
poesía: vive, respira, se mueve en una indefinible 
atmósfera de idealismo que se desprende de ella, 
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como un flùido l u m i n o s o y magnètico; es, en una 

palabra, el verbo poético hecho carne. 
Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmen-

te de prosaísmo. No es extraño: en la mujer es 
poesía casi todo lo que piensa, pero muy poco de 
lo que habla. La razón yo la adivino y tu la 

ssbcsi 
Quizás cuanto te he dicho lo habrás encontrado 

confuso y vago. Tampoco debe maravillarte. 
L a poesía es al saber de la humanidad lo que el 

amor a las otras pasiones. 
El amor es un misterio. Todo en él son fenóme-

nos a cual más inexplicables; todo en él es ilógi-

co; todo en él es vaguedad y absurdo. 
La ambición, la envidia, la avaricia, todas las 

demás pasiones tienen su explicación y aun su 
objeto, menos la que fecundiza el sentimiento y lo 

alimenta. , 
Y o , sin embargo, la comprendo; la comprendo 

por medio de una revelación intensa, confusa e 
inexplicable. 

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exte-
rior que te rodea, vuélvelos a tu alma, presta 
atención a los confusos rumores que se elevan de 
ella, y acaso la comprenderás como yo. 

II 

En mi anterior te dije que la poesía eras tú, 
porque tú eres la más bella personificación del 
sentimiento, y el verdadero espíritu de la poesía 
no es otro. 

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó 
de mi pluma en uno de los párrafos de mi carta. 

De aquel párrafo hice el último. Nada más na-
tural. 

Voy a decirte por qué. 
Existe una preocupación bastante generaliza-

da, aun entre las personas que se dedican a dar 
formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver, 
es, sin parecerlo, una de las mayores. 

Si hemos de dar crédito a los que de ella parti-
cipan, es una verdad, tan innegable que se puede 
elevar a la categoría de axioma, el que nunca se 
vierte la idea con tanta vida y precisión como en 
el momento en que ésta se levanta, semejante a 
un gas desprendido, y enardece la fantasía y hace 
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocase 
alguna chispa eléctrica. 

Yo no niego que suceda así. Y o no niego nada; 
pero, por lo que a mí toca, puedo asegurarte que 
cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi ce-
rebro escritas, como en un libro misterioso, las 
impresiones que han dejado en él su huella al pa« 



sar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensación 
duermen allí agrupadas en el fondo de mi memo-
ria, hasta el instante en que, puro, tranquilo, se-
reno y revestido, por decirlo así, de un poder so-
brenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus 
alas transparentes que bullen con un zumbido ex-
traño, y cruzan otra vez a mis ojos como en una 
visión luminosa y magnífica. 

Entonces no siento ya con los nervios que se 
agitan, con el pecho que se oprime, con la parte 
orgánica y material que se conmueve al rudo j 
choque de las sensaciones producidas por la pa-
sión y los afectos; siento, sí, pero de una manera 
que puede llamarse artificial; escribo, como el 
que copia de una página ya escrita; dibujo, como 
el pintor que reproduce el paisaje que se dilata 
ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los 
horizontes. 

T o d o el mundo siente. 
Sólo a algunos seres les es dado el guardar, 

como un tesoro, la memoria viva de lo que han 
sentido. 

Y o creo que éstos son los poetas. Es más, creo 
que únicamente por esto lo son. 

Efectivamente, es más grande, más hermoso, j 
figurarse al genio ebrio de sensaciones y de ins- ^ 
piraciones, trazando, a grandes rasgos, tembloro-
sa la mano con la ira, llenos aún los ojos de lágri- I 
mas o profundamente conmovido por la piedad, 
esas tiradas de poesía que más tarde son la admi- I 

ración del mundo; pero ¿qué quieres? No siem-
pre la verdad es lo más sublime. 

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a 
propósito de una cuestión parecida. 

Cuando un poeta te pinte en magníficos versos 
su amor, duda. 

Cuando te lo dé a conocer en prosa, y mala, cree. 
Hay una parte mecánica, pequeña y material en 

todas las obras del hombre, que la primitiva, la 
verdadera inspiración desdeña en sus ardientes 
momentos de arrebato. 

Sin saber cómo, me he distraído del asunto. 
Como quiera que lo he hecho para darte una 

satisfacción, espero que tu amor propio sabrá 
disculparme. 

¿Qué mejor intermediario que éste para con 
una mujer? 

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de 
contacto que tenéis con los poetas, o que éstos 
tienen con vosotras. 

Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has 
dicho, que te quejas de mí, porque al hablar del 
amor detuve mi pluma, y terminé mi primera car-
ta como enojado de la tarea. 

Sin duda, ¿a qué negarlo?, pensaste que esta fe-
cunda idea se esterilizó en mi mente por falta de 
sentimiento. 

Ya te he demostrado tu error. 
Al estamparla, un mundo de ideas confusas y 

sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, 



y pasaron volteando alrededor de mi frente como 

una fantástica ronda de visiones quiméricas. 

Un vért igo nubló mis ojos. 

¡Escribir! ¡Oh! Si y o pudiera haber escrito en-

tonces, no me cambiaría por el primer poeta del 

mundo. 
Mas... , entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo 

siento lo que siento para hacer lo que hago, ¿qué 
gigante océano de luz y de inspiración no se agi-
taría en la mente de esos hombres que han escri-
to lo que a todos nos admira? 

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se 
empequeñecen al encerrarse en el círculo de hie-
rro de la palabra; si tú supieras qué diáfanas, qué 
ligeras, qué impalpables son las gasas de oro que 
flotan en la imaginación, al envolver esas miste-
riosas figuras que crea, y de las que sólo acerta-
mos a reproducir el descarnado esqueleto; si tú 
supieras cuán imperceptible es el hilo de luz que 
ata entre sí los pensamientos más absurdos que 
nadan en su caos; si tú supieras..., pero ¿qué 
digo? T ú lo sabes, tú debes saberlo. 

¿No has soñado nunca? 
Al despertar, ¿te ha sido alguna v e z posible re-

ferir, con toda su inexplicable vaguedad y poesía, 

lo que has soñado? 
El espíritu tiene una manera de sentir y com-

prender, especial, misteriosa, porque él es un 

arcano; inmensa, porque él es infinito; divina, 

porque su esencia es santa. 

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y 
mezquino, insuficiente a veces para expresar las 
necesidades de la materia, podrá servir de digno 
intérprete entre dos almas? 

Imposible. 
Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de 

pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron 
durante aquel sueño magnífico, en que vi al amor 
envolviendo a la humanidad como en un flúido de 
fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la 
incomprensible atracción de los espíritus, atrac-
ción semejante a la de los astros, y revelándose 
al mundo exterior por medio de la poesía, único 
idioma que acierta a balbucear algunas de las fra-
ses de su inmenso poema. 

Pero ¿lo ves? Y a quizás ni tú me entiendes ni 
yo sé lo que me digo. 

Hablemos como se habla. Procedamos con or-
den. ¡El orden! ¡Lo detesto, y,sin embargo,es tan 
preciso para todo!... 

La poesía es el sentimiento; pero el sentimien-
to no es más que un efecto, y todos los efectos 
proceden de una causa más o menos conocida. 

¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino 
arranque de entusiasmo, de esta vaga y melan-
cólica aspiración del alma, que se traduce al len-
guaje de los hombres por medio de sus más sua-
ves armonías, sino el amor? 

Sí; el amor es el manantial perenne de toda 
poesía, el origen fecundo de todo lo grande, el 



principio eterno de todo lo bello; y digo el amor, 
porque la religión, nuestra religión, sobre todo, 
es un amor también, es el amor más puro, más 
hermoso, el único infinito que se conoce, y sólo 
a estos dos astros de la inteligencia puede volver-
se el hombre, cuando desea luz que alumbre su 
camino, inspiración que fecundice su vena estéril 
y fatigada. 

El amor es la causa del sentimiento; pero... 
¿qué es el amor? 

Y a lo ves, el espacio me falta, el asunto es gran-
de, y . . . , ¿te sonríes?... ¿Crees que voy a darte una 
excusa fútil para interrumpir mi carta en este 
sitio? 

No; ya no recurriré a los fenómenos del mío 
para disculparme de no hablar del amor. T e lo 
confesaré ingenuamente; tengo miedo. 

Algunos días, sólo algunos, te lo juro, te habla-
ré del amor a riesgo de escribir un millón de dis-
parates. 

—¿Por qué tiemblas?—dirás sin duda—. ¿No ha-
blan de él a cada paso las gentes que ni aun lo co-
nocen? ¿Por qué no has de hablar tú, tú que dices 
que lo sientes? 

¡Ay! , acaso por lo mismo que ignoran lo que es, 
se atreven a definirlo... 

¿Vuelves a sonreírte?... 
Créeme: la vida está llena de estos absurdos. 

I I I 

¿Qué es el amor? 
A pesar del tiempo transcurrido, creo que debes 

de acordarte de lo que te voy a referir. La fecha 
en que aconteció, aunque no la consigne la His-
toria, será siempre una fecha memorable para 
nosotros. 

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos 
meses; era verano y nos hallábamos en Cádiz. E l 
rigor de la estación no nos permitía pasear sino al 
amanecer © durante la noche. Un día..., digo mal, 
no era día aún, la dudosa claridad del crepúsculo 
de la mañana teñía de un vago azul el cielo, la 
luna se desvanecía en el ocaso, envuelta en una 
bruma violada, y lejos, muy lejos, en la distante 
lontananza del mar, las nubes se coloraban de 
amarillo y rojo cuando iá brisa precursora de la 
luz, levantándose del Océano fresca e impregna-
da en el marino perfume de las olas, acarició, al 
pasar, nuestras frentes. 

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su 
letargo con un sordo murmullo. 

Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y 
como aguardando una señal misteriosa para pro-
rrumpir en el gigante himno de alegría de la Crea-
ción que despierta. 

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla 
que ciñe y defiende la ciudad, y a cuyos pies se 
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pasar, nuestras frentes. 
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que ciñe y defiende la ciudad, y a cuyos pies se 



rompen las olas con un gemido, contemplábamos 
con avidez el solemne espectáculo que se ofrecía 
a nuestros ojos. 

Los dos guardábamos un silencio profundo, y , 
no obstante, los dos pensábamos una misma cosa. 

T ú formulaste mi pensamiento al decirme: 
—¿Qué es el sol? 

En aquel momento el astro, cuyo disco comen-
zaba a chispear en el límite del horizonte, rompió 
el seno de los mares. Sus rayos se extendieron 
rapidísimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las 
aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todo 
resplandeció como si un océano de luz se hubiese 
volcado sobre el mundo. 

En las crestas de las olas, en los ribetes de las 
nubes, en los muros de la ciudad, en el vapor de 
la mañana, sobre nuestras cabezas, a nuestros 
pies, en todas partes ardía la pura lumbre del as-
tro, y flotaba una atmósfera luminosa y transpa-
rente, en la que nadaban encendidos los átomos 
del aire. 

Tus palabras resonaban aún en mi oído.—¿Qué 
es el sol?—me habías preguntado—. Eso—res-
pondí señalándote su disco que volteaba oscuro y 
franjado de fuego en mitad de aquella diáfana at-
mósfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron 
de luz, y en la indescriptible expresión de tu ros-
tro conocí que lo habías comprendido. 

Y o ignoraba la definición científica con que 
pude responder a tu pregunta; pero, de todos mo-

dos, en aquel instante solemne estoy seguro de 
que no te hubiera satisfecho. 

¡Definiciones! Sobre nada se han dado tantas 
como sobre las cosas indefinibles. La razón es 
muy sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna 
es exacta, por lo que cada cual se cree con dere-
cho para formular la suya. 

¿Qué es el amor? C o n esta frase concluí mi car-
ta de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. 
Nada me sería más fácil que resolver, con el apo-
y o de una autoridad, esta cuestión que yo mismo 
me propuse al decirte que es la fuente del senti-
miento. Llenos están los libros de definiciones 
sobre este punto. Las hay en griego y en árabe, 
en chino y en latín, en copto y en ruso, ¿qué sé 
yo?, en todas las lenguas muertas o vivas, sabias 
o ignorantes que se conocen. Y o he leído algu-
nas, y me he hecho traducir otras. Después de 
conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre 
mi corazón, he consultado mis sentimientos y no 
he podido menos de repetir con Hamlet: /pala-
bras, palabras, palabras! 

Por eso he creído más oportuno recordarte una 
escena pasada que tiene alguna analogía con 
nuestra situación presente, y decirte ahora como 
entonces: 

—¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete 
dentro de ti misma, y si es verdad que lo abrigas 
en tu alma, siéntelo y lo comprenderás', pero no 
me lo preguntes. 



Y o sólo te podré decir que él es la suprema ley 
del Universo; ley misteriosa por la que todo se 
gobierna y rige, desde el átomo inanimado hasta 
la criatura racional; que de él parten y a él con-
vergen como a un centro de irresistible atracción 
todas nuestras ideas y acciones; que está, aunque 
oculto, en el fondo de toda cosa, y , efecto de una 
primera causa, Dios, es a su vez origen de esos 
mil pensamientos desconocidos, que todos ellos 
son poesía, poesía verdadera y espontánea que la 
mujer no sabe formular, pero que siente y com-
prende mejor que nosotros. 

Sí. Q u e poesía es, y no otra cosa, esa aspira-
ción melancólica y vaga que agita tu espíritu con 
el deseo de una perfección imposible. 

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiem-
blan un instante en tus párpados, se desprenden 
en silencio, ruedan y se evaporan como un 
perfume. 

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus fac-
ciones con una sonrisa suave, y cuya oculta causa 
ignoras dónde está. 

Poesía son, por último, todos esos fenómenos 
inexplicables que modifican el alma de la mujer 
cuando despierta el sentimiento y la pasión. 

¡Dulces palabras que brotáis del corazón, aso-
máis al labio y morís sin resonar apenas, mientras 
que el rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos 
extraños de la noche, que imitáis los pasos del 
amante que se espera! ¡Gemidos del viento, que 

fingís una v o z querida que nos llama entre las 
sombras! ¡Imágenes confusas, que pasáis cantan-
do una canción sin ritmo ni palabras, que sólo 
percibe y entiende el espíritu! ¡Febriles exaltacio-
nes de la pasión, que dais colores y forma a las 
ideas más abstractas! ¡Presentimientos incom-
prensibles, que ilumináis como un relámpago 
nuestro porvenir! ¡Espacios sin límites, que os 
abrís ante los ojos del alma, ávida de inmensidad, 
y la arrastráis a vuestro seno, y la saciáis de infi-
nito! ¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que 
formáis el misterioso cortejo del amor! ¡Vosotros 
sois la poesía, la verdadera poesía que puede en-
contrar un eco, producir una sensación, o desper-
tar una idea! 

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, 
todo este animado poema de esperanzas y de ab-
negaciones, de sueños y de tristezas, de alegrías 
y de lágrimas, donde cada sensación es una es-
trofa y cada pasión un canto, todo está contenido 
en vuestro corazón de mujer. 

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un 
músico ya célebre, el autor de Tannhauser: 

«Es un; hombre de talento que hace todo lo 
posible por disimularlo; pero que a veces no lo 
puede conseguir, y a su pesar lo demuestra.» 

Respecto a la poesía de vuestras almas puede 
decirse lo mismo. 

P e r o , ¡qué!, ¿frunces el ceño y arrojas la carta?... 
¡Bah! No te incomodes... Sabe de una vez y para 



siempre que, tal como os 
conmigo lo creen todos, 
poesía del mundo. 

manifestáis, yo creo, y 
que las mujeres son la 

IV 

El amor es poesía; la religión es amor. Dos 

cosas semejantes a una tercera son iguales en-

tre sí. 
He aquí el axioma que debía ahorrarme el tra-

bajo de escribir una nueva carta. Sin embargo, y o 
mismo conozco que esta conclusión matemática, 
que en efecto lo parece, así puede ser una verdad 
como un sofisma. 

La lógica sabe fraguar razonamientos inataca-
bles, que a pesar de todo no convencen. ¡Con 
tanta facilidad se sacan deducciones precisas de 
una base falsa! 

En cambio, la convicción íntima suele persua-
dir, aunque en el método del raciocinio reine el 
mayor desorden. ¡Tan irresistible es el acento de 
la fe! 

La religión es amor, y , porque es amor, es 
poesía. 

He aquí el tema que me he propuesto desenvol-
ver hoy. 

A l tratar un asunto tan grande en tan corto es-
pacio y con tan escasa ciencia como la de que yo 
dispongo, sólo me anima una esperanza. Si para 

persuadir basta creer, yo siento lo que escribo. 

Hace ya mucho t iempo—yo no te conocía, y 
con esto excuso el decir que aún no había ama-
do—, sentí en mi interior un fenómeno inexpli-
cable. Sentí, no diré un vacío, porque, sobre ser 
vulgar, no es esta la frase propia; sentí en mi 
alma y en todo mi sér como una plenitud de vida, 
como un desbordamiento de actividad moral, que, 
no encontrando objeto en que emplearse, se ele-
vaba en forma de ensueños y fantasías, en los 
cuales buscaba en vano la expansión, estando, 
como estaban, dentro de sí mismo. 

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido 
cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se 
desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y 
vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y tor-
na a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al 
cabo estalla comprimido y quiebra la cárcel que 
lo detiene. Este es el secreto de la muerte prema-
tura y misteriosa de algunas mujeres y de algunos 
poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya 
arrancado una melodía de sus cuerdas de oro. 

Esta era la verdad de la situación de mi espíri-
tu, cuando aconteció lo que v o y a referirte. 

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad som-
bría y melancólica por excelencia. Allí cada lugar 
recuerda una historia, cada piedra un siglo, cada 
monumento una civilización; historias, siglos y 
civilizaciones que han pasado, y cuyos actores tal 



v e z son ahora el polvo oscuro que arrastra el 
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y 
tortuosas calles. Sin embargo, por un contraste 
maravilloso, allí donde todo parece muerto, don-
de no se ven más que ruinas, donde sólo se tro-
pieza con rotas columnas y destrozados capiteles, 
mudos sarcasmos de la loca aspiración del hom-
bre a perpetuarse, diríase que el alma, sobreco-
gida de terror y sedienta de inmortalidad, busca 
algo eterno en donde refugiarse, y como el náu-
frago que se ase de una tabla, se tranquiliza al re-
cordar su origen. 

Un día entré en el antiguo convento de San 
Juan de los Reyes. Me senté en una de las piedras 
de su ruinoso claustro y me puse a dibujar. El 
cuadro que se ofrecía a mis ojos era magnífico. 
Largas hileras de pilares que sustentan una bóve-
da cruzada de mil y mil crestones caprichosos; 
anchas ojivas caladas, como los encajes de un 
rostrillo; ricos doseteles de granito con caireles 
de hiedra, que suben por entre las labores, como 
afrentando a las naturales; ligeras creaciones del 
cincel, que parece han de agitarse al soplo del 
viento; estatuas vestidas de luengos paños, que 
flotan como al andar; caprichos fantásticos, gno-
mos, hipógrifos, dragones y reptiles sin número, 
que ya asoman por cima de un capitel, ya corren 
por las cornisas, se enroscan en las columnas o 
trepan babeando por el tronco de las guirnaldas 
de trébol; galerías que se prolongan y que se 

pierden, árboles que inclinan sus ramas sobre una 
fuente, flores risueñas, pájaros bulliciosos for-
mando contraste con las tristes ruinas y las calla-
das naves, y , por último, el cielo, un pedazo de 
cielo azul que se v e más allá de las crestas de pi-
zarra de los miradores, a través de los calados de 
un rosetón. 

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción 
pálida, inperfecta, ligerísima, de aquel lugar; pero 
que, no obstante, puede darte una idea de su me-
lancólica hermosura. No ensayaré, pues, descri-
biéndotela con palabras, inútiles tantas veces. 

Sentado, como te dije, en una de las rotas pie-
dras, trabajé en él toda la mañana, torné a em-
prender mi tarea a la tarde, y permanecí absorto 
en mi ocupación hasta que comenzó a faltar la luz. 
Entonces, dejando a mi lado el lápiz y la cartera, 
tendí una mirada por el fondo de las solitarias 
galerías y me abandoné a mis pensamientos. 

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto 
silencio de aquellas ruinas el monótono rumor 
del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo 
del viento, que suspiraba en los claustros, y el 
temeroso y confuso rumor de las hojas de los ár-
boles, que parecían hablar entre sí en voz baja. 

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse 
en vapor de fantasías. Busqué a mi lado a una mu-
jer, a una persona a quien comunicar mis sensa-
ciones. Estaba solo. Entonces me acordé de esta 
verdad, que había leído en no sé qué autor: «La 
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soledad es muy hermosa... cuando se tiene junto 

alguien a quien decírselo.» 
No había aún concluido de repetir esta frase 

célebre, cuando me pareció ver levantarse a mi 
lado y de entre las sombras una figura ideal, cu-
bierta con una túnica flotante y ceñida la frente 
de una aureola. Era una de las estatuas del claus-
tro derruido, una escultura que, arrancada de un 
pedestal y arrimada al muro en que me había re-
costado, yacía allí cubierta de polvo y medio 
escondida entre el follaje, junto a la rota losa de 
un sepulcro y el capitel <\e una columna. Mas allá, 
a lo lejos, y veladas por las penumbras y la obscu-
ridad de las extensas bóvedas, se distinguían con-
fusamente algunas otras imágenes: vírgenes con 
sus palmas y sus nimbos, monjes con sus báculos 
y sus capuchas, eremitas con sus libros y sus cru-
ces, mártires con sus emblemas y sus aureolas, 
toda una generación de granito, silenciosa e in-
móvil, pero en cuyos rostros había grabado el 
cincel la huella del ascetismo y una expresión de 
beatitud y serenidad inefables. 

— H e aquí—exclamé—un mundo de piedra: fan-
tasmas inanimados de otros seres que han exis-
tido y cuya memoria legó a las épocas venideras 
un siglo de entusiasmo y de fe . Vírgenes solita-
rias, austeros cenobitas, mártires esforzados que, 
como yo , vivieron sin amores ni placeres; que, 
como yo, arrastraron una existencia oscura y 
miserable, solos con sus pensamientos y el ar-

diente corazón inerte bajo el sayal, como un ca-
dáver en su sepulcro.—Volví a fijarme en aquellas 
facciones angulosas y expresivas; volví a exami-
nar aquellas figuras secas, altas, espirituales y se-
renas, y proseguí diciendo:—¿Es posible que ha-
yáis vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, 
ni deseos? ¿Quién ha recogido las emanaciones 
de amor que, como un aroma, se desprenderían 
de vuestras almas? ¿Quién ha saciado la sed de 
ternura que abrasaría vuestros pechos en la ju-
ventud? ¿Qué espacios ni límites se abrieron a los 
ojos de vuestros espíritus ávidos de inmensidad, 
al despertarse al sentimiento?.. .—Lan oche había 
cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del 
crepúsculo había sustituido una luz tibia y azul: 
la luz de la luna que, velada un instante por los 
oscuros capiteles de la torre, bañó en aquel mo-
mento con un rayo plateado los pilares de la de-
sierta galería. * 

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cu-
yas largas sombras se proyectaban en los muros 
y en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecían 
moverse, en cuyas demacradas facciones brillaba 
una expresión indescriptible, santo y sereno gozo, 
tenían sus pupilas sin luz vueltas al cielo, como 
si el escultor quisiera semejar que sus miradas 
se perdían en el infinito buscando a Dios. 

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, 
al que se vuelve con los ojos, como a un polo de 
amor, el sentimiento del alma. 



P R Ó L O G O 

ESCRITO POR E L AUTOR P A R A L A COLECCIÓN DE C A N T A -

RES DE AUGUSTO FERRÁN Y FORNIÉS 

L A S O L E D A D 

I 

Eí la última página, cerré el libro y apo-
yé mi cabeza entre las manos. 

Un soplo de la brisa de mi país, una 
onda de perfumes y armonías lejanas, 

besó mi frente y acarició mi oído al pasar. 

Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus 
noches luminosas y transparentes, se levantó 
como una visión de fuego del fondo de mi alma. 

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia 
temblando el Guadalquivir, y su calles morunas, 
tortuosas y estrechas, en las que aún se cree es-
cuchar el extraño crujido de los pasos del Rey 
Justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, 
sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus 
cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus no-
ches tranquilas y sus siestas de fuego, sus albora-



das color de rosa y sus crepúsculos azules; Sevi-
lla, con todas las tradiciones que veinte centurias 
han amontonado sobre su frente, con toda la 
pompa y la gala de su naturaleza meridional, con 
toda la poesía que la imaginación presta a un re-
cuerdo querido, apareció como por encanto a mis 
ojos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, 
y respiré su atmósfera, y oí los cantos que ento-
nan a media v o z las muchachas que cosen detrás 
de las celosías, medio ocultas entre las hojas de 
las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad 
la fragancia de las madreselvas que corren por un 
hilo de balcón a balcón, formando toldos de flo-
res; y torné, en fin, con mi espíritu a vivir en la 
ciudad donde he nacido, y de la que tan viva 
guardaré siempre la memoria. 

No sé el tiempo que transcurrió mientras soña-
ba despierto. Cuando me incorporé, la luz que 
ardía sobre mi bufete oscilaba próxima a expirar, 
arrojando sus últimos destellos, que en círculos, 
ya luminosos, ya sombríos, se proyectaban tem-
blando sobre las paredes de mi habitación. 

L a claridad de la mañana, esa claridad incierta 
y triste de las nebulosas mañanas de invierno, te-
ñía de un vago azul los vidrios de mis balcones. 

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid. 

Madrid envuelto en una ligera neblina, por en-
tre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas os-
curas las chimeneas, las buhardillas, los campa-
narios y las desnudas ramas de los árboles. 

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto 
descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de 
nieve. 

Mis miembros estaban ya ateridos; pero enton-
ces tuve frío hasta en el alma. 

Y , sin embargo, yo había vuelto a respirar la 
tibia atmósfera de mi ciudad querida; yo había 
sentido el beso vivificador de sus brisas cargadas 
de perfumes; su sol de fuego había deslumhrado 
mis ojos al transponer las verdes lomas sobre que 
se asienta el convento de Aznalfarache. 

Aquel mundo de recuerdos lo había evocado 
como un conjuro mágico un libro. 

Un libro impregnado en el perfume de las flo-
res de mi país; un libro del que cada una de las 
páginas es un suspiro, una sonrisa, una lágrima o 
un rayo de so!; un libro, por último, cuyo solo 
título aún despierta en mi alma un sentimiento in-
definible de vaga tristeza. 

¡La Soledad! 
La soledad es el cantar favorito del pueblo en 

mi Andalucía. 

I I 

Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo. 
Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo 

estaba. 



Sin embargo, el criterio de la sensación está 
sujeto a influencias puramente individuales, de 
las que se debe despojar el crítico, si ha de llenar 
su misión dignamente. 

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible. 
Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía 

hija de la meditación y el arte, que se engalana 
con todas las pompas de la lengua, que se mueve 
con una cadenciosa majestad, habla a la imagi-
nación, completa sus cuadros y la conduce a su 
antojo por un sendero desconocido, seduciéndola 
con su armonía y su hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del 
alma como una chispa eléctrica, que hiere el sen-
timiento con una palabra y huye, y desnuda de 
artificio, desembarazada dentro de una forma li-
bre, despierta, con una que las toca, las mil ideas 
que duermen en el océano sin fondo de la fantasía. 

La primera tiene un valor dado: es la poesía de 

todo el mundo. 
La segunda carece de medida absoluta; adquie-

re las proporciones de la imaginación que impre-
siona: puede llamarse la poesía de los poetas. 

La primera es una melodía que nace, se des-
arrolla, acaba y se desvanece. 

La segunda es un acorde que se arranca de un 
arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un 
zumbido armonioso. 

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja 
con una suave sonrisa de satisfacción. 

Cuando se acaba ésta se inclina la frente car-
gada de pensamientos sin nombre. 

La una es el fruto divino de la unión del arte y 
de la fantasía. 

La otra es la centella inflamada que brota al 
choque del sentimiento y la pasión. 

Las poesías de este libro pertenecen al último 
de los dos géneros, porque son populares, y la 
poesía popular es la síntesis de la poesía. 

III 

El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poe-
ta de todas las edades y de todas las naciones. 

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras 
las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de 
una época. 

El forjó esa maravillosa epopeya celeste de los 
dioses del paganismo, que después formuló Ho-
mero. 

El ha dado el sér a ese mundo invisible de las 
tradiciones religiosas, que pueden llamarse el 
mundo de la mitología cristiana. 

Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su te-
rrible poema. 

El dibujó a Don Juan. 
Él soñó a Fausto. 
El, por último, ha infundido su aliento de vida 

a todas esas figuras gigantescas que el arte ha 



perfeccionado luego, prestándole formas y galas. 
Los grandes poetas, semejantes a un osado ar-

quitecto, han recogido las piedras talladas por él, 
y han levantado con ellas una pirámide en cada 
siglo. 

Pirámides colosales que, dominando la inmensa 
ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas a 
otras y señalan el paso de la humanidad por el 
mundo de la inteligencia. 

Como a sus maravillosas concepciones, el pue-
blo da a la expresión de sus sentimientos una 
forma especialísima. 

Una frase sentida, un toque valiente o un ras-
g o natural, le bastan para emitir una idea, carac-
terizar un tipo o hacer una descripción. 

Esto y no más son las canciones populares. 
Todas las naciones las tienen. 
Las nuestras, las de toda la Andalucía en parti-

cular, son acaso las mejores. 

En algunos países, en Alemania sobre todo, 
esta clase de canciones constituye un género de 
poesía. 

Gcethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han des-

deñado de cultivarlo; es más, se han gloriado de 

hacerlo. 
Entre nosotros no: estas canciones se admiran, 

es verdad, se aplauden, se repiten de boca en 
boca. Trueba las ha glosado con una espontanei-
dad y una gracia admirables; Fernán Caballero ha 
reunido un gran número en sus obras; pero nadie 

ha tocado ese género para elevarlo a la categoría 
de tal en el terreno del arte. 

A esto es a lo que aspira el autor de La So-
ledad. 

Estas son las pretensiones que trae su libro al 
aparecer en la arena literaria. 

El propósito es digno de aplauso, y la empresa 
más arriesgada de lo que a primera vista parece. 

¿Cómo lo ha cumplido? 

I V 

cAl principio de esta colección he puesto unos 
cuantos cantares del pueblo, para estar seguro al 
menos de que hay algo bueno en este libro.» 

Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace. 
Desde luego confesamos que este rasgo, a la 

vez de modestia y confianza en su obra, nos 
gusta. 

Sean como fueren sus cantares, el autor no re-
huye las comparaciones. 

Ne tiene por qué rehuirlas. 
Seguramente que los suyos se distinguen de los 

originales del pueblo; la forma del poeta, como la 
de una mujer aristocrática, se revela, aun bajo el 
traje más humilde, por sus movimientos elegantes 
y cadenciosos; pero en la concisión de la frase, én 
la sencillez de los conceptos, en la valentía y la 
ligerera de los toques, en la gracia y la ternura 
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de ciertas ideas, rivalizan cuando no vencen a los 
que se ha propuesto por norma. 

E l autor de La Soledad no ha imitado la poesía 
del pueblo servilmente, porque hay cosas que no 
pueden imitarse. 

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasa-
tiempo, sujetándose a una forma prescrita, como 
el que vence una dificultad por gala, no; los ha 
hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse es-
pontáneamente de una forma, han tomado ésta; 
porque su libre educación literaria, su conoci-
miento de los poetas alemanes y el estudio espe-
cialfsimo de la poesía popular, han formado desde 
luego su talento a propósito para representar este 
nuevo género en nuestra nación. 

En efecto, sus cantares, ora brillantes y gracio-
sos, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan 
por medio de un rasgo apasionado y valieute, ya 
merced a una nota melancólica y vaga, siempre 
vienen a herir alguna de las fibras del corazón del 
poeta. 

En ellos hay un grito para cada dolor, una son-
risa para cada esperanza, una lágrima para cada 
desengaño, un suspiro para cada recuerdo. 

En sus manos la sencilla arpa popular recorre 
todos los géneros, responde a todos los tonos de 
la infinita escala del sentimiento y las pasiones. 
No obstante, lo mismo al reír que al suspirar, al 
hablar del amor que al exponer alguno de sus ex-
traños fenómenos, al traducir un sentimiento que 

al formular una esperanza, estas canciones rebo-
san en una especie de vaga e indefinible melan-
colía que produce en el ánimo una sensación al 
par dolorosa y suave. 

No es extraño. 
En mi país, cuando la guitarra acompaña la so-

ledad, ella misma parece como que se queja y 
llora. 

V 

Las fatigas que se cantan 
son las fatigas más grandes, 
porque se cantan llorando 
y las lágrimas no salen. 

Entre los originales, éste es el primer cantar 
que se encuentra al abrir el libro. Él da el tono 
al resto de la obra, que se desenvuelve como una 
rica melodía, cuyo tema fecundo es susceptible 
de mil y mil brillantes variaciones. 

Si la dimensión de este artículo me lo permi-
tiera, citaría una infinidad de ellos que justifica-
sen mi opinión; en la imposibilidad de hacerlo así, 
transcribiré algunos que, aunque imperfecta, pue-
dan dar alguna idea del libro que me ocupa: 



Si yo pudiera arrancár 
una estrellita del cielo, 
te la pusiera en la frente 
para verte desde lejos. 

Cuando pasé por tu casa 
«¿Quién vive?» al verme gritaste, 
sólo con la mala idea 
de, si aún vivía, matarme. 

Compañera, y o estoy hecho 
a sufrir penas crueles; 
pero no a sufrir la dicha, 
que apenas l lega se vuelve . 

En estos cantares, el autor rivaliza en esponta-
neidad y gracia con los del pueblo: la misma for-
ma ligera y breve, la misma intención, la misma 
verdad y sencillez en la expresión del senti-
miento. 

En los que siguen varía de tono: 

Antes piensa y luego habla; 
y después de haber hablado, 
vuelve a pensar lo que has dicho, 
y verás si es bueno o malo. 

Levántate si te caes, 
y antes de volver a andar, 

mira dónde te has caído 
y pon allí una señal. 

Y o me he querido vengar 
de los que me hacen sufrir, 
y me ha dicho mi conciencia 
que antes me vengue de mí. 

Una sentencia profunda, encerrada en una for-
ma concisa, sin más elevación que la que le pres-
ta la elevación del pensamiento que contiene. 
Verdad en la observación, naturalidad en la fra-
se: estas son las dotes del género de estos canta-
res. El pueblo los tiene magníficos; por los que 
dejamos citados se verá hasta qué punto compi-
ten con ellos los del autor de La Soledad. 

Los mundos que me rodean 
son los que menos me extrañan; 
el que me tiene asombrado 
es el mundo de mi alma. 

L o que envenena la vida, 
es ver que en torno tenemos 
cuanto para ser felices 
nos hace falta y no es nuestro. 

Y o no sé lo que yo tengo, 
ni sé lo que a mí me falta, 



que siempre espero una cosa 
que no sé cómo se llama. 

¡Ay de mil Por más que busco 
la soledad, no la encuentro. 
Mientras yo la voy buscando 
mi sombra me va siguiendo. 

Todo hombre que viene al mundo 
trae un letrero en la frente 
con letras de fuego escrito, 
que dice: «Reo de muerte.» 

L a poesía popular, sin perder su carácter, co-

mienza a%ui a elevar su vuelo. 
La honda admiración que nos sobrecoge al 

sentir levantarse en el interior del alma un ma-
ravilloso mundo de ideas incomprensibles, ideas 
que flotan como flotan los astros en la inmen-
sidad; 

Esa amargura que corroe el corazón, ansioso 
de goces , goces que pasan a su lado y huyen lan-
zándole una carcajada, cuando tiende la mano 
para asirlos; goces que existen, pero que acaso 
nunca podrá conocer; 

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera 
algo, algo que nunca llega, que no se puede pe-
dir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo qui-
zás de algo divino que no está en la tierra, y que 
presentimos no obstante; 

Esa desesperación del que no puede ahuyentar 
los dolores, y huye del mundo, y los tormentos 
le siguen, porque su tortura son sus ideas, que 
como su sombra le acompañan a todas partes; 

Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos 
un germen de muerte dentro de nosotros mismos; 
todos esos sentimientos, todas esas grandes ideas 
que constituyen la inspiración, están expresados 
en los cuatro cantares que preceden, con una so-
briedad y una maestría que no puede por menos 
de llamar la atención. 

Como se ve , el autor, con estas canciones, ha 
dado ya un gran paso para aclimatar su género 
favorito en el terreno del arte. 

Veamos ahora algunas de las que, también imi-
tación de las populares que constan de dos o más 
estrofas, ha intercalado en las páginas de su 
libro: 

Pasé por un bosque y dije 
«aquí está la soledad...» 
Y el eco me respondió 
con v o z muy ronca: «aquí está». 

Y me respondió «aquí está», 
y entonces me entró un temblor 
al ver que la v o z salía 
de mi mismo corazón. 

Tenía los labios rojos, 
tan rojos como la grana...; 

Tomo III 



labios, ¡ay!, que fueron hechos 
para que alguien los besara. 

Y o un día quise... La niña 
al pie de un ciprés descansa: 
un beso eterno la muerte 
puso en sus labios de grana. 

Al lá arriba el sol brillante, 
las estrellas allá arriba: 
aquí abajo los reflejos 
de lo que tan lejos brilla. 

Al lá lo que nunca acaba, 
aquí lo que al fin termina: 
¡y el hombre atado aquí abajo 
mirando siempre hacia arriba! 

La primera de estas canciones puede ponerse 
en boca del Manfredo, de Byron; Schiller no re-
pudiaría la segunda si la encontrase entre sus ba-
ladas, y con pensamientos menos grandes que el 
de la tercera ha escrito Víctor Hugo muchas de 
sus odas. 

Pero nos resta aún por citar una de ellas, acaso 
una de las mejores, sin duda la más melancólica, 
la más vaga, la más suave de todas, la última: con 
ella termina el libro de La Soledad, como con 
una cadencia armoniosa que se desvanece tem-
blando, y aún la creemos escuchar en nuestra 
imaginación: 

Los que quedan en el puerto 
cuando la nave se va, 
dicen al ver que se aleja: 
«¡Quién sabe si volverán!» 

Y los que van en la nave 
dicen mirando hacia atrás: 
«¡Quién sabe cuando volvamos 
si se habrán marchado ya!» 

V I 

«En cuanto a mis pobres versos, si algún día 
oigo salir uno solo de ellos de entre un corrillo 
de alegres muchachas, acompañado por los tris-
tes tonos de una guitarra, daré por cumplida toda 
mi ambición de gloria, y habré escuchado el me-
jor juicio crítico de mis humildes composiciones.» 

Así termina el prólogo de La Soledad. ¿Con 
qué otras palabras podría yo concluir esta revista, 
que pusieran más de relieve la modestia y la ter-
nura del nuevo poeta? 

Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro 
de que no tardarán mucho en cumplirse las aspi-
raciones del autor de esos cantares. 

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me re-
cordará alguno de ellos días y cosas que a su vez 
me arranquen una lágrima de sentimiento seme-
jante a la que hoy brota de mis ojos al recor-
darla. 



P E N S A M I E N T O S 

OSOTROS, los que esperáis con ansia la 
hora de una cita; los que contáis impa-
cientes los golpes del reloj lejano, sin 
ver llegar a la mujer amada; vosotros, 

que confundís los rumores del viento con el leve 
crujido de la falda de seda, y sentís palpitar apre-
surado el corazón, primero de gozo y luego de 
rabia, al escuchar el eco distante de los pasos del 
transeúnte nocturno, que se acerca poco a poco, 
y al fin aparece tras la esquina, y cruza la calle, y 
sigue indiferente su camino; vosotros, que habéis 
calculado mil veces la distancia que media entre 
la casa y el sitio en que la aguardáis, y el tiempo 
que tardará, si ya ha salido, o si v a a salir, o si 
aún se está prendiendo el último adorno para pa-
receros más hermosa; vosotros, que habéis senti-
do las angustias, las esperanzas y las decepciones 
de esas crisis nerviosas, cuyas horas no pueden 
contarse como parte de la vida; vosotros solos 
comprenderéis la febril excitación en que vivo yo» 
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que he pasado los días más hermosos de mi exis-

tencia aguardando a una mujer que no llega 

nunca... 
¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa? No lo 

sé. Acaso en el Cielo, en otra vida anterior a la 
que sólo me liga ese confuso recuerdo. 

Pero yo la he esperado y la espero aún, trémulo 
de emoción y de impaciencia. Mil mujeres pasan 
al lado mío: pasan unas altas y pálidas, otras mo-
renas y ardientes; aquéllas con un suspiro, éstas 
con una carcajada alegre; y todas con promesas 
de ternura y melancolía infinitas, de placeres y de 
pasión sin límites. Éste es su talle, aquéllos son 
sus ojos y aquél el eco de su voz , semejante a una 
música. Pero mi alma, que es la que guarda de 
ella una remota memoria, se acerca a su alma... 
¡y no la conoce!. . . 

Así pasan los años, y me encuentran y me dejan 
sentado al borde del camino de la vida...: ¡siempre 
esperando!... 

Tal v e z , v ie jo y a la orilla del sepulcro, veré, 
con turbios ojos, cruzar a aquella mujer tan de-
seada, para morir como he vivido.. . : ¡esperando y 
desesperado!... 

* * * 

¿Qué viento la trajo hasta allí? No lo sé. Pero 
yo vi la flor de la semilla, que germinó en verde 
guirnalda de hojas, al pie del alto ciprés, que se 
levanta, como la última columna de un templo 

arruinado, en medio de la llanura escueta y soli-
taria. 

Y o vi aquella flor azul, del color de los cielos 
y roja como la sangre, y me acordé de nuestro 
imposible amor. 

Un breve estío duraron los ligeros festones de 
verdura en derredor del viejo tronco; un breve 
estío duraron las campanillas azules, y las abejas 
de oro, y las mariposas blancas, sus amigas. 

Y llegó el invierno helado, y el ciprés volvió a 
quedar solo, moviendo melancólicamente la ca-
beza y sacudiendo los copos de nieve, alto, del-
gado y oscuro, en medio de la blanca llanura... 

¿Cuántas horas durarán tus risas y tus palabras 
sin sentido, tus melancolías sin causa y tus ale-
grías sin objeto? ¿Cuánto tiempo, en fin, durará 
tu amor de niña? Una breve mañana; y volverá a 
hacerse la noche en torno, y 'permaneceré solita-
rio y triste, envuelto en las tinieblas de la vida. 

* * * . 

Yo no envidio a los que ríen: es posible vivir 
sin reírse...; ¡pero sin llorar alguna vez! . . . 

* # * 

Asómate a mi alma, y creerás que te asomas a 
un lago cristalino, al ver temblar tu imagen en el 
fondo. 

* * * 



Entre las oscuras ruinas, al pie de las torres 

cubiertas de musgo, a la sombra de los arcos y 

las columnas rotas, c rece oculta la flor del re-

cuerdo. 
Plegadas las hojas, permanece muda un día y 

otro a las caricias de un furtivo rayo del sol que 
le anuncia la mañana de las otras flores. 

«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra; el alba 
que espero para romper mi broche ha de clarear 
en el cielo de unos ojos.» 

Flor misteriosa °y escondida, guarda tu pureza 
y tu perfume al abrigo de los ruinosos monumen-
tos. Larga es la noche; pero ya las lágrimas, se-
mejantes a gotas de rocío, anuncian la llegada del 

día entre las tinieblas del espíritu. 

* * * 

Hay un lugar en el Infierno del Dante para los 

grandes genios: en él coloca a los hombres cé-

lebres, que conquistaron en el mundo mayor 

gloria. 
La justicia humana no puede hacer otra cosa, y 

juzga tan sólo por lo que realmente conoce. 
Pero la divina lleva, sin duda, a ese mismo lu-

gar a las inteligencias que, sin dejar rastro de sí 
sobre la tierra, llegan en silencio a la misma al-
tura que aquéllos. 

La justicia divina lleva también allí a los genios 

desconocidos. 

R I M A S 
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I 

] o sé un himno gigante y extraño 
Que anuncia en la noche del alma una 

[aurora, 
Y estas páginas son de ese himno 

Cadencias que el aire dilata en las sombras. 

Y o quisiera escribirlo, del hombre 
Domando el rebelde, mezquino idioma, 
Con palabras que fuesen a un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
Capaz de encerrarlo, y apenas, ioh hermosa!, 
Si, teniendo en mis manos las tuyas, 
Pudiera, al oído, cantártelo a solas. 



II 

Saeta q.ue voladora 
Cruza, arrojada al azar, 
Sin adivinarse dónde 
Temblando se clavará; 

Hoja que del árbol seca 
Arrebata el vendaval, 
Sin que nadie acierte el surco 
Donde a caer volverá; 

Gigante ola que el viento 
Riza y empuja en el mar, 
Y rueda y pasa, y no sabe 
Qué p'aya buscando va; 

Luz que en cercos temblorosos 
Brilla, próxima a expirar, 
Ignorándose cuál de ellos 
El último brillará; 

Eso soy yo , que al acaso 
Cruzo el mundo, sin pensar 
De dónde vengo, ni adónde 
Mis pasos me llevarán. 

I I I 

Sacudimiento extraño 
Que agita las ideas, 
Como huracán que empuja 
Las olas en tropel; 

Murmullo que en el alma 
Se eleva y va creciendo, 
Como volcán que sordo 
Anuncia que va a arder; 

Deformes siluetas 
De seres imposibles; 
Paisajes que aparecen 
Como a través de un tul; 

Colores que fundiéndose 
Remedan en el aire 
Los átomos del Iris, 
Que nadan en la luz; 

Ideas sin palabras, 
Palabras sin sentido; 
Cadencias que no tienen 
Ni ritmo ni compás-



Memorias y deseos 
De cosas que no existen; 
Accesos de alegría, 
Impulsos de llorar; 

Actividad nerviosa 
Que no halla en qué emplearse; 
Sin rienda que lo guíe 
Caballo volador; 

Locura que el espíritu 
Exalta y enardece; 
Embriaguez divina 
Del genio creador. . . 

¡Tal es la inspiración! 

Gigante v o z que el caos 
Ordena en el cerebro, 
Y entre las sombras hace 
La luz aparecer; 

Brillante rienda de oro 
Q u e poderosa enfrena 
De la exaltada mente 
El volador corcel; 

Hilo de luz que en haces 

Los pensamientos ata; 

Sol que las nubes rompe 
Y toca en el cénit; 

Inteligente mano 
Que en un collar de perlas 
Consigue las indóciles 
Palabras reunir; 

Armonioso ritmo 
Que con cadencia y número 
Las fugitivas notas 
Encierra en el compás; 

Cincel que el bloque muerde 
L a estatua modelando, 
Y la belleza plástica 
Añade a la ideal; 

Atmósfera en que giran 
Con orden las ideas, 
Cual átomos que agrupa 
Recóndita atracción; 

Raudal en cuyas ondas 
Su sed la fiebre apaga; 
Oasis que al espíritu 
Devuelve su v igor . . . 

¡Tal es nuestra razón! 



Con ambas siempre en lucha 
Y de ambas vencedor, 
Tan sólo el genio puede 
A un y u g o atar las dos. 

I V 

No digáis que agotado su tesoro, 

De asuntos falta, enmudeció la lira: 
Podrá no haber poetas; pero siempre 

Habrá poesía. 

Mientras las ondas de la luz al beso 
Palpiten encendidas; 

Mientras el sol las desgarradas nubes 
De fuego y oro vista; 

Mientras el aire en su regazo lleve 
Perfumes y armonías; 

Mientras haya en el mundo primavera, 
¡Habrá poesía! 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
Las fuentes de la vida, 

Y en el mar o en cielo haya un abismo 
Que al cálculo resista; 

Mientras la humanidad siempre avanzando 
No sepa a do camina; 

Mientras haya un misterio para el hombre, 
¡Habrá poesía! 

Mientras sintamos que se alegra el alma, 
Sin que los labios rían; 

Mientras se llore sin que el llanto acuda 
A nublar la pupila; 

Mientras el corazón y la cabeza 
Batallando prosigan; 

Mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡Habrá poesía! 

Mientras haya unos ojos que reflejen 

Los ojos que los miran; 
Mientras responda el labio suspirando 

A l labio que suspira; 

Mientras sentirse puedan en un beso 
Dos almas confundidas; 

Mientras exista una mujer hermosa, 
¡Habrá poesía! 

gomo w 
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Espíritu sin nombre, 
Indefinible esencia, 
Y o vivo con la vida 
Sin formas de la idea. 

Y o nado en el vacío, 
Del sol tiemblo en la hoguera 
Palpito entre las sombras 
Y floto con las nieblas. 

Y o soy el fleco de oro 
D e la lejana estrella; 
Y o soy de la alta luna 
L a luz tibia y serena. 

Y o soy la ardiente nube 
Q u e en el ocaso ondea; 
Y o soy del astro errante 
L a luminosa estela. 

Y o soy nieve en las cumbres, 
Soy fuego en las arenas, 
Azul onda en los mares, 
Y espuma en las riberas. 

En el laúd soy nota, 
Perfume en ia violeta, 
Fugaz llama en las tumbas, 

Y en las ruinas hiedra. 

Y o atrueno en el torrente, 
Y silbo en la centella, 
Y ciego en el relámpago, 
Y rujo en la tormenta. 

Y o río en los alcores, 
Susurro en la alta yerba, 
Suspiro en la onda pura, 

Y lloro en la hoja seca. 

Y o ondulo con los átomos 
Del humo que se eleva, 
Y al cielo lento sube 
En espiral inmensa. 

Y o , en los dorados hilos 
Que los insectos cuelgan, 
Me mezco entre los árboles 
En la ardorosa siesta. 

Y o corro tras las ninfas 
Que en la corriente fresca 
Del cristalino arroyo 
Desnudas juguetean. 



Y o , en bosques de corales, 
Que alfombran blancas perlas, 
Persigo en el Océano 
Las náyades ligeras. 

Y o , en las cavernas cóncavas, 
Do el sol nunca penetra, 
Mezclándome a los gnomos, 
Contemplo sus riquezas. 

Y o busco de los siglos 
Las ya borradas huellas, 
Y sé de esos imperios 
De que ni el nombre queda. 

Y o sigo en raudo vértigo 
Los mundos que voltean, 
Y mi pupila abarca 
La Creación entera. 

Y o sé de esas regiones 
A do un rumor no llega, 

Y donde informes astros 
De vida un soplo esperan. 

Y o soy sobre el abismo 
El puente que atraviesa; 
Y o soy la ignota escala 
Que el cielo une a la tierra. 

Y o soy el invisible 
Anillo que sujeta 
El mundo de la forma 
A l mundo de la idea. 

Y o , en fin, soy ese espíritu, 
Desconocida esencia, 
Perfume misterioso, 
De que es vaso el poeta. 

V I 

Como la brisa que la sangre orea 
Sobre el oscuro campo de batalla, 
Cargada de perfumes y armonías 
En el silencio de la noche vaga; 

Símbolo del dolor y la ternura, 
Del bardo inglés en el horrible drama, 
La dulce Ofelia, la razón perdida, 
Cogiendo flores y cantando pasa. 

V I I 

Del salón en el ángulo oscuro, 
De su dueño tal vez olvidada, 
Silenciosa y cubierta de polvo 

Veíase el arpa. 



¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
Como el pájaro duerme en las ramas, 
Esperando la mano de nieve 

Que sabe arrancarlas! 

¡ A y ! — p e n s é — , ,cuántas veces el genio 
Así duerme en el fondo del alma, 
Y una voz, como Lázaro, espera 
Que le diga: «¡Levántate y anda!» 

V I H 

Cuando miro el azul horizonte 
Perderse a lo lejos, 

Al través de una gasa de polvo 
Dorado e inquieto, 

Me parece posible arrancarme 
Del mísero suelo, 

Y flotar con la niebla dorada 
En átomos leves 
Cual ella deshecho. 

Cuando miro de noche en el fondo 
Oscuro del cielo 

Las estrellas temblar, como ardientes 
Pupilas de fuego, 

Me parece posible a do brillan 
Subir en un vuelo, 

Y anegarme en su luz, y con ellas 
En lumbre encendido 
Fundirme en un beso. 

En el mar de la duda en que bogo^ 
Ni aun sé lo que creo; 

¡Sin embargo, estas ansias me dicen 
Que y o l levo algo 
Divino aquí dentro!... 

IX 

Besa el aura que gime blandamente! 
Las leves ondas que jugando riza; 
El sol besa a la nube en Occidente 

Y de púrpura y oro la matiza; 
La llama en derredor del tronco ardiente 
Por besar a otra llama se desliza, 

Y hasta el sauce, inclinándose a su peso, 
Al río que le besa, vuelve un beso. 

X 

Los invisibles átomos del aire 
En derredor palpitan y se inflaman; 
El cielo se deshace en rayos de oro; 
La tierra se estremece alborozada; 



Oigo flotando en olas de armonía 
Rumor de besos y batir de alas; 
Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
— ¡ E s el amor que pasa! 

— Y o soy ardiente, y o soy morena, 
Y o soy el símbolo de la pasión; 
De ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas?—No es a ti; no. 

—Mi frente es pálida; mis trenzas, de oro; 
Puedo brindarte dichas sin fin; 
Y o de ternura guardo un tesoro. 
¿A mí me llamas?—No; no es a ti. 

— Y o soy un sueño, un imposible, 
Vano fantasma de niebla y luz; 
Soy incorpórea, soy intangible; 
No puedo amarte.—¡Oh, ven; ven tú! 

Porque son, niña, tus ojos 
Verdes como el mar, te quejas; 
Verdes los tienen las náyades, 

Verdes los tuvo Minerva, 
Y verdes son las pupilas 
De las hurís del profeta. 

El verde es gala y ornato 
del bosque en la primavera. 
Entre sus siete colores 
Brillante el Iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes, 
Verde el color del que espera, 

Y las ondas del Océano, 
Y el laurel de los poetas. 

Es tu mejilla temprana 
Rosa de escarcha cubierta, 
En que el carmín de los pétalos 
Se ve al través de las perlas. 

Y , sin embargo, 
Sé que te quejas, 
Porque tus ojos 
Crees que la afean: 
Pues no lo creas; 

Que parecen tus pupilas, 
Húmedas, verdes e inquietas, 
Tempranas hojas de almendro, 
Que al soplo del aire tiemblan. 

Es tu boca de rubíes 

Purpúrea granada abierta, 



Q u e en el estío convida 
A apagar la sed en ella. 

Y , sin embargo, 
Sé que te quejas, 
Porque tus ojos 
Crees que la afean: 
Pues no lo creas; 

Que parecen, si enojada 
Tus pupilas centellean, 
Las olas del mar que rompen 
En las cantábricas peñas. 

Es tu frente que corona 
Crespo el oro en ancha trenza, 
Nevada cumbre en que el día 
S u postrera luz refleja. 

Y , sin embargo, 
Sé que te quejas, 
Porque tus ojos 
Crees que la afean: 
Pues no lo creas; 

Q u e , entre las rubias pestañas, 
Junto a las sienes, semejan 
Broches de esmeralda y oro, 
Que un blanco armiño sujetan. 

X I I I 

Tu pupila es azul, y cuando ríes, 
Su claridad suave me recuerda 
El trémulo fulgor de la mañana 

Que en el mar se refleja. 

Tu pupila es azul, y cuando lloras, 
Las transparentes lágrimas en ella 
Se me figuran gotas de rocío 

Sobre una violeta. 

Tu pupila es azul, y si en su fondo 
Como un punto de luz radia una idea, 
Me parece en el cielo de la tarde 

¡Una perdida estrella! 

X I V 

Te vi un punto, y , flotando ante mis ojos, 
La imagen de tus ojos se quedó, 
Como la mancha oscura, orlada en fuego, 
Que flota y ciega, si se mira al sol. 

Adonde quiera que la vista fijo, 
Torno a ver sus pupilas llamear; 
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Mas no te encuentro a ti; que es tu mirada: 

Unos ojos, los tuyos, nada más. 

De mi alcoba en el ángulo los miro 
Desasidos fantásticos lucir: 
Cuando duermo los siento que se ciernen 
De par en par abiertos sobre mí. 

Y o sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
Llevan al caminante a perecer: 
Y o me siento arrastrado por tus ojos, 
Pero adónde me arrastran, no lo sé. 

X V 

Cendal flotante de leve bruma, 
Rizada cinta de blanca espuma, 

Rumor sonoro 
De arpa de oro, 

Beso del aura, onda de luz, 
Eso eres tú. 

T ú , sombra aérea, que cuantas veces 
V o y a tocarte, te desvaneces 
Como la llama, como el sonido, 
Como la niebla, como el gemido 

Del lago azul. 

En mar sin playas onda sonante, 
En el vacío cometa errante, 

Largo lamento 
Del ronco viento, 

Ansia perpetua de algo mejor, 
Eso soy y o . 

¡Yo, que a tus ojos en mi agonía 
Los ojos vuelvo de noche y día; 
Y o , que incansable corro y demente 
Tras una sombra, tras la hija ardiente 

De una visión! 

X V I 

Si al mecer las azules campanillas 
De tu balcón, 

Crees que suspirando pasa el viento 

Murmurador, 
Sabe que, oculto entre las verdes hojas, 

Suspiro yo. 

Si al resonar confuso a tus espaldas 
V a g o rumor, 

Crees que por tu nombre te ha llamado 

Lejana v o z , 
Sabe que, entre las sombras que te cercan, 

T e llamo yo. 



Si se turba medroso en la alta noche 
T u corazón, 

A l sentir en tus labios un aliento 
Abrasador, 

Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 
Respiro yo. 

X V I I 

Hoy la tierra y los cielos me sonríen; 
H o y llega al fondo de mi alma el sol; 
H o y la he visto.. . , la he visto y me ha mirado.. 

¡Hoy creo en Dios! 

X V I I I 

Fatigada del baile, 
Encendido el color, breve el aliento, 

Apoyada en mi brazo, 

Del salón se detuvo en un extremo. 

Entre la leve gasa 
Que levantaba el palpitante seno, 

Una flor se mecía 
En compasado y dulce movimiento 

Como en cuna de nácar 
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 

Tal vez allí dormía 
Al soplo de sus labios entreabiertos. 

—¡Oh! ¿Quién así—pensaba— 
Dejar pudiera deslizarse el tiempo? 

¡Oh, si las flores duermen, 
Qué dulcísimo sueño! 

X I X 

Cuando sobre el pecho inclinas 
La melancólica frente, 
Una azucena tronchada 

Me pareces. 

Porque al darte la pureza, 
De que es símbolo celeste, 
Como a ella te hizo Dios 

De oro y nieve. 

X X 

Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
Quema invisible atmósfera abrasada, 
Que el alma que hablar puede con los ojos, 
También puede besar con la mirada. 



B É C Q U E R G U S T A V O 

X X I 

— ¿ Q u é es poesía?—dices mientras c lavas 

En mi pupila tu pupila a z u l — ; 

¿Qué es poesía? ¿Y tú m e lo preguntas? 

Poesía . . . eres tú. 

X X I I 

¿Cómo v i v e esa rosa que has prendido 
Junto a tu corazón? 

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
Sobre el volcán la flor. 

X X I I I 

Por una mirada, un mundo; 

Por una sonrisa, un cielo; 

Por un beso . . . , ¡yo no sé 

Q u é te diera por un beso! 

X X I V 

D o s rojas lenguas de f u e g o 

Q u e a un mismo tronco enlazadas, 

Se aproximan, y al besarse 

Forman una sola llama; 

R I M A S 

Dos notas que del laúd 
A un tiempo la mano arranca, 
Y en el espacio se encuentran 
Y armoniosas se abrazan; 

Dos olas que vienen juntas 
A morir sobre una playa, 

Y que al romper se coronan 
C o n un penacho de plata; 

Dos j i rones de vaporé 

Q u e del lago se levantan, 
Y al juntarse allí en el cielo 
Forman una nube blanca; 

Dos ideas que al par brotan, 
D o s besos que a un tiempo estallan, 
D o s e c o s que se confunden. . . , 
E s o son nuestras dos a lmas. 

X X V 

Cuando en la noche te e n v u e l v e n 

Las alas de tul del sueño, 

Y tus tendidas pestañas 

Tomo ni 10 



Semejan arcos de ébano; 
Por escuchar los latidos 

De tu corazón inquieto, 
Y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 

Diera, alma mía, 
Cuanto poseo: 
iLa luz, el aire 
Y el pensamiento! 

Cuando se clavan tus ojos 
En un invisible objeto, 
Y tus labios ilumina 
De una sonrisa el ref lejo; 
Por leer sobre tu frente 
El callado pensamiento 
Q u e pasa como la nube 
Del mar sobre el ancho espejo, 

Diera, alma mía, 
• Cuanto deseo: 
¡La fama, el oro, 
La gloria, el genio! 

Cuando enmudece tu lengua 

Y se apresura tu aliento, 
Y tus mejillas se encienden, 
Y entornas tus ojos negros; 
Por ver entre sus pestañas 
Brillar con húmedo fuego 
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L a ardiente chispa que brota 
Del volcán de los deseos, 

Diera, alma mía, 
Por cuanto espero, 
¡La fe, el espíritu, 
La tierra, el cielo! 

X X V I 

V o y contra mi interés a! confesarlo; 
Pero yo, amada mía, 

Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
De un billete del Banco a! dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oírlo 

Se haga cruces y diga: 
«Mujer al fin del siglo diez y nueve, 
Material y prosaica...» ¡Bobería! 
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
Q u e en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros a !a luna! 
T ú sabes y yo sé que en esta vida, 
Con genio, es muy contado quien la escribe, 
Y con oro, cualquiera hace poesía. 



XXVII 

Despierta, tiemblo al mirarte; 
Dormida, me atrevo a verte; 
Por eso, alma de mi alma, 
Y o velo mientras tu duermes. 

Despierta, ríes, y al reír, tus labios 
Inquietos me parecen 

Relámpagos de grana que serpean 
Sobre un cielo de nieve. 

Dormida, los extremos de tu boca 
Pliega sonrisa leve , 

Suave como el rastro luminoso 
Que deja un sol que muere.. . 
— ¡Duerme! 

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 
Húmedos resplandecen 

Como la onda azul, en cuya cresta 
Chispeando el sol hiere. 

Al través de tus párpados, dormida, 
Tranquilo fulgor viertes, 

Cual derrama de luz templado rayo 
Lámpara transparente... 
—¡Duerme! 

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes 
Tus palabras parecen 

Lluvia de perlas que en dorada copa 
Se derrama a torrentes. 

Dormida, en el murmullo de tu aliento 
Acompasado y tenue, 

Escucho yo un poema, que mi alma 
Enamorada entiende... 
—¡Duerme! 

Sobre el corazón la mano 
Me he puesto, por que no suene 
Su latido, y de la noche 
Turbe la calma solemne. 

De tu balcón Jas persianas 
Cerré ya, por que no entre 
El resplandor enojoso 
De la aurora, y te despierte... 

—¡Duerme! 



XXVIII 

Cuando entre la sombra oscura 
Perdida una voz murmura 
Turbando su triste calma, 
Si en el fondo de mi alma 
La oigo dulce resonar; 

Dime: ¿es que el viento en sus giros 
Se queja, o que tus suspiros 
Me hablan de amor al pasar? 

Cuando el sol en mi ventana 
Rojo brilla a la mañana, 
Y mi amor tu sombra evoca, 
Si en mi- boca de otra boca 
Sentir creo la impresión; 

Dime: ¿es que ciego deliro, 
O que un beso en un suspiro 
Me envía tu corazón? 

Si en el luminoso día 
Y en la alta noche sombría; 
Si en todo cuanto rodea 
A l alma que te desea 
T e creo sentir y ver; 

Dime: ¿es que toco y respiro 
Soñando, o que en un suspiro 
Me das tu aliento a beber? 

X X I X 

Sobre la falda tenía 
El libro abierto; 

En mi mejilla tocaban 
Sus rizos negros; 

No veíamos las letras 

Ninguno, creo; 
Mas guardábamos entrambos 

Hondo silencio. 
¿Cuánto duró? Ni aun entonces 

Pude saberlo; 
Sólo sé que no se oía 

Más que el aliento, 
Q u e apresurado escapaba 

Del labio seco. 
Sólo sé que nos volvimos 

Los dos a un tiempo, 
Y nuestros ojos se hallaron, 

Y sonó un beso. 



Creación de Dante era el libro, 
Era su Infierno. 

Cuando a él bajamos los ojos, 
Y o dije trémulo: 

—¿Comprendes ya que un poema 

Cabe en un verso? 
Y ella respondió encendida: 

— ¡ Y a lo comprendo! 

X X X 

Asomaba a sus ojos una lágrima 
Y a mi labio una frase de perdón; 
Habló el orgullo y se enjugó su llanto, 
Y la frase en mis labios expiró. 

Y o voy por un camino, ella por otro; 
Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
Y o digo aún: «¿Por qué callé aquel día?» 
Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?» 

X X X I 

Nuestra pasión fué un trágico saínete, 
En cuya absurda fábula 

L o cómico y lo grave confundidos 
Sisas y llanto arrancan, 

Pero fué lo peor de aquella historia 
Que, al fin de la jornada, 

A ella tocaron lágrimas y risas, 
¡Y a mí sólo las lágrimas! 

X X X I I 

Pasaba arrolladora en su hermosura, 
Y el paso le dejé; 

Ni aun a mirarla me volví , y no obstante 
A l g o a mi oído murmuró: «Esa es.» 

¿Quién reunió la tarde a la mañana? 
L o ignoro: sólo sé 

Que en una breve noche de verano 
Se unieron los crepúsculos, y . . . *fué». 

X X X I I I 

Es cuestión de palabras, y no obstante 
Ni tú ni y o jamás, 

Después de lo pasado, convendremos 
En quién la culpa está. 

¡Lástima que el amor un diccionario 
No tenga donde hallar 



Cuándo el orgullo es simplemente orgullo, 
Y cuándo es dignidad! 

X X X I V 

Cruza callada, y son sus movimientos 

Silenciosa armonía; 

Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan 

Del himno alado la cadencia rítmica. 

Los ojos entreabre, aquellos ojos 
tan claros como el día; 

Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 
Arden con nueva luz en sus pupilas. 

Ríe, y su carcajada tiene notas 
Del agua fugitiva; 

Llora, y es cada lágrima un poema 
De ternura infinita. 

Ella tiene la luz, tiené el perfume, 
el color y la línea, 

L a forma, engendradora de deseos, 
L a expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Que es estúpida?... |Bah!, mientras, callando, 

Guarde oscuro el enigma, 

Siempre valdrá, a mi ver , lo que eiia calla 
Más que lo que cualquiera otra me diga. 

X X X V 

iNo me admiró tu olvido! Aunque de un 
Me admiró tu cariño mucho más; 

Porque lo que hay en mí que vale algo, 
Eso. . . , ¡ni lo pudiste sospechar! 

X X X V I 

Si de nuestros agravios en un libro 
Se escribiese la historia, 

Y se borrase en nuestras almas cuanto 
Se borrase en sus hojas; 

T e quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
Tu amor huellas tan hondas, 

Que sólo con que tú borrases una, 
¡Las borraba y o todas! 

X X X V I I 

Antes que tú me moriré: escondido 
En las entrañas ya 

El hierro l levo con que abrió tu mano 
La ancha herida mortal, 



Antes que tú me moriré: y mi espíritu, 
En su empeño tenaz, 

Sentándose a las puertas de la muerte, 
Allí te esperará. 

Con las horas los días, con los días 
Los años volarán, 

Y a aquella puerta llamarás al cabo>.. 
¿Quién deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos 
La tierra guardará, 

Lavándote en las ondas de la muerte 
Como en otro Jordán; 

Allí, donde el murmullo de la vida 
Temblando a morir va, 

Como la ola que a la playa viene 
Silenciosa a expirar; 

Allí, donde el sepulcro que se cierra 
Abre una eternidad... 

¡Todo cuanto los dos hemos callado 
Lo tenemos que hablar! 

X X X V I I I 

Los suspiros son aire, y van al aire. 
Las lágrimas son agua, y van al mar. 
Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 

¿Sabes tú adónde va? 

X X X I X 

¿A qué 
me lo decís? L o sé* es mudable, 

Es altanera y vana y caprichosa; 
Antes que el sentimiento de su alma, 
Brotará el agua de la estéril roca. 

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
No hay una fibra que al amor responda; 
Que es una estatua inanimada...; pero.. . 

¡Es tan hermosa! 

X L 

Su mano entre mis manos, 
Sus ojos en mis ojos, 
La amorosa cabeza 
Apoyada en mi hombro, 



Antes que tú me moriré: y mi espíritu, 
En su empeño tenaz, 

Sentándose a las puertas de la muerte, 
Allí te esperará. 

Con las horas los días, con los días 
Los años volarán, 

Y a aquella puerta llamarás al cabo>.. 
¿Quién deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos 
La tierra guardará, 

Lavándote en las ondas de la muerte 
Como en otro Jordán; 

Allí, donde el murmullo de la vida 
Temblando a morir va, 

Como la ola que a la playa viene 
Silenciosa a expirar; 

Allí, donde el sepulcro que se cierra 
Abre una eternidad... 

¡Todo cuanto los dos hemos callado 
Lo tenemos que hablar! 

X X X V I I I 

Los suspiros son aire, y van al aire. 
Las lágrimas son agua, y van al mar. 
Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 

¿Sabes tú adónde va? 

X X X I X 

¿A qué 
me lo decís? L o sé - es mudable, 

Es altanera y vana y caprichosa; 
Antes que el sentimiento de su alma, 
Brotará el agua de la estéril roca. 

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
No hay una fibra que al amor responda; 
Que es una estatua inanimada...; pero.. . 

¡Es tan hermosa! 

X L 

Su mano entre mis manos, 
Sus ojos en mis ojos, 
La amorosa cabeza 
Apoyada en mi hombro, 



¡Dios sabe cuántas veces , 
C o n paso perezoso, 
Hemos vagado juntos 
Bajo los altos olmos 
Que de su casa prestan 
Misterio y sombra al pórtico! 

Y ayer . . . , un año apenas, 
Pasado como un soplo, 
Con qué exquisita gracia, 
Con qué admirable aplomo, 
Me dijo al presentarnos 
Un amigo oficioso: 

— C r e o que en alguna parte 
He visto a usted—. ¡Ah!, bobos, 
Que sois de los salones 
Comadres de buen tono, 

Y andáis por allí a caza 
De galantes embrollos: 
¡Qué historia habéis perdido! 
¡Qué manjar tan sabroso 
Para ser devorado 

Sotto voce en un corro, 
Detrás del abanico 
De plumas y de orol 

¡Discreta y casta luna, 
Copudos y altos olmos, 
Paredes de su casa, 
Umbrales de su pórtico, 
Callad, y que el secreto 

N o salga de vosotros! 
Callad; que por mi parte 
L o he olvidado todo: 
Y ella.. . , ella..., ¡no hay máscara 
Semejante a su rostro! 

X L I 

Tú eras el huracán, y yo la alta 
Torre que desafía su poder: 

¡Tenías que estrellarte o abatirme!... 
¡No pudo ser! 

Tú eras el Océano, y yo la enhiesta 
Roca que firme aguarda su vaivén: 
¡Tenías que romperte o q u e arrancarme!.. 

¡No pudo ser! 
Hermosa tú, y o altivo; acostumbrados 

Uno a arrollar, el otro a no ceder; 
La senda estrecha, inevitable el choque... 

¡No pudo ser! 

X L I I 

Cuando me lo contaron sentí el frío 
De una hoja de acero en las entrañas; 
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de donde estaba. 



Cayó sobre mi espíritu la noche; 
En ira y en piedad se anegó el alma... 
|Y entonces comprendí por qué se llora, 
Y entonces comprendí por qué se mata! 

Pasó la nube de dolor.. . , con pena 
Logré balbucear breves palabras... 
¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo.. . 
¡Me haeía un gran favor!.. . Le di las gracias. 

X L I I I 

Dejé la luz a un lado, y en el borde 
De la revuelta cama me senté, 
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil 

Clavada en la pared. 

¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme 
L a embriaguez horrible del dolor, 
Expiraba la luz, y en mis balcones 

Reía el sol. 

Ni sé tampoco en tan terribles horas 
En qué pensaba o qué pasó por mí; 
Sólo recuerdo que lloré y maldije, 
Y que en aquella noche envejecí. 

X L I V 

Como en un libro abierto 
Leo de tus pupilas en el fondo; 

¿A qué fingir el labio 

Risas que se desmienten con los ojos? 

¡Llora! No te avergüences 

De confesar que me quisiste un poco. 

¡Llora! Nadie nos mira. 

Y a ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro! 

X L V 

En la clave del arco mal seguro, 
Cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
Obra de cincel rudo, campeaba 

El gótico blasón. 

Penacho de su yelmo de granito, 
La hiedra que colgaba en derredor 
Daba sombra al escudo, en que una mano 

Tenía un corazón. 

Tomo ni u 



A contemplarlo en la desierta plaza 
Nos paramos los dos: 

Y «ése—me di jo—es el cabal emblema 
De mi constante amor». 

lAy! , es verdad lo que me dijo entonces: 
Verdad que el corazón 

L o llevará en la mano... , en cualquier parte...; 
Pero en el pecho, no. 

X L V I 

Me ha herido recatándose en las sombras, 
Sellando con un beso su traición. 
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 

Partióme a sangre fría el corazón. 

Y ella prosigue alegre su camino, 
Feliz, risueña, impávida; ¿y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida... 

¡Porque el muerto está en piel 

X L V I I 

Y o me he asomado a las profundas simas 
De la tierra y del cielo, 

Y les he visto el fin o con los ojos 

O con el pensamiento. 

Mas, jay!, de un corazón llegué al abismo, 
Y me incliné por verlo, 

Y mi alma y mis ojos se turbaron: 

¡Tan hondo era y tan negro! 

XLVIII 

Como se arranca el hierro de una herida 
Su amor de las entrañas me arranqué, 
Aunque sentí al hacerlo que la vida 

Me arrancaba con él. 

Del altar que le alcé en el alma mía 
La voluntad su imagen arrojó, 
Y la luz de la fe que en ella ardía 

Ante el ara desierta se apagó. 



Aún para combatir mi firme empeño 
Viene a mi mente su visión tenaz.. . 
iCuándo podré dormir con ese sueño 

En que acaba el soñar! 

X L 1 X 

Alguna v e z la encuentro por el mundo 
Y pasa junto a mí; 

Y pasa sonriéndose, y y o digo: 
—¿Cómo puede reír? 

Luego asoma a mi labio otra sonrisa, 
Máscara del dolor, 

Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe 
Como me río yo! 

L 

Lo que el salvaje que con torpe mano 
Hace de un tronco a su capricho un dios, 
Y luego ante su obrí se arrodilla, 

Eso hicimos tú y yo. 

Dimos formas reales a un fantasma, 
De la mente ridicula invención, 

Y hecho el ídolo ya, sacrificamos 
En su altar nuestro amor. 

RIMAS 16S 

L I 

De lo poco de vida que me resta 
Diera con gusto los mejores años, 

Por saber lo que a otros 
De mí has hablado. 

Y esta vida mortal... y de la eterna 
L o que me toque, si me toca algo, 

Por saber lo que a solas 
D8 mí has pensado. 

L I I 

Olas gigantes, que os rompéis bramando 
En las playas desiertas y remota?, 
Envuelto entre las sábanas de espuma, 

¡Llevadme con vosotras! 

Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
Del alto bosque las marchitas hojas, 
Arrastrado en e! c iego torbellino, 

¡Llevadme con vosotras! 



Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
Arrebatado entre la niebla oscura, 

¡Llevadme con vosotras! 

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo 
Con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme 

Con mi dolor a solas! 

L U I 

Volverán las oscuras golondrinas 
En tu balcón sus nidos a colgar, 

Y otra v e z con el ala a sus cristales 
Jugando llamarán; 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
T u hermosura y mi dicha al contemplar, 
Aquellas que aprendieron nuestros nombres, 

Ésas. . . ¡no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas 
De tu jardín las tapias a escalar, 

Y otra vez a la tarde, aún más hermosas, 
Sus flores se abrirán; 

Pero aquellas cuajadas de r o c í o , 
Cuyas gotas mirábamos temblar 
Y caer, como lágrimas del día.. . , 

Ésas. . . ¡no volverán! 

Volverán del amor en tus oídos 
Las palabras ardientes a sonar; 
Tu corazón de su profundo sueño 

Tal vez despertará; 

Pero mudo y absorto y de rodillas, 
como se adora a Dios ante su altar, 
Como yo te he querido.. . , desengáñate, 

¡Así no te querrán! 

L I V 

Cuando volvemos las fugaces horas 
Del pasado a evocar, 

Temblando brilla en sus pestañas negras 
Una lágrima pronta a resbalar. 

Y al fin resbala, y cae como gota 
De rocío, al pensar 

Que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
Volveremos los dos a suspirar. 



L V 

Entre el discorde estruendo de la orgía 
Acarició mi oído, 

Como nota de música lejana, 
El eco de un suspiro. 

El eco de un suspiro que conozco, 
Formado de un aliento que he bebido, 
Perfume de una flor, que oculta crece 

En un claustro sombrío. 

Mi adorada de un día, cariñosa, 
—¿En qué piensas?—me dijo. 
— E n nada...—¿En nada, y l loras?—Es que tengo 
Alegre la tristeza y triste el vino. 

L V I 

Hoy como ayer, mañana como hoy, 
Y ¡siempre igual! 

Un cielo gris, un horizonte eterno, 
Y ¡andar..., andar! 

Moviéndose a compás, como una estúpida 
Máquina, el corazón; 

La torpe inteligencia, del cerebro 
Dormida en un rincón. 

El alma, que ambiciona un paraíso, 
Buscándolo sin fe; 

Fatiga sin objeto, ola que rueda 
Ignorando por qué. 

Voz que incesante con el mismo tono 
Canta el mismo cantar; 

Gota de agua monótona que cae, 
Y cae sin cesar. 

Así van deslizándose los días 
Unos de otros en pos, 

Hoy lo mismo que ayer. . . , y todos ellos 
Sin g o c e ni dolor. 

jAy!, a veces me acuerdo suspirando 
Del antiguo sufrir... 

Amargo es el dolor; pero siquiera 
¡Padecer es vivir! 



L V I I 

Este armazón de huesos y pellejo, 
De pasear una cabeza loca 
Cansado se halla al fin, y no lo extraño; 
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 
De la parte de vida que me toca 
En la vida del mundo, por mi daño 
He hecho un uso tal, que juraría 
Que he condensado un siglo en cada día. 

Así , aunque ahora muriera, 
No podría decir que no he vivido; 
Q u e el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
Conozco que por dentro ha envejecido. 

Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella! 
Harto lo dice ya mi afán doliente; 
Q u e hay dolor que, al pasar, su horrible huella 
Graba en el corazón, si no en la frente. 

L V I I I 

¿Quieres que de ese néctar delicioso 
No te amargue la hez? 

Pues aspírale, acércale a tus labios, 
Y déjale después. 

¿Quieres que conservemos una dulce 
Memoria de este amor? 

Pues amémonos hoy mucho, y mañana 
Digámonos ¡adiós! 

L I X 

Y o sé cuál el objeto 
De tus suspiros es; 
Y o conozco la causa de tu dulce 
Secreta languidez. 
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrá?, niña, por qué: 
Tú acaso lo sospechas, 

Y y o lo sé. 

Y o sé lo que tú sueñas, 
Y lo que en sueños ves 



Como en un libro puedo lo que callas 
En tu frente leer. 
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué: 
T ú acaso lo sospechas, 

Y yo lo sé. 

Y o sé por qué sonríes 
Y lloras a la vez; 
Y o penetro en los senos misteriosos 
De tu alma de mujer. 
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué: 
Mientras tú sientes mucho y nada sabes, 
Y o , que no siento ya, todo lo sé. 

L X 

Mi vida es un erial: 
Flor que toco se deshoja; 
Que, en mi camino fatal, 
Alguien va sembrando el mal 
Para que y o lo recoja. 

L X I 

A l ver mis horas de fiebre 
E insomnio lentas pasar, 
A la orilla de mi lecho, 

¿Quién se sentará? 

Cuando la trémula mano 
Tienda, próximo a expirar, 
Buscando una mano amiga, 

¿Quién la estrechará? 

Cuando la muerte vidrie 
De mis ojos el cristal, 
Mis párpados aún abiertos, 

¿Quién los cerrará? 

Cuando la campana suene 
(Si suena en mi funeral), 
Una oración al oírla, 

¿Quién murmurará? 

Cuando mis pálidos restos 
Oprima la tierra ya, 
Sobre la olvidada fosa, 

¿Quién vendrá a llorar? 



¿Quién, en fin, al otro día, 
Cuando el sol vuelva a brillar, 
De que pasé por el mundo, 

¿Quién se acordará? 

L X I I 

Primero es un albor trémulo y vago , 
Raya de inquieta luz que corta el mar; 
Luego chispea y crece y se dilata 
En ardiente explosión de claridad. 

La brilladora luz es la alegría; 
La temerosa sombra es el pesar: 
¡Ay!, en la oscura noche de mi alma, 

¿Cuándo amanecerá? 

L X I I I 

Como enjambre de abejas irritadas, 
De un oscuro rincón de la memoria 
Salen a perseguirme los recuerdos 

De las pasadas horas. 

Y o los qwiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 
Me rodean, me acosan, 

Y unos tras otros a clavarme vienen 
El agudo aguijón que el alma encona. 

L X I V 

Como guarda el avaro su tesoro, 
Guardaba mi dolor; 

Yo quería probar que hay algo eterno 
A la que eterno me juró su amor. 

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo 
Que le agotó, decir: 

—¡Ah, barro miserable, eternamente 
No podrás ni aun sufrirI 

L X V 

Llegó la noche y 110 encontré un asilo; 
¡Y tuve sed!... Mis lágrimas bebí; 

¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos 
Cerré para morir! 

¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído 
De las turbas llegaba el ronco hervir, 
Yo era huérfano y pobre.. . ¡El mundo estaba 

Desierto.. . para mí! 



L X V I 

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero 
De los senderos busca: 

Las huellas de unos pies ensangrentados 
Sobre la roca dura; 

Los despojos de un alma hecha jirones 
En las zarzas agudas, 
T e dirán el camino 
Que conduce a mi cuna. 

¿Adónde v o y ? El más sombrío y triste 
De los páramos cruza; 

Valle de eternas nieves y de eternas 
Melancólicas brumas. 

En donde esté una piedra solitaria 
Sin inscripción alguna, 
Donde habite el olvido, 
All í estará mi tumba. 

L X V I I 

¡Qué hermoso es ver el día 
Coronado de fuego levantarse, 

Y a su beso de lumbre 
Brillar las olas y encenderse el aire! 

|Qué hermoso es, tras ¡a lluvia 
Del triste otoño en la azulada tarde, 

De las húmedas flores 

El perfume aspirar hasta saciarse! 

¡Qué hermoso es, cuando en copos 
La blanca nieve silenciosa cae, 

De las inquietas llamas 
Ver las rojizas lenguas agitarse! 

¡Qué hermoso es, cuando hay sueño, 
Dormir bien... y roncar comoun sochantre... 
Y comer.. . y engordar!.. . , ¡y qué desgracia 

Que esto sólo no baste! 

L X V I I I 

No sé lo que he soñado 
En la noche pasada; 

Triste, muy triste debió ser el sueño, 
Pues despierto la angustia me duraba. 

Noté, al incorporarme, 
Húmeda la almohada, 

Y por primera v e z sentí, al notarlo, 
De un amargo placer henchirse el alma. 

Tomo 111 



Triste cosa es el sueño 
Que llanto nos arranca; 

Mas tengo en mi tristeza una alegría.. . 
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 

L X I X 

A l brillar un relámpago nacemos, 
Y aún dura su fulgor cuando morimos: 

¡Tan corto es el vivir! 

La gloria y el amor tras que corremos, 
Sombras de un sueño son que perseguimos: 

¡Despertar es morir! 

L X X 

¡Cuántas veces al pie de las musgosas 
Paredes que la guardan, 

Oí la esquila que al mediar la noche 
A los maitines llama! 

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra 
L a luna plateada, 

Junto a la del ciprés, que de su huerto 
S e asoma por las tapias! 

Cuando en sombras la iglesia se envolvía, 
De su ojiva calada, 

¡Cuántas veces temblar sobre los vidrios 
Vi el fulgor de la lámpara! 

Aunque el viento en los ángulos oscuros 
De la torre silbara, 

Del coro entre las voces percibía 
Su voz vibrante y clara. 

En Jas noches de invierno, si un medroso 
Por la desierta plaza 

Se atrevía a cruzar, al di- isarme, 
El paso aceleraba. 

Y no faltó una vieja que en el torno 
Dijese, a la mañana, 

Que de algún sacristán muerto en pecado 
Acaso era yo el alma. 

A oscuras conocía los rincones 
Del atrio y la portada; 

De mis pies las 01 tigas que allí crecen 
Las huellas tal vez guardan. 

Los buhos que espantados me seguían 
Con sus ojos de llamas, 

Llegaron a mirarme con el tiempo 
Como a un buen camarada. 



A mi lado sin miedo los reptiles 
Se movían a rastras; 

¡Hasta los muros santos de granito 
Vi que me saludabanl 

L X X I 

No dormía; vagaba en ese limbo 
En que cambian de forma los objetos, 
Misteriosos espacios que separan 

La vigilia del sueño. 

Las ideas, que en ronda silenciosa 
Daban vueltas en torno a mi cerebro, 
Poco a poco en su danza se movían 

Con un compás más lento. 

De la luz que entra al alma por los ojos, 
Los párpados velaban el reflejo; 
Mas otra luz el mundo de visiones 

Alumbraba por dentro. 

En este punto resonó en mi oído 
Un rumor semejante al que en el templo 
Vaga confuso, al terminar los fieles 

Con un amén sus rezos. 

Y oí como una voz delgada y triste 
Que por mi nombre me llamó a lo lejos, 
Y sentí olor de cirios apagados, 

De humedad y de incienso. 

Entró la noche, y de! olvido en brazos 
Caí, cual piedra, en su profundo seno: 
Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno 

Q u e y o quería ha mueito!» 

LXXII 

PRIMERA VOZ 

— L a s ondas tienen vaga armonía, 
Las violetas suave olor, 
Brumas de plata la noche fría, 

Luz y oro el día, 
Y o algo mejor: 
¡Yo tengo Amor! 

SEGUNDA v o z 

— A u r a de aplausos, nube radiosa, 
Ola de envidia que besa el pie, 



Isla de sueños donde reposa 
El alma ansiosa, 
Dulce 

Gloria 

embriaguez 

La 

—¿Te embarcas?—gritaban; y yo sonriendo 
L e s dije al pasar: 

— H a tiempo lo hice; por cierto que aún tengo 
La ropa en la playa tendida a secar. 

— A s c u a encendida es el tesoro, 
Sombra que huye la vanidad. 
Todo es mentira: la gloria, el oro. 

Lo que y o adoro 
Sólo es verdad: 
¡La Libertad! 

TERCERA VOZ 

Así los barqueros pasaban cantando 
La eterna canción, 

Y al golpe del remo saltaba la espuma 
Y heríala el sol. 

L X X I I I 

Cerraron sus ojos 
Que aún tenía abiertos; 
Taparon su cara 
Con un blanco lienzo; 

Y unos sollozando, 
Otros en silencio, 
De la triste alcoba 
Todos se salieron. 

La luz, que en un vaso 
Ardía en el suelo, 
A l muro arrojaba 
L a sombra del lecho; 

Y entre aquella sombra 
Veíase, a intérvalos, 
Dibujarse rígida 

La forma del cuerpo. 

Despertaba el día, 
Y a su albor primero, 
Con sus aiil ruidos 
Despertaba el pueblo, 
A n t e aquel contraste 
De vida y misterios, 



De luz y tinieblas, 
Medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
Se quedan los muertos! 

De la casa en hombros 
Lleváronla al templo, 
Y en una capilla 
Dejaron el féretro. 
All í rodearon 

Sus pálidos restos 
De amarillas velas 

Y de paños negros. 

Al dar de las ánimas 
El toque postrero, 
Acabó una vieja 
Sus últimos rezos; 
-Cruzó la ancha nave, 
Las puertas gimieron, 

Y el santo recinto 
Quedóse desierto. 

De un reloj se oía 
Compasado el péndulo, 
Y de algunos cirios 
El chisporroteo, 
Tan madrosoy triste, 

Tan oscuro y yerto 
Todo se encontraba... 
Que pensé un momento: 
¡Dios tnio, qué solos 
se quedan los muertos! 

De la alta campana 
La lengua de hierro, 
Le dió volteando 
Su adiós lastimero. 
El luto en las ropas, 
Amigos y deudos 
Cruzaron en fila, 
Formando el cortejo. 

Del último asilo, 
Oscuro y estrecho, 
Abrió la piqueta 
El nicho a un extremo. 
All í la acostaron, 
Tapiáronle luego, 
Y con un saludo 
Despidióse el duelo. 

La piqueta al hombro, 
El sepulturero 
Cantando entre dientes 
Se perdió a lo lejos. 



La noche se entraba, 
reinaba el silencio: 
Perdido en la sombra, 
Medité un momento: 
¡Dios mió, qué solos 
se quedan los muertos! 

En las largas noches 
Del helado invierno, 
Cuando las maderas 
Crujir hace el viento 
Y azota los vidrios 
El fuerte aguacero, 
De la pobre niña 
A solas me acuerdo. 

All í cae la lluvia 
C o n un son eterno; 
Allí la combate 
El soplo del cierzo. 
Del húmedo muro 
Tendida en el hueco, 
¡Acaso de frío 
Se hielan sus huesos!. 

¿Vuelve el polvo al polvo? 

¿Vuela el alma al cielo? 

¿Todo es vil materia, 
Podredumbre y cieno? 
¡No sé; pero hay algo 
Que explicar no puedo, 
Que al par nos infunde 
Repugnancia y duelo, 
A l dejar tan tristes, 
Tan solos, los muertos! 

LXXIV 

Las ropas desceñidas, 
Desnudas las espadas, 

En el dintel de oro de la puerta, 
Dos ángeles velaban. 

Me aproximé a los hierros 
Que defienden la entrada, 

Y de las dobles rejas en el fondo 
La v i confusa y blanca. 

La vi como la imagen 

Que en leve ensueño pasa, 

Come rayo de luz tenue y difuso. 

Que entre tinieblas nada. 



Me sentí de un ardiente 
Deseo llena el alma: 

¡Como atrae un abismo, aquel misterio 
Hacia sí me arrastraba! 

Mas, ¡ay!, que de los ángeles 
Parecían decirme las miradas: 

— ¡El umbral de esta pueria 
Sólo Dios lo traspasa! 

L X X V 

¿Será verdad que, cuando toca el sueño 
Con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
De la cárcel que habita huye el espíritu 

En vuelo presuroso? 

¿Será verdad que, huésped de las nieblas, 
De la brisa nocturna al tenue soplo, 
Alado sube a la región vacía 

A encontrarse con otros? 

¿Y allí, desnudo de 1a humana forma, 
All í , los lazos terrenales rotos, 
Breves horas habita de la idea 

E ' mundo silencioso? 

¿Y ríe y llora, y aborrece y a?na, 
Y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
Semejante al que deja cuando cruza 

El cielo un meteoro? 

¡ Y o no sé si ese mundo de visiones 
V i v e fuera o va dentro de nosotros; 
Pero sé que conozco a muchas gentes 

A quienes no conozco! 

L X X V I 

En la imponente nave 
Del templo bizantino, 

Vi la gótica tumba, a la indecisa 
Luz que temblaba en los pintados vidrios. 

Las manos sobre el pecho, 
Y en las manos un libro, 

Una mujer hermosa reposaba 
Sobre la urna, del cincel prodigio. 

Del cuerpo abandonado 
Al dulce peso hundido, 

Cual si de blanda pluma y raso fuera, 
Se plegaba su lecho de granito. 



Dé la postrer sonrisa, 
El resplandor divino 

Guardaba el rostro, como el cielo guarda 
Del sol que muere el rayo fugitivo. 

Del cabezal de piedra 
Sentados en el filo, 

Dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
Imponían silencio en el recinto. 

No parecía muerta; 
De los arcos macizos 

Parecía dormir en la penumbra, 
Y que en sueños veía el paraíso. 

Me acerqué de la nave 
Al ángulo sombrío, 

Como quien llega con callada planta 
Junto a 1a- cuna donde duerme un niño. 

La contemplé un momento, 
Y aquel resplandor tibio, 

Aquel lecho de piedra que ofrecía, 
Próximo al muro, otro lugar vacío, 

En el alma avivaron 

La sed de lo infinito, 

El ansia de esa vida de la muerte, 
Para la que un instante son los siglos... 

Cansado del combate 
En que luchando vivo, 

Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón oscuro y escondido. 

De aquella muda y pálida 
Mujer, me acuerdo y digo: 

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 



R O N C E S V A L L E S 

CORTA distancia del pueblo de Roncesva-
lles hay una cruz de piedra, que anti-
guamente era conocida con el nombre 
de Cruz de los Peregrinos. Alguna 

mano piadosa la elevó allí, sin duda con objeto de 
que sirviese de punto de reposo a los que, llena el 
alma de fe, venían a visitar su célebre santuario 
desde los más apartados rincones de la Penín-
sula. 

Cuando llegué a este sitio, después de haber 
cruzado a pie las intrincadas sendas que conducen 
desde Burguete a Roncesvalles, serpenteando a 
lo largo de inmensos bosques de hayas, el día to-
caba a la mitad, y el sol, que hasta aquel momen-
to se había mantenido oculto, comenzaba a ras-
gar las nubes, brillando a intervalos por entre 
sueltos jirones. 

La verde y tupida yerba que tapizaba el suelo, 
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la fresca sombra de los árboles, el murmullo de 
las aguas corrientes, el magnífico horizonte que 
se desplegaba ante mis ojos, la hora del día y el 
cansancio del camino, todo parecía combinarse 
para hacerme comprender mejor la previsora so-
licitud de los que en siglos remotos habían colo-
cado tan delicioso lugar de descanso al término 
de un penoso viaje. 

Me senté al pie de la cruz, respiré a pleno pul-
món el aire puro y sutil de la montaña, lleno de 
perfumes silvestres y de átomos de vida, dejé 
resbalar un momento la incierta mirada por los 
dilatados horizontes de verdura y de luz que des-
de allí se descubren, saqué un cigarro de la car-
tera de viaje, lo encendí, y después de encendido 
comencé a arrojar al aire bocanadas de humo. 

En este momento me asaltó una idea extraña. 
He aquí, dije, hablando conmigo mismo, el punto 
donde el piadoso romero, vestido de un burdo 
sayal y apoyado en su to^co bordón, se proster-
naba poseído de hondo respeto a la vista del san-
tuario, como los peregrinos del Oriente se pros-

t e r n a n aún en la cima del monte que domina la 
ciudad santa: las ideas guerreras y religiosas, el 
sentimiento de la gloria nacional y de la fe des-
pertándose al eco de un nombre que ha consa-
grado la tradición, llenaban de piadoso recogi-
miento su alma, preparándola a penetrar con el 
entusiasmo del creyente en este maravilloso mun-
do de la leyenda, donde cada roca debía de ha-

i 
i 

i 

blarle de un prodigio de valor o de una aparición 
divina. Nada ha cambiado aquí de cuanto le im-
presionaba. All í está la llanura, teatro de la san-
grienta jornada cuya memoria, prolongándose de 
siglo en siglo, ha hecho famoso el nombre de es-
tos lugares; allí el santuario, cuya vetusta torre 
descuella airosa por cima de los puntiagudos te-
jados de pizarra de la población; a un lado y 
otro se descubren las gigantescas rocas de las 
cuales cada una lleva aún el nombre de un héroe 
legendario; el Pirineo, con las ásperas vertien-
tes, sus peñascosas faldas cubiertas de bosques 
de abetos seculares y sus dentelladas crestas ves-
tidas de eternas nieves, se alza hoy como ayer, 
sirviendo de magnífico fondo al cuadro. Este es 
el Roncesvalles de las caballerescas crónicas; éste 
es el Roncesvalles de las maravillosas tradiciones; 
éste, en fin, el Roncesvalles de nuestros poetas de 
romancero. ¿En qué consiste, pues, que, a pesar 
de todo, al descubrirlo hoy, la imaginación se es-
fuerza en vano por considerar en torno suyo esa 
atmósfera de entusiasmo y de fe que le daba todo 
su prestigio? ¿Por qué me fatigo evocando re-
cuerdos de los tiempos pasados para tratar de 
sentir una impresión grande y profunda, mientras 
mií miradas vagan, a pesar mío, de un punto a 
otro, distraídas e indiferentes? Nada ha cambiado 
aquí de cuanto nos rodea, es verdad; pero hemos 
cambiado nosotros: he cambiado yo , que no ven-
go en alas de la fe, vestido de un tosco sayal y 



pidiendo de puerta en puerta el pan de la peregri-
nación, a prosternarme en el dintel del santuario, 
o a recoger con respeto el' polvo de la llanura, 
testigo del sangriento combate, sino que, guiado 
por la fama, y de la manera más cómoda posible, 
l lego hasta este último confín de la Península a 
satisfacer una curiosidad de artista o un capricho 
de desocupado. 

L a crítica histórica, esa incrédula hija del espí-
ritu de nuestra época, nos ha infiltrado desde ni-
ños su petulante osadía, nos ha enseñado a son-
reírnos de compasión al oír el relato de esas tra-
diciones, que eran el brillante cimiento de nues-
tros anales patrios, 3' desnudando uno por uno a 
nuestros héroes nacionales de las espléndidas ga-
las con que los vistiera la fantasía popular, em-
pañando con su hálito de duda la brillante aureo-
la que ceñía sus sienes y derribándolos del pedes-
tal en que los colocó la leyenda, nos ha mostrado 
su descarnada armazón, semejante a un maniquí 
risible. Ella nos ha truncado la Historia, nos nie-
ga a Bernardo del Carpió, nos disputa al Cid, 
hasta ha puesto en cuestión a Jesús... Pero ¿ha 
conseguido del todo su objetor No lo sé. Por lo 
pronto ha conseguido que aquí donde nuestros 
mayores se sentían embargados de una profunda 
emoción, donde se exaltaba su fantasía, donde se 
elevaba su espíritu y vibraban sacudidas por el 
entusiasmo todas las fibras del sentimiento, nos-
otros nos sentemos indiferentes, encendamos un 

cigarro y , entornando los soñolientos ojos, nos 
entretengamos en arrojar bocanadas de humo al 
aire. 

Esto diciendo, o, mejor dicho, pensando, arrojé 
la punta del que había encendido y que ya co-
menzaba a quemarme los dedos, sacudí las hoja-
rascas y la tierra que al tomar el suelo por asien-
to se habían adherido a ios faldones de mi levita, 
y un paso tras otro emprendí el camino de la po-
blación. 

I I 

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus 
casas, de forma irregular y pintoresca, con cu-
biertas de pizarra puntiagudas, con pisos volados 
al exterior, torcidas escaleras que rodean los mu-
ros y dan paso a las galerías altas, barandales, 
postes y cobertizos por donde se enredan, suben 
y caen las plantas trepadoras en largos festones 
de verdura, ofrecen, agrupándose en torno a la 
colegiata, un conjunto de líneas y de color su-
mamente extraño y pintoresco. 

La colegiata es, si no el único, el monumento 
más notable de la población. Sin embargo, antes 
de penetrar en ella, visité la fuente que llaman 
de la Virgen, manantial de agua fresca y purísima 
que brota a corta distancia del porche del tem-
plo, al pie de unos paredones derruidos y musgo-
sos que fueron parte del primitivo santuario, 



Acerca de esta fuente y de la fundación de la an-
tiquísima capilla, entre cuyas ruinas se encuentra, 
refiere la tradición una de esas leyendas extraor-
dinarias con que la piedad de nuestros padres se 
complacía en envolver el misterioso origen de 
sus más veneradas imágenes. 

La fundación de la colegiata es debida a Don 
Sancho el Fuerte, y su antigua fábrica conserva, 
a pesar de las modificaciones que ha sufrido con 
el transcurso de los tiempos, el severo y sencillo 
carácter de las construcciones de su época. En 
una de las naves se encuentra la capilla de San 
Pedro, muestra pura del estilo a que pertenece la 
iglesia, y que parece haber servido de tipo a la 
llamada Barbazana de la catedral de Pamplona. 
En el altar mayor se venera ia milagrosa imagen 
de la Virgen que da nombre al santuario, la cual 
es de plata y se descubre, al fulgor que penetra 
por las redondas rosetas del templo, sentada so-
bre un trono del mismo precioso metal, enrique-
cido de brillante pedrería. 

Anchas y oscuras losas sepulcrales señalan en 
el pavimento el sitio donde duermen el eterno 
sueño de la muerte los religiosos y guerreros que 
buscaron este lugar para su última morada. Re-
corriendo las sombrías naves de la iglesia y oyen-
do las pisadas que repite el eco, prolongándolas 
por las subterráneas bóvedas, antiguo panteón de 
los canónigos, se recuerda el bellísimo verso en 
que dice Víctor Hugo: 

Los sepulcros son las raices del altar. 

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre 
la cual se ven sus estatuas, yacen juntos el funda-
dor, Don Sancho el Fuerte de Navarra, y su mu-
jer, Doña Clemencia. A un lado y otro del lucillo 
cuelgan aún dos trozos de la cadena que el valien-
te rey ganó en la batalla de las Navas de Tolosa. 

La sacristía, que es de construcción moderna, 
guarda algunas antigüedades y pinturas de verda-
dero mérito. Entre las primeras, son notables va-
rios efectos pertenecientes al pontifical del arzo-
bispo de Reims, aquel famoso Tur pin, por cuenta 
del cual Ariosto relató tantos absurdos en su céle-
bre poema. Tampoco dejan de ser notables las ma-
zas que !a tradición asegura haber pertenecido a 
Ro!dán,y de las cuales la una es de hierro y la otra 
de bronce. En otro tiempo se conservaban igual-
mente cálices de forma extraña y curiosa, que acu-
saban la remota época a que pertenecían, y hoy 
mismo pueden examinarse algunos relicarios dig-
nos de estima. Los cuadros que merecen aten-
ción especial son: un tríptico pintado sobre tabla, 
que parece pertenecer a la escuela holandesa, y 
representa la Crucifixión en el centro, la pre-
dicación de Jesús a un lado, y el beso de Judas al 
otro, y una Sacra Familia de escuela italiana, que 
recuerda el estilo de Julio Romano. 

También merece visitarse el archivo, donde se 
custodia el magnífico evangeliario, sobre el cual 



prestaban juramento los Reyes de Navarra al ce-
ñirse la corona. Esta obra de arte, pues tal cali-
ficativo merece, es de plata sobredorada, con 
adornos de pedrería, y tiene en una de las caras 
un Crucifijo, y en la otra la imagen del Salvador, 
sentado sobre un trono, en medio de los cuatro 
evangelistas. 

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Señora de 
Roncesvalles está colocada bajo la inmediata pro-
tección de la Silla apostólica, y es patronato de la 
Corona, que en las vacantes nombra el prior. 
Éste, que en otras épocas pertenecía de derecho al 
Real Consejo de S. M., se intitula, ignoramos por 
qué privilegios, gran abad de Colonia, y tiene uso 
de pontificales, con jurisdicción cuasi nullius, en 
el territorio que comprende su dominio. En su 
cualidad de iglesia recepticia, el capítulo no 
cuenta con número fijo de canónigos, eligiendo 
sólo los que puede mantener de sus rentas. En la 
actualidad, aunque pueden ser hasta doce, sólo 
existen seis. Así al prior como a los canónigos de 
este santuario, les distingue una particularidad 
de su traje. Sobre la ropa talar oscura llevan una 
cruz de terciopelo verde, en forma de espada, y 
al cuello una gran medalla de oro, ambas insig-
nias de la orden militar de Roncesvalles a que 
pertenecen, la cual tuvo mesnada y pendón, le-
vantó tropas y se hizo cargo de la defensa del 
castillo de Seguín, histórica fortaleza que aún se 
mantenía en pie a fines del siglo X V . 

Cuando después de haber examinado minuciosa-
mente hasta los más oscuros rincones del templo, 
penetré en el claustro, por entre cuyas derruidas 
arcadas sube serpenteando la hiedra hasta coronar 
con un festón de hojas las extrañas figuras de 
los capiteles, y cuyo anchuroso patio cubren 
las altas y silenciosas yerbas que ondean calladas 
al soplo de la brisa de la tarde, sentí que una 
emoción profunda, y hasta entonces desconocida, 
agitaba mi espíritu. 

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel 
momento uno de los religiosos con su luenga 
capa oscura, ornada con la histórica cruz verde. 
Sea prestigio de la imaginación, sea efecto del 
fantástico cuadro en que ia vi destacarse, aquella 
figura me trajo a la memoria no sé qué recuerdos 
confusos de siglos y de gentes que han pasado; 
generaciones de las que sólo he visto un trasunto 
en las severas estatuas que duermen inmóviles 
sobre las Josas de sus tumbas; pero que entonces 
me pareció verlas levantarse como evocadas por 
un conjuro para poblar aquellas ruinas. 

La atmósfera de la tradición que aún se respira 
allí en átomos impalpables, comenzaba a embria-
gar mi aJma, cada vez más dispuesta a sentir sin 
razonar, a creer sin discutir. 



A l caer la tarde salí de la población, con el ob-
jeto de dar una vuelta por los contornos y reco-
rrer la reducida llanura y los estrechos desfilade-
ros, teatro de la famosa rota de los franceses. 

Aún me duraba la impresión recibida en el 
claustro del santuario; aún sentía abiertos los 
poros del alma y dispuesta la fantasía a exaltarse 
y a dar crédito a todo lo más extraordinario y 
maravilloso. 

La historia crítica me había hablado en otra 
ocasión, desvaneciendo una multitud de errores 
que, a propósito de este hecho de armas, corre 
entre el vulgo. A su soplo se había desbaratado 
en mi imaginación todo el fabuloso ciclo de Car-
lomagno, y la Tabla Redonda con sus Doce Pares, 
Bernardo y Marsilio, Durandarte y Roldán, se ha-
bían desvanecido como fantasmas fingidos por la 
niebla, ante la luz del análisis filosófico. Pero en 
aquel momf nto, ¿qué me importaba ya de la histo-
ria, si la historia era para mí el pueblo que relata 
aún esta jornada con vivísimos colores y detalles 
sorprendentes; el romancero nacional, cuyos ver-
sos pintan las escenas con una verdad y una valen-
tía asombrosas? 

Blasonando está el francés 
contra el ejército hispano, 

por ver que cubren sus gentes 
sierra, monte, campo y llano. 

Van los Doce de la fama 
con el viejo Carlomagno, 
haciendo alarde de reinos 
que en poco tiempo han ganado; 
los estandartes despliegan 
de f lores de lis bordados, 
diciendo que han de añadirles 
un castillo y un león bravo. 

En el mismo punto en que este romance vino a 
mi memoria, se ofrecieron a mis ojos las ásperas 
cumbres que, según la tradición, ocupaba el ejér-
cito francés. El dentellado y fantástico perfil de 
aquellas crestas parece que finge, al destacarse 
entre las nubes que el viento arremolina a su al-
rededor, grupos de soldados armados de largas 
picas, estandartes que tremolan, cascos bruñidos 
donde llamea el sol y cuyas cimeras forman un 
bosque de plumas. 

De una parte está Carlomagno con su brillante 
cohorte de héroes, que ha engrandecido la leyen-
da; de la otra los vascones y los árabes, sus alia-
dos en esta jornada. Roldán, en lo alto del mon-
te, amenazando caer sobre las huestes de sus ene-
migos como una avalancha; Bernardo, en la lla-
nura, esperando a pie firme su embate. Roldán 
tiene lleno el mundo con la fama de sus proezas; 



Bernardo es casi un guerrero desconocido íuera 
de los límites de su país. 

Daña Alda, la esposa del guerrero francés, ve 
esta escena tal como yo me la representaba en-
tonces en la imaginación. 

Un sueño soñé, doncellas, 
que me ha dado gran pesar: 
que me veía en un monte 
en un desierto lugar. 

Bajo los montes, muy alto, 
un azor vide volar; 
tras del viene una aguililla 
que lo afincaba muy mal. 

En efecto: trábase la lucha, y el choque de las 
armas, la estruendosa vocería de los combatien-
tes y el agudo clamor de las trompetas ensorde-
cen los montes vecinos, cuyas enormes cuencas 
repercuten de una en otra este rumor, como du-
rante la tempestad repercuten el trueno. 

El sol comienza a trasponer las colinas que li-
mitan la llanura por la parte del ocaso, y aún dura 
la refriega; pero ya la fortuna inclina la balanza 
en contra del Emperador; unos tras otros, once de 
sus más ilustres capitanes han sucumbido; sólo 
sobrevive Roldán en el lastimoso estado en que 
lo pinta el poeta: 

Apartado del camino, 
por un valle muy cerrado 
vi venir a un caballero 
en un herido caballo; 
de la sangre que le corre 
deja un lastimoso rastro. 

La noche cierra, por último; Roldán expira al 
abrigo de la peña que aún conserva su nombre; 
Carlomagno huye con los restos de su derrotado 
ejército, mientras que aquellas banderas con flo-
res de lis, a las que debían añadirles un castillo y 
un león, son arrastradas por los vencedores entre 
el polvo, el cieno y ia sangre del campo de ba-
talla. 

Al reconstruir en la mente este fantástico cua-
dro, al ver con los ojos de mi imaginación cu-
biertos de cadáveres la llanura y los estrechos 
desfiladeros que se ofrecían a mis ojos, no pude 
menos de exclamar con el pueblo, repitiendo su 
romance favorito, cuyos versos brotaron espon-
táneamente de mis labios: 

¡Mala la hubisteis, franceses, 
en esa de Roncesvallesl 
Don Carlos perdió la honra, 
murieron los Doce Pares. 

Y en el momento en que esto decía, me hubiera 
yo a mi vez reído del que osase poner en duda 



el más insignificante detalle de esta epopeya mag. 
nífica. 

¿Qué extraño es, pues, si de tal modo impresio-
nan los sitios que guardan la memoria de las tra-
diciones, que los habitantes de aquellas comar-
cas, cuando la tempestad rueda por la falda del 
Pirineo y ensordece los angostos valles, crean 
ver en los jirones de niebla que flotan sobre los 
precipicios, ejércitos de blancos fantasmas que 
combaten, y piensen oír en el zumbido del viento 
y el fragor del trueno el eco de la encantada 
trompa de Roldán que aún pide socorro en su 
agonía? 

L A S D O S O L A S l " 

o hace muchos días que entré en el es-
tudio de mi amigo Casado a tiempo que 
daba los últimos toques a un lienzo 
cuyo asunto llamó mi atención. Y digo 

asunto, porque, aun cuando visto a la ligera po-
dría decirse que en rigor carecía de él, toda vez 
que era sólo un retrato, el sexo, la edad y la her-
mosura del tipo, junto al carácter y la grandeza 
del fondo, formaban cierto contraste y armonía 
particular, de los que brotaba una idea. ¿Y qué 
más debe pedirse para asunto de una obra de 
arte? 

( 0 E s t « a r t i c u l o lo e s c r i b i ó B é c q u e r e n 1870, p a r a a c o m p a ñ a r 
un g r a b a d o e n La Ilustración de Madrid, d e l a c u a l e r a D i r e c -
tor . El a s u n t o n o p a r e c í a o f r e c e r n i n g ú n i n t e r é s l i t e r a r i o ; é l , s i n 
e m b a r g o , p u s o a l g r a b a d o un m a r c o d e filigrana, q u e e s m a l t a n e l 
s e n t i m i e n t o y l a p o e s í a . E s e m a r c o v a l e l o s u f i c i e n t e p a r a q u e 
n i so t ro s j u z g u e m o s o p o r t u n o e n r i q u e c e r c o n él e s t a n u e v a e d i -
ción. L a s c o n d i c i o n e s e n q u e e s t e a r t i c u l o h a s i d o e s c r i t o , m a n i -
fiestan, q u i z á s máB q u e o t r o a l g u n o , l a s f a c u l t a d e s c r e a d o r a s d e 
B é c q u e r . 
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La mejor muestra de cortesía que puede darnos 
un pintor cuando se entra en su estudio, es seguir 
pintando. Dejar la paleta y los pinceles, equivale 
a decir al recién venido: «Acabe usted pronto, 
porque tengo que continuar.» 

Casado prosiguió, pues, trabajando a mi llega-
da; yo comencé a fumar, y como ninguna de las 
dos operaciones, particularmente la mía, estor-
baba el hablar, aunque a retazos, charlamos un 
poco de todo, hasta venir a dar en la frase que de 
algún tiempo a esta parte es el eterno estribillo 
de mis conversaciones, siempre que acierto a 
encontrarme con un escritor o artista amigo: 
—¿Cuándo nos da usted algo para La Ilustración 
de Madrid? 

—Cuando usted quiera—me respondió Casa-
d o — ; pero ya v e usted, ahora no tengo nada..., 
es decir, nada a propósito. 

— ¡ A propósito!... Para un periódico del género 
del nuestro, lo es todo lo que tenga algún ca-
rácter artístico o en algún modo pueda interesar 
al público...; por ejemplo, ese retrato... ¿Por qué 
no nos da usted el dibujo? 

— ¡ D e este retrato!... ¡El retrato de una niña de 
cuatro o cinco años... , adorada, es cierto, de sus 
padres y su familia, muy conocida... de su aya y 
en ios círculos que juegan al alimón en el Par-
terre del Buen Retiro, y en la fuente de las cuatro 
Estaciones! ¿Y qué pondríamos debajo de la lá-
mina? Porque lo primero que necesita un grabado, 

como un libre o una comedia, es un título: ¿pon-
dríamos Retrato de la sobrina del autor? ¡Estaría 
chistoso! En el retrato de una persona sin impor-
tancia para la generalidad, sólo puede apreciarse 
el parecido o las condiciones de la ejecución 
Lo primero es grave asunto sólo para la familia-
de la ejecución y el color, ¿qué puede quedar en 
las columnas del periódico? 

- E s d e c i r - o b j e t é y o - ¿ q u e usted cree que un 
retrato..., este que tenemos delante, no es más 
que una fotografía iluminada... y el arte no va 
mas alia? 

Nada menos que eso.. . , ciertamente: el cariño 
que me inspiraba el modelo, la ternura de que es 
objeto para mí y ios míos, algo particular que ha-
bia en la atmósfera que lo rodeaba cuando m a -
che la tela e n la playa de Biarritz teniendo el 
mar Cantábrico por fondo, aquel mar cuyas olas 
vienen de tan l e j o s - a c a s o de las remotas playas 
en que ella ha n a c i d o - , ¿qué sé yo?, una porción 
de cosas que pude sentir entonces y recuerdo 
ahora, contribuyen a que este retrato tenga algo 
especial para mí, algo semejante al eco de una 
idea confusa que nada determina, y a la que no 
obstante responden vibraciones lejanas de vagos 
sentimientos..., tal vez de gozo. . . , quizás de triste-
za..., pero esto, ¿quién más que yo puede sentirlo? 

- ¡ V a m o s ! ¡Ya pareció aquello!... Hay algo en 
esa figura, algo en ese fondo.. . ¿ Y usted cree 
que cuando tiembla ligeramente la mano del ar-

romo IU u 



tista, poseído de una idea o un sentimiento, no 
deja el pincel un rastro propio, no acusan las 
líneas algo particular, algo impalpable, indefini-
ble, pero que permanece palpitando allí como 
la estela de perfume y luz qu¿ deja t ías sí una di-
vinidad que ha desaparecido; algo que nos dice: 
«Por aquí ha pasado la inspiración»? 

— C r e o , en efecto, que puede suceder así; pero 
es cuando el artista se refiere a cosas de más im-
portancia, a impresiones más hondas, a ideas más 
generales y que pueden encontrar eco en todos. 

—¿Y quiere usted nada más general que las 
' ideas que despierta esa figura? Habla usted del 

parecido: yo no sé si se parece al original; pero 
es hermosa, y basta; seguramente se parece a 
alguien; y no ya a esta o aquella persona que a 
mí, espectador indiferente, me importa un ardite; 
se parece a ese ideal de belleza del cual todos te-
nemos el tipo y el severo canon en el alma. ¿Hay 
nada que sea manantial de ideas y sentimientos 
más inagotable que lo simplemente bello? Digo 
simplemente bello y digo mal; lo que es bello lo 
es todo a la vez. Cuando admiro el retrato de una 
mujer hermosa hecho por Van D y c k , nunca pre-
gunto: ¿guardará semejanza con el original? ¿Qué 
me importa? E s semejante a esas mujeres que no 
he visto, pero que he soñado, y ya me recuerdan 
una imagen querida. 

—Partiendo de esa base.. . 
— E s indestructible—me apresuré a añadir ata-

jándole el camino a fin de que no la destruyese, 
lo cual, d-j.'pués de todo, no hubiera sido comple-
tamente difícil; luego continué: 

— Y si consideramos la cuestión bajo otro as-
pecto, la silueta de una mujer que se destaca li-
gera y graciosa sobre la sábana de espuma del 
mar y el dilatado horizonte del cielo, ¿qué senti-
mientos no despierta? ¿Cuánta po'esía no tiene? 
Una inmensidad que apenas basta a reflejar la 
otra, y suspendidos entre ellas algo más pequeño 
y más grande a la vez, dos ojos de mirada dulce 
y profunda, en cuyo fondo cabe la copia de los 
dos que allí se encienden y abrillantan, no ya con 
reflejos de sol, sino con relámpagos de ideas... 
Las relaciones entre la mujer y la mar son infini-
tas. ¡Hermosa como el cielo, amarga como la 
muerte!—dijo el profeta de la mujer. ¿Y quién no 
podrá decir lo mismo de la mar? ¡Pérfida como 
la onda! — añadió más tarde el gran trágico 
inglés. 

— N o está eso mal hilado—interrumpió el artis-
ta sonriéniose, cortándome e'i vuelo cuando ya 
comenzaba a remontarme—; y aún me parecería 
mejor si se tratara, en efecto, de una mujer en 
cuyos ojos hay abismos y en cuyo corazón pue-
den presumirse tempestades; pero... ¡una niña de 
tres a cuatro años! 

—¡Una niña! ¿Y qué importa eso?—proseguí, 
volviendo a la c-rga pin desconcertarme—; en la 
simiente está la flor con sus tallos flexibles, su 



follaje de verdura, su cáliz lleno de miel y sus pé-
talos irisados. En la niña está la mujer, porque 
está su espíritu. Por ventura, al desenvolverse s* 
organismo, ¿se escapa uno y le infunde otro? No; 
el alma está allí, la misma que ha de arrostrar 
tantos combates y estremecerse al contacto de 
tantas pasiones. Y después de todo, la niña, ¿qué 
es más que la ola que se levanta?... Allá en el fon-
do, junto a la arena blanca, surge una ola imper-
ceptible, suspira apenas, como suspira la seda, y 
parece el ligero pliegue de una tela azul; esa ola 
que nace ahí, se la puede seguir con !a mirada al 
través del Océano, porque no se deshace, no; sube 
y baja para volverse a levantar más lejos herida 
del sol, coronada de espuma y cantando un himno 
sonoro... Pero es la misma; la misma que más 
allá aún, salta y se rompe en polvo menudo y 
brillante contra las rocas, por cuyos flancos trepa 
rabiosa como una culebra que trepa y se retuer-
ce; la misma que, cansada de luchar, cae sombría 
y se lanza gimiendo al través de la inmensidad 
de ¡as aguas para ir a morir.. . , ¿quién sabe?, ¡tal 
vez a una playa desierta.. . , a ahogar el último 
grito de dolor de un náufrago!... Y en este mar 
de la humanidad, ¿qué es el niño sino la ola que 
se levanta cantando para ir al fin a estrellarse 
contra la piedra del sepulcro, como contra la roca 
de la misteriosa playa de un país desconocido? 

— P e r o , ¡por Dios! ¿Todo eso se ve en mi cua-
dro? No, hombre, no; acaso lo verá usted, o cree-

rá que lo ve , que es lo más probable.. . ; pero los 
demás encontrarán aquí una muñeca grande que 
juega con un muñeco chico, et pas plus. 

—¡Un muñeco!—exclamé entonces fijándome 
en el lienzo objeto de nuestra conversación; y , 
en efecto, vi cómo la niña, que tenía la mirada 
alta, serena, dulce y al par dominadora, traía col-
gado de un brazo y en una postura descoyuntada, 
risible y lastimosa a la vez , un muñeco, una es-
pecie de.polichinela, del que no hacía más caso 
que el suficiente para no dejarlo escapar de entre 
sus pequeñas garras de terciopelo rosa. 

La observación comenzó por desconcertarme 
un poco, pero y o estaba decidido a obtener el 
dibujo. 

—Verdad es que tiene ahí un muñeco en el cual 
no me había fijado—repuse articulando lentamen-
te estas pnlabras, mientras revolvía con velocidad 
increíble la imaginación buscando nuevos argu-
mentos para mi tesis—; pero. . .—añadí al cabo 
con cierto aire de triunfo — ese muñeco mismo 
puede ser tama fecundo, no ya de divagaciones 
poéticas, siuo de las más altas especulaciones filo-
sóficas. Ahí está la mujer toda. Hasta se ha he-
cho una frase de la idea que representa el cua-
dro: «el hombre es juguete de la mujer», y es 
verdad; pobres polich.nelas, el mundo parece es-
trecho a nuestras ambiciones: éste es un héroe, 
aquél un ingenio, el de más allá un gran corazón 
o un gran carácter; uno perora, otro pelea; el de 



acá pinta, ei de acullá esc. ibc; todos nos agita- ; 
mos y luchamos y algunos vencemos, hasta que 
aparece al fin la mujer, esa mujer que hay o debe 
de haber en el mundo, la sola capaz de hacerse 
dueña de cada hombre, y ceñidos de nuestros 
laureles, cubiertos aún del polvo de la lucha, nos 
agarra por cualquier parte y nos lleva tras si 
como esa niña lleva el muñeco, sin que nos que-
de otro recurso sino pedirle a Dios que la postu-
ra no sea del todo ridicula o traiga un desco-
yuntamiento demasiado grave. 

—Vamos, ya eso v a estando más al alcance de 
la generalidad, aunque así y todo dudo mucho 
que se comprenda a primera vista. 

— A los hombres se les ocurrirá desde luego. 
— ¿ Y !as mujeres? 
—¿Las mujeres? Las madres ven siempre con 

delicia otros niños: a unas les recuerdan los ánge-
les que perdieron; otras suspiran por el que 
aguardan; las más besan al que tienen sobre el 
regazo, y le muestran aquella imagen simpática 
trazada sobre el papel. 

—Esas dulces sensaciones responderán mejor 
al artista, proponiéndose despertarlas, merced a 
un asunto que no guarde tan escondido el pensa-
miento. 

Casado se defendía huyendo como los partos; 

pero se defendía. 

Y o me aventuré a cambiar rápidamente el plan 

de operaciones, aventurando el último ataque. 

—Convenimos en que usted me dará ccn gus-
to un dibujo cualquiera para La Ilustración de 
Madrid; pues bien, yo deseo que sea éste.. . , ya 
no hay cuestión de poesía y sentimiento..., se 
acabaron las divagaciones filosóficas y los discur-
sos elevados; si es modestia de usted, ya no 
tiene excusa.. . En nuestro periódico ocupan lu-
gar las modas.. ; esta niña es distinguida y guapa; 
su traje es al par elegante y sencil'.o. Déme usted 
la copia a título de figurín. 

Casado rompió a reír y me dijo: 
— V a y a por figurín... Que me envíen la made-

ra, y esta semana tendrá usted el dibujo. 

El artista ha cumplido su palabra, y en las co-
lumnas de La Ilustración de Madrid habrán vis-
to ya nuestros habituales lectores el dibujo, que 
hemos bautizado con el título de Las dos olas. 



LOS D O S COMPADRES 

ESTUDIO DH COSTUMBRES P O P U L A R E S DE ESPAÑA 

(Dibujo de D. Valeriano D. Bécquer) 

un poeta de la antigüedaa lo decía 
con estas o semejantes palabras: «Ven, 
amigo, hablaremos de largo y t e daré 
a beber vino del tiempo de los cónsu-

les.» En todas las épocas, la embriaguez y la e x -
pansión han tenido por cuna el mismo tonel y han 
andado juntas de la mano. ¡Singular influencia 

u n P ° c o d e ' í q u ü o que se ingiere en el estó-
mago del hombre! ¡Desarruga el ceño del adusto, 
mtunde osadía en el tímido, desarrolla ias corrien-
tes magnéticas de la simpatía para con los extra-
nos, abre de par en par las puertas a los secretos 

a l m a > r o m P e > en fin, e! hielo de la calculada 
reserva, q U e se funde a su dulce calor en cómicos 
apóstrofes o en lágrimas de grotesca ternura! 

El jugo de la vid tiene su epopeya en los him-



nos de Anacreonte; la poesía ha prestado a sus ins-
piraciones las alas de la oda en los espondeos de 
Horacio; las jácaras de Quevedo cantan sus pica-
rescás travesuras entre las gentes de baja estofa; 
aun en nuestro siglo brota espontánea la canción 
báquica como la flor de la orgía. ¡Qué mucho que 
en la antigüedad haya tenido adoradores de bue-
na fe un dios sin altar y sin culto! 

Entre nosotros, generación nerviosa e irritable, 
cuya inquieta actividad sostiene la continua exal-
tación del espíritu, el vino e jerce un muy diverso 
influjo del que debió de ejercer entre los hombres 
de las edades primitivas. Embriagados casi desde 
el nacer, ya de un deseo, de una ambición o una 
idea, constantemente sacudidos por emociones 
poderosas, el suave impulso de un licor generoso 
se hace apenas perceptible en el acelerado movi-
miento de nuestra sangre en el estado de fiebre 
que constituye nuestra agitada y febril existencia. 
Para obviar a este defecto, hemos recurrido al 
alcohol. Pero el alcohol es al vino lo que la car-
cajada histérica de un demente es a la risa fresca 
y sonora de una muchacha de quince años. El uno 
es el entusiasmo, el otro es la locura; éste apaga 
la sed, aquél consume las entrañas. La última pa-
labra del vino es el ronquido formidable del Sile-
no griego. El alcohol ha legado a los hombres 
como un don funesto el delírium tremens. 

No nos es fácil, pues, calcular todo el efecto 
que haría en una raza nueva más tranquila, más 

fuerte, menos propensa a la exaltación, ese secre-
to y misterioso impulso que despierta la actividad 
de las facultades, ese flúido que, circulando con 
la sangre, comienza por aligerar su curso, aguijo-
near las ideas perezosas y abrir los poros del alma 
a los sentimientos y las emociones. Con razón 
creyeron que sólo un dios podía haber hecho a 
los hombres tan agradable presente. «¡Evohé!, 
¡evohé!» gritaban l o s sacerdotes invocando a 
Baco. «Baja a nosotros» añadían apurando copa 
tras copa, y cuando la embriaguez divina agitaba 
sus miembros, cuando el vapor del líquido subía 
a su cabeza, exclamaban llenos de místico albo-
rozo: «El dios ha bajado.» 

La mano del tiempo ha derribado la divinidad, 
annque no se ha perdido el culto. Al cambiar de 
épocas, hemos despojado a sus adoradores del ca-
rácter sagrado con que se revestían. Después de 
arrebatarle el tirso, la corona de pámpanos y la 
piel de tigre, hemos dejado al sacerdote del anti-
guo templo, en cuyo vestíbulo nació la tragedia 
clásica, convertido en el borracho vulgar que se 
desploma a la puerta de la taberna. 

A pesar de todo, lejos del agitado círculo en 
que bullen y se codean las ambiciones y los inte-
reses, rari nantes in gúrgite vasto, aún se en-
cuentran algunos tipos que traen a la imaginación 
reminiscencias de aquellas pasadas glorias. 

Los que han estudiado con algún detenimiento 
las costumbres populares, asi en nuestro país 
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como fuera de él, suelen mostrarse a menudo ma-
ravillados de las singulares coincidencias que exis-
ten entre las costumbres y los usos modernos de 
los habitantes de ciertas localidades y los de los 
pueblos más remotos de la antigüedad. Y efecti-
vamente, si con la diligencia y la condición de los 
que se afanan en busca de la ignota raíz de una 
palabra, hasta que, profundizando en las capas pri-
mitivas del lenguaje humano, resulta al fin sáns-
crita o caldea, se buscara la generación de ciertas 
ceremonias y hábitos, veríamos, persiguiéndolos 
en sus modificaciones al través de los siglos, que 
aparecía al fin, enlazándose y como derivación 
natural de ceremonias, costumbres y fiestas olvi-
dadas ya, o de las que juzgamos no queda el me-
nor vestigio. Y una cosa semejante sucede res-
pacto a algunos tipos de las edades pasadas cu-
yos moldes parece que se rompieron después de 
vaciarlos. 

El dioujo que me ha inspirado estas desaliña-
das líneas justifica, hasta cierto punto, ias anterio-
res observaciones. Hay algo de solemne y pa-
triarcal en la actitud y el tipo de los dos persona-
jes que ocupan el primer término del cuadro, y 
que embebidos en su plática sólo se interrumpen 
para dar espacio a sus repaíidas libaciones. Tiene 
el fondo algo de grande e imponente que recuer-
da el templo. No es esa la borrachera que pasea 
por las calles su escandalosa exaltación; no es esa 
la embriaguez que se desata en improperios, ¡a-
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cita al crimen y se desploma en el arroyo para 
acabar desvaneciéndose en un sueño febril sobre 
la paja de un calabozo. Reina una paz, se trasluce 
una unción tan profunda en el uno de sus héroes; 
rebosa en el otro, aunque grotesco, un sentimen-
talismo tan propio de la chispa expansiva, que 
entre los dos puede decirse que completan el 
ideal del bebedor c'ásico. Basta fijarse en esa es-
cena aislada de la eterna comedia popular para 
conocer el teatro de la acción, reconstruir el pró-
logo y adivinar el desenlace. 

La amplia capa, el sombrero colosal y la fiso-
nomía característica del compadre grave, denun-
cian al menos conocedor el tipo de un manchego. 
¿Quién no reconoce en su álter ego a un labrador 
aragonés? Son los representantes de las dos pro-
vincias madres del vino que beben a pasto las 
masas, del verdadero vino nacional, del que pres-
ta genio y carácter propios al pueblo español. 
¿Dónde se han conocido? ¿De qué fecha data su 
amistad? ¿Por qué acaso se encuentran juntos? No 
importa averiguarlo. Después que la campana de 
la iglesia ha tocado a vísperas, al tiempo que el 
alcalde, el cura, el boticario y algún primer con-
tribuyente de capa parda arreglan los destinos 
del país midiendo con lentos pasos el pórtico; en 
tanto que las comadres del lugar juegan al guillo-
te o al julepe, próximas a la lumbre donde hierve 
el espeso chocolate de la merienda; mientras las 
mozas bailan en la picota y los mozos juegan a la 



barra o recorren las calles desgañitándose al 
compás de un guitarrillo destemplado, nuestros 
dos héroes se presienten, se buscan, y después 
de encontrarse, sin cambiar una sola palabra, sin 
preceder siquiera algo semejante a la invitación 
del poeta latino, como empujados por una fuerza 
sobrenatural, se encaminan a las afueras de la 
población, si no a beber vino del tiempo de los 
cónsules, a saborear el contenido de una tinaja de 
lo añejo, cuyo zumo tal vez exprimió niño el que 
hoy lo consume anciano. 

En muchos pueblos de Aragón, y particular-
mente en la parte alta de la provincia, una senda, 
que pasa costeando el lugar, se dirige en desigua-
les curvas por entre las quiebras del monte hasta 
el punto que en la falda de éste ocupan las bode-
gas. Socavadas en la peña viva, recibiendo la luz 
por los agujeros practicados en el granito, el con-
junto de ellas sólo ofrece a la vista una serie de 
bocas abiertas en el corte vertical del terreno, 
cuya regularidad y extraña apariencia traen a la 
imaginación la memoria de esas ciudades de los 
muertos, verdaderos tesoros científicos para los 
modernos sabios, que los egipcios tallaban en los 
peñones de algún recóndito valle. 

Unos cuantos escalones, naturales o mal com-
puestos, con ladrillo y argamasa, dan paso al in-
terior de las bodegas, a las cuales se desciende 
casi siempre a trompicones, deslumhrados por la 
súbita transición de la claridad del cielo a las 

sombras que envuelven sus galerías. Cuando los 
ojos comienzan a habituarse a la vaga niebla que 
envuelve aquel recinto, cuando la dudosa y azu-
lada claridad que se abre paso a través de los 
respiraderos, resbalando sobre los muros, co-
mienza gradualmente a destacarlos del fondo, es 
difícil dar idea con palabras de los pintorescos 
contrastes de luz, de color y de líneas que ofreee 
el cuadro que se presenta a la vista. En primer 
término, pipas, cubas y tinajas colosales, cuya 
gigantesca proporción recuerda los restos de las 
construcciones ciclópeas, se levantan majestuo-
sas formando grupo con los artefactos y los útiles 
groseros de una industria que aún permanece 
entre nosotros en toda su primitiva sencillez. 
Por unos lados, la galería abierta a pico deja ver 
las grietas de la roca y sus robustos pilares: sus 
arcos chatos y robustos parece que remedan el 
interior de los templos subterráneos de Elefanta; 
por otros, un madero, un pilar de adobes o el 
tronco de una encina que sirve de puntal, revelan 
el carácter típico de su obra, que no es, como 
suele decirse, de romanos ni mucho menos. Tal 
es la que sirve de refugio a nuestros dos compa-
dres. La muda admiración con que el huésped 
contempla la larga fila de ventrudas tinajas que se 
prolonga hasta perderse degradándose entre las 
sombras del fondo, las respetuosas ceremonias 
con que el anfitrión destapa la más venerable a 
fin de preparar la ofrenda, el silencio con que, no 



ya en copa de cristal tallado, en caña o en cubillos, 
sino en clásico puchero de barro, comienzan 
ambos a trasegar al estómago el reverenciado 
líquido, dan a conocer que se sienten poseídos de 
toda la majestad del sitio en que se hallan, de 
toda la grandeza del misterio que en ellos va a 
operarse. 

Los tragos menudean, el silencio se interrumpe 
y la tagarnina comienza a delinearse con carác-
ter propio en cada uno de los actores. 

En el uno se traduce el progresivo influjo del 
mosto por medio de la ani-ac ión siempre crecien-
te. Las palabras, primero lentas y entrecortadas, 
se suceden y se eslabonan con rapidez maravillo-
sa. La actitud, el gesto, la acción, se hacen más 
vivos y acentuados; las ideas adquieren nueva 
lucidez y se producen por medio de imágenes; la 
imaginación recorre todos los tonos de la escala 
de la pasión. ¡Esta es la bebida sentimental y tier-
na, la que abre como con una llave misteriosa las 
puertas del corazón y saca a plaza sus más recón-
ditos secretos! Historias imposibles, ambiciones 
locas, dolores ignorados, extravíos de la pasión o 
de la inteligencia, todo sale a luz, todo se extien-
de a la vista como las baratijas de un buhonero 
en la tienda ambulante de un baratillo. Y a la san-
gre enardecida y avivada con el acicate y el des-
orden del cerebro hincha las venas por donde 
corre precipitada. El orador se despoja de la cha-
queta, toma actitudes dignas del cincel, y , ¡oh 

prodigio de la exaltación!, llega hasta el punto de 
olvidar el puchero que rueda a sus pies haciéndo-
se cascos y dejando escapar el preciado jugo. Si 
Baco, sentado en el borde de una tinaja como un 
dios de Homero sobre una nube, asistiese invisi-
ble a esta escena, sonreiría satisfecho al aspirar 
el perfume de la involuntaria ofrenda, sólo com-
parable a las que en otra edad le hacían sus sacer-
dotes derramando sobre el fuego .del altar el 
líquido encerrado en las ánforas de oro. 

¡Qué ardientes profesiones de fe política!; ¡qué 
proyectos para la regeneración de la patria!; ¡qué 
historia de agravios o de satisfacciones, qué con-
fidencias de familia, todo ello revuelto y entre-
mezclado cen vivas protestas de amistad, con 
vehementes apóstrofes de indignación o patéticas 
exclamaciones de ternura, a las que presta realce 
la lágrima que humedece sus ojos enrojecidos por 
el sentimiento y la bebida! 

Por desgracia o fortuna para el sentimental 
compadre, todas aquellas galas oratorias, todas 
aquellas expansiones inconscientes, todo aquel 
tesoro de cariño de un alma que se abre a la ex-
pansión después de estar largo tiempo comprimi-
da, se pierden en el vacío. Él no sabe lo que se 
dice; en cambio, su Pílades tampoco se da cuenta 
de lo que oye. Majestuoso en su olímpica sereni-
dad, a plomo sobre su abultado vientre, envuelto 
en los anchos pliegues de su capa como en una 
toga, permanece inmóvil e imponente, semejante 
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a aquellos senadores romanos que al acercarse 
los bárbaros a Roma esperaban tranquilos la 
muerte sentados en sus sillas curules. 

Este es el vino solemne, el vino epopéyico del 
que se emborracha, como (dado caso que bebie-
se) se emborracharía una esfinge. Emoción pro-
funda que sólo se revela por raras interjecciones, 
que aunque tiene los ojos abiertos no ve, que aun-
que finge prestar atención no oye , que está toda 
reconcentrada en el interior del individuo, de 
cuyo estómago se eleva lento hasta la cabeza el 
vapor del vino, como se eleva la nube del incien-
so del ara de un altar... 

La noche, que deja en profundas tinieblas a 
nuestros héroes, pone punto al diálogo. El anfi-
trión, con palabras balbucientes, anuncia que ha 
llegado el momento de partir y dar un último 
abrazo a su huésped, el cual, después de un reso-
plido previo, se levanta sobre sus enormes pies, 
firme y derecho como una columna. El uno un 
poco, a gatas, otro poco agarrándose a las pare-
des, pero siempre digno, vuelve a su hogar. E l 
otro, pausado y magnífico, llevando sobre sus 
hombros el peso de la chispa con el respeto y el 
orgullo con que un elefante llevaría la tienda de 
oro y brocado de un rey persa, se encamina a su 
posada. 

Media hora después de haberse separado am-
bos compadres, duermen con el sueño de los 
justos 

CASTILLO REAL DE OLITE 

(NOTAS DE UN VIAJE POR NAVARRA) 

I 

A ciudad de Olite, célebre en la historia 
de Navarra por haber tenido en ella 
asiento algunos de sus reyes, está si-
tuada a la margen derecha del Zídacos 

y en una dilatada llanura, que riegan y fecundan 
las aguas de este río. Tal v e z para mal de sus in-
tereses materiales, pero indudablemente para 
bien del artista que busca en los pueblos de la 
vieja España rastros de otros siglos y otras cos-
tumbres, la moderna civilización no ha llevado 
aún la manía de las demoliciones y las restaura-
ciones a Olite; de modo que todavía pueden ad-
mirarse algunos notables vestigios de su esplen-
dor pasado. 

La ciudad debe su origen a la época goda, en 



que la fundó Suintila, con el nombre de Ologito, 
pero de estos remotos tiempos apenas se conser-
va más que la memoria del sitio que ocuparon al-
gunos muros; pues los restos que aún se señalan 
como primitivos no lo parecen. 

La invasión árabe ia redujo a ruinas, y después 
de reconquistada, comenzó a repoblarse a princi-
pios del siglo XII, creciendo poco a poco en im-
portancia hasta llegar a ser asiento de los reyes 
navarros, y ver celebrar cortes importantes en su 
recinto. 

La ciudad de Olite, aunque pequeña, anuncia 
desde su entrada la importancia de que gozó en 
un tiempo, y permite que se note a primera vista 
el carácter religioso y guerrero que campea en 
sus monumentos más célebres. Cuando llegamos 
a la población, la noche había cerrado por com-
pleto y las grandes masas verticales de sus bas-
tiones, que se destacaban oscuros sobre el cielo 
estrellado y de un azul intenso, parecían los gi-
gantes guardianes de la antigua e imponente 
puerta ojival que da paso a su recinto. A la luz de 
un pequeño farolillo, que colgaba delante de un 
retablo empotrado en el grueso del muro, pudi-
mos distinguir algunas figuras típicas de jornale-
ros del país, que volvían a sus hogares con los 
instrumentos de la labranza al hombro y que al 
entrar saludaban devotamente a la imagen. 

Una calle corta, oscura y formada por casas 
desiguales y caprichosas, entre las que descolla-

ban algunas cuya masa imponente y denegrida 
acusaba su antigüedad, nos condujo a una gran 
plaza donde, según las indicaciones que traíamos, 
se debía de encontrar nuestro alojamiento. L a 
posada, parador o mesón donde al fin nos instala-
mos, a juzgar por la rápida y escudriñadora mira-
da que dirigimos a nuestro alrededor al traspasar 
sus umbrales, era una copia fiel de los históricos 
mesones que ya habíamos examinado en Castilla, 
y para cuya descripción puede aún aprovecharse 
algún párrafo de Cervantes. C o n tal escrupulosi-
dad se conserva en algunos puntos de España la 
tradición de estos establecimientos públicos. 

No obstante y en honor a la verdad, debemos 
decir que la cama y la cena sobrepujaron en bon-
dad a la triste idea que de antemano nos había-
mos formado de ellas, juzgando por el exterior 
del alojamiento. 

I I 

A l día siguiente nuestro primer cuidado fué vi-
sitar el Castillo Real. La fundación de este casti-
llo o su completa renovación data del primer ter-
cio del siglo X V , y se debe a Don Carlos III de 
Navarra, llamado el Noble, el cual tuvo de ordi-
nario en él su residencia. Hoy día es difícil deter-
minar precisamente la planta de esta obra, de la 
que sólo quedan en pie muros aislados cubiertos 



de musgo y hiedra, torreones sueltos y algunos 
cimientos de fábrica derruida, que en ciertos pun-
tos permiten adivinar la primitiva construcción, 
pero que en otros desaparecen sin dejar huella os-
tensible entre los escombros y las altas yerbas 
que crecen a grande altura en sus cegados fosos 
y en sus extensos y abandonados patios. Sin em-
bargo, la vista de aquellos gigantes y grandiosos 
restos impresiona profundamente, y por poca ima-
ginación que se tenga, no puede menos de ofre-
cerse a la memoria, al contemplarlos, la imagen 
de la caballeresca época en que se levantaron. 

Una vez la fantasía templada a esta altura, fá-
cilmente se reconstruyen los derruidos torreo-
nes, se levantan como por encanto los muros, 
cruje el puente levadizo bajo el herrado casco de 
los corceles de la regia cabalgata, las almenas se 
coronan de ballesteros, en los silenciosos patios 
se vuelve a oír la alegre algarabía de los licencio-
sos pajes, de los rudos hombres de armas y de la 
gente menuda del castillo, que adiestran a volar 
a los azores, atraillan los perros o enfrenan los 
caballos. Cuando el sol brilla y perfila de oro las 
almenas, aún parece que se ven tremolar los es-
tandartes y lanzar chispas de fuego los acerados 
almetes; cuando el crepúsculo baña las ruinas en 
un tinte violado y misterioso, aún parece que la 
brisa de la tarde murmura una canción gimiendo 
entre los ángulos de la Torre de los Trovadores; y 
en alguna gótica ventana, en cuyo alféizar se ba-

lancea al soplo del aire la campanilla azul de una 
enredadera silvestre, se cree ver asomarse un 
instante y desaparecer una forma blanca y ligera. 

Acaso es un jirón de la niebla que se desgarra 
en los dentellados muros del castillo, tal vez un 
último rayo de luz que se desliza fugitivo sobre 
los calcinados sillares. Pero ¿quién nos impide so-
ñar que es una mujer enamorada, que aún vuelve 
a oír el eco de un cantar grato a su oído? 

Para el soñador, para el poeta, suponen poco 
los estragos del tiempo: lo que está caído, se le-
vanta; lo que no ve, lo adivina; lo que ha muerto, 
lo saca del sepulcro y le manda que ande, como 
Cristo a Lázaro. 

Para el arqueólogo no se conservan en el cas-
tillo de Olite más que un determinado número de 
torreones, cuadrados los unos y cilindricos los 
otros, que refuerzan exterior e interiormente el 
doble lienzo de muralla que aún se tiene en pie 
y algunas construcciones aisladas, enriquecidas 
de lujosos ornamentos y que recuerdan, al desta-
carse sobre el cielo, el airoso perfil de los mina-
retes moriscos. 

Un lienzo de dobles arces ojivales, sostenido 
por los estribos de un vano de medio punto que 
parece haber formado parte de una galería inte-
rior del palacio, se ostenta aún eon toda su ele-
gante esbeltez hacia la parte de la torre llamada 
del homenaje; varios escudos esculpidos en be-
rroqueña, algunos 'ricos fragmentos mutilados y 



esparcidos por el suelo, y restos de alicatado mu-
déjar, pertenecientes, sin duda, a la ornamenta-
ción de las estancias, son mudos testimonios de 
la grandeza de esta magnífica obra y curiosos 
ejemplares del estado de las artes en la época a 
que se debe la fundación del castillo, que aún se 
conservaría en buen estado si durante Ja última 
guerra civil un célebre general no lo hubiese en-
tregado a las llamas. 

I I I 

Antes de volvernos a la población, y después 
de haber arrojado una última y dolorosa mirada 
sobre los imponentes restos del famoso castillo, 
nos dirigimos a Santa María la Real, iglesia que 
se encuentra en las inmediaciones de estas ruinas, 
y junto a la cual se observan aún ciertos huecos 
y excavaciones que recuerdan el gran proyecto 
de Don Carlos III el Noble. Este rey , según Ma-
riana, pretendía unir los dos pueblos (Olite y Ta-
íalla) con un pórtico o portal continuado y tirado 
desde el uno hasta el otro. 

Es creencia vulgar en este país que tal camino 
ha existido; pero io cierto del caso parece ser 
que el rey navarro murió sin llevar a cabo su 
empresa. 

I I d e M a r z o d e 1856. 

EL C A R N A V A L 

I 

A Y gentes que tienen en la uña el alma-
naque y saben en qué día preciso en-
tran y salen las estaciones, cambian 
las lunas y caen tales o cuales santos, 

estas o las otras fiestas. Y o tengo la felicidad de 
olvidar fácilmente todo lo que me importa poco, 
y como, entre otras cosas, se encuentran en el 
número de éstas los detalles del calendario, de 
aquí que la mayor parte del año estoy como los 
niños en el limbo, sin saber el día ni la hora en 
que me encuentro. 

Para mí es primavera cuando el aire templado 
y suave trae a mi oído armonías extrañas envuel-
tas en el perfume de las primeras flores, y otoño 
cuando, al pasear por entre las largas alamedas, el 
ruido especial de las hojas amarillas, que crujen 
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bajo mis pies, me llena el alma de un sentimiento 
melancólico e indefinible. Si el viento del Gua-
darrama me enrojece la punta de la nariz, ex-
clamo, endosándome el gabán de más abrigo: 
—¡Diantre, sin saber cómo ni por dónde, se nos 
ha entrado el invierno!—Y si, por el contrario, el 
calor me obliga a aflojarme el nudo de la corbata, 
ya no me cabe duda de que el estío comienza a 
dorar las mieses y a tostar los hombres. 

Hay, sin embargo, dos solemnidades o fiestas, 
o como se las quiera llamar, en el año, que nunca 
pasan inadvertidas para mí, porque, a semejanza 
de las golondrinas que anuncian la estación tem-
plada con su vuelta, las preceden ciertas señales 
características. Éstas son el día de Difuntos y el 
Carnaval. No sé precisamente en qué estación ni 
en qué mes; pero ello es que hay un día en el año 
que al pararme distraído delante de una de esas 
lujosas anaquelerías de la Carrera de San Jeróni-
mo, allí donde otras veces me he detenido a con-
templar uno de esos adornos de flores y de plu-
mas destinado a ornar la espesa cabellera de una 
dama elegante y hermosa, y a besar con sus flo-
tantes cabos de cintas sueltas su redonda espalda 
o su seno mal encubierto por un encaje finísimo, 
me encuentro con una corona de pálidas siempre-
vivas, en cuyo centro y entre un diluvio de lá-
grimas de talco, dice con letras de oro y dos co-
losales signos de admiración: ¡A mi esposo! 

— L a fiesta de Todos los Santos se aproxima— 

digo entonces entre mí—; los mercaderes de la 
muerte comienzan a sacar a luz la bisutería del 
dolor .—En otras ocasiones, vagando al azar por 
las calles, comienza a sorprenderme un espec-
táculo extraño. 

Me parece que entre las gentes que circulan a 
mi alrededor, y sobre las cuales arrojo a interva-
los una mirada distraída, se mezclan seres sobre-
naturales y deformes, y de cuando en cuando veo 
aparecer una cara de tafetán celeste que me mira 
con sus ojos huecos, una nariz colosal que me sale 
al paso como cerrándome el camino, o una cabeza 
fantástica que me hace visajes horribles desde el 
fondo oscuro de una tienda de tiroleses. Al notar 
que aquellas visiones no son otra cosa que care-
tas que en largos festones de mamarrachos orlan 
la entrada de los establecimientos públicos, ex-
clamo al fin, cayendo en la cuenta del mes en que 
me encuentro:—Ya tenemos el Carnaval en plan-
ta; los traficantes de la locura comienzan a ven-
der los pasaportes de la despreocupación. 

I I 

La época del Carnaval ha pasado. El Carnaval 
parece que parodiaba en el mundo moderno la 
costumbre que en el antiguo permitía a los escla-
vos, en ciertos días del año, jugar a los señores y 
tomarse con éstps todo género de libertades y aun 



de licencias. En la Venecia de los tenebrosos Con-
sejos, de las palomas y del Puente de los Suspi-
ros, en la Roma de los Borgias, en cualquiera 
parte donde el pueblo ha vivido sujeto por una 
mano de hierro a un poder más o menos tiránico, 
se comprendía esta periódica explosión de liber-
tad y de locura. La política y el amor pedían pres-
tado su traje a Arlequín, y al alegre ruido de los 
cascabeles del cetro del bufón, urdían la trama de 
su novela sangrienta o sentimental. La aparente 
rigidez de las costumbres, el aislamiento del ho-
gar, el carácter propio de la época, hacían nece-
sarias esas noches de luna velada por nubes, de 
rostros ocultos con antifaces, de algazara popular 
y de misterios, en el Corso y en Rialto. 

En este siglo de meeíings y de comités, de Tea-
tro Real y de temporada de baños; en este siglo 
de periódicos y de soirées, de Congreso y de 
Fuente Castellana, de paseos matinales y de con-
ciertos nocturnos, en que durante el año cada 
cual es tan extravagante como le parece, se viste 
con el mamarracho que mejor se le antoja y hace 
en todos sentidos el más libre uso de su autono-
mía, ¿qué objeto tiene el Carnaval/ ¿Qué nos dirá 
hoy una mujer en el baile por debajo de la flotan-
te barba de su careta de raso, que no nos lo haya 
dicho otra ayer en un palco de la ópera por entre 
las doradas varillas de su abanico de plumas? ¿A 
qué no nos atreveremos en el bullicio de la orgía, 
con la cara tapada, que no nos hayamos atrevido 

en el silencio del perfumado boudoir con la cara 
descubierta? Para desenvolverse, para conspirar 
o para lanzarse, ¿necesita por ventura alguna idea 
del discreto antifaz o del misterioso dominó? 

La política y el amor han tirado ya los andado-
res; la Revolución y el cancán se pasean de la 
mano por la plaza y los- salones públicos; el Car-
naval no tiene razón de ser, y sin embargo exis-
te. Como las milis, esas fantásticas apasionadas 
de la danza, se levantan al filo de la media noche 
para bailar en silenciosa ronda en derredor de los 
sepulcros, el Carnaval sale todos los años de su 
tumba envuelto en su haraposo sudario, hace me-
dia docena de piruetas en Capellanes, en el Prado 
y el Canal, y desaparece. Sus escasos proséli-
tos se agitan durante estos días guiados por inte, 
reses distintos; para ésos el Carnaval es una 
cuestión de toilette; para aquéllos una especu-
lación; para los otros una borrachera cotí el 
derecho de pasearla a! aire libre. Vamos a de-
cir no más que cuatro palabras sobre cada uno 
de estos tres grupos en que pueden subdividirse 
los que toman aún parte en el Carnaval de Madrid. 



I I I 

L a aristocracia, en sus bailes de buen tono, co-
mienza por desterrar la careta, o no permitirla 
hasta cierta hora de !a noche. Hasta aquí la aris-
tocracia es lógica. En otras épocas, cuando todos 
se conocían perfectamente y sabían hasta el abo-
lengo de cada pe.-sona medianamente visible, era 
una gracia no conocerse en esta ocasión. Hoy 
que todo se ha mezclado en la Babel social, el 
verdadero chiste consistiría en podernos conocer 
anos a otros siquiera un par de días al año. 

Suprimida la careta, la idea filosófica que pre-
side a la fiesta del Carnaval cae por su base y 
queda reducida a un pretexto. Se trata de conce-
der más libertad a la modista en un momento 
dado, de ensanchar el círculo de los caprichos de 
la toilette, de poderse permitir combinaciones de 
telas, colores, ' joyas y adornos vedados en otra 
ocasión por las inflexibles leyes de la moda. Con-
siderando la cuestión bajo este aspecto, podría 
decirse que, aunque en pormenores, el Carnaval 
llena aquí su objeto. La moda es una tiranía, pres-
cribe el color, la forma y las dimensiones del traje 
de nuestras damas. Rubias y pelinegras, morenas 
y blancas, altas y bajas, delgadas y gordas, tienen 
que doblar la cerviz a su yugo y conformarse con 
sus preceptos hasta que l lega el Carnaval. 

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se 
dispone un baile de trajes en casa de la Duquesa 
de C*** o de la Condesa de H***; una legión de 
modistas, peluqueros y doncellas de labor se pone 
sobre las armas; las cajas de marfil o de ópalo del 
elegante tocador dejan ver los tesoros de perlas 
y piedras preciosas que contienen; por los mue-
lles divanes caen descuidadamente tendidos los 
anchos pliegues de las más vistosas telas: el raso, 
el terciopelo, el brocado de metales, la leve gasa 
azul salpicada de puntos de oro y semejante al 
estrellado cielo de una noche de estío. Hay liber-
tad completa de elegir la falda: puede ser larga o 
corta, según lo permita la misma: el descote alto 
o bajo en razón a la osteología de los hombros: 
el pelo empolvado o al natural, con arreglo al 
color de la tez. El oro, los diamantes, el tisú, las 
plumas y las perlas en montón, que otro día pu-
dieran parecer ridicula exhibición de riquezas, 
parecen entonces como artículos necesarios. El 
Carnaval ha abierto las compuertas de la vani-
dad, y el lujo y el capricho pueden por un mo-
mento derramarse en oleadas de luz y de oro, de 
diamantes y de seda, de gasas y de flores por el 
aristocrático salón de baile. Y a esto queda redu-
cido el Carnaval en el dorado círculo de la socie-
dad elegante: a una vistosa majadería, 

A renglón seguido nos sale al paso vestida de 
tafetanes mugrientos, de percalina roja, de cintas 
ajadas y de falsos oropeles, la turba de máscaras 



que durante el día llena las calles de discordes 
músicas, y a la noche, dejando desiertas las buhar-
dillas y los sotabancos de Madrid, corre frenética 
de Paul a Capellanes, de la Esmeralda a la Lira 
de Oro. Y he aquí al pobre Carnaval sirviendo de 
pretexto y tapadera. Ta! estudiante de Veterina-
ria que no se creería con valor para coger una 
guitarra y sentarse a la puerta de una iglesia en 
los tiempos normales, llega el Carnaval y se 
abraza a un figle monstruoso, y pide limosna a 
trompetazos. Tal otra deidad que ayer desplega-
ría por aparato una serie de resistencias y nega-
tivas en el dintel del ambigú de Capellanes, hoy, 
a falta de otra cosa, aceptará en Paul un panecillo 
y un chico de Cariñena. E S G S infelices que mus-
tios y fatigados se estacionan en las esquinas ves-
tidos de pajecillos o de marineros y tienden la 
pandereta a los balcones, no buscando una son-
risa, una flor o un furtivo y perfumado billete de 
una hermosa, sino una pieza de veinticinco cén-
timos; esas pobres mujeres que han escatimado dé 
su más que frugal almuerzo la media docena de 
reales del alquiler del domiaó y bailan entre una 
atmósfera de polvo y de miasmas mefíticos, con 
el estómago ayuno y el pensamiento puesto en el 
todavía problemático beefsteak con patatas; toda 
esa turba de gentes que se mueven alrededor del 
Carnaval como en torno a un negocio, más que 
otra cosa, inspira compasión. Ni su música divier-
te , ni su danza fascina, ni sus bromas agradan. 

Como la nota pedal del piano en una atronadora 
sinfonía, en el fondo de toda esa algazara, esa 
animación y ese bul! ció, se oye monótona y cons-
tante una palabra que en vano trata de disfra-
zarse: ¡Miseria! La careta en estas ocasiones es 
como la placa de metal y el número que autori-
zan a implorar la caridad pública, sin temor de 
ser llevados a San Bernardino. 

Pero dejemos los aristocráticos salones donde 
el lujo moderno realiza los prodigios de las mil y 
una noches; dejemos las calles de la Villa del Oso 
por donde discurren amenazando el bolsillo las 
máscaras pedigüeñas, y el ambigú de Capellanes, 
donde las ajadas bailarinas y sus estimadas e in-
verosímiles madres, en presencia de un helado o 
un pastel, suspiran y sienten que no haya en la 
lista puchero; dejemos, en fin, el Prado, teatro 
de las gracias de los tontos con diploma que se 
pasean vestidos de mujer con cierta coquetería, 
y trasladémonos a la pradera del Canal. Una lar-
ga fila de gentes que se enrosca por entre'los ra-
quíticos árboles del paseo, llamado irónicamente, 
sin duda, de las Delicias, nos encaminará al pun-
to a que acuden como citados por un edicto ofi-
cial los tradicionales acompañamientos del famo-
so entierro de la sardina, ya perteneciente a la 
historia. El Rastro parece que se ha salido de ma-
dre, y desbordando por las calles vecinas a los 
portillos de la Ronda, inunda la pradera con un 
océano de telas mugrientas, trajes haraposo«, 
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guiñapos y objetos sin forma, color, ni nombre, 
que aún conservan la señal del gancho del trape-
ro, como la etiqueta del almacén de donde proce-
den. Esto es lo más inconsciente que forma bulto 
en todas las grandes fiestas; los comparsas obli-
gados de las romerías y las solemnidades. Aquí el 
turco indispensable, aquí la cantinera, aquí el que 
llama al higuí; y los mamarrachos de toda espe-
cie circulan, y se agitan, van y vienen, riñen y se 
abrazan, corren o se revuelven en el más amable 
desorden. Los felpudos, las esteras viejas, el lien-
zo de embalar y el papel, son las telas más a la 
última en esta grotesca danza, donde en vez de 
dijes de oro, plumas de color y piedras de brillan-
tes, lucen cacerolas y aventadores, escobas y 
aceiteras, ristras de ajos y sartas de arenques. El 
ambigú se halla establecido al aire libre, el esca-
beche abunda, la longaniza frita no escasea, los 
callos son el plato de entrada de rigor, el vino se 
vende en los propios carros que lo han traído de 
las llanuras manchegas, y se traslada al estómago 
desde el pellejo original. El Carnaval de la Pra-
dera es, si no una noche, un verdadero día de 
Walpurgis, con sus sombras infernales, sus visio-
nes horribles, sus carcajadas e-tridentes, su con-
fuso vocear, su abigarrado conjunto y su confu-
sión indecible. Baco en otro tiempo no recorrie-
ra con más gusto la India en su carro de triunfa-
dor, que hoy pasea en el Carnaval su tirso de 
pámpanos por entre estos animados grupos que 

le rinden adoración con sus frecuentes libaciones. 
Sileno creería encontrarse en un coro de monjes, 
si las antiguas bacantes resucitaran para ocupar 
el lugar de los vinosos que allí le circundan. 

Tal es el Carnaval en Madrid. A s í , revolcán-
dose entre el légamo de la vanidad, las necesi-
dades y el vino, agoniza, en medio de la atmósfe-
ra del siglo XIX, por falta de aire que purifique sus 
pulmones, el Carnaval de la tradición y de la his-
toria. Derramemos una lágrima a la cabecera de 
su lecho de muerte, y preparémonos a poner el 
inútil antifaz y el cetro de cascabeles sobre su 
tumba. 

11 d e F e b r e r o d e 1866. 



POESIA INEDITA 

jjs un sueño la vida, 
I Pero un sueño febril que dura un punto; 

Cuando de él se despierta, 
Se v e que todo es vanidad y humo... 

I Ojalá fuera un sueño 
Muy largo y muy profundo; 

Un sueño que durara hasta la muerte!.. . 
Y o soñaría con mi amor y el tuyo. 



AMOR ETERNO 

OBRA nublarse el sol eternamente; 
Podrá secarse en un instante el mar; 
Podrá romperse el eje de la tierra 

Como un débil cristal. 
¡Todo sucederá! Podrá la muerte 
Cubrirme con su fúnebre crespón; 
Pero jamás en mi podrá apagarse 

La llama de tu amor. 



A C A S T A 

u aliento es el aliento de las flores; 
T u voz es de los cisnes la armonía 
Es tu mirada el esplendor del día, 
Y el color de la rosa es tu color. 

Tú prestas nueva vida y esperanza 
A un corazón para el amor ya muerto; 
Tú creces de mi vida en el desierto 
Como crece en un páramo la flor. 



LA NOCHE DE DIFUNTOS 

L crepúsculo de un día de otoño bru-
moso y triste, sucede la noche fría y 
oscura. Durante algunas horas, parece 
que se ha apagado el continuo hervi-

dero de la población. 

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento 
grave y compasado, aquéllas con una vibración 
aguda y temblorosa, las campanas voltean lan-
zando al aire sus notas de metal, que ya flotan y 
se confunden entre sí, ya se dilatan y se pierden 
para dejar lugar a una nueva lluvia de sonidos 
que se derrama continuamente de las anchas bo-
cas de bronce, como de una fuente de armonías 
inagotable. 

Dicen que la alegría es contagiosa; pero y o 
creo que la tristeza lo es mucho más. Hay espíri-
tus melancólicos que logran sustraerse a la em-
briaguez de gozo que traen en su atmósfera las 
grandes fiestas populares, Con dificultad se ens 



coatrará uno que consiga mantenerse indiferente 
al belado contacto de la atmósfera del dolor, si 
ésta viene a buscarnos hasta el fondo de nuestro 
hogar, en la fatigosa y lenta vibración de la cam-
pana que parece una voz que llora y nos relata 
sus cuitas al oído. 

Y o no puedo oír sonar las campanas, aunque 
repiquen volteando alegres como anuncio de una 
fiesta, sin que se apodere de mi alma un senti-
miento de tristeza inexplicable e involuntario; 
por fortuna o por desgracia, en las grandes capi-
tales el confuso murmullo de la muchedumbre 
que se agita en todos sentidos, presa del ruidoso 
vértigo de la actividad, ahoga de ordinario su cla-
mor hasta el punto de hacer creer que no existen. 
A mí al menos me parece que la noche de difun-
tos, única del año en que las oigo, las torres de 
las iglesias de Madrid recobran la v o z merced a 
un prodigio, rompiendo sólo durante algunas ho-
ras su largo silencio. Bien sea que la imagina-
ción, predispuesta a los pensamientos melancóli-
cos, ayude a prestarle apariencias, bien que la 
novedad de los sonidos me hiera más profunda-
mente, siempre que percibo en las ráfagas del 
viento las notas sueltas de esa armonía, se opera 
en mis sentidos un extraño fenómeno. Creo reco-
nocer una por una las diferentes voces de las 
campanas; creo que cada cual de ellas tiene un 
teño propio y expresa un sentimiento especial; 
creo, en fin, que después de prestar por algún 

tiempo profunda atención al discorde conjunto de 
los sonidos, graves o agudos, sordos o metálicos 
que exhalan, logro sorprender palabras misterio-
sas que palpitan en el aire envueltas en sus pro-
longadas vibraciones. 

Estas palabras sin ilación, sin sentido, que flo-
tan en el espacio acompañadas de suspiros apenas 
perceptibles y de largos sollozos, comienzan a 
reunirse unas con otras como se reúnen al des-
pertar las vagas ideas de un sueño, y ya reunidas 
forman un inmenso y doloroso poema, en el que 
cada campana canta su estrofa, y todas juntas in-
terpretan por medio de sonidos simbólicos el pen-
samiento que hierve callado en el cerebro de los 
que las oyen sumidos en profunda meditación. 

Una campana de voz hueca y asordadora, qué 
se balancea gravemente en lo alto de la torre *on 
ceremoniosa lentitud, que parece que lleva un 
ritmo matemático y se mueve por medio de al-
gún perfecto mecanismo, dice sonando ajustada 
por puntos al ritual: 

— « Y o soy ruido vano que se desvanece sin ha-
cer vibrar una sola de las infinitas cuerdas del 
sentimiento en el corazón del hombre; yo no ten-
go en mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo desem-
peño correctamente mi parte en la lúgubre y 
aérea sinfonía del dolor, sin que mis sonoros gol-
pes se retarden o se anticipen un solo segundo; yo 
soy la campana de la parroquia, la campana ofi-
cial de las honras fúnebres. Mi voz pregona el 



duelo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del 
campanario contando a la vecindad la desgracia 
a gritos; mi voz , que gime a tanto por sollozo, 
evita al rico heredero y a la joven viuda otros 
cuidados que el de las formalidades de la lectura 
del testamento o el encargo de los elegantes 
lutos.» 

«A mi sonido salen de su marasmo los indus-
triales de la muerte; el carpintero se apresura a 
galonear de oro el más confortable de sus ataú-
des; el marmolista golpea el cincel buscando una 
nueva alegoría para el ostentoso sepulcro; hasta 
los caballos del grotesco carro, teatro del último 
triunfo de la vanidad, sacuden engreídos sus an-
tiguos penachos de plumas de color de ala de 
mosca, en tanto que los pilares del templo se re-
visten de bayetas negras, se alza en el crucero el 
túmulo tradicional y el maestro de capilla ensaya 
en el violín un nuevo Dies irce para su última misa 
de Réquiem.» 

«Yo soy el dolor de las lágrimas de talco, de 
las flores de pspel y los dísticos en letras de oro.» 

«Hoy me toca conmemorar a mis conciudada-
nos, a los ilustres difuntos por quienes oficial-
mente lloro, y sólo siento, al hacerlo con toda la 
pompa y el ruido que conviene a su condición, 
no poder decir uno por uno sus nombres, títulos 
y condecoraciones; acaso esta nueva fórmula ser-
viría de bálsamo a sus familias.» 

Cuando el acompasado martilleo de la grave 

campana cesa un instante y su eco lejano se con-
funde y se pierde entre la nube de notas que lle-
va el viento, comienza a percibirse el tañido tris-
te, desigual y agudo de un pequeño esquilón. 

— « Y o s o y — d i c e — l a voz que canta y que llora 
las alegrías o los pesares de! lugar que domino 
desde mi espadaña; yo soy la humilde campana 
de la aldea, la que llama con plegarias ardientes 
el agua del cielo sobre los agostados campos, la 
que ahuyenta las tempestades con sus piadosos 
conjuros, la que voltea trémula de emoción y pide 
socorro a gritos cuando el fuego devora las 
miese .» 

«Yo soy la voz amiga que da al pobre su último 
adiós; yo soy el gemido que ahoga el dolor en la 
garganta del huérfano y q u e sube en las aladas no-
tas de la campana hasta el trono del padre dé las 
misericordias.» 

«Al escuchar mi tañido, brota involuntariamen-
te una oración del labio y mi último eco va a ex-
pirar al borde de las fosas escondidas, lievado por 
el aire, que parece rezar en voz baja agitando las 
altas yerbas que las cubren.» 

«Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo 
soy el sentimiento que seca la fuente de las lá-
grimas, yo soy la angustia que oprime el cora-
zón como con una mano de hierro, yo soy el su-
premo dolor, el dolor del desamparo y de la 
miseria.» 

«Hoy lloro por esa multitud sin nombre que 



pasa ignorada por la vida sin dejar más huella en 
pos de sí que el ancho reguero de sudor y de lá-
grimas que señala su camino; hoy lloro por los 
que duermen olvidados en la tierra, sin otro mo-
numento que una tosca cruz de palo que casi 
ocultan las ortigas y cardos silvestres, pero entre 
cuyas hojas descuellan esas humildes flores de 
pétalo amarillo que los ángeles dejan del halda 
sobre la fosa de los justos.» 

El eco de la esquila se v a debilitando poco a 
poco hasta perderse entre el torbellino de notas, 
por cima del cual se destacan los sordos y «asea-
dos golpes de una de esas gigantescas campanas 
que hacen que se estremezcan al sonar hasta los 
hondos cimientos de las antiguas catedrales góti-
cas, en cuya torre se las ve suspendidas. 

— « Y o soy—dice la campana con su medroso y 
estentóreo acento—la v o z de la gigante mole de 
piedra que para asombro de los siglos alzaron tus 
mayores; yo soy la voz misteriosa, familiar a las 
vírgenes de largo brial, a los ángeles, los reyes 
y los profetas de piedra que velan de noche y de 
día a la puerta del templo envueltos en las som-
bras de sus arcadas; yo soy la voz de los deformes 
endriagos, de los vestiglos y las monstruosas es-
finges que trepan por entre las revueltas hojas de 
piedra a lo largo de las agujas de las torres; yo 
soy la fantástica campana de la tradición y la le-
yenda que voltea sólo en la noche de difuntos ta-
ñida por una mano invisible.» 

«Yo soy la campana de los cuentos medrosos, 
de las historias de los aparecidos y de las almas 
en pena; campana cuya vibración indescriptible y 
extraña sólo encuentra eco en las imaginaciones 
ardientes.» 

«A mi voz los caballeros armados de todas ar-
mas se levantan de sus góticos sepulcros, los 
monjes salen de las oscuras bóvedas en que duer-
men el último sueño al pie de los altares de su 
abadía, y los camposantos abren de par en par 
sus puertas para dejar paso al tropel de amarillos 
esqueletos que acuden presurosos a danzar en ver-
tiginosa ronda en torno al puntiagudo capitel que 
me cobija.» 

«Cuando mi imponente clamor sorprende a ia 
crédula vieja al pie del antiguo retablo cuyas luces 
cuida, cree ver por un momento a las ánimas del 
cuadro danzar entre las llamas de bermellón y ocre 
al escaso resplandor del moribundo farolillo.» 

«Cuando mis sordas vibraciones acompañan el 
monótono relato de la antigua conseja, que escu-
chan absortos los chicos agrupados junto al hogar, 
las lenguas de fuego rojas y azules que se desli-
zan a lo largo de los encendidos troncos, y las 
chispas de luz que saltan sobre el fondo oscuro de 
la cocina, se Ies antojan espíritus que voltean en 
el aire, y el rumor del viento que estremece las 
puertas, obra de las ánimas que llaman en los 
emplomados vidrios de la ventana con el descar-
nado nudillo de sus manos de huesos.» 

Tomo lll 17 



«Yo soy la campana que pide a Dios por las al-
mas prec i tas yo soy la v o z del terror supersti-
cioso; yo no hago llorar, pero erizo el cabello y 
l levo el frío del espanto hasta la medula de los 
huesos del que me oye.» 

Así unas tras otras, o todas a la vez, las campanas 
van sonando, ora como el tema melódico que 
se destaca sobre el conjunto de la orquesta en una 
sinfonía gigante, ora como rumc r fantástico que se 
prolonga y se aleja dilatándose en el viento. . . . 

La luz del día y los rumores que se elevan del 
seno de la población a par de la luz, pueden tan 
sólo disipar los extraños engendros de la mente y 
el lúgubre y pertinaz tañido de las campanas que, 
aun a través del sueño, se percibe, como en una 
fatigosa pesadilla, durante la eterna noche de di-
funto 

A T O D O S LOS S A N T O S 

( L . ° DE NOVIEMBRE) 

ATRIARCAS q u e fuisteis la semilla 
Del árbol de la fe en siglos remotos, 
Al vencedor divino de la muerte 

Rogadle por nosotros. 

Profetas que rasgasteis inspirados 
Del porvenir el velo misterioso, 
Al que sacó la luz de las tinieblas 

Rogadle por nosotros. 

Almas Cándidas, Santos Inocentes 
Q j e auméutáis de los ángeles el coro, 
A! que llamó a los niños a su lado 

Rogadle por nosotros. 
Apóstoles que echasteis en el mundo 

D^ la Iglesia el cimiento poderoso, 
Al que es de la verdad depositario 

Rogadle por nosotros. 

Mártires que ganasteis vuestra palma 
En la arena del circo, en sangre rojo, 
A! que os dió fortaleza en los combates 

Rogadle por nosotros. 



Vírgenes semejantes a azucenas, 
Que el verano vistió de nieve y oro, 
Al que es fuente de vida y hermosura 

Rogadle por nosotros. 

Monjes que de la vida en el combate 
Pedisteis paz al claustro silencioso, 
Al que es ii is de calma en las tormentas 

Rogadle por nosotros. 

Doctores cuyas plumas nos legaron 
De virtud y saber rico tesoro, 
Al que es raudal de ciencia inextinguible 

Rogadle por nosotros. 

Soldados del ejército de Cristo, 
Santas y Santos todos, 
Rogadle que perdone nuestras culpas 
A Aquel que vive y reina entre vosotros. 
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