e



HECQUER

OBRAS
COMPLET AS

PO6503
.B3

A1%3




iWllilIWNHIIIIIHHHINlHw!l!llW(IIIIUtII(HlIHIII




OBRAS

DE

GUSTAVO A. BECOUER




OBRAS

DE

BUSTAQQ A. BECOUER

NOVENA EDIC[Q_N

i
)
zi

Il
‘

TOMO TERCERO Ui

_

',"n"]
af
il
il (TS
WLET

R C('A:!"_‘D'q Ny ra ~n
SN MAGRER. . o " ' ~1RUDIAS
EDIgTONES M AT ETUT

LIBRERfA FERNANDO FE
INOORPORADA A ARTES GRAVICAN

MATHU, S, A,




Derechos de propiedad reservados.

Queda hecho el depdsito gue previene ia ley.

ARTICULOS VARIOS

BIBLIOTECA. UND

,"‘0 .~ .;“ &8l

Imprenta de Felipe S8amardn: Embajadores, 64, — Tel 1457 K

Ck

e 10TE

ELFONSOF v
~ (™ »
F" o L’»‘A“._'D.‘ ‘Q .‘M Tomo 114
Se? »e




LA PEREZA

A pereza dicen que es don de los inmer-
tales: en efecto, en esa serenay olim-
pica quietud de los perezosos de pura
raza, hay algo que les da cierta seme-

janza con los dioses.

El trabajo aseguran que santifica al hombre: de
aqui sin duda el adagio popular que dice: <A Dios
rogando y con el mazo dande.» Yo tengo, no obs-
tante, mis ideas particulares sobre este punto.
Creo, en efecto, que se puede recitar una jacula-
toria mientras se echan los bofes golpeando un
yunque; pero la verdadera oracién, esa oracién
sin palabras que nos pone en contacto con el Sér
supremo, por medio de la idea mistica, no puede
existir sin tener a la pereza por base.

La pereza, pues, no sélo ennoblece al hombre
porque le da cierta semejanza con los privilegia-
dos seres que gozan de la inmortalidad, sino que,
después de tanto como contra ella se declama,
es seguramente uno de los mejores caminos para
irse al Cielo.
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La pereza es una deidad a que rinden culfo in-
finitos adoradores, pero su religién es una reli-
gién silencinsa y practica: sus sacerdotes Ia pre-
dican con el ejemplo; la Naturaleza misma, en sus
dias de sol y sunave temperatura, contribuye a
propagarla y extenderla con una persuasién irre-
sistible.

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los
justos es una felicidad inmensa, que no acertames
a comprender ni a definir de una manera satisfac-
toria. La inteligencia del hombre, embotada por
su contacto con la materia; no concibe lo pura-
mente espiritual, y esto ha sido causa de que cada
uno se represente el Cielo, no tal como es, sino
fal como quisiera que fuese.

Yo lo suefio con la quietud absoluta, como pri-
mer. elemento de goce: el vacio alrededor, el
alma despojada de dos de sus tres facultades, la
voluntad y la memoria, y el entendimiento, esto
es, el espiritu reconcentrado en si mismo, gozan-
do en contemplarse-y en sentirse.

Esta es la raz6n por que no estoy conforme con
el poeta que ha dicho:

Heureux les morts, éternels paresseux!

Esa pereza eterna del cadaver, cOmodamente
tendido sobre la tierra blanda y removida de Ja
sepultura, no me disgusta del todo; serfa tal vez
mi bello ideal, si en la muerte pudiera tener la
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conciencia de mi reposo. jSerd que el alma des-
asida de la materia vendrd a cernerse sobre la
tumba, gozandose en la tranquilidad del cuerpo
que la ha alojado en el mundo?

Si fuera asi, decididamente me hacia partidario
del tan repetido y manoseado <reposo de la tum-
bas, tema favorito de los poetas elegiacos y llo-
rones, y aspiracién constante de las almas supe-
riores y no comprendidas. Pero... jla muerte!
«iQuién sabe lo que hay detrds de la muerte?s> —
pregunta Hamlet en su famoso monélogo, sin que
nadie le haya contestado todavia. Volvamos, pues,
a la pereza de la vida, que es lo més positivo.

La mejor prueba de que Ia pereza es una aspi-
racién instintiva del hombre, y uno de sus mayo-
res bienes, es que, tal como estd organizado este
picaro mundo, no puede practicarse, o al menos
su prdctica es tan peligrosa, que siempre ofrece
por perspectiva el hospital. Y que el mundo, tal
como le conocemos hoy, es la antitesis completa
del paraiso de nuestros primeros padres, también
es cosa que por lo evidente no necesita demos-
tracién. Sin embargo, el cielo; la luz, el aire, los
bosques, los rios, las flores, las montaiias, la Crea=
cién, en fin, todo nos dice que subsiste la pereza.
Dénde estd Ia variacién? El hombre ha comido
la fruta prohibida; ha deseado saber; ya no tiene
derecho a ser perezoso.

—|Trabaja,muévete,agitate para comer!—Esto
es tan horrible como si nos dijeran;—;Da a esa
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bomba, suda, afanate para coger el aire que has
de respirar!

iCunantas veces, pensando en el bien perdido
por la falta de nuestres primeros padres, he di-
cho en el fondo de mi alma, parodiando a Don
Quijote en su célebre discurso sobre la edad de
oro:—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en
que el hombre no conocia el tiempo, porque no
conocia la muerte, e inmévil y tranquilo gozaba
de la voluptuosidad de la pereza en toda la pleni-
tud de sus facultades!—Calmos del trono en que
Dios nos habia sentado; ya no somos los seficres
de la Creacién, sino una parte de ella, una rueda
de la gran mdéquina, mds 0 menos importante,
pero rueda al fin, condenada por lo tanto a vol-
tear y a engranarnos con otras, gimiendo y re-
chinando, y queriéndonos resistir contra nuestro
inexorable destino. Algunas veces la pereza, esa
deidad celeste, primera amiga del hombre feliz,
pasa a nuestro lado y nos envuelve en la suave
atmésfera de languidez que la rodea, y se sienta
con nosotros y nos habla ese idioma divino de la
transmisién de las ideas por el fliido, en el que
no se necesita ni aun tomarse el trabajo de remo-
ver los labios para articular palabras. Yo la he
visto muchas veces flotar sobre mi, y arrancarme
al mundo de la actividad, en que tan mal me en-
cuentro. Mas su paso por la tierra es siempre li-
gerisimo; nos trae el perfume de la bienaventu-
ranza, para hacernos sentir mejor su ausencia.
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iQué casta, qué misteriosa, qué llena de dulce
pudor es siempre la pereza del hombre!

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como
una bacante desmelenada, dando una forma ma-
terial y grosera a sus ideas y sus ensueiios; ved
el mercado piiblico cetizindolos, vendiéndolos a
precio de oro. Santas ilusiones, sensaciones puri=
simas, fantasias locas, ideas extrafas, todos los
misteriosos hijos del espiritu, son, apenas nacen,
cogidos por la materia, su esttipido consocio, y
expuestos desnudos, temblorosos y avergonza-
dos a los ojos de la multitud ignorante,

Yo quisiera pensar para mi, y gozar con mis
alegrias, y llorar con mis dolores, adormido en
los brazos de la pereza, y no tener necesidad de
divertir a nadie con la relacién de mis pensa-
mientos y mis sensaciones mis secretas y escon-
didas,

Vamos de una eternidad de reposo pasado a
otra eternidad futura por un puente, que no otra
cosa es la vida: ja qué agitarnos en él con la ilu-
s16n de que hacemos algo agitindonos!

Yo he visto con el miCroscopio una gota de
agua, y en ella esos insectos apenas perceptibles,
cuya existencia es tan breve, que en una hora
viven cinco o seis /generaciones, y he dicho, al
mirarlos moverse:—;Si creerd ese bichejo que
hace alguna cosa?—Para afanarnos en el mundo,
seria menester que nos pusiesen una montera que
nos tapara el cielo, de modo que Ia comparacién
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con su inmensidad no hiciera tan sensible nuestra
pequeiiez. Yo quiero ser consecuente con mi pa-
sado y mi futuro prebables, y atravesar ese puente
de la vida, echado sobre dos eternidades, lo mas
tranquilamente posible. Yo quiero...; pero gquiero
tantas cosas, que s6lo con ennmerarlas podria
hacer un articulo largo como de aqui a mafana,
y no es éste seguramente mi propo6sito.

Aan me acuerdo que en unaocasién, sentado
en una eminencia, desde la que se dilataba ante
mis 0jos un inmenso y reposado horizonte, llena
mi alma de una voluptuosidad tranquila y suave,
inm6vil como las rocas que se alzaban a mi alre.
dedor, y de las cuales creia yo ser una, una que
pensaba y sentia, como yo creo que sentirany
acaso pensaran todas las cosas de la tierra, com-
prendi de tal modo el placer de la quietud y la
inmovilidad perpetua, la suprema pereza tal y tan
acabada como la soifilamos los perezosos, que re-
solvi escribirle una oda y cantar sus placeres,
desconocidos por la inquieta multitud.

Ya estaba decidido; pero al ir a moverme para
hacerlo, pensé, y pensé muy bien, que el mejor
himno a la pereza es el que no se ha escrito ni se
escribird nunca. El hombre capaz de intentarlo se
pondria en contradiccién con sus ideas. Y no lo
escribi. En este instante me acuerdo de lo que
pensé ese dia: pensaba extenderme en elogio de
la pereza, a fin de hacer prosélitos para su reli-
gi6n. Pero ¢c6mo he de convencer con la palabra,
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si la desvirttio con el ejemplor ¢Cémo ensalzar
la pereza trabajando? Imposible.

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias
que profeso, es poner aqui puntoy acostarme.
jLastima que no escriba esto sentado ya en la
cama! {No tendria mis que recostar la cabeza,
abrir la mano y dejar caer la plumat!




EL ADEREZO DE ESMERALDAS

2)| sTABamos parados en la Carrera de San
@Z2)| Jer6nimo, frente a la casa de Durdn, y
leiamos el titulo de un libro de Méry.
Como me llamase la atencién aquel
titulo extraiio, y se lo dijese asf al amigo que me
acompaiaba, éste, apoydndose ligeramente en mi
brazo, exclamé: — El dia estd hermoso a mas no
poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente Cas-
tellana. Mientras dura el paseo, te contaré una
historia en la que yo soy el héroe principal. Verés
cémo, después de ofrla, no sélo comprendes el
titulo, sino que te lo explicas de la manera mds
facil del mundo.

Yo tenia bastante que hacer; pero como siem-
pre estoy deseando un pretexto para no hacer
nada, acepté la proposicién, y mi amigo comenz6
de esta manera su historia:

—Hace algtin tiempo, una noche en que salia
dar vueltas por las calles, sin més objeto que el
de darlas, después de haber examinado todas las
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colecciones de estampas y fotografias de los esta-
blecimientos, de haber escogido con la imagina-
cién delante de la tienda de los Saboyanos los
bronces con qué yo adornaria mi casa, si la tu-
viese, de haber pasado, en fin, una revista minu-
ciosa a todos los objetos de arte y de lujo expues-
tos al ptblico detrds de los iluminados cristales
de Ias anaquelerias, me detuve un momento ante
la de Samper.

No sé cuidnto tiempo haria que estaba alli rega-
lando con la imaginacién a todas las mujeres gua-
pas que conozco: a ésta un collar de perlas, a
aquélla una cruz de brillantes, a la otra unos pen-
dientes de amatistas y orc. Dudaba en aquel punto
a quién ofreceria, que lo mereciese, un magnifico

aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante,
que entre todas las otras joyas llamaba la aten-
ci6n porla hermosura yclaridad de sus piedras,
cuando oi a mi ladouna voz suave y dulcisima
exclamar con un acento gue no pudo menos de
arrancarme de mis imaginaciones:—jQué hermo-
sas esmeraldas!

Volvi la cabeza en la direccién en que habia
oido resonar aquella voz de mujer, porque sélo
siendo asi podia tener un eco semejante, y encon-
tré, en efecto, que era una mujer hermosisima.
No pude contemplarla mas que un momento, y,
sin embargo, su belleza me hizo una impresién
profunda.

A la puerta de la joyeria de donde habia salido,
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estaba un carruaje. La acompafiaba una sefiora de
cierta edad, muy joven para ser su madre, dema-
siado vieja para ser su amiga. Cuando ambas hu-
bieron subido a la carretela, partieron los caba-
llos, y yo me quedé hecho un tonto, mirdndola ir
hasta perderla de vista.

—;Qué hermosas esmeraldas!—habia dicho. En
efecto, las esmeraldas eran bellfsimas: aquel co-
llar, rodeado a su garganta de nieve, hubiera pa-
recido una guirnalda de tempranas hojas de al-
mendro, salpicadas de rocfo; aquel alfiler sobre
su seno, una flor de loto cuando se mece sobre
su movible onda, coronada de espuma. iQué her-
mosas esmeraldas! glLas deseard acaso? Y silas
desea, gpor qué no las posee? Ella debe de ser
rica y pertenecer a una clase elevadaj tiene un
carruaje elegante, y en la portezuela de ese ca-
rruaje he creido ver un noble blasén. Indudable-
mente hay en la existencia de esa mujer algin
misterio.

Estos tueron los pensamientos que me agitaron
después que la perdi de vista, euando ya ni el ru-
mor de. su carruaje llegaba a mis ofdos. Y en
efecto, en su vida, al parecer tan apacible y en-
vidiable, habia un misterio horrible. No te diré
c6mo; pero yo llegué a penetrarlo.

Casada desde muy nifia con un libertino, que,
después de disipar una fortuna propia, habifa bus-
cado en un ventajoso enlace el mejor expediente
para gastar otra ajena; modelo de esposas y de
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madres, aquella mujer habia renunciado a satisfa-
cer el menorde sus caprichos para conservar a su
hija alguna parte de su patrimonio, para mantener
en el exterior el nombre de su casa a la altura
que en la sociedad habia tenido siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas
mujeres. Yo creo que no hay ninguno compara.
ble, dada su organizacién especial, con el sacrifi-
cio de un deseo ardiente, en el que se interesan
la vanidad y la cogueteria.

Desde el punto en que penetré el misterio de
su existencia, por una de esas extravagancias de
mi cardcter, todas mis aspiraciones se reduje-
ron a una sola: poseer aquel aderezo maravilloso
y regalirselo de una manera que no lo pudiera
rechazar, de un modo que no supiese ni aun de
qué mano podria venir. ;

Entre otras muchas dificultades que desde lue-
go encontré a la realizacién de mi idea, no era
seguramente la menor que, ni poco ni mucho, te-
nia-dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi prop6-
sito.

{Cémo buscar dinero?—decia yo para mi, y me
acordaba de los prodigios de las Mil y una no-
ches, de aquellas palabras cabalfsticas, a cuyo eco
se abria la tierra y se mostraban los tesoros es-
condidos, de aquellas varas de virtud tan grande
que, tocando con ellas en una roca, brotaba de
sus hendiduras un manantial no de agua, que era
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pequeiia maravilla, sino de rubies, topacios, per=
las y diamantes.

Ignorandn las unas, y no sabiendo dénde encon-
trar la otra, decidi, por altimo, escribir un libro
y venderlo. Sacar dinero de la roca de unm editor
no deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribi un libro original, que gusté poco, por-
que sélo una persona podia comprenderlo; para
las demés s6lo era una coleccién de frases.

Al libro lo titulé El aderezo de esmeraldas, y
lo firmé con mis iniciales solas.

Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho menos,
excuso decirte que por mi novela no me dieron
lo que por la tltima que ha escrito el autor de
Nuestra Seiiora de Paris; pero, con todo y con
eso, reuni lo suficiente para comenzar mi plan de
campaia.

El aderezo en cuestién valdria como cosa de
unos catorce a quince mil duros, y para comprar-
lo contaba ya con la respetable cantidad de tres
mil reales; necesitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decisiény fortuna,
que en una sola noche gané lo que necesitaba.

A propésito del juego he hecho una observa-
cién, en la que cada dia me confirmo mis y mas.
Como se apunte con la completa seguridad de que
se ha de ganar, se gana. Al tapete verde no hay
que acercarse con la vacilacién del que va a pro-
bar su suerte, sino con el aplomo del que llega
por algo suyo. De mi sé decirte que aquella no-




16 GUSTAVO A. BECQUER

che me hubiera serprendido tanto el perder, como
si una casa respetable me hubiese negado dinero
con la firma de Rothschild.

Al ofro dia me dirigi a casa de Samper. (Cree-
ras que al arrojar sobre el despacho del joyero
aquel puiiado de billetes de todos colores, aque-
llos billetes que representaban para mi, cuando
menos, un afio de placer, muchas mujeres hermo-
sas, un viaje a Italia, y champagne y vegueros a
discrecién, vacilé un momento? Pues no lo creas:
los arrejé con la misma tranquilidad, jqué digo
tranquilidad!, con la misma satisfaccién con que
Buckingham, rompiendo el hilo que las sujetaba,
sembré de perlas la alfombra del palacio de su
amante.

Comprélas joyas y las llevé a mi casa. No pue-
des figurarte nada mas hermoso que aquel adere-
zo. No extrafio que las mujeres suspiren alguna
vez al pasar por delante de esas tiendas que ofre-
cen a sus ojos tan brillantes tentaciones; no ex-
trafio que Mefistéfeles escogiese un collar de pie-
dras preciosas como el objeto mis a propésito
para seducir a Margarita: yo, con ser hombre y
todo, hubiera querido por un instante vivir en el
Oriente y ser uno de aquellos fabulosos monarcas
que cifien las sienes con un circulo de oro y pe-
dreria, para poder adornarme con aquellas mag-
nificas hojas de esmeraldas con flores de bri-
llantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa
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no hubiera logrado encontrar entre los inmensos
tesoros que guarda el avaro seno de la tierra, y
que ellos solos conocen, una esmeralda més gran-
de, més clara, mas hermosa que la que brillaba,
sujetando un lazo de rubies, en mitad de la dia-
dema.

Dueifio ya del aderezo, comencé a imaginar el
modo de hacerlo llegar a la mujer a quien lo des-
tinaba.

Al cabo de algunos dias, v merced al dinero
que me quedd, consegui que una de sus doncellas
me prometiese colocarlo en su guardajoyas, sin
ser vista; y a fin de asegurarme de que por su con-
ducto no habia de saberse el origen del regalo,
le di cuanto me restaba, algunos miles de reales,
a condicién de que, apenas hubiese puesto el
aderezo en el lugar convenido, abandonaria la
corte para trasladarse a Barcelona. En efecto, lo
hizo asi.

Juzga ti cudl no seria la sorpresa de su sefiora
cuando, después de notar su inesperada desapari-
cién, y sospechando que tal vez habia huido de
la casa llevandose alguna cosa, encontré en su
secrétaire el magnifico aderezo de esmeraldas.
¢Quién habia adivinado su pensamiento? ¢Quién
habia podido sospechar que atin re cordaba de
cuando en cuando aquellas joyas con un suspiro?

Pa§6 tiempo y tiempo. Yo sabia que conserva-
b§'n11 regalo, sabfa que se habian hecho grandes
diligencias por averiguar cuil era su m-igen, Y,

Tomo 111 P
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sin embargo, nunca la vi adornada con él.—¢Des-
defiar4d la ofrenda? jAh!—decia yo—; isi supiese
todo el mérito que tiene ese regalo; si supiese
que apenas le supera el de aquel amante que em-
peii6 en invierno la capa para comprar un ramo de
flores! Creer4 tal vez que viene de mano de algin
poderoso que algtn dii se presentar4, si lo admi-
ten, a reclamar su precio. jGémo se engarnal

Una noche de baile me situé a la puerta de Pa-
lacio y, contundido entre la multitud, esperé su
carruaje para verla. Cuando llegé éste y, abrien-
do el lacayo la portezuela, apareci6 ella radiante
de hermosura, se elevé un murmullo de admira-
ci6n de entre la apliiada muchedumbre. Las mu-
jeres la miraban con envidia, los hombres con
deseo; a mi se me escapd un grito sordo e invo-
luntario. Llevaba el aderezo de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no recuer-
do si porque la emocién me habia quitado las ga-
nas o porque no tenia qué: de todos modos, era
feliz. Durante mi suefio crei percibir la musica
del baile y verla cruzar ante mis ojos, lanzando
chispas de fuego de mil colores, y hasta me pare-
ce que bailé con ella.

La aventura de las esmeraldas se habia traslu-
cido, siendo objeto, cuando apareci6 en su secré-
taire, de las conversaciones de algunas damas
elegantes.

Después de haberse visto el aderezo, yano que-
d6 lugar a dudas, y los ociosos comenzaron a co-
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mentar el hecho. Ella gozaba de una reputacién
iptachable. A pesar de los extravios y del aban-
aono en que su marido la tenia, la.calumnia no
p_udo jamés elevarse hasta el alto lugar en que la
habian colocado sus virtudes; sin émbargo, en
esta ocasién comenzé a levantarse el venticello
por donde comienza, segfin don Basilio.

Un dfa en que me hablaba en un circulo de j6-
venes, se hablaba de las famesas esmeraldas, y
un fatno dijo al fin, come terminando la cuestién:

~N0 hay que darle vueltas: esas joyas tienen
un origen tan vulgar como todas las que se rega-
lan en e‘ste mundo. Pas6 ya el tiempo en que los
genios invisibles ponian maravillosos presentes
debajo de la almohada de las hermosas, y el que
hace un regalo de ese valor es con la esperanza
dq la.recompensa..., y esa recompensa, [quién
sabe si se cobraria adelantadal...

Las palabras de aquel necio me sublevaron y
me sublevaron, sobre todo, porque encontrar’on
eco en los que las oian. No obstante, me conti-
ve. (Qué derecho tenia yo para salir a la defensa
de aquella mujer? :

No habia pasado un cuarto de hora cuando se
gl'e f)f}'egié la ocasién de contradecir al que la h‘a-
d;?ezﬂllgl:igigI;I)Zs;oaay;:ipésito de qué le contra-
Sl b lat 1 d:,l-”ar e? que lo hice con
testacién en c,:nntm:tacf:l“ %"‘0531’}3: Aelsen
S Qése;'; : 1on sebrevino un lance.

aba,
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Mis amigos, conociende mi caricter, se admira-
ban, no s6lo de que hubiese buscado un desafio
por una causa tan f(itil, sino de mi empefio en no
dar ni admitir explicaciones de ningiin género.

Me bati, no sé decirte si con fortuna o sin ella,
pues aunque al hacer fuego vi vacilar un instante
a mi eontrario y caer redondo a tierra, un instan-
te después senti que me zumbaban los ofdos y
que se oscurecian mis 0jos. También estaba heri-
do, y herido de gravedad en el pecho.

Me llevaron a mi pobre habitacién presa de una
espantosa fiebre... Alli... no 8¢ los dias que per-
maneci, llamando a voces no sé a quién..., a ella
sin duda. Hubiera tenido valor para sufrir en si-
Jencio toda la vida, a trneque de obtener al borde
del sepulcro una mirada de gratitud; pero jmorir
sin dejarle siquiera un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginacién en
una noche de insomnio y de calentura, cuando vi
que se separaron las cortinas de mi alcoba, y ea
el dintel de.la puerta apareci6é una mujer. Yo
crei que sofiaba, pero no. Aquella mujer se acer-
c6 a mi lecho, a aquel pobre y ardiente lecho en
que me revolcaba de dolor; y levantindose el
velo que cubria su rostro, dejé ver una lagrima
suspendida de sus largas y oscuras pestaias. iEra
ella!

Yo me incorporé con los ojos espantados, me
incorporé y... engaquel punto llegaba frente a casa
de Durén...
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—1Cémo! — exclamé yo interrumpiéndole al
oir aquella salida de tono de mi amigo—; ¢pues no
estabas herido y en la cama?

—iEn la camal!..., jah!, jqué diantre!... Seme ha-
bia olvidado advertirte que todo esto lo vine yo
pensando desde casa de Samper, donde en efecto
vi el aderezo de esmeraldas y of la exclamacién
que te he dicho en boca de una mujer hermosa,
hasta la Carrera de San Jer6nimo, donde un co-
dazo de un mozo de cuerda me sac6é de mi abs-
traccién frente a casa de Durin, en cuyo escapa-
rate reparé en un libro de Méry con este titulo:
Histoire de ce qui n’est pas arrivé, <Historia de
lo/que no ha sucedido». ¢Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace, no pude contener
una carcajada. En efecto, yo no sé de qué trata-
rd el libro de Méry; pero ahora comprendo que

con ese titulo podrian escribirse un millén de his-
torias a cual mejores.
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(o) VN no ha pensado alguna vez, mirando
| & F%Q‘:‘ los granizos saltar en el alféizar de la
%%A‘)‘ ventana y oyendo el repiqueteo de sus
=LA oolpes en los cristales?—Si estos gra-
nizos fueran monedas de cinco durosl—¢Y quién
no ha afiadido, completando la frase, después de
reflexionar un instante sobre los inconvenientes
que traeria a la sociedad esta riqueza repentina,
que al fin y al cabo daria por resultado una po-
breza general?—;Y sélo cayeran €n el patio de
mi casal—Porque, en efecto, nada mas inatil que
el oro el dia en que se hiciese tan comiin como
el estaiio, Todo lo que se prodiga es vulgar; na-
die aprecia lo que no ha de causar envidia, y es
seguro que hasta la salud se miraria como cosa
despreciable, si no hubiese enfermos.

:Qué piedras preciosas, qué objetos de lujo y
de suprema elegancia habra comparables a las
flores, tan diversas en brillante color, caprichosas
formas y suaves perfumes? ;Qué hay, a pesar de
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esto, mds vulgar que las flores? Es verdad que
han tenido también su dia de reinado; es verdad
que su escasez, sino su belleza, las ha hecho ob-
jeto de lujo en épocas determinadas, pero alter-
nativamente se han destronado unasa otras, para
dejarle el puesto a la tltima y desconocida pro-
duccién vegetal de un clima remoto,

Un hecho que ha tenido Jugar Gltimamente en
la famosa feria de Leipzig, a la cual acuden para
hacer sus compras los més reputados joyerosale-
manes, nos ha inspirado las ya vulgares reflexio-
nes que dejamos hechas acerca de las causas de
depreciacidn de ciertos objetos.

Parece que un comerciante de Ceildn, hasta
ahora de:zconocido en la plaza, se ha presentado
este aio con una coleccién de perlas tan gruesas
y tan nunca vistas por sus condiciones de oriente,,
igualdad y transparencia, que con justicia han
sido colocadas en primer término y pagadas mejor
que todas las otras perlas de que el mercado es-
tuvo muy abundante.

Hasta aqui el suceso no tiene nada de particu-
lar; pero es el caso que a ditima hora comenz6 a
correr de boca en boca por todo Leipzig una his-
toria maravillosa, un verdadero cuento de hadas.

Deciase que aquel traficante, desconocido de
los que andan en este comercio, era un antiguo
buzo, el cual habia descubierto un banco tan ex-
traordinario, que todas las conchas que lo forma-
ban contenfan una perla mé4s o menos grande, La

LAS PERLAS 25

historia parecié absurda al principio; mas luego,
teniendo en cuenta la imposibilidad de que a no
ser asi dispusiese un particular de un nimero tan
considerable de perlas, no cogidas en las pesque-
rias del Gobierno, hubo una verdadera alarma en
tre los compradores.

Sabido es que las pesquerias de Ceil4n son pro-
piedad del Estado que posee estas islas, y que los
que arriendan al Gobierno las pesquerias,lo hacen
en una cantidad alzada, de modo que sélo ellos,
que disponen de grandes medios, pueden empren-
der un negocic costosisimo, en el cual se emplean
millones de hombres para obtener algtin resulta-
do. ¢Cémo un solo individuo ha podido, trabajan-
do aislada y furtivamente, reunir un niimero con-
siderable de perlas de tal magnitud, que suponen
una inmensa cantidad desechada, y operarios y
buzos sin cuento?

Las pesquisas oficialmente hechas no han dado
por resultado una seguridad de la existencia del
maravilloso banco de que se hablaba en Leipzig;
pero todo induce a creer que en efecto existe, y
una vez descubierto, inundaré el mercado de per-
las hasta el punto de hacer vulgarisima una mate-
ria, objeto hoy de lujo, buscada y pagada a pre-
cios exorbitantes.

iEl reinado de las perlas toca a su fin! Este gri-
to de angustia lanzado por los traficantes y joye-
ros de Alemania, ha encontrado un eco en los
mds elegantes boudosrs de las damas de Europa,
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Se teme, y con razén, que se repita uno de esos
cuentos orientales en que las piedras preciosas,
regaladas por los malos genios a los muchachos
en cambio de una indiscrecién, se transformaban
al otro dia en carbones.

Mientras el diamante espera temblando la hora
en que un quimico lo derribe del trono que ocupa,
al cristalizar el carbén puro; mientras las materias
mds preciosas, merced a las conquistas de la cien-
cia, aguardan de un dia a otro una depreciacién
inevitable, la perla, esa ¢gota de rocio cuajadas,
como la llaman los poetas indios, esa «ldgrima de
Ja aurora perdida en el fondo del mars, como ha
dicho un célebre orientalista, la perla, ajena a
todo miedo, mérced a las dificultades de su ad-
quisicién, se ostentaba llena de orgullo en los
hombros de nuestras hermosas, en sus cabellos
negros como Ja noche, o en sus brazos torneados
y blancos como la nieve.

No obstante, le ha llegado también su hora. En
vano se procura disimular la crisis comercial hasta
tanto que los joyeros de Alemania y los comer-
ciantes holandeses hayan realizado sus existen-
cias; a un mismo tiempo, un periédico inglés y
dos revistas de intereses materiales de Bélgica
han dado la vez de alarma.

Las perlas van a desaparecer del catdlogo de
los objetos preciosos: ya las mujeres no las verdn
con un suspiro de envidia detrés de la iluminada
anaqueleria de un joyero; ya no hardn un primer
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papel en las anéedotas galantes; sin embargo, su
historia es tan brillante como antigua. Mucho se
ha discutido acerca de la época de la primera ex-
portacién de esta materia preciosa, objeto siem-
pre de un gran comercio entre la India y las na-
ciones occidentales. Homero no habla de las per-
las, y con este dato niegan algunos que se cono-
ciesen antes de emplearlas los romanos. En el li-
bro de Job y en el de los proverbios se mencio-
nan, y ateniéndose a esta cita, parece indudable
que, al menos del pueblo judio, fueron conocidas
desde tiempos muy remotos. :

La primera perla célebre de que habla la Histo-
ria, perla que por otra parte merecia con razén
ser mencionada, es la que Julio César di6 a Servi-
lia, hermana de Catén de Utica. Hoy no es posi-
ble formarse una idea exacta de sus condiciones
y su t:m_mﬁo, por ignorarse el precio que tenian y
la tefsucnén aproximada, pero es seguro queé no
debié de ser, como vulgarmente se dice, grano
de anis, cuando al galante César le costé la frio-
lera de 6.000 grandes sextercios, préximamente
unos cinco milfones de reales.

pe esta calidad debi6 de ser sin duda la que did
origen a un proverbio romano. el cual da hoy por
seguro que «una hermosa perla colocada en el
seno de una mujer, hacia las veces de lictor, se-
parando a la multitad y atrayendo sobre su duefia
la consideracidn y el respeto de las turbasa».

En el dia han variado mucho las condiciones
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sociales; pero aun puede decirse que hace las ve-
ces de Cupidillo. ¢A cuantos que no fascinarian
los mas hermosos ojos del mundo, no ha flechado
el aderezo de perlas de una mujer rica, especie
de arco iris de la tempestad, vaga promesa de
una dote respetable? Pero volvamos a Roma. Las
romanas, antes que todo, y por méas que algunos
historiadores se empefien en probarnos lo contra-
rio; eran mujeres, y como tales mujeres, amigas
del lujo y la ostentacién, caprichosas y antojadi-
zas. Sentados estos precedentes, no hay para qué
decir que, una Vvez conocidas, el gusto por las
perlas, entonces la iltima novedad, se desarrolld
espontdneamente entre el sexo hermoso. Se usa-
ron perlas entre los cabellos, en las orejas, €n el
pecho y en los brazos. Con ellas se bordaron las
tfinicas, los velos, los mantos y hasta los cotur-
nos; se incrustaron €n las vajillas, en las 4ntoras,
en los muebles y hasta en los muros. Y enposde
las mujeres vinieron los hombres. Comenzé Pom-
peyo entrando triunfante en Roma con treinta co-
ronas de perlas a sus pies, y una vez conquistada
Alejandria, y hecho mas general su comercio,
acabaron Caligula y Ner6n cuajando de ellas los
arreos de sus caballos, después de prodigarlas
con una profusién espantosa en sus vestiduras.

A los que se espantan hoy del lujo de nuestras
mujeres y lo llaman escandaloso e inmoral, quis
siéramos poderlos trasladar, después de una de
nuestras reuniones mds brillantes, a una de aque-
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llas soirées o thés dansants romanos, en donde se
descolgaban préjimas que, como Julia Paulina,
llevaban a cuestas diariamente, y asi como para
andar por casa de trapillo, valor de treinta millo-
nes en perlas, piedras preciosas y otras zaranda-
jas del mismo jaez.

Llegada a este punto la exageracién del uso de
las perlas, parece como que no habria medios de
seguir adelante; mas no fué asf: Jos que no sabfan
ya qué hacer para mostrarse m4s prédigos que
sus antecesores, imaginaron machacarlas y ser-
virlas en los banquetes rociadas en polvo aljofa-
rado sobre los manjares. —Machacarfan perlas de
poco valor, pequefias y deformes—dirdn algu-
nos—. Todo es posible: en Roma,como en Madrid,
debi6 de haber muchos de los que quieren y no
pueden; pero la vanidad, que, aunque no lo parez-
ca, es muy ingeniosa, habia establecido un cere-
monial para evitar supercherias.

Era costumbre que, al mediar el festin, el anfi-
trién o anfitriona se quitase del cuello la perla,
una perla maytiscula, y la triturase en presencia
de los convidados que la habian de consumir,

Ignoramos hasta qué punto serdn digestivas las
perlas; mas lo que podemos asegurar es que, solo
al acordarnos de estos convites en que hacian tan
principal papel, se nos crispan los nervios pensan-
do en cémo rechinarian sus partieulas entre los

dientes "

Después de estas épocas de esplendor, las perg
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las han seguido estando a la moda en el mundo
elegante de todos los siglos y todas las civiliza-
ciones: Desde la célebre que Cleopatra ofrecié a
Marco Antonio disuelta en vinagre, hasta los his-
téricos hilos de Buckingham, sueltos en presen-
cia del elevado objeto de su amor, en la corte de
Luis XIII, las perlas han intervenido como prota-
gonistas en mil y mil lances de amor histéricos.

De estas cien anécdotas sdlo queremos referir
una. Aquella de nuestras lectoras que, después de
leer los renglones que llevamos eseritos, se acuer-
den con un suspiro de sentimiento de las perlas
que guardan en las afiligranadas boites de su to-
cador, que acaso maifiana no tendran mds mérito
que las cuentas de vidrio que regalaban a sus natu-
rales 'los descubridores del Nuevo Mundo, deben
consolarse de la pérdida de sus adornos, impreg-
nindose en su espiritu.

He aqui la historia, porque historia es y no
cuento:

La princesa de J... es sin duda alguna la mas
hermosa de Jas damas de la corte de Viena. Las
miradas de envidia de sus rivales se lo habian di-
cho cien veces, y otras cien el circulo mas florido
de los pollos comum’il faut de Viena, que también
en Viena hay polles. Unos alababan la majestad
de su apostura, otrus el fuego de sus ojos, éstos
las manos, aquéllos el talle, los de méas alla los
pies, o la boca, o la nariz, la oreja pequena, rosada
y transparente. Todo era a su alrededor un con-
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cierto de alabanzas; sus ofdos se habfan acostum-
brado a los elogios como a una misica conocida
y deliciosa.

Una noche el principe de J... entré en el bou-
doir de su mujer, a tiempo que €sta se vestia para
un baile, y le ofreci6 como recuerdo del aniversa-
rio de sus bodas una perla: una perla monstruosa,
magaifica, con toda la suave opacidad, los cam-
biantes de mil colores y las condiciones de forma
que pueden hacer tnica una perla entre las cien
mil perlas cogidas en un siglo en la isla cuyo mar
las produce.

La princesa, ufana con ella, se la coloed en la
cabeza en el punto donde su cabeilo negro se
partia sobre la frente como en dos alas oscuras, y
se marché al baile.

—iQué hermosa perla! [Qué magnifica perlal
Vale un tesoro! |No tiene iguall—He aqui las ex-
clamaciones que la saludaron a la entrada en el
circulo cortesano. {Qué hermosa perla! [Qué mag-
nifica perlal Ni una palabra para sus 0jos, ni una
frase galante a su sonrisa, a la gracia de su fiso-
nomia, a la esbeltez de su talle.

Cuando la princesa volvi6é a su. casa, es fama
que dijo, arrojando al suelo la famosa perla, y pi-
sotedndola:—iNecia de mi! ¢Quién me ha manda-
do llevar al baile esta perla, la sola que podia ser
mi rival, porque, como yo, es unica en Viena?

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las
priva de uno de sus adornos favoritos.
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Poco mis o0 menos, la historia de la perla que
acabamos de referir, es la historia de todas las
perlas del mundo.

Las hermosas parecen tanto mdas hermosas
cuanto mas sencillas; y las feas, si es verdad que
hay alguna mujer fea en Espaiia, ésas estdn tanto
peor cuanto més se adornan.

En cuanto a la pérdida del valor material, eso
no es tanto cuestién de nuestras suscritoras como
de Samper y Pizzala.

VENTA DE LOS GATOS

N Sevilla y en mitad del camino que se
dirige al convento de San Jerénimo
desderla puerta dela Macarena, hay,
entre otros ventorrillos célebres, uno

que, por el lug:r en que estd colocado y las cir-
cunstancias especiales que en €l concurren, puede
decirse que era, si ya no lo es, el mis nefo y ca-
racteristico d= todos ios ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la
nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas;,
verdinegras las otras, entre las cuales crecen un
sin fin de jaramagos y matas de reseda. Un cober-
tizo de madera bafia en sombra el dintel de Ia
puerta, a cuyos lados hay dos poyos de ladrillos
y argamasa. Empotradas en el muro, que rompen
varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz
al interior, y d= los cuales unos son mas bajos y
otros mis altos, éste en forma cuadrangular,aquél
imitando un ajiméz o una claraboya, se ven de
trecho en trecho algunas estacas y anillas de hie-
IT0, que sirven para atar las caballerias. Una pa-

Tomo 111 8
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rra afiosisima que retuerce sus negruzgos troncos
por entre la armazén de maderas que la sostiene,
vistiéndolos de piAmpanos y hojas verdes y an-
chas, cubre como un dosel el estrado, el cual Io
componen tres bancos de pino, media docena de
sillas de anea desvencijadas, y hasta seis o siete
mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por
unio de los costados de la .casa sube una madre-
selva, agarrindose a las grietas de las paredes,
hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden al-
gunas guias que se mecen eon el aire, semejando
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro
eorre una cerca de canizo, sefialando los limites
de un pequeiio jardin que parece una canastilla
de juncos rebesando flores. Las copas de dos
corpulentos arboles que se levantan a espaldas
del ventorrillo, forman el fondo oscues, sobre el
cnal se destacan sus blancas chimeneas, comple-
tando la decoracién los vailados de las huertas
llenos de pitas y zarzemoras, los retamares que
crecen a la orilla del agua, y el Guadalquivir,
que se aleja arrastrando con lentitud su- torcida
corriente por entre aquellas agrestes margenes,
hasta llegar al pie del antiguo convento de San
Jerémimo, el cual se asoma por cima de los espe-
sos olivares que lo rodean, y dibuja por osenro la
negra silueta de (sus torres sobre un cielo azul
transparente.

Imaginaos este paisaje animado por una multi-
tud de figuras, de hombres, mujeres, chiquillos y
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animales, formando grupos a cual mds pintoresco
y caracteristico: aqui el ventero rechoncho y co-
loradote, sentado al sol en una silleta baja, desha-
ciendo entre las manos el tabaco para liar un ci-
garrillo y con el papel en la boca; alli un regatén
de la Macarena, que canta entornando los ojos y
acompanindose. con una guitarrilla, mientras
otros le llevan el compas con las palmas o gol-
peando las mesascon los vasos; més alld una turba
de muchachas, con su paiiuelo de espumilla de
mil colores, y toda una maceta de claveles en el
pelo, que tocan la- pandereta, y.chillan, y rien, y
hablan a voces en tanto que impulsan como locas
el columpio colgado entre dos arboles; y los mo-
zos del ventorrillo que van y vienen con bateas
de manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas
de gentes del pueblo que hormiguean en el cami-
no; dos borrachos que disputan con un majo que
requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que
cacarea esponjandose orgulloso sobre las bardas
del-corral; un perro que ladra a los chiquillos que
le hostigan con palos y piedras; el aceite que hier-
ve y. salta en la sartén donde. frien el pescado; el
chasquear de los latigos de los caleseros que lle-
gan levantando una nube de polvo; ruido de can-
tares, de castafiuelas, de risas, de voces, de sil-
bidos y de guitarras, y golpes en las mesas y pal-
mfidas, y-estallidos de jarros que se rompen, y
mil y mil rumores extrafios y discordes q.nﬂ for-
man una alegre algarabia imposible de describir.
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Figuraos todo esto en una tarde templada y sere-
na,en la tarde de uno de los dias mas hermosos
de Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y
tendréis una idea del especticulo que se ofreci6
a mis ojos la primera vez que, guiado por su fama,
fuf a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afios: diez o doce lo
menos. Yo estaba alli como fuera de mi centro
natural: comenzando por mi traje y acabando por
]a asombrada expresién de mi rostro, todo en mi
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bu-
lliciosa alegria. Pareciéme gue las gentes, al pa-
sar, volvian la cara a mirarme con el desagrado
que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencién ni que mi pre-
sencia se hiciese objeto de burlas mds o mienos
embozadas, me senté a un lado de la puerta del
ventorrillo; pedi algo de beber, que no bebf, y,
cuando todos se olvidaron de mi extrafia apari-
ci6én, saqué un papel de la cartera de dibujo, que
llevaba conmigo, afilé un ¥piz, y comencé a bus-
car con Ja vista un tipo caracteristico para copiar-
lo y conservarlo comoun recuerdo de aquella es-
cena y de aquel dia.

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las
muchachas que formaban alere corro alrededor
del columpio. Era alta, delgada, levemente more-
na, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y
un pelo mas negro que los 0jos. Mientras yo ha-
cia el dibujo, un grupo de hombres, entre los
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cuales habia uno que rasgueaba la guitarra con
mucho aire, entonaba a coro cantares alusivos a
las prendas personales, los secretillos de amor
las inclinaciones o las historias de celos y desde:
nes de las muchachas que se entretenian alrede-
dor del columpio, cantares a los que a su vez res-
pondian éstas con otros no menos graciosos, pi-
cantes y ligeros.

La muchacha morena, eshelta y decidora que
habia escogido por modelo, llevaba la voz entre
las mujeres, y componia las coplas y las decia,
acompaniada del ruido de las palmas y las risas de
sus compaiieras, mientras el tocador parecia ser
el jefe de los mozos y el que entra todos ellos des-
puntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte; no necesité mucho tiempo para
conocer que entre ambos existia algiin sentimien-
to de afeccién que se revelaba en sus cantares
llenos de alusiones transparentes y frases ena:
moradas.

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse
de noche. Ya en la torre de la catedral se habjan
encendido los dos fareles del retablo de las cam-
panas, y sus luces parecian los ojos de fuego de
aquel gigante de argamasa y ladrillo que d;mina
toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo
POCo a poco y perdiéndose a lo largo del camino
entre la bruma del crepssculo, plateada por la
Ll;g;:d?)u; :;g:za;)fx a-rdibujarse sobre el fondo

el cielo. Las muchachas se ale-
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jaban juntas y cantando, y sus voces argentinas
<& debilitaban gradualmente hasta confundiise
con los otros rumores indistintos y lejanos que
temblaban en el aire. Todo acababa a la vez: el
dia. el bullicio, la animacién y la fiesta; y de todo
no quedaba sino un eco en el oido y en el alma,
como una vibracién suavisima, como un dulce so-
por parecido al qae se experimenta al despertar
de un sueiio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las dltimas
personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la carte-
ra, llamé con una palmada al mozo; pagué el pe-
quefio gasto que habia hecho, y ya me disponia a
alejarme, cuando senti que me detenian suave-
mente por el brazo. Era el muchacho de la guita-
rra que ya nofé antes,y que mientras dibujaba
me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad.
Yo no habia reparado que, después de concluida
la broma, se acercé disimuladamente hasta el si-
tio en que me encontraba, con objeto de ver qué
hacia yo mirando con tanta insistencia a la mujer
por quien €l parecia interesarse.

_Sefiorito—me dijo con un acento que él pro-
curd suavizar todo lo posible—: voy a pedirle a
usted un favor.

—:Un favor! —exclamé yo, sin comprender
cudles podrian ser sus pretensiones—. Diga us-
ted, que si estd en mi mano, €s cosa hecha.

—:Me quiere usted dar esa pintura que ha
hecho?
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Al oir sas nltimas palabras, no pude menos de
quedarme un rato perplejo; extranaba, por una
parte, la peticioén, que no dejaba de ser bastante
rara, y por otra, el tono, que no podia decirse a
punto fijo si era de amenaza e de siplica. El hubo
de comprender mi duda, y se apresur6 en el mo-
mento a afiadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre,
por la mujer que mis quiera en este mundo, si
quiere a alguna; pidame usted en cambio todo lo
que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compro-
miso. Casi, casi hubiera preferido que viniese en
son de quimera, a trueque de conservar el bos-
quejo de aquella mujer, que fanto me habia im-
presionado; pero sea sorpresa del momento, sea
que yo a mada sé decir que no, ello es que abri
mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin de-
cir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del mu-
chacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente
el dibujo a la luz'del reverbero de la venta, el
cuidado con que lo doblé para guardarselo en la
faja, los ofrecimientos que me hizo y las alaban-
zas hipérbolicas con que ponderé la suerte de ha-
ber encontrado lo que él llamaba un sefiorito
templao y neto, seria tarea dificilisima, por no de-
cir imposible. S6lo diré que como entre unas y
otras se habia hecho completamente de noche,
que quise que no, se empeiié en acompainarme
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hasta la puerta de la Macarena; y tanto dié en
eilo, que por fin me determinué a que emprendié-
semos el ecamino juntos. El camino es bien corto,
pero mientras daré encontré forma de contarme
de pe a pa toda la historia de sus amores.

La venta donde se habia celebrado la funcién
era de su padre, quien le fenia prometido, para
cuando se casase, una huerta ‘que lindaba con la
casa y que también le pertenecia. En cuanto ala
muchacha, objéto de su carino, que me describié
con los mas vives colores y las frases més pinto-
rescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se
habia criado en su casa desde muy pequediita y
se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto
y cien otros detalles de mas escaso interés me re-
firi6 durante el camino. Cuando llegamos a las
puerfas de la eindad, me dié un fuerte apretén de
manos, torné a ofrecérseme, y se marché ento-
nando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo le-
jos en el'silencio de ia noche. Yo permaneci un
rato viéndele ir..Su felicidad parecia contagiosa,
y me sentia alegre, con una alegria extrana y sin
nombre, con una alegria, por decirlo asi, dereflejo,

El sigui6é cantando a mis no poder; uno de sus
cantares decia asi:

Compaiierillo del alma,
mira qué bonita era:
se parecia a la Virgen
de Consolacién de Utrera.
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Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las
rafagas de la brisa otra delgada y vibrante que
sonaba més lejos aiin. Era ella, ella que lo aguar-
daba'impacientes 3 sihm i iauin Wi Tie s e

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasa-
ron muchos afios sin que volviese a ella, y olvidé
muchas cosas que alli me habfan sucedido; pero
el recuerde de tanta y tan ignorada y tranquila
felicidad, no se me borrd nunca de la memoria,

IT

Como he dicho, transcurrieron muchos afios
después que abandoné a Sevilla, sin que olvidase
del todo aquella tarde, cnyo recuerdo pasaba al-
gunas veces por mi imaginacién como una brisa
bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran
ciudad que con tanta razén es llamada reina de
Andalucia,una de las cosas gne mdas llamaron
mi atencién, fué el notable cambio verificado du-
rante mi ausencia. Edificios, manzanas de casas y
barrios enteros habian surgido al contacto méagico
de la industria y el capital: por todas partes fibri-
€as, jardines, posesiones deé recreo, frondosas
alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables
antiguallas habian desaparecido.
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Visité nuevamente muchos soberbios edificios,
llenos de recuerdos histéricos y artisticos; torné
a vagar y a perderme entre las mil y mil revuel-
tas del curioso barrio de Santa Cruz; extrafié en
el curso de mis paseos muchas cosas nuevas que
se han levantado no sé cémo; eché de menos
muchas cosas viejas que han desaparecido no sé
por qué, y por tltimo me dirigf a la crilla del rio.
La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla el lu-
gar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico pano-
rama que ofrece en el punto por donde une sus
opuestas mérgenes el puente de hierro; después
que hube recorrido, con la mirada absorta, los
mil detalles, palacios y blancos caserios; después
que pasé revista a los innumerables buques surtos
en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros
gallardetes de mil colores, y of el confuso hervi-
dero del muelle, donde todo respira actividad y
movimiento, remontando con la imaginacién la
corriente del rio, me trasladé hasta San Jeré-
nimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, repo-
sado y luminoso en que la rica vegetacién de An-
dalucia despliega sin aiifio sus galas naturales.
Como si hubiera ido en un bote corriente arriba,
vi desfilar otra vez, conayuda de ]a memoria, por
un lado la Cartuja con sus arboledas y sus altas y
delgadas torres; por otro el barrio de los Hume-
ros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad
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arabes, mitad romanos, las huertas con sus valla-
dos cubiertos de zarzas, y las norias que som-
brean algunos 4rboles aislados y corpulentos, y,
por tltimo, fan Jerénimo... Al llegar aqui con la
imaginacién, se me representaron con més vive-
za que nunca los recuerdos que ain conservaba
de la famosa venta, y me figuré que asistia de
nuevo a aquellas fiestas populares, y ofa cantar a’
las muchachas, meciéndose en el columpio, y veia
los corrillos de gentes del pueblo vagar por los
prados, merendar unos, disputar los otros, reir
éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando
juventud, animacién o alegria. Alli estaba ella,
rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las
mozuelas, que reian y cantaban, y alli estaba él,
tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando
con ternura, reunidas a su alrededor y felices, a
todas las personas que misamaba en el mundo:
su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces
como hacia diez afios, sentado a la puerta de su
venta, liando impasible su cigarro de papel, sin
més variaeién que tener blanca como la nieve la
cabeza; que era gris.

Un amigo que me acompafiaba en el paseo, no-
tando la especie de éxtasis en que estuve abs-
traido con estas ideas durante algunos minutos,
me sacudi6 al fin del brazo, preguntdndome:

—sEn qué piensas?

—Pensaba—le contesté—en la Venta de los Ga-
fos, y revolvia aqui, dentro de la imaginacién,
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todos los agradables recuerdos que guardo de
una tarde que estuve en San Jer6nimo... En este
instante concluia una historia que dejé empezada
alli, y la comnecluia tan a mi gusto, que creo no
puede tener otro final que el que yo le he hecho.
Y a propésito de La Venfa de los Gatos — prose-
gui, dirigiéndome a mi amigo—, Jcuando 110s va-
mos alli una tarde a merendar y a tener un rato
de jarana?

—;Un rato de jarana! — exclamé mi interlocu-
tor, con una expresién de asombro que yo no
acertaba a explicarme entonces—; jun rato de
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el
caso.

—3Y por qué no? — le repliqué admirandome a
mi vez de sus admiraciones.

—La razén es muy sencilla—me dijo por tlti-
mo—; porque a cien pasos de la venta han hecho
el nuevo cementerio.

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asom-
brados, y permaneci algunos instantes en silencio
antes de afnadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasé aquel dia, y pa-
saron algunos otros mds, sin que yo pudiese
desechar del todo la impresién que me habia cau-
sado una noticia tan inesperada. Por mis vueltas
que le daba, mi historia de la. muchacha morena
no tenia ya fin, pues el inventado no podia conce-
birlo, antojindoseme inverosimil un cuadro de
felicidad y alegria con un cementerio por fondo.
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Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté
una ligera indisposicién para no acompanar a mi
amigo en nuestros acostumbrados paseos, y em-
prendi solo el camino de la venta. Cuando dejé a
mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal,
y comencé a cruzar por un estrecho sendero
aquel laberinto de huertas, ya me parecia adver-
tir algo extrafio en cuanto me rodeaba.

Bien fuese que Ja tarde estaba un poco encapo-
tada, bien que la disposicién de mi 4nimo me in-
clinaba a las ideas melancélicas, lo cierto es que
senti frio v tristeza, y noté un silencio que me re-
cordaba la completa soledad, como el suefo re-
cuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cru-
zar las huertas para abreviar la distancia, y entré
en el camino de San Lizaro, desde donde ya se
divisa en lontananza el convento de San Jerd-
nimo.

Tal vez sera una ilusién; pero a mi'me parece
que por el camino que pasan los muertos, hasta
los 4rboles y las yerbas toman al cabo un color
diferente. Por lo menos alli se me antoj6 que fal-
taban tonos calurosos y arménicos, frescura en
la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el
terreno. El paisaje era moné6tono, las figuras ne-
gras y aisladas.

Por aqui un carro que marchaba pausadamente
cubierto de luto, sin levantar polvo, sin ‘chasqui-
do de latigo, sin algazara, sin movimiento casi;
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més alldi un hombre de mala catadura con un
azadén en el hombro, o un sacerdote con su ha-
bito: talar y oscuro, o un grupo de ancianos mal
vestidos o de aspecto repugnante, con cirios apa-
gados en las manos, que volvian silenciosos, con
la cabeza baja y los ojos fijos en )a tierra, Yo me
creia transportado no sé adénde; pues todo lo
que vefa me recordaba un paisaje cuyos contor-
nos eran los mismos de siempre, pero cuyos colo-
res se habian borrado, por decirlo asf, no quedan-
do de ellos sino una media tinta dudosa. La im-
presién que experimentaba, sélo puede comparar-
se a la que sentimos en esos suefios en que, por
un fenémeno inexplicable, las cosas son y no son
a la vez, y los sitios en que creemos hallarnos se
transforman en parte de una manera estrambéti-
ca e imposible.

Por tltimo, llegué al ventorrillo: lo recordé,
mas por el rétulo, que atin conservaba escrito
eon grandes letras en una de sus paredes, que por
nada; pues en cuanto al caserio, se me figur$ que
hasta habia cambiado de forma y proporciones.
Desde luego puedo asegurar que estaba mucho
més ruinoso, abandonado y triste. La sombra del
cementerio, que se alzaba en el fondo, parecia
extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura
proyeccién como en un sudario. El ventero esta-
ba solo, completamente solo. Conoci que era el
mismo de hacia diez afios; y lo conoci no sé por
qué, pues en este tiempo habia envejecido hasta

€
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el punto de aparentar un viejo decrépito y mori-
bundo, mientras que cuando lo vi no representa-
ba apenas cincuenta afios, y rebosaba salud, sa-
tisfaccién y vida.
7*Sentéme en una de las desiertas mesas; pedi
algo de beber, que me sirvi6 el ventero, y de una
en otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar en
una conversacién tirada acerca de la historia de
amores, cuyo ultimo capitulo ignoraba todavia, a
pesar de haber intentado adivinarlo varias veces.
—Todo—me dijo el pobre viejo—, todo parece
que se ha conjurado contra nosotros desde la
época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted:
Amparo era la nifia de nuestros ojos, se habia
criado aqui desde que naci6, casi era la alegria
de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo,
porque yo la queria como un padre; mi hijo se
acostumbrd también a quereria desde nifio, pri-
mero como un hermano, después con un cariiio
mis grande todavia. Ya estaba en visperas de ca-
sarse; yo les habia ofrecido lo mejor de mi poca
hacienda, pues cen el producto de mi trifico me
parecia tener mas que suficiente para vivir con
desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo
envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un
momento. Primero comenzé a susurrarse que iban
a colocar un cementerio por esta parte de San
Jerénimo: unos decian que mis acd, otros que
mas alld; y mientras todos estdbamos inquietos y
temerosos, temblando de que se realizase este
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varlas a2 un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increi-
bles por verla otra vez, por hablarle un momento.
Todo fué inttil: sa familia no querfa. Al cabo la
vid, pero la vi6 muerta. Por aqui pas6 su entie-
rro. Yo no sabia nada, y no sé por qué me eché a
llorar cuando vi el atatd. El corazén, que es muy
leal, me decia a voces:

—FEsa es joven como Amparo; como ella seria
también hermosa; ¢quién sabe si serd la misma? Y
era: mi hijo siguié el entierro, entr6 en el patio,

proyecto, una desgracia mayor y més cierta cayé
sobre nosotros.
Un dia llegaron aqui en un carruaje dos sefio-
res. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de
Amparo, a la cual saqué yo cuando pequena de la
casa de exp6sitos; me pidieron los envoltorios
con que la abandonaron y que yo conservaba,
resultando al fin que Amparo era hija de un sefior
| b muy rico, el cual trabajé conla Justicia para arran-
A cirnosla, y trabajé tanto, que logré conseguirlo.

¥ e il
SNy St e

No quiero recordar siquiera-el dia que se Ja lle.
varon. Ella lloraba como una Magdalena, mi hijo
queria hacer una locura, yo estaba como atontado
sin comprender lo que me sucedia. [Se fué! Es
decir, no se fué, porque nos gqueria mucho para
irse; pero se la llevaron, y una maldicién cayé
sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato
de desesperacith espantosa, cayé como en un
letargo; yo no sé decir qué me pasé; crei que
se me habia acabado el mundo.

Mientras esto sucedia, comenzdse a levantar el
cementerio; la gente huyé de estos contornos, se
acabaron las fiestas, los cautares y Ja misica, y
se acabd toda la alegria de estos campos, como
se habia acabado toda ia de nuestras almas.

Y Amparo no era mds feliz que nosotros: criada
aquf al aire libre; entre el bullicio y la animacién
de la venta, educada para ser dichosa en la po-
breza, la sacaron de esta vida, y se secé como se
secan las flores arrancadas de un huerto para lle-

y al abrirse la caja, di6 un grito, cayé sin sentido
en tierra, y asi me lo trajeron. Después se volvié
loco, ¥ loco esta.

Cuando ¢l pobre viejo llegaba a este punto de
su narracion; entraron en la venta dos enterrado-
res de siuiestra figura y aspecto repugnante.
Acabada su tarea, venian a echar un trage «<a la
salud de los muertoss, come dijo uno de ellos,
acompafiando el chiste con una estiipida senrisa.
El ventero se enjugé una ligrima con €l dorso de
la mano, y fué a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisi-
ma. El.cielo estaba negro y el campo lo mismo.
De'los brazos de los @rboles pendia atn, medio

pedrida, la soga del columpio agitada per el aire;
me pareci6 la cucrda de una horca oscilando to-
davia después de haber d=scolgado 2 un teo. Sélo

llegaban 2 mis oidds algunos rumores confusos:
el ladrido lejano de los perros de las huertas, el
chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agu-
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do como un lamento, las palabras sueltas y horri-
bles de los sepultureros que concertaban en voz
baja un robo sacrilego... No sé; en mi memoria
no ha quedado, lo mismo de esta escena fan-
tistica de desolacién, que de la otra escena de
alegria, mas que un recnerdo confuso, imposible
de reproducir. Lo que me parece escuchar tal
como lo escuché entonces, es este cantar que en-
toné una voz plaiiidera, turbando de repente el
silencio de aquellos lugares:

En el carro de los muertos
ha pasailo por aqui,
llevaba una mano fuera,
por ella la conoct.

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado
en una de las habitaciones de la venta, donde pa-
saba los dias contemplando inmévil el retrato de
au amante sin-pronunciar una palabra, sin comer
apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios
més que paracantar esa copla tan sencilla y tan
tierna, que encierra un poema de dolor que yo
aprendi a descifrar entonces.

UN DRAMA

(HOJAS ARRANCADAS DE UN LIBRO DE MEMORIAS)
El mayor monstruo, los celos.
CALDERON.

ESCENA PRIMERA

E! mar, Venecia al fondo. JACOBO y RAFAEL en una goéndola,

5§ Acopo. ¢Te incomeda la herida?
WS Rafael. No..., no es nada..., un ras-
L»e, N\ guiio: al caer me tird un tltimo golpe,
2 pero ya sin fuerza... ¢¥Y €I?

Jacobo. Sus padrinos lo ilevan en una géndola;
no sé adénde, tal vez a su casa.

Rafael. ;Se quejaba al transportarle a la gén-
dola?

Jacobo. No.

Rafael. Habri muerto.

Jacobo. O estaria desmayado.

Rafael. Si ha muerto, la venganza de su padre
serd terrible.

Jacobo. De todos modos, es preciso que salgas
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de Venecia antes que llegue el dia, y de Italia en
cuanto.encuentres ocasion.

Rafael. jAntes que llegue el dia!... El dia cla-
reard dentro de una hora.

Jacobo. Por eso creo.una locura lo que haces...

Rafael. {Una locura! Por ella he matado a un
hombre, al que sélo por ella odiaba...; por ellahe
puesto en peligro 1a existencia de nuestros her
manes, los afiliados para la grande obra...; por
ella dejo-a mi madre ancianay sola, expuestaa
la ira de mis enemigos, y pierdo acaso para siem-
pre mi hogar y mi patria, ¢y quieres que la aban-
done sin decirle adids?

Jacobo. Como no hay nada mas inatil que los
consejos queno han de aprovecharse, no te res:
pondo ndda para combatir tu idea; pero yo lasigo
creyendomna locura o' una temeridad, que viene
a ser la misma cosa.

Rafael. Levanta los remos...;ya hemosllegado.
(Rafael salta a tievra.) :Me esperards aqui?

Jacobo. Aqui te espero... {Ah!,.., escucha..., un
instante... Cuando veas que apunta el dia, acuér-
date que si nos serprence el sol enseste sitio; 10
te costari a ti s6lo la cabeza, sino ami tambi€n..
(Rafael se aleja.)

Es la tinica manera de que abandone a esa mu:
jer que le vuelve loco, antes de que ya sea impos

sible el salvarle. (Recestandose en €l fondo de &g
gondola.) iEl amor, el amor! Si no existieran 105§

celos, seria un paraiso sin serpiente.

UN DRAMA

ESCENA 11

L.OS MISMOS, RAFAEL entra en Ia gondola. Bl dia comienza a
clarear.

Jacobo. jAtn no brilla el horizonte del mar con
la primera luz, y ya estas de vuelta! Has cumplido
tu palabra.

Rafael. Me he acordado de ti.

Jacobo. Ya lo sabia yo.

Rafael. ;Y qué hacemos ahora?

Jacobo. Cilate la capucha...; pon mano al reme,

y a volar en direccién de la rada. Pero, jcalle!
- ~ 2

parece que tienes fiebre...; a ver, a ver esa heri-
da...; ¢y dijiste que no era nada, que no la sentias
apenas?...

Rafael. Ahora me incomoda un poco.

acobo. i ! Sue s <

Jacobo. ;Ahora!l... Suelta ese remo, échate en
el fondo de la géndola y descansa.

Rafael. No..., estoy bien asi...

ac » A A NS vt

; Jacobo. "‘Qne Ebtf‘b bien!...; jah!, vamos...; ya
0 comprendo, ves aun el pabelién donde habita...

Rafael. jLa quiero tantol..

Jacobo. ;X ella?

5 11 SN 1

Rafael. Ella... me ha jurado aguardarme..
ta que pueda volver.

Jacobo. ¢Y sino volvi unos anos?

Ra/‘a_cl. Me aguardaria hasta la muerte.-Lo ha
prometido.

Jacobo, :Y 1o cumplird

. has-
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Rafael. ;Se puede mentir llorando?

Jacobo. Se miente de todas maneras.

Rafael. ¢Se puede jurar una cosa por la memo-
ria de un padre, y no hacerla?

Jacobo. Se jura eun vano hasta en nombre de
Dios.

Rafael. {Bah! Ta no crees en nada.

Jacobo. Al revés: yo creo en todo.

ESCENA 111

El s6tano de una taberna. JACOBO y alguncs otros jovenes, dis.
fragados con trajes caprichosos, beben alrededor de nona mesa;
sobre la que se ve un cuchillo desnudo: En un extremo, un homs
bre, enmascarado también, bebiendo solo.

Jacobo: ;Somos todos de la hermandad? (Diri- |
giendo wna mirada de inquietud hacia el ens
mascarado.)

Mdscara 1.2 Todos... El tabernero no deja pa-
sar a la cueva sino a los que dicen las palabras
conveuidas, y esas palabras sélo las saben los
hermanos.

Miascara 2.* ;Y cudl es el objeto de nuestra
reunion?

Jacobo. Escoger al que ha de dar muerte a un
enemigo.

Mascara 3.2 iPor qué causa debe morir?

Jacobo. Debe morir... porque ha faltado a su
palabra, empefiada solemnemente antes de batir-
se a uno de nuestros hermanos...; porque ha he:
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cho perseguir a su madre, que acaso habra expi-
rado ya en una prisién...; porque va a unirse a
una italiana, y es un tudesco.

Miascara 3.> ¢Y ella?

Jacobo. Ella vivira... porque el Gnico que tiene
derecho a su vida no estd aqui.

(El enmascarado se levanta de la mesa donde
bebe solo, coge el cuchillo que se ve en la otra'y
se quita la careta.)

Rafael. Ella morira.

Todos. (Rafaell

Rafael. Esta noche hay un baileen el palacio
Doria: descubriéndose uno de los que la compo-
nen, puede penetrar en el salén una comparsa
cualquiera... ¢Cual de vosotros se descubrira?

Jacobo. Pero...

Rafael. ¢{Cuil de vosotros se descubrird?

Jacobo. Yo.

Rafael. ¢No sospechardn de ti?

Jacobo. Menos que de ningunao...; pero ¢queé va-
mos a hacer en el baile de méscaras?

Rafael. He sabido que ella asiste y cudl sera
su traje.

Jacobo. ¢Lo has pensado bien?

Rafael. Cuando ti dudaste de la verdad de al-
gunos juramentos, yo hice uno..., lo hice sélo con
la mente..., y, sin embargo, el tiempo te diré si lo
cumplo... Vamos al palacio Doria.

Jacobo. Al palacio Doria,
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ESCENA {1V

Una calle en Venecia. BAUTISTA dormita recostado en su gon-
dola, que se balancea, amarrada al muelle. JULIA, cubierta
con un manto OsCuro.

Julia. Bautista.

Baulista. Senora...

Julia. T sabes dénde esta Rafael.

Bautista. Rafael estd en Paris.

Julia. No estd; ya le he escrito y no me ha
contestado.

Bautista. Entonces...

Julia. T sabes dénde se halla.

Bauftista. ¢Y por qué he de saberlo?

Julia. Tt perteneces a la hermandad de los li-
bertadores de Venecia.

Bautista. jYo!

Julia. iCrees que voy a denunciartel... Los
hermanos saben unos de otros por correspondens-
cias misteriosas; t puedes hacer que esta carta
Illegue a manos de Rafael mejor que ningin otro...
Ten presente que le importa mucho..., mucho.,.,
acaso la vida.., No te ofrezco nada, porgue sé que
entonces no has de hacerlo. (Julia desaparece.)

Bautista. (Después de un momento de pausa,
dandole vueltas a la carta entre ias manos.) No
hay duda; esa mujer me conoce... {Rafael! {Rafael!
Si he de deair la verdad, lo mismo sé yo que €lla
en este asunto...; pero..., jbah!, ya me lo dirdn
los hermanos,

UN DRAMA

ESCENA V

Un salén en el palacio Doria. JULIA y su madre, sentadas a us
Jado entre otras damas. RAFAEL, JACOBO y sus compaie-
ros, disfrazados y encubiertos, Parejas de ambos 8eX0s que se
disponen a bailar, La orguesta preludia‘un vals.

Rafael. (Acercandose a Julia.) Mdscara...
{Quieres bailar conmigo?

Julia. (Sorprendida.) Esa voz parece...; pero
no, es imposible.

Rafael. Mascara, el preludio termina; el vals
comienza... ¢Cémo debo interpretar tu silencio?

Julia. (iDios miol ¢Si sera €1?) Tomad. (Deja el
ramillete y el abanico en la falda de su madre.)
Una sola vuelta; una sola. (Se alejan bailando y
se confunden entre la multitud. La madre se in-
clina al ofdo de una de las senoras que tiene a
su tado.)

La Madre. Lo que son las muchachas; hoy hu-
biera dicho cualquiera que iba a morir de senti-
miento; tanto ha llorado y gemido antes de deci-
dirse aceptar el esposo que se le destina... (Ya
esta bailando!... Sise hubiera de hacer caso de las
ligrimas de las chiquillas... (Rafael y Julia pa-
san bailando.)

Rafael. ¢Es verdad que te casas?

Julia. Es verdad. (Se alejan hacia el fondoy
vuelven a perderse.)

La Madre. Y dijo que una sola vuelta... En
tratdndose de bailar, todas son lo mismo. Verdad
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que yo de sus afnos tampcco era mas juiciosa...;
dmés?..ynitanto... jAy!, jsi yo hubiera hecho caso
de los consejos de mi madre como elia lo hace
hoy de los mios! (Rafael y Julia tornan de nuevo
a pasar.)

Rafael. ¢Dices que es imposible?

Julia. jImposible! (Tornan a alejarse.)

La Madre. (Otra vuelta? [Jests! [Jests!... Siha

Gracias a Dios que
atnno hallegado su prometido...; si no, estoy se-
gura de que tendriamos escena... No; pues ahora,
cuando pase, voy a hacerle una seiia; tanto bailar
puede fatigarla. ¢(Lo hara por aturdirse? (Rafael
y Julia aparecen de nuevo Yy se detienen un ins-
tante.)

Rafael. ¢Y no tienes una sola palabra para dis-
culparte?

Julia. (Después de dudar un momento y con
20z sorda.) Ninguna...

Rafael. Dios tenga mas misericordia de ti que
de mi ha tenido. (Deja caer un paiuelo blanco.)

Jacobo. (A los otros jovenes.) Ha dejado caer
el paiuelo..., rodeadlos... (La comparsa de en-
mascarados forma wn corro alrededor de los
amantes, y dando voces y bailando a su com-
pas, se alejan hacia el fondo.)

La Madre. iQué algazara...; qué gritos! Van a
aturdirla... No; de esta vuelta no pasa sin dejar el
baile... (Se pone de pie.)¢Donde va?... No la veo...;
ni cémo la he de ver si esa comparsa de locos ha
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formado a su alrededor un circulo impenetrable...
{Un gritol... Y esa misica no callara... nada; cada
vez parece que lleva el compés més rdpido...; va
a marearse... jAh!, ya la veo: ¢no lo dije?, se ha
mareado..., no se puede sostener... (La comparsa
vuelve con una algarabia espantosa de voces,
gritos extranos y carcajadas que cast ensorde-
cen la musica. Rafael, cubierto aim, trae en Sus
brazos a Julia, al parecer, desmayada.)

La Madre. 1Aqui, agui! Dejadla sobre esta oto-
mana... (Rajfael la coloca sentadu; vacila un mo-
mento antes de apartarse de aquel sitio, de don-
de lo arranca Jacobo.) iDios mio, esta palida
como un cadaverl... jJulia, Julial... (Tocandole la
Jrentey las manos.) ¢Qué es esto? jSangre, san-
gre! jLa han asesinadol...

ESCENA ULTIMA

El s6tano en Ja taberna, RAFAEL, inmévil, sentado en el fondo

junto auna mesa. JACOBO, BAUTISTA y algunos otros jovenes,
en primer térmirco.

Bautista. Tengo una carta para el hermano
Rafael; ¢ad6nde debo dirigirla?

Jacobo. Désela en su mano.

Bautista. ;Esta en Venecia?

Jacobo. Miralo alli... jRafael! jRafaell

Rafael. (Cosio saliendo de un letargo profun-
do.) ¢Quién me llama?
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Bautista. Una carta tengo para ti; me la ha
dado una mujer encubierta, y me ha dicho que te
importaba mucho su contenido. Toma.

Rafael. jEs su letral... {No ha muertol... ;Cudn-
do te han dado esta carta?

Bautista. Esta noche pasada.

Rafael. ;A qué hora?

Bautista. A las once,

Rafael. (Rompe precipitadamente la nemay
lee.) eRafael: tu madre, que todos creen muerta,
vive atin; pero vive aherrojada en el fondo de un
calabozo... El precio de su vida y su libertad es,
no mi amor, porque ese ha sido y serd siempre
tuyo, sino mi mano.

»Cuando recibas esta carta ya perteneceré a
otro hombre.

»Todo lo tengo preparado para huir de €l una
vez cumplida mi palabra. No te he dicho nada
antes, porque no-quiero que ni ti ni yo vacilemos
un momento en sacrificar nuestra felicidad por la
vida da la que padece por nuestra culpa.

»Adiés... Te juré esperarte... Ya que no pueda
ser en la tierrd, te esperaré en el ciclo.

»Adids, adiés.—Julia.»

RECUERDOS
DE UN VIAJE ARTISTICO

LA BASILICA DE SANTA LEOCADIA

NTRE los innumerables edificios que el
artista encuentra en la antigpa ciudad
de Toledo, la basilica de Santa Leoca-
dia es sin duda uno de los mas ricos,

si no en grandeza y lujo ornamental, en recuer-
dos y tradiciones.

Erigido sobre el sepulcro de una maértir, duran-
te Ies primeros siglos de la era cristiana, las di-
versas razas que han dominado en nuestra Pen-
insula han escrito al pasar un pervsamiento sobre
sn frente, borrando al mismo tiempo cada una
hasta las huellas del que grabd la que le habia
precedido; por eso hoy, pequefic en sus propor-
ciones y desprovisto hasta cierto punto de impor-
tancia. en la parte arquitectonica, conserva toda-
via esa indefinible y misteriosa majestad que el
tiempo imprime a los edificios que han desafiado
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su curso destructor; ese aspecto solemne, que
nos fuerza a detener nuestro paso y a descubrir-
nos aun en presencia de una sola piedra, a la que
vive unida una tradicién remota y venerable.
Cnando, despuésde haber recorrido una gran
parte de la ciudad imperial, detuvimos nuestros
pasos sobre la altura que corona el hospital de
Tavera, desde la que se domina el lugar en que
est4 situada 1a basilica, el dia comenzaba a caer.
El cielo se veia cubierto por largos jirones de nu-
bes pardas y cobrizas, entre los que se deslizaban
algunos rayos del sol, que, encendiendo sus orlas
y bafiando en luz la cima de los montes, doraban
las altas agujas y los derruidos muros de la pobla-
cién que acabidbamos de abandonar. La vega, que
extendiéndose a nuestros pies se dilataba hasta
las ondulantes colinas que se elevan en su fondo
como las gradas de un colosal anfiteatro, aseme-
jdbase, con sus osturos manchones de césped y
las anchas lineas amarillentas y rojas de su terre=
no arcilloso, a una alfombra sin limites, en la que
podiamos admirar la arménica gradacién de los
colores que se confundian y debilitaban, marcan-
do asi sus diferentes términos y desigualdades. A
nuestra izquierda, y escondiéndose por intervalos
entre el follaje de sus orillas, el rio se alejaba, be-
sando los sauces que sombrean su ribera y estre-
llindose contra los molinos que detienen su cur-
so, hasta baiiar las blancas paredes de la fabrica
de armas que aparece en su margen, en medio de
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un bosque de verdura. Cuanto se ofrecia a nues-
tros ojos formaba un conjunto pintoresco; pero
diriase al contemplarlo que sobre aquel paisaje
habia extendido el otoiio ese velo de niebla azu-
lado y melancélico, en gue se envuelve la Natu-
raleza al sentir el soplo helado de sus tardes sin
sol, ese silencio profundo, esa vaguedad sin nom-
bre, imposible de expresar con palabras, que apo-
derandose de nuestro espiritu, lo sumerge en un
océano de meditacién y de tristeza imponderable.
Claudio Lorena, en algunos de sus maravillosos
paises, ha logrado sorprender su secreto a la Na-
turaleza, y ha reproducido ese ultimo adiés del
dia, con todo el misterio, con toda la indefinible
vaguedad que lo embellece.

Después de haber contemplado durante cortos
momentos el panorama que hemos querido des-
cribir con algunos rasgos, comenzamos a descen-
der ala llanura por un senda que nos mostré nues-
tro guia, y que baja serpenteando por la falda de
la eminencia en que se halla el hospital de que
mds arriba se hizo mencién.

Ya en la vega, lo primero que desperté nuestra
curiosidad fueron varios trozos de fabrica o fro-
gones de argamasa y ladrillo, los cuales pare-
cian pertenecer a una época remota. Efectiva-
mente: son fragmentos de construcciones roma-
nas que, diseminadas ac4 y alld y medio ocultas
entre las altas yerbas, sefialan atin al viajero los
lugares por donde en tiempo de los Césares se
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extendié la gran ciudad que hoy ha tornado a su-
birse sobre las siete colinas que le sirvieron de
cuna. Como a la distancia de unas cien varas de
estos vestigios de la antigua poblacién, nuestros
0jos se fijaron en unas nuevas ruinas. Los infor-
mes restos del circo de los gladiadores parecian
brotar de entre los zarzales que crecen en su
arena, como esos gigantescos trozos de roca que,
heridos por el rayo, se desprenden de las alturas
y ruedan al fondo de los valles.

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar
en el perimetro del anfiteatro, el cual dibuja su
planta circular por medio de una destrozada gra-
deria de argamasa, que aparece y se esconde al-
ternativamente, siguiendo las ondulaciones del
terreno-€n que se halla como hundida.

Inttil fuera el querer hoy dar formas a los mil
y mil pensamientos que asaltaron nuestra mente
al contemplar los mudos despojos de esa civiliza-
cién titdnica que, después de haber sometido al
mundo, dej6 en cada uno de sus extremos las
asombrosas huellas de su paso. Eran tan répidas
las ideas; que se.atropellaban entre si en la ima-
ginacién como las leves olas de un mar que pica
el viento; tan confusas, que deshaciéndose las
unas con las otras, sin dar espacio a completarse,
huian como esos vagos recuerdos de un suefio
que no se puede coordinar, como esos fantasmas
ligerisimos, fen6menos inexplicables de la inspi-
racién, que al querer materializarlos pierden su
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hermosura, o se escapan como la mariposa que
huye dejando entre las manos que la quieren de-
tener el polvo de oro con que sus alas se embe-
Hecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo

a través de una ancha via romana, de la que sélo
quedan algunos vestigios. Estos, que se refinen
ya en forma de arcos informes, por entre cuyas
grietas suben enreddndose las campanillas silves-
tres, ya en figura de rotos pedestales o de ruino-
80s lienzos de muros, apenas se alzan del terreno
que los cubre lo suficiente para indicar la planta
de las construcciones a que pertenecian.

Menos de un cuarto de hora habria transcurri-
do desde que comenzamos a atravesar la vega,
cnando nuestro guia nos llamé la atencién sobre
un pequefio edificio de forma circular, en cuyos
muros se observaban tres series de arcos drabes
rehundidos, colocados los unos sobre los otres, y
al que defendian contra la intemperie una cipula
de pizarra y una humilde cubierta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comen-
zaron-a levantarse a sus alrededores algunas ta-
pias ruinosas, por detras de Jas que se elevaban
grupos de 4rboles, entre cuyas copas vimos apa-
Te€cer una cruz de hierro que nos indicé el carie-
ter. religioso de aquella fibrica. En efecto, el edi-
ficio que contemplibamos era la antigua basilica,
conocida hoy bajo el nombre del Cristo de la
Vega.
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Al fin llegamos a la verja de hierro que defien-
de la entrada del atrio, y sobre la que se ve I
gran cruz de que ha poco hicimos mencién. Alli
encontramos a dos mujeres, con !as que cambia-
mosun saludo y a las que nuestro guia hizo presens
te el objeto que llevdbamos. Ellos nos senalaron
el camino que se dirige a la ermita, y nos inter
namos en €l siguiendo sus instrucciones. El cami-
no lo forman dos tapias de construccién moderna,
al par de las que corren dos filas de cipreses, por
cuyos troncos suben tallos de hiedra y de campa-
nillas azules, y a cuyos pies crece un gran nime-
ro de rosales blancos que enlazan sus flores con
las de la siempreviva y el lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor nuess
tro; el leve suspiro de la brisa que agitaba las ho=
jas era triste; hasta en el canto lejano de las gos
londrinas que cruzaban con vuelo desigual sobre
nuestras cabezas, advertianse por intervalos. to:
nos melancélicos y perdidos. Aquellos oscuros
cipreses por entre los que marchiabamos, aquellas
flores palidas e inodoras que bordeaban los lindes
de nuestro sendero, parodiaban las calles de ut
jardin; pero las ortigas que crecen en su enares

nado piso, €l jaramago fue, con sus grupos de

flores amarillentas, ondula como el penacho de§

gna cimera sobre los muros, las tintas vagase
indefinibles del creptisculo, las que contribuia 2
encarecer el opaco reflejo de las nubes apifiadas
en el horizonte, el sordo murmullo del rio que sé
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revuelve y forcejea entre los trozos de roca que
en aquel punto detienen sus aguas, todo sobreco-
gia el 4nimo infundiéndole un pavor religioso que,
sin saber por qué, no nos permitia hablar sino en
voz baja, forzdudonos a mover el pie con sigilo,
como si temiéramos que el rumor de nuestros pa-
sos despertara a los que en aquel recinto duermen
el sueiio de la eternidad.

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio.
El atrio, que sirve de cementerio a los canénigos,
es de planta cuadrada, y consta de un frente prin-
cipal que ocupa la puerta de la ermita, y otros
dos laterales en que estin abiertos los nichos, ce-
rrando el todo una verja de hierro.

Involuntariamente, nuestra atencién se fij6 en
la portada de la basilica, cuyo exterior humilde
forma un contraste singular con los grandiosos
recuerdos que a ella viven unidos. La superiori-
dad de la idea sobre la materia, la mirdbamos alli
como simbolizada. Monumentos que sus autores
creyeron imposibles de destruir; razas poderosas
que sujetaron el mundo a su poder; imperios cons-
?ruidos por la espada sobre las ruinas de otros
imperios; civilizaciones que los siglos contri-
blfyeron a perfeccionar, todo se ha borrado,
mientras un templo humilde, erigido sobre la
tumba de una doncella por algunos hombres oscu-
ros, a quienes sélo animaba la fe, ha atravesado
las edades, ha hecho frente a las invasiones, y
aunque perdiendo su forma, siempre conservando
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su espiritu, existe hoy solo, mas con su mismo
nombre, con su mismo objeto, en mitad de esa
llanura erizada un dia de palacios gigantes, de
circos asombrosos, de termas sin nimero, de las
que sélo quedan la memoria o algunos fragmen-
tosinformes.

De estas consideraciones que de tropel asalta-
ron nuestra mente, vino a arrancarnos la voz de
nuestro guia, que nos inyitaba a penetrar en la
iglesia antes que la ya dudosa luz de la tarde se
extinguiese por completo.

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La
rapida transicién de la claridad del atrio a las som-
bras que bafiaban el interior de la iglesia, nos des-
lumbré al principio. Después, gracias a algunos
moribundos reflejos del crepasculo que penetra-
ban a través de los altos y estrechos ajimeces del
4bside, los objetos fueron poco a peco destacan-
dose los unos sobre los otros, deshaciéndose de
la oscuridad que los envolvia. Aquellos de nues-
tros lectores que hayan contemplado uno de esos
lienzos de Rembrandt, en el fondo de los cuales
Jas grandes masas de oscuro circunscriben la luz
en un solo punto, pumto que desde luego fija la
atencién del espectador, atrayendo su mirada

sobre 1a principal figura, tras la que luego se co-
mienzan a distinguir entre las sombras unas cabe-
zas, antes invisibles, después otras, en seguida
grupos de personajes que se adelantan, un mua-
do, en fin, que, sumergido entre las fautasticas ¥
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transparentes veladuras del pintor, va aparecien-
do y completdndose segiin el anilisis a que se su-
jeta; ésos tan sélo podrdn formarse una idea, aun-
que vaga, del interior de Santa Leocadia, visto
a esa hora en que el sol desaparece y la brisa
mensajera de la noche tiende sus alas humedeci-
das en las ondas del rio.

La primera figura que, herida pot un rayo de
dudosa claridad, apareci6 deshaciéndose de las
sombras, como evocada por nuestro deseo, fué la
efigie del Cristo que posteriormente ha dado
nombre a la ermita. La efigie, que es de tamaiio
natural, tiene la frente inclinada, los cabellos es-
parcides por los hombros, una mano sujetaa la
cruz y la otra extendida hacia delante como en
actitad de jurar. Nosotros, que conociamos la
misteriosa tradicién de aquella imagen; nosotros,
que tal vez en el fondo de nuestro gabinete ha-
bfamos sonreido al leerla, no pudimos por menos
de permanecer inmdviles y mados al mirar ade-
la‘ntar su brazo descarnado y amarillento, al ver
aun su boca entreabieria y cidrdena, como si de
ella acabasen de salir las terribles palabras: « ¥o
Soy testipo.s

‘Fuera del lugar en que se guarda su memoria,
lejos del recinto que ain conserva sus trazas,
donde parece que todavia respiramos la atmésfe-
ra de las edades que les dieron el séry las tradi-
ciones pierden su poético misterio, su inexplica-
ble dominio sobre el alma, De lejos se interroga,
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se analiza, se duda; alli la fe, como una revela-
ci6n secreta, ilumina el espiritu, y se cree.

Pasada esta primera impresién, poco a poco y
a medida que nos familiarizibamos con la oscuri-
dad, fuimos gradualmente distinguiendo las efi-
gies, los altares y los muros de la iglesia. Como
dejamos dicho, nada de particular ofrece el tem-
plo en su parte arquitecténica: ni sus proporcio-
nes ni sus detalles son suficientes a producir esa
sensacién de asombro que causan las maravillo-
sas obras que el mismo arte que elevé por altima
vez a Santa Leocadia ha dejado esparcidas por
Toledo. Sélo en el exterior de su abside, que, se-
gin ya se expreso, se halla cubierto por series de
arcos incluidos los unos/en los otros, ofrece al
artista un estudio del postrer periodo de los cua-
tro en que puede dividirse la historia de nuestra
arquitectura drabe. Pero, en cambio, un mundo de
recuerdos, a cual mas grandioso e imponente, se
agita y vive en aquellos reducidos lugares; una a
una pueden recorrerse alli todas las épocas, con
la certeza de encontrar, en alguna de sus péginas
de gloria, el nombre de la humilde basflica.

La primera que se ofrece a los ojos del pensa-
dor, es esa edad remota que sirvi6 de cuna al
Cristianismo, época fecunda en tiranos y en hé-
roes, en crimenes y en fe. La civilizacién que
muere envuelta en purpura y ceinida de flores,
tiembla ante la civilizacién que nace demacrada
por la austeridad y vestida del cilicio. Aquélla
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tiene una espada en sus manos, ésta un libro de
verdades eternas, y el hierro domina, pero la ra-
z6n convence. He aqui por qué los Césares lan-
zan sin fruto los rayos de su ira desde lo alte del
Capitolio sobre las proscritas cabezas de los dis-
cipulos del Sefior; he aqui por qué a sus legiones
conquistadoras de la tierra les es imposible ven-
cer a esas miriadas; no de guerreros, sino de an-
cianos y de virgenes, que vierten su sangre con
una sonrisa de gozo, y mueren sin resistirse, con-
fesando su religién y prorrumpiendo en un himno
de triunfo. La semilla de la fe germina y crece
en el silencio de las catacumbas, en las tinieblas
de los calabozos, en el horror de los suplicios, en
la ensangrentada arena de los anfiteatros. La per-
secucién a su vez toma gigantes proporciones, y,
presa de un delirio febril, corre ardiendo en sed
de exterminio fras un fantasma invisible, y hiere
el aire con sus golpes initiles, porque cuando lo=
gra alcanzar el objeto de su furor, la muerte deja
entre sus manos sangrientas, con un caddver, la
envoltura material del espiritu que rompe sus li-
gaduras y sube al Cielo desafiando su crueldad
con una sonrisa. En estos dias de lucha y de
prueba, aparece el santuario de Santa Leocadia,
erigido, segtin la mas remota tradicién, sobre la
tumba de la virgen y mdrtir de este nombre. Las
ruinas de un templo gentilico prestan sus sillares
para la piadosa construccién, y los cristianos,
protegidos por las sombras y el silencio de la no-
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che, y evitando las centinelas romanas que vigi-
lan alrededor de los antiguos muros, vienen a
orar sobre la tosca cruz de madera del sepulcro,
a fortalecerse con el ejemplo de una débil mujer,
a recibir la bendicién de sus pastores, a darse, en
fin, un adi6s, quizas el dltimo, porque ninguno
sabe si el nuevo sol ilaminard su muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la
envejecida Europa, y a la regeneracién espiritual
de las ideas se une la material de las razas. El Im-
perio dobla la frente ante sus vencedores, que
después de asolar sus templos y ciudades, no en-
contrando enemigos que combatir, se sientan so-
bre las destrozadas ruinas del Capitolio, a repo-
sar del ardor y el cansancio de las luchas. El
CristianiSmo entonces, esa idea que marcha si-
lenciosa a traveés de la desolacién y los comba-
tes, esa llama de fe que crece y se multiplica de
dia en dia, viene a encontrarlos, y sin sangre, sin
violencia, sin horrores, subyuga a aquellos gue-
rreros indémitos, ante quienes las haces romanas
se deshicieron como columnas de humo, y ddndo-
les leyes, dandoles religion, dulcifica sus costum-
bres, enfrena sus pasiones, hace sus leyes, sus
monarquias y su sociedad. Entre los oscuros ana-
les de esa segunda época de la era cristiana, vol-
vemos a encontrar el reducido santuario, obra de
los primeros defensores de la fe. Un rey podero-
so levanta con mano piadosa la basilica sobre los
antiguos restos de la tumba, y el arte, que empie-
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za a salir del profundo suenio en que se hallaba
sumergido, merced a una tosca imitacién de la
antigiiedad, despliega en €l las rudas galas que

* o distinguen, agotando los recursos de su imagi-

nacion sencilla y ardiente.

Una era brillante de gloria comienza entonces
para el edificio. La veneracién por €l crece; los
dones que le hacen se multiplican, y los privile-
gios; que consigue se aumentan. Esos concilios
famosos, que dan renombre a Toledo, y de los
que salen las leyes reformadoras de la Iglesia y
del Estado, tienen lugar dentro de sus muros.
Aguiresoné la palabra inspirada de aquellos doc-
tos varones que, con su santidad y elocuencia,
pusieron un valladar indestructible al poder; y
aqui los reyes vinieron a depositar su diadema
ante un concurso solemne de prelados y magna-
tes que, pesando sus razones en la balanza de la
justicia, legitimaban su derecho o lanzaban sobre
su frente los rayos de la excomunién apostélica.
En este mismo lugar, [ldefonso, el denodado cam=
peén de la Reina de los Cielos, escuché de boca
de Santa Leocadia, que con este fin rompié la
losa de su sepulcro, aquellas frases divinas que,
fortaleciendo su 4nimo, le dieron valor para pro-
seguir constante en la ardua empresa que habia
acometido. A esta tierra santificada por la tradi-
cién pidieron, en fin, las lumbreras de la Iglesia,
del trono y de la sabiduria un reducido espacio
donde sus huesos reposaran a la sombra de los
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altares, en tanto que llegaba el eterno dia de la
resurreceién y la gloria.

Mas la estrella de los Godos desciende a su
ocaso; Witiza y Rodrigo apresuran su caida, y los
hijos del Profeta se derraman por la peninsula
como un torrente. Hoy tolerada, mafana perse-
guida, pero siempre incélume, siempre pura, la
religién se transmite de unos en otros durante la
dominacién sarracena, y prosiguesu marcha triun-
fadora a través de las vejaciones y la esclavitud.
Durante este periodo, temerosos los cristianos de
que la profanacién toque con su mano atrevida los
venerables restos de la mértir que guardan, hu-
yen con las sagradas reliquias a las desnudas ro-
cas en que Pelayo arrojé el grito de guerra. Pa-
san losafios, y la Cruz vuelve a elevarse sobre
las torres de Tolaitola; los pendones de Alfonso
ondean sobre sus muros; un piadoso arzobispo
reconstruye 1a antigua basilica, y el arte musli-
mico que desaparece graba en su 4bside uno de
sus tltimos pensamientos.

La santa méartir que guardé, después de largas
peregrinaciones, vuelve a la ciudad donde tuvo
su cuna, pero no al templo a que dié su nombre.
¢Mas podran arrancarse de la historia de la igle-
sia las brillantes paginas que ocupa este santua-
rio, hoy casi olvidado y escondido entre los cipre-
ses que lo rodean? No. jEl viajero, al pasar junto
a ti, detendr4 su marcha para contemplar los ves-
tigios que diez y siete centurias han amontonado
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sobre tu cabeza; el cristiano, al traspasar tus um-
brales, doblar4 su rodilla, en presencia de un tes-
tigo de las luchas y del triunto de su fe! Estas y
otrasideas semejantes hervian en nuestra imagi-
nacién, cuando nos vinieron a avisar que la noche
se adelantaba y la hora de cerrar la ermita habia
llegado.

Por tltima vez tendimos a nuestro alrededor
una mirada triste y, llenos de un respetuoso si-
lencio y temor, atravesamos el cementerio, cru-
zamos la estrecha calle de cipreses que conduce
ala verja, y nosdirigimos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de To-
ledo, por entre cuyos ajimeces se desprendfan
algunos rayos de luz, se destacaban sobre los fio-
tantes grupos de nubes amarillentas, como una
legién de fantasmas que, desde lo alto de las siete
colinas, dominaban la llanura con sus ojos de
fuege.




CARTAS LITERARIAS
A UNA MUIJER

)| N una ocasién me preguntaste:—gQué
es la poesia?
¢Te acuerdas? No sé a qué propésito

antes de mi pasi6n por ella.

—¢Qué es la poesia’—me dijiste; y yo, que no
soy muy fuerte en esto de las definiciones, te
respondi titubeando: —La poesia es..., es...—Y,
sin concluir la frase, buscaba inttilmente en mi
memoria un término de comparacién, que no
acertaba a encontrar.

Tia habias adelantado un poco la cabeza para
escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de
tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes de-
jar a su antojo sombrear tu frente con un aban-
dono tan artistico, pendian de tu sien y bajaban
rozando tu mejilla hasta descansar en tu seno; en
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tus pupilas, himedas y azules como el cielo de la
noche, brillaba un punto de luz, y tus labios se
entreabrfan ligeramente al impulso de una respi-
racidén perfumada y suave.

Mi ojos, que, efzcto sin duda de la turbacion
que experimentaba, habian errado un instante sin
fijarse en ningiin sitio, se volvieron instintiva-
mente hacia los tuyos, y exclamé al fin: —jLa
poesfa..., la poesia eres tul

¢Te acuerdas?

Yo atn tengo presente el gracioso ceiio de cu-
riosidad burlada, el acento mezclado de pasién y
amargura con que me dijiste:—¢Crees que mi
pregunta sélo es hija de una vana curiosidad de
mujer? Te equivocas. Yo deseo saber lo que es
la poesia, porque deseo pensar lo que tl piensas,
hablar de lo que ti hablas, sentir lo que td sientes,
penetrar, por altimo, en ese misterioso santuario
en donde a veces se refugia tu alma, y cuyo din.
tel no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpid
nuestro didlogo. Ya sabes por qué. Algunos dias
han transcurrido. Ni ti ni yo lo hemos vuelto a
renovar, y, sin embargo, por mi parte no he de-
jado de pensar en €él. Tt sientes, sin duda, que la
frase con que contesté a tu extraiia interrogacién
equivalia a una evasiva galante,

JPor qué no hablar con franqueza? En aquel
momento di aquella definicién porque la senti, sin
saber siquiera si decia un disparate.
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Después lo he pensado mejor, y no dudo al re-
petirlo. La poesia eres th. ¢Te sonries? Tanto
peor para los dos. Tu incredulidad nos va a cos-
tar: a ti, el trabajo de leer un libro, y a mi, el de
componerlo.

—iUn libro!—exclamas palideciendo y dejando
escapar de tus manos esta carta. No te asustes.
Ti lo sabes bien: un libro mio no puede ser muy
largo. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso,
tal vez; mas para ti, escribiéndolo yo, presumo
que no lo serd, y para ti lo escribo.

Sobre la poesia no ha dicho nada casi ningiin
poeta; pero, en cambio, hay bastante papel borra-
do por muches que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la en-
vaelve en una forma, la arroja en el estadio del
saber, y pasa. Los criticos se lanzan entonces so-
bre esa forma, la examinan, la disecan y creen
haberla comprendido cuando han hecho su and-
lisis.

La diseccién podra revelar el mecanismo del
cuerpo humano; pero los fenémenos del alma, el
secreto de la vida, ¢cémo se estudian en un ca-
daver?

No obstante, sobre la poesfa se han dado re-
glas, se han atestado infinidad de volimenes; se
ensena en las Universidades, se discute en los cir-
culos literarios y se explica en los Ateneos.

No lo extrafies. Un sabio alem4n ha tenido la
humorada de reducir a notas y encerrar en las
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cinco lineas de una pauta el misterioso lenguaje
de los ruiseiiores. Yo, si he de decir la verc%ad,
todavia ignoro qué es lo que voy a hacer; asi es
que no puedo anuncidrtelo ar:ticvlpadamente.'

Sélo te diré, para tranquilizarte, que no te inun-
daré en ese diluvio de términos que pudi€éramos
llamar facultativos, ni te citaré autore;s que no
conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de
Ios dos entendemos.

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada _sé,
nada he estudiado, he leido un poco, he sentido
bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré
a decir si bien o mal. Como sélo de lo que he
sentido y he pensado he de 'hablarte, te bastard
sentir y pensar para comprenderme.' :

Herejias histéricas, filoséficas y llt'eranas prf:-
siento que voy a decit mucha.\'.‘ Nf’ .Jmporta. Yo
no pretendo ensenar a nadie, ni erigirme en auto-
ridad, ni hacer que mi libro se declare de 'tE).zto.

Quiero hablarte un poco de literatur_a, siquiera
no sea mas que por satisfacer un capnc.ho t_u.yo;
quiero decirte lo que sé€ de una manera intuitiva,
comunicarte miropinién y tener al menos el_gusto
de saber que si nos equivocamos, nos equivoca-
mos los dos, le cual, dicho sea de paso, para nos-
otros equivale a acertar. ,

La poesia eres ti, te he dicho, porque la poesxa
es el sentimiento, y el sentimiento es la m}uer..

La poesia eres tii, porque esa vaga aspiracion
a lo bello que la caracteriza, y que es una facul-
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rad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera
decirse que es un instinto,

La poesia eres td, porque el sentimiento, que
en nosotros es un fenémeno accidental, y pasa
como una rafaga de aire, se halla tan intimamen-
te unido a tu organizacién especial, que constitu-
ye una parte de ti misma.

Ultimamente, Ia poesia eres tua, porque ti eres
el foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunes atributos ex-
traordinarios, que Balzac llama femeninos, y que
etectivamente lo son.

En la escala de la intsligencia del poeta hay
notasque pertenecen a la de la mujer, y éstas son
las que expresan ld ternura, la pasi6én y el senti-
miento. Yo no wé por qué los poetas y las mujeres
no se entienden mejor entre si. Su manera de sen-
tir tiene tantos puntos de contacto... Quiz4s por
eso... Pero dejemos digresiones y volvamos al
asunto.

Deciamos..., jah!, si, habl4dbamos de la poesia.

La poesia es en el hombre una cualidad pura-
mente del espiritu; reside en su alma, vive con la
vida incorpérea de la idea, y para revelarla nece-
sita darle una forma. Por ese la escribe.

En Ia mujer, por el contrario, la poesia estd
¢omo encarnada en su sér; su aspiracién, sus
presentimientos, sus pasiones y su destino son
poesia: vive, respira, se mueve en una indefinible
atmésfera de idealismo que se desprende de ella,

Tomo 111 6
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como un fliido luminoso y magnético; es, en una
palabra, el verbo poético hecho carne.

Sin embargo, ala mujer se la acusa yulgarmens
te de prosaismo. No es extrafio: en la mujer es
poesia casi todo lo que piensa, pero muy poco de
lo que habla. La razén yo la adivino y ti la
sabes.

Quizds cuanto te he dicho lo habras encontrade
confuso y vago. Tampoco debe maravillarte.

La poesia es al saber de la humanidad lo que el
amor alas otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en £l son fenéme-
nos a cual mas inexplicables; todo en €l es ilégi-
co; todo en €l es vaguedad y absurdo.

La ambicién, la envidia, la avaricia, todas las
demés pasiones tienen su explicacién y aun su
objeto; menos la que fecundiza el sentimiento y lo

alimenta.
Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo

por medio de una revelaci6n intensa, confusa €
inexplicable.

Deja esta carta, cierra tus ojos al mundo exte:
rior que te rodea, vuélvelos a tu alma, presta
atenci6n a los confusos rumores que se elevan de
ella, y acaso la comprenderas como yo.
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II

En mi’anterior te dije que la poesia eras ti
porq.ue.tu eres la mas bella personificacién de;
sentimiento, y el verdadero espiritu de la poesfa
no es otro.

A propésito de esto, la palabra amor se deslizé
de mi pluma en uno de los parrafos de mi carta

De aquel parrafo hice el dltimo. Nada m4s x'la-
tural.

Voy a/decirte por qué.

Existe una preocupacién bastante generaliza-
da, aun entre las personas que se dedican a dar
form‘as a lo que piensan, que, a mi modo de ver
es, sin parecerlo, una de las mayores. i
.Sl hemos de dar crédito a los que de ella parti-
cipan, es una verdad, tan innegable que se puede
el'evar a la categoria de axioma, el que nunca se
vierte la idea con tanta vida y precisién como en
elmomento en que ésta se levanta, semejante a
un gas desprendido, y enardece la fantasia y hace
vibrar todas las fibras sensibles, cual si las tocas
alguna chispa eléctrica. 5

Yo no niego que suceda asi. Yo no niego nada;
pero, por lo que a mi toca, puedo asegurarte ¢ ué
cuando siento no escribo. Guardo, si:’ en mi i:e-
Febro .escritas, como en un libro misterioso, las
impresiones que han dejado en él su huella al, pa-
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sar; estas ligeras y ardientes hijas de la sensacién
duermen alli agrupadas en el fondo de mi memo-
ria, hasta el instante en que, puro, tranquilo, se-
reno y revestido, por decirlo asi, de un poder sos
brenatural, mi espiritu las evoca, y tienden sus
alas transparentes que bullen con un zumbido ex-
trafio, y cruzan otra vez a mis 0jos COmo en una
visién luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se
agitan, con el pecho que se oprime, con la parte
organica y material que se conmueve al rudo
choque de las sensaciones producidas por la pa-
sién y los afectos; siento, si, pero de una manera
que puede llamarse artificial; escribo, como el
que copia de una pigina ya escrita; dibujo, como
el pintor que reproduce el paisaje que se dilata
ante sus 0jos y se pierde entre la bruma de los
horizontes.

Todo el mundo siente.

Sélo a algunos seres les es dado el guardar,
como un tesoro, la memoria viva de lo que han
sentido.

Yo creo que éstos son los poetas. Es més, creo
que unicamente por esto lo son.

Efectivamente, es mis grande, mas hermoso,
figurarse al genio ebrio de sensdaciones y de ins-
piraciones, trazando, a grandes rasgos, tembloro-
sa la mano con laira, llenos afin los ojos de lagri-
mas o profundamente conmovido por la piedad,
esas tiradas de poesia que més tarde son la admi-
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racién del mundo; pero jqué quieres? No siem-
pre la verdad es lo més sublime.

¢{Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije a
propésito de una cuestién parecida.

Cuando un poeta te pinte en magnificos versos
su amor, duda.

Cuandotelo dé a conocer en prosa, ymala, cree.

Hay una parte mecdnica, pequefia y material en
todas las obras del hombre, que la primitiva, la
verdadera inspiracién desdefia en sus ardientes
momentos de arrebato.

Sin saber c6mo, me he distraido del asunto.

(?omo quiera que lo he hecho para darte una
satisfaccién, espero que tu amor propio sabra
disculparme.

¢Qué mejor intermediario que éste para con
una mujer?

- .

No te enojes. Es uno de los muchos puatos de
Cf)ntacto que tenéis con los poetas, o que éstos
tienen con vosotras.

'Sé, porque lo sé, aun cuando té no me lo has
dicho, que te quejas de mi, porque al hablar del
amor detuve mi pluma, y terminé mi primera cat-
ta como enojado de la tarea.

Sin duda, ¢a qué negarlo?, pensaste que esta fe-

cund-a ¥dea se esteriliz6 en mi mente por falta de
sentimiento.

Ya te he demostrado tu error.

.Al estamparla, un mundo de ideas eonfusas y
Sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro,
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y pasaron volteando alrededor de n?i {re‘nte como
una fantsstica ronda de visiones quimeéricas.

Un vértigo nubl6 mis ojos.

{Escribir! {Oh! Si yo pudiera haber escrito en-
tonces, no me cambiaria por el primer poeta del
mundo.

Mas..., entonces lo pensé, y ahoralo digo.Siyo
siento lo que siento para hacer lo que hago, 5qu§
gigante oceéano de luz y de inspiracién no se agi-
taria en la mente de esos hombres que han escri-
tolo que a todos nos admira?

Si th supieras como las ideas mis grandes se
empequeiiecen al encerrarse en el circulo de hie-
rro de la palabra; si t supieras qué disfanas, qué
ligeras, qué impalpables son lag gasas de oro que
flotan en la imaginacidn, al envolver esas miste-

riosas figuras que crea, y de las que sélo acerta-
mos a reproducir el descarnado esqueleto; si ti
supieras cuan imperceptible es el hilo de luz que
ata entre si los pensamientos mds absurdos que
padan en su caos; si ti supieras..., pero équé
digo? Tt lo sabes, ta debes saberlo.

:No has sofiado nunca?

Al despertar, ¢te ha sido alguna vez posible re-
ferir, con toda su inexplicable vaguedad y poesia,
lo que has soiiado?

El espiritu tiene una manera de sentir y com:
prender, especial, misteriosa, porque él es. ut
arcano; inmensa, porque ¢l es infinito; diving,
porque su esencia es santa,
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¢Cémo la palabra, como un idioma grosero y
mezquino, insuficiente a veces para expresar las
necesidades de la materia, podrd servir de digno
intérprete entre dos aimas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de
pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron
durante aquel suefio magnifico, en gue vi al amor
envolviendo a la humanidad como en un fltiido de
fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la
incomprensible atraccién de los espiritus, atrac-
ci6n semejante a la de los astros, y reveldndose
al mundo exterior por medio de la poesia, inico
idioma que aciertaa balbucear algunas de las fra-
ses de su inmenso poema.

Pero ¢lo ves? Ya quizds ni tG me entiendes ni
yo sé lo que me digo.

Hablemos como se habla. Procedamos con or-
den. |E] orden! ;Lo detesto, y,sin embargo,es tan
preciso para todo!...

La poesia es el sentimiento; pero el sentimien-
to no es mis que un efecto, y todos los efectos
proceden de una causa mis 0 menos conocida,

¢Cuil lo sera? ¢(Cuil podré serlo de este divino
arranque de entusiasmo, de esta vaga y melan-
célica aspiracién del alma, que se traduce al len-
guaje de los hombres por medio de sus mds sua-
ves armonias, sino el amor?

Si; el amor es el manantial perenne de toda
poesia, el origen fecundo de todo lo grande, el
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principio eterno de todo lo bello; y digo el amor,
porque la religién, nuestra religién, sobre todo,
es un amor también, es el amor més puro, mis
hermoso, el Gnico infinito que se conoce, y sélo
a estos dos astros de la inteligencia puede volver-
se el hombre, cuando desea luz que alumbre su
camino, inspiracién que fecundice su vena estéril
y fatigada.

El amor es la causa del sentimiento; pero...
dqué es el amor?

Yalo ves, el espacio me falta, el asunto es gran-
de, y..., dte sonries?... (Crees que voy a darte una
excusa fatil para interrumpir mi carta en este
sitio?

No; ya no recurriré a los fenémenos del mio
para disculparme de no hablar del amor. Te lo
confesaré ingenuamente; tengo miedo.

Algunos dias, sélo algunos, te lo juro, te habla-
ré del amor a riesgo de escribir un millén de dis-
parates.

—éPor qué tiemblas?—diras sin duda—. ¢No ha-
blan de él a cada paso las gentes que niaun lo co-
nocen? ¢Por qué no has de hablar ti, ti que dices
que lo sientes?

jAy!, acaso porlomismo que ignoran lo que es,
se atreven a definirlo...

¢Vuelves a sonreirte?...

Créeme: la vida est4 llena de estos absurdos.
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IT1

¢Qué es el amor?

A pesar del tismpo transcurrido, creo que debes
de acordarte de lo que te voy a referir. La fecha
en que acontecid, aunque no la consigne la His-
toria, serd siempre una fecha memorable para
nosotros.

Nuestro conocimiento s6lo databa de algunos
meses; era verano y nos hallibamos en Cadiz. El
rigor de la estacién no nos permitia pasear sino al
amanecer ¢ durante la noche. Un dia..., digo mal,
no era dia aan, la dudosa claridad del crepusculo
de la manana teiiia de un vago azul el cielo, la
luna se desvanecia en el ocaso, envuelta en una
bruma violada, y lejos, muy lejos, en la distante
lontananza del mar, las nubes se coloraban de
amarillo y rojo cuando ia brisa precursora de la
luz, levantdndose del Océano fresca e impregna-
da en el marino perfume de las olas, acaricié, al
pasar, nuestras frentes.

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su
letargo con un sordo murmulio.

Todo a nuestro alrededor estaba en suspenso y
como aguardando una sefial misteriosa para pro-
rrumpir en el gigante himno de alegria de la Crea-
¢ién que despierta.

Nosotros, desde lo alto de la fortisima muralla
que cifie y defiende la ciudad, y a cuyos pies se
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rompen las olas con un gemido, contempldbamos
con avidez el solemne espectaculo que se ofrecia
a nuestros 0jos.

Los dos guardibamos un silencio profundo, y,
no obstante, los dos pensabamos una misma cosa.

T formulaste mi pensamiento al decirme:

—¢Qué esel sol?

En aquel momento el astro, cuyo disco comen-
zaba a chispear en el limite del horizonte, rompi6
el seno de los mares. Sus rayos se extendieron
rapidisimos sobre su inmensa llanura; el cielo, las
aguas y la tierra se inundaron de claridad, y todo
resplandecié como si un océano de luz se hubiese
volcado sobre el mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las
nubes, en los muros de Ja ciudad, en el vapor de
la mafana, sobre nuestras cabezas, a nuestros
pies, en todas partes ardia la pura lumbre del as-
tro, y flotaba uma atmosfera luminosa y transpa-
rente, en la qué nadaban encendidos los dtomos
del aire. :

Tus palabras resonaban atin en mi oido.—¢Qué
es el sol>—me habias preguntado—. Eso—res-
pondi sefialdndote su disco que volteaba oscuroy
franjado de fuego en mitad de aquella didfana at-
mésfera de oro; y tu pupila y tu alma se llenaron
de luz, y en la indescriptible expresi6n de tu ros-
tro conoci que lo habfas comprendido.

Yo ignoraba la definicién cientifica con que
pude responder a tu pregunta; pero, de todos mo-
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dos, en aquel instante solemne estoy seguro de
que no te hubiera satisfecho.

iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas
como sobre las cosas indefinibles. La razén es
muy sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna
es exacta, por lo que cada cual se cree con dere-
cho para formular la suya.

¢Qué es el amor? Con esta frase concluf mi car-
ta de ayer, y con ella he comenzado la de hoy.
Nada me seria mas facil que resolver, con el apo-
yo de una autoridad, esta cuestién que yo mismo
me propuse al decirte que es la fuente del senti-
miento. Llenos estidn los libros de definiciones
sobre este punto. Las hay en griego y en irabe,
en chino y en latin, en copto y en ruso, /qué sé
yo?, en todas las lenguas muertas o vivas, sabias
o ignorantes que se conocen. Yo he leido algu-
nas, y me he hecho traducir otras. Después de
conocerlas casi todas, he puesto la mano sobre
mi corazén, he consultado mis sentimientos y no
he podido menos de repetir con Hamlet: jpala-
bras, palabras, palabras!

Por eso he creido més oportuno recordarte una
escena pasada que tiene alguna analogia con
nuestra situacién presente, y decirte ahora como
entonces:

—¢Quieres saber lo que es el amor? Recégete
dentro de ti misma, y si es verdad que lo abrigas
en tu alma, siéntelo y lo comprenderés, pero no
me lo preguntes,
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Yo sélo te podré decir que él es la suprema ley
del Universo; ley misteriosa por la que todo se
gobierna y rige, desde el &tomo inanimado hasta
la criatura racional; que de él parten y a €l con-
vergen como a un centro de irresistible atraccién
todas nuestras ideas y acciones; que estd, aunque
oculto, en el fondo de toda cosa, y, efecto de una
primera causa, Dios, es a suvez origen de esos
mil pensamientes desconocidos, que todos ellos
son poesia, poesia verdadera y espontdnea que la
mujer no sabe formular, pero que siente y com-
prende mejor que nosotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspira-
ci6n melancdlica y vaga que agita tu espiritu con
el deseo de una perteccién imposible.

Poesia, esas ldgrimas involuntarias que tiem-
blan un instante en tus parpados, se desprenden
en silencio, ruedan y se evaporan como un
perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus face
ciones con una sonrisa suave, y cuya oculta causa
ignoras dénde est4.

Poesia son, por 1ltimo, todos esos fenémenos
inexplicables.que modifican el alma de la mujer
cuando despierta el sentimiento y la pasién.

iDulces palabras que brotdis del corazén, aso-
mais al labio y moris sin resonar apenas, mientras
que el rubor ‘enciende las mejillas! jMurmullos
extrafios de la noche, que imitdis los pasos del
amante que se espera! [Gemidos del viento, que
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fingis una voz querida que nos llama entre las
sombras! jImdgenes confusas, que pasdis cantan-
do una cancién sin ritmo ni palabras, que sélo
percibe y entiende el espiritu!l jFebriles exaltacio-
nes de la pasion, que dais colores y forma a las
ideas més abstractas! Presentimientos incom-
prensibles, que ilumindis como un reldmpago
nuestro porvenir! |Espacios sin limites, que os
abris ante los ojos del alma, dvida de inmensidad,
y la arrastrais a vuestro seno, y la sacidis de infi-
nito! |Sonrisas, ligrimas, suspiros y deseos, que
formais el misterioso cortejo del amor! Vosotros
sois Ja poesia, la verdadera poesia que puede en-
contrar un eco, producir una sensacién, o desper-
tar una ideal

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento,
todo este animado poema de esperanzas y de ab-
negaciones, de suefios y de tristezas, de alegrias
y de ldgrimas, donde cada sensacién es una es-
trofa y cada pasién un canto, todo est4 contenido
en vuestro coraz6n de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un
musico ya célebre, el autor de Tannhauser:

«Es un; hombre de talento que hace todo lo
posible por disimularlo; pero que a vecesno lo
puede conseguir, y a su pesar lo demuestra.»

Respecto a la poesia ae vuestras almas puede
decirse lo mismo.

Pero, jquél, sfrunces el cefioy arrojas la carta?...
iBah! No te incomodes... Sabe de una vez y para
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siempre que, tal como os manifestdis, yo creo, y
conmigo lo creen todos, que las mujeres son la
poesia del mundo.

IV

El amor es poesfz; la religion es amor. Dos
cosas semejantes a una tercera son iguales en-
tre si.

He aqui el axioma que debia ghorrarme el tra.
bajo de escribir una nueva carta. Sin embargo, yo
mismo conozco que esta conclusién matemdtica,
que en efecto lo parece, asi puede ser una verdad
como un sofisma.

La légica sabe fraguar razonamientos inataca-
bles, que a pesar de todo no convencen. {Con
tanta facilidad se sacan deducciones precisas de
una base falsa!

En cambio, la conviccién intima suele persna-
dir, aunque en el método del raciocinio reine el
mayor desorden. jTan irresistible es el acento de
la fel

La religién es amor, y, porque es amor, €s
poesia.

He aqui el tema que me he propuesto desenvol-
ver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto es-
pacio y con tan escasa ciencia como la de que yo
dispongo, sélo me anima una esperanza. Si para
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persuadir basta creer, yo siento lo que escribo.

Hace ya mucho tiempo—yo no te conocia, y
con esto excuse el decir que atin no habia ama-
do—, senti en mi interior un fenémeno inexpli-
cable. Senti, no diré un vacio, porque, sobre ser
vulgar, no es esta la frase propia; senti en mi
alma y en todo mi sér como una plenitud de vida,
como un desbordamiento de actividad moral, que,
no encontrando objeto en que emplearse, se ele-
vaba en forma de ensuefios y fantasfas, en los
cuales buscaba en vano la expansi6n, estando,
como estaban, dentro de si mismo.

Tapa y coloca al fuego un vaso con un liguido
cualguiera. El vapor, con un ronco hervidero, se
desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y
vuelve a caer deshecho en menudas gotas, y tor-
na a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que al
cabo estalla comprimido y quiebra la cdrcel que
lo detiene. Este es el secreto de la muerte prema-
tura y misteriosa de algunas mujeres y de algunos
poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya
arrancado una melodia de sus cuerdas de oro.

Esta era la verdad de lasituacién de mi espiri-
tu, cuando acontecié lo que voy a referirte,

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad som-
bria y melancélica por excelencia. Alli cada lugar
recuerda una historia, cada piedra un siglo, cada
monumento una civilizacién; historias, siglos y
civilizaciones que han pasado, y cuyos actores tal
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vez son ahora el polvo oscuro que arrasira el
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y
tortuosas calles. Sin embargo, por un confraste
maravilloso, alli donde todo parece muerto, don-
de no se ven mis que ruinas, donde sélo se tro-
pieza con rotas columnas y destrozados capiteles,
mudos sarcasmos de la loea aspiracién del hom-
bre a perpetuarse, dirfase que el alma, sobreco-
gida de terror y sedienta de inmortalidad, busca
algo eterno en donde refugiarse, y como el nau-
frago que se ase de una tabla, se tranquiliza al re-
cordar su origen.

Un dia entré en el antiguo convento de San
Juan de los Reyes. Me senté en una de las piedras
de su rninoso claustro y me puse a dibujar. El
cuadro que se ofrecia a mis ojos era magnifico.
Largas hileras de pilares que sustentan una béve-
da cruzada de mil y mil crestones caprichosos;
anchas ojivas caladas, como los encajes de un
rostrillo; ricos doseteles de granito con caireles
de hiedra, que suben por entre las labores, como
afrentando a las naturales; ligeras creaciones del
cincel, que parece han de agitarse al soplo del
viento; estatuas vestidas de luengos pafios, que
flotan como al andar; caprichos fantésticos; gno-
mos, hip6grifos, dragones y reptiles sin ntmero,
que ya asoman por cima de un capitel, ya corren
por las cornisas, se ‘enroscan en las columnas o
trepan babeando por el tronco de las guirnaldas
de trébol; galerias que se prolongan y que se
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pierden, drboles que inclinan sus ramas sobre una
fuente, flores risuenias, pajaros bulliciosos for-
mando contraste con las tristes ruinas y las calla-
das naves, y, por fltimo, el cielo, un pedazo de
cielo azul que se ve més all4 de las crestas de pi-
zarra de los miradores, a través de los calados de
un rosetén.

En tu 4lbum tienes mi dibujo; una reproduccién
palida, inperfecta, ligerisima, de aquel lugar; pero
que, no obstante, puede darte una idea de su me-
lancélica hermosura. No ensayaré, pues, descri-
biéndotela con palabras, inttiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las-rotas pie-
dras, trabajé en ¢l toda la mafiana, torné a em-
prender mi tarea a la farde, y permaneci absorto
en mi ocupacion hasta que comenzé a faltar la luz.
Entonces, dejando a mi lado el lapiz y la cartera,
tendi“una mirada por el fondo de las solitarias
galerias y me abandoné a mis pensamientos,

El sol habia desaparecido. Sélo turbaban el alto
silencio de aquellas ruinas el monétono rumor
del agua de aquella fuente, el trémulo murmullo
del viento, que suspiraba en los claustros, y el
temeroso y confuso rumor de las hojas de los ar-
boles, que parecian hzblar entre si en voz baja.

Mis deseos comenzaron a hervir y a levantarse
en vapor de fantasfas. Busqué a mi lado a una mu-
)etr, 4 una persona a quien comunicar mis sensa-
ciones. Estaba solo. Entonces me acordé de esta
verdad, que habia lefdo en no sé qué autor: <La

Tomo 111 Y
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soledad es muy hermosa... cuando se tiene junto
alguien a quien decirselo.> :
No habia afin concluido de repetir esta frase
célebre, cuando me parecié ver jevantarse 2 mi
lado y de entre las sombras una figura ideal, cu-
bierta con una tauica flotante y ceiiida la frente
de una aureola. Era una de las estatuas del claus-
tro derruido, una escultura que, arrancada de un
pedestal y arrimada al muro en que me habia re-
costado, yacia alli cubierta de polvo y medio
escondida entre el follaje, junto a la rota losa de
un sepulcroy el capitel de una columna. Mis alla,
a lo lejos, y veladas por las penumbras y la obscu-
ridad de las extensas bévedas; se distinguian con-
fusamente algunas otras imagenes: virgenes con
sus palmas y sus nimbos, monjes con sus baculos
y sus capuchas, eremitas con sus libros y sus cru-
ces, martires con sus emblemas y sus aureolas,
toda nna generacién de granito, silenciosa e in-
m&vil, pero-en’ cuyos rostros habia grabado el
cincel la huella del ascetismo y una expresién de
beatitud y serenidad inefables.

—He aqui—exclamé—un mundo de piedra: fan-
tasmas inanimados de otros seres que han exis-
tido y cuya memoria legd a las épocas venideras
un siglo de entusiasmo y de fe. Virgenes solita-
rias, austeros cenobitas, martires esforzados que,
como yo, vivieron sin amores ni placeres; que,
como yo, arrastraron una existencia oscura ¥y
miserable, solos con sus pensamientos y el ar-
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dx’ente corazén inerte bajo el sayal, como un'ca-
davgr en su sepulcro.—Volvi a fijarme en aquellas
facciones angulosas y expresivas; volvi a exém'
nar aquellas figuras secas, altas, espirituales sei
renas, y prosegui diciendo:—;Es posible q-uZ ha-
y‘fhs vivido sin pasiones, ni temor, ni esperanzas
ni deseos? ¢Quién ha recogido las em'anaciom;s;
de amor que, como un aroma, se desprenderian
de vuestras almas? ¢Quién ha saciado la sea de
ternura que abrasaria vuestros pechos en la j
Vf:ntud? ¢Qué espacios ni limites se abrieron a l](l)l-
ojos de vuestros espiritus 4vidos de inmemidadS
al despertarse al sentimiento?...—Lan ochehhahia;
cerra'do Poco a poco. A Ila dudosa claridad del
crepisculo habia sustituide una luz tibia y azul:
laluz de la luna que, velada un instante gor kl)s:
oscuros capiteles de la torre, baiié en aquel mo-
u.xento con un rayo plateado Ios pilares de la de-
sierta galeria, i
yafr]l;;):;::sg;(;plaré q}xe todas aquellas figuras, cu-
gas sombras se proyectaban en los muros
1};:‘1: el pavimento, cuyas flotantes ropas parecian
e :;se, ?n cuyas ‘de'ma'cradas facciones brillaba
% presion indescriptible, santo y sereno gozo
emian sus pupilas sin luz vueltas al cielo an)
81 el escultor quisiera semejar que sus rx;i ‘d (3
se}:er%ian en el infinito buscando a Dios’ Eo
A qui)lsc;s, foco eterno y a.rdiente de hermosura,
vue_lve con los ojos, como a un polo d
amor, el sentimiento del alma. :
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ESCRITO POR EL AUTOR PARA LA COLECCION DE CANTA-
RES DE AUGUSTO FERRAN Y FORNIES

LA SOLEDAD

Ei la dltima pagina, cerré el libro y apo-
yé mi cabeza entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una
onda de perfumes y armonias lejanas,
besé mi frente y acaricié mi oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus
noches luminosas y transparentes, se levanté
como una visién de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia
temblando el Guadalquivir, y su calles morunas,
tortuosas y estrechas, en las que atin se cree es-
cuchar el extrafio crujido de los pasos del Rey
Justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares,
sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus
cuentos; sus pendencias y sus miisicas; sus no-
ches tranquilas y sus siestas de fuego, sus albora-
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das color de rosa y sus crepiisculos azules; Sevi-
lla, con todas las tradiciones que veinte centurias
han amontonado sobre su frente, con toda la
pompa y la gala de su naturaleza meridional, con
toda la poesia que la imaginacién presta a un re-
cuerdo querido, apareci6é como por encanto a mis
0jos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles,
y respire su atmosfera, y oi los cantos que ento-
nan a media voz las muchachas gue cosen detrds
de las celosias, medio ocultas entre las hojas de
las campanillas azules;y aspiré con voluptuosidad
la fragancia de las madreselvas que corren por un
hilo de balcén a balcédn, formando toldos de flo-
res; y torné, en fin, con mi espiritu a vivir en la
cindad donde he nacido, y de la que tan viva
guardaré siempre la memoria.

No sé el tiempo que transcurri6é mientras sofia-
ba desp‘;ertof Cuando me incorporé, la luz que
ardia sobre mi bufete oscilaba préxima a expirar,
arrojando sus ultimos destellos, que en circulos;
ya luminosos, ¥3 sombrios, se proyectaban tem-
blando sobre las paredes de mi habitacion.

La claridad de la mafiana, €sa claridad incierta
y triste de las nebulosas mafianas de invierno, te=
%ia de un vago azul los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid envuelto en una ligera neblina, por en-
tre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas 0s-
curas las chimeneas, las buhardillas, los campa-
narios y las desnudas ramas de los arboles.
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Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto
descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de
nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero enton-
ces tuve frio hasta en el alma.

.‘3’, sin embargo, yo habia vuelto a respirar la
tibia atmoésfera de mi ciudad querida; yo habia
sentido el beso vivificador de sus brisas cargadas
de: pe.rfumes; su sol de fuego habia deslumbrado
mis ojos al transponer las verdes lomas sobre que
se asienta el convento de dznalfarache.

e . .
..
.
e e e e

Aquel mundo de recuerdos lo habia evccacic;
como un ¢onjuro magico un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flo-
res Fle mi pais; un libro del' que cada una de las
paginas es un suspiro, una sonrisa, una ldgrima o
fin rayo de sol; un libro, por tltimo, cﬁyo sclo
mul(). atn despierta en mi alma un sentimiento in-
definible de vaga tristeza.

iLa Soledad!

'La soledad es el cantar favorito del pueblo en
mi Andalucia.

II

Aquel libro do tenia alli para juzgarlo.

Como cuesti6n de sentimiento, para mi ya lo
estaba,
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Sin embargo, el criterio de la sensacién estd
sujeto a influencias puramente individuales, de
las que se debe despojar el critico, si ha de llenar
su misién dignamente.

Esto es lo que voya hacer, sl me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia
hija de la meditacién'y el arte, que se engalana
con todas las pompas de la lengua, que se mueve
con una cadenciosa majestad, habla a la imagi-
nacién, completa sus cuadros y la conduce a su
antojo por un sendero desconocido, seduciéndola
con su armonia y su hermosura,

Hay otra natural, breve, seca, que brota del
alma como una chispa eléctrica, que hiere el sen-
timiento con una palabra y huye, y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma li-
bre, despierta; con una que las toca, las mil ideas
que duermen en el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de
todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquie-
re las proporciones de la imaginacién que impre-
siona: puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se des-
arrolla, acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un

arpa, y se quelan las cuerdas vibrando con un

zumbido armonioso.
Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja
con una suave sonrisa de satisfaccién.
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Cuando se acaba ésta se inclina la frente car-
gada de pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la uniéa del arte y
de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al
choque del sentimiento y la pasién.

Las poesias de este libro pertenecen al tltimo
de los dos géneros, porque son populares, y la
poesia popular es la sintesis de la poesia.

IT1

El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poe-
ta de todas las edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras
las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de
una época,

El forj6 esa maravillosa epopeya celeste de los
dioses del paganismo, que después formuls: Hos-
mero.

El'ha dado el sér a cse mundo invisible de las
tradiciones religiosas, qus pueden llamarse el
mundo de la mitologia cristiana.

El'inspiré al sombrio Dante el asunto de su te-
rrible poema.

El dibuj6 a Don Juan.

El 50116 a Fausto.

El, por dltimo, ha infundido su aliento de vida
a todas esas figuras gigantescas que el arte ha
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perfeccionado luego, prestandole formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado ar-
quitecto, han recogido las piedras talladas por é€l,
y han levantado con ellas una pirdmide en cada
siglo.

Piramides colosales que, dominando la inmensa
ola del olvido y del tiempo; se contemplan unas a
otras y seiialan el paso de la humanidad por el
mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas cencepciones, el pue=
bloda a la expresion de sus sentimientos una
forma especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un ras-
go natural, le bastan para emitir una idea, carac-
terizar un tipo o hacer una descripcién.

Esto y no mds son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en parti-
cular, son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo,
esta clase de canciones constituye un género de
poesia.

Geethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han des-
defiado de cultivarlo; es mas, se han gloriado de
hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran,
es verdad, se aplauden, se repiten de boca en
boca. Trueba las ha glesado con una espontanei-
dad y una gracia admirables; Fernan Caballero ha
reunido un gran niimero en sus obras; pero nadie
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ha focado ese género para elevarlo a la categoria
de tal en el terreno del arte.

A esto es a lo que aspira el autor de La So-
ledad.

Estas son las pretensiones que frae su libro al
aparecer en la arena liferaria.

El propésito es digno de aplauso, y la empresa
mds arriesgada de lo que a primera vista parece.

¢Cémo lo ha cumplido?

v

<Al principio de esta coleccién he puesto unos
cuantos cantares del pueblo, para estar seguro al
menos de que hay algo bueno en este libro.»

Asi dice el autor en el prélogo, y asi lo hace,

Desde Tuego confesamos que este rasgo, ala
vez de modestia y confianza en su obra, nos
gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no re-
huye las comparaciones.

Ne tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos'se distinguen de los
originales del pueblo; la forma del poeta, como la
de una mujer aristocratica, se revela, aun bajo el
traje mis humilde, por sus movimientos elegantes
y cadenciosos; pero en laconcisién de la frase, én
la sencillez de los conceptos, eén la valentia y Ia
ligereza de los toques, en la gracia y la ternura
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de eiertas ideas, rivalizan cuando no vencen a los
que se ha propuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia
del pueblo servilmente, porque hay cosas que no
pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasa-
tiempo, sujetdndose a una forma prescrita, como
el que vence una dificultad por gala, no; los ha
hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse es:
pontidneamente de una forma, han tomado ésta;
porque su libre educaci6én literaria, su conoci-
miento de los poetas alemanes y el estudio espe-
cialisimo de 1a poesia popular, han formado desde
luego su talento a propésito para representar este
nuevo género en nuestra nacién.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y gracio-
sos, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan
por medio de un rasgo apasionado y valieate, ya
merced a una nota melancélica y vaga, siempre
vienen a herir alguna de las fibras del corazén del
poeta. :

En ellos hay un grito para cada dolor, una son-
risa para cada esperanza, una l4grima para cada
desengaiio, un suspiro para cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre
todos los géneros, responde a todos los tonos de
la infinita escala del sentimiento y las pasiones.
No obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al
hablar del amor que al exponer alguno de sus ex-
rrafios fenémenos, al traducir un sentimiento que
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al formular una esperanza, estas canciones rebo-
san en una especie de vaga e indefinible melan-
colia que produce en el d4nimo una sensacién al
par dolorosa y suave.

No es extraiio.

En mi pais, cuando la guitarra acompaiia la so-
Jedad, ella misma parece como que se queja y
liora.

\%

Las fatigas que se cantan
son las fatigas més grandes,
porque se cantan llorando
y las ldgrimas no salen.

Entre los originales, éste es el primer cantar
que se encuentra al abrir el libro. El da el tono
al resto de la obra, que se desenvuelve como una
rica melodia, cuyo tema fecundo es susceptible
de mil y mil brillantes variaciones.

Si'la dimensién de este articulo me lo permi-
fiera, citaria una infinidad de ellos que justifica-
sen mi opinién; en la imposibilidad de hacerlo asi,
transcribiré algunos que, aunque imperfecta, pue-
dan dar alguna idea del libro que me ocupa:
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Si yo pudiera arrancar | mira dénde te has caido
una estrellita del cielo, y pon alli una senal.
te la pusiera en la frente Siis
para verte desde lejos.

Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,

Cuando pasé por tu casa y me ha dicho mi conciencia
«;Quién vive?» al verme gritaste, que antes me vengue de mi.

sélo con la mala idea :
de, si‘atin vivia, matarme. Una sentencia profunda, encerrada en una for-
3

ma concisa, sin més elevacién que la que le pres-
ta la elevacion del pensamiento que contiene.
Verdad en la observacién, naturalidad en la fra-
se: estas son las dotes del género de estos canta-
res. El pueblo los tiene magnificos; por los que
dejamos citados se vera hasta qué punto compi-
ten con ellos los del autor de La Soledad.

Compaifiera, yo estoy hecho
a sufrir penas crueles;
pero no a sufrir la dicha,
que apenas liega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en esponta-
neidad y gracia con los del pueblo: la misma for-
ma ligera y breve, la misma intencién, la misma
verdad y sencillez en la expresién del senti-
miento.

En los que siguen varia de tono:

Los mundos que me rodean
son los que menos me extrafian;
el gque me tiene asombrado
es el mundo de mi alma.

Antes piensa y Juego habla; Lo que envenena la vida,
y después de haber hablado, es ver que en torno tenemos
vuelve a pensar lo que has dicho, cuanto para ser felices
y ver4s si es bueno o malo. nos hace falta y no es nuestro.

Levéntate si te caes, Yo no sé lo que yo tengo,
y antes de volver a andar, ni sé€ lo que a mi me falta,
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que siempre espero una cosa
que no sé cémo se llama.
;Ay de mi! Por més que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando
mi sombra me va siguiendo.
Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente
con letras de tuego escrito,
que dice: «Reo de muerte.»

La poesia popular, sin perder su carécter, co-
mienza aqui a elevar su vuelo.

La honda admiracién que nos sobrecoge al
sentir levantarse en el interior del alma un ma-
ravilloso mundo de ideas incomprensibles, ideas
que flotan como flotan los astros en Ja inmen-
sidad;

Esa amargura que corroe el corazén, ansioso
de goces, goces que pasan a su lado y huyen lan-
z4indole una carcajada, cuando tiende la mano
para asirlos; goces que existen, pero que acaso
nunca podrad conocer;

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera
algo, algo que nunca llega, que no se puede pe-
dir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo qui-
zis de algo divino que no esti eu la tierra, y que
presentimos no obstante;
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Esa desesperacién del que no puede ahuyentar
los dolores, y huye del mundo, y los tormentos
le siguen, porque su tortura son sus ideas, que
como su sombra le acompainan a fodas partes;

Esa ligubre verdad que nos dice que lleva;nos
un germen de muerte dentro de nosotros mismos:
todos esos sentimientos, todas esas grandes idea;
que constituyen la inspiracién, estdn expresados
en los cuatro cantares que preceden, con una so-
briedad y una maestria que no puede por menos
de llamar la atenci6n.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha
dado ya un gran pasoc para aclimatar sugénero
favorito en el terreno del arte. &

Veamos ahora algunas de las que, también imi-
tacién de las populares que constan de dos o mis

estrofas, ha intercalado en las piginas de su
libro: ; :

Pasé por un bosque y dije
caqui estd la soledad...»
Y el eco me respondi6
con voz muy ronca: «aqui estas,
Y me respondié saqui estd»,
y entonces me-entré un temblor
al ver que la voz salia
de mi mismo corazén.
Tenia los labios rojos,
tan rojos como la grana...;
Tomo I1I
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labios, 1ay!, que fueron hechos

para que alguien los besara.
Yo un dia quise... La nifia

al pie de un ciprés descansa:

un beso eterno la muerte

puso en sus labios de grana.

All4 arriba el sol brillante,
las estrellas alld arriba:
aqui abajo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.

All4 lo que nunca acaba,
aqui 1o que al fin termina:
iy el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse
en boca del Manfredo, de Byron; Schiller no re-
pudiaria 1a segunda si la encontrase entre sus bas
ladas, y con-pensamientos menos grandes que €l
de la tercera ha escrito Victor Hugo muchas de
sus odas.

Pero nos resta atin por citar una de ellas, acaso
una de las mejores, sin duda la mas melancélica,
la mis vaga, la més suave de todas, la tiltima: conr
ella termina el libro de La Soledad, como con
una. cadencia armoniosa que se desyanece tems
blando, y ain la creemos escuchar en nuestrd
imaginacion:
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Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,
dicen al ver que se aleja:
«jQuién sabe si volveranl»

Y los que van en la nave
dicen mirando hacia atr4s:
«}Quién sabe cuando volvamos
si se habrdn marchado ya!»

VI

.<En c.uanto a mis pobres versos, si algan dia
0igo salir uno solo de ellos de entre un corrillo
de alegres muchachas, acompafiado por los tris-
te§ tonc?s de una guitarra, daré por cumplida toda
i z?m.b@ién de gloria, y habré escuchado el me-
jor ]u'xcxo cr.itico de mis humildes composiciones.»

Asi termina el prélogo de La Soledad. ;Con
que otras palabras podria yo concluir esta revista
que pusieran mds de relieve la modestia y la ter:
nura del nuevo poeta?

TSR enNAR Y S b e G
: ; n cumplirse las aspi-
raciones del autor de esos cantares,

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me re-
cordard alguno de ellos dias y cosas que a su vez
me arranquen una ligrima de sentimiento seme-

jante a la que hoy brot: is 0j
e hoy brota de mis ojos al recor-
34 j recor
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7§ 0SOTROS, los que esperdis con ansia la
| hora de una cita; los que contdis impa-
~ B\ g cientes los golpes del reloj lejano, sin
S\ e ver llegar a la mujer amada; vosotros,
que confundis los rumores del viento con el leve
crujido de la falda de seda, y sentis palpitar apre-
surado el coraz6n, primero de gozo y luego de
rabia, al escuchar el eco distante de los pasos del
transeunte nocturno, que se acerca poco a poco,
y al fin aparece tras la esquina, y cruza Ia calle, y
sigue indiferente su camino; vosotros, que habéis
calculado mil veces la distancia que media entre
la casa y el sitio en que la aguarddis, y el tiempo
que: tardard, si ya ha salido; o si va a salir, o'si
ain se estd prendiendo el tltimo adorno para pa-
receros mas hermosa; vosotros, que habéis senti-
do las angustias, las esperanzas y las decepciones
de esas crisis nerviosas, cuyas horas no pueden
contarse como parte de la vida; vosotros solos
comprenderéis la febril excitacién en que yivo yo
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que he pasado los dias mds hermosos de mi exis-
tencia aguardando a una mujer que no llega
nunca...

¢Dénde me ha dado esa cita misteriosa? No lo
s&. Acaso en el Cielo; en otra vida anterior a la
que s6lo me liga ese confuso recuerdo.

Pero yo la he esperado yla espero atn, trémulo
de emocién y de impaciencia. Mil mujeres pasan
al lado mio: pasan unas altas y pélidas, otras mo-
renas y ardientes; aquéllas con un suspiro, estas
conuna carcajada alegre; y todas con promesas
de ternura y melancolia infinitas, de placeres y de
pasién sin limites. Este es su, talle, aquéllos son
sus ojos y aquél el eco de su voz, semejante a una
miisica. Pero-mi alma, que es la que guarda de
ella unia remota memoria, se acerca a su alma...
iy no la conocel...

Asi pasan los afios, y me encuentran y me dejan
sentado al borde del camino de la vida...: {siempre
esperandol...

Tal vez, viejo 'y a la orilla del sepulcro, veré;
con furbios ojos, cruzar a aquella mujer tan de-
seada, para morir como he vivido...! jesperando y
desesperado!...

A S

¢Qué viento Ia trajo hasta alli2 No lo sé. Pero
yo vi la flor de la semilla, que germin6 en verde
guirnalda de hojas, al pie del alto ciprés, que se
levanta, como la dltima columna de un templo
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arruinado, en medio de la llanura escueta y soli
taria.

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos
y roja como la sangre, y me acordé de nuestro
imposible amor.

Un breve estio duraron los ligeros festones de
verdura en derredor del viejo fronco; un breve
estio duraron las campanillas azules, y las abejas
de oro, y las mariposas blancas, sus amigas.

Y legé el invierno helado, y €l ciprés volvié a
quedar solo, moviendo melancélicamente la ca-
beza y sacudiendo los copos de nieve, alto, del-
gado y oscuro, en medio de la blanca llanura...

¢Cuédntas horas durardn tus risas y tus palabras

sin sentido, tus melancolias sin causa y tus ale-
grias sin objeto? ¢;Cuédnto tiempo, en fin, durar4
tn amor de nifia? Una breve maiiana; y volverd a
hacerse la noche en torno, y ‘permaneceré solita-
Tio y triste, envuelto en las tinieblas de la vida.

F % %
Yo no envidio a los que rien: es posible vivir
sin reirse...; jpero sin llorar alguna vez!...
* % ¥

Asémate a mi alma, y creeris que te asomas a

un lago cristalino, al ver temblar tu imagen en el
fondo,
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Entre las oscuras ruinas, al pie de las torres
cubiertas de musgo, a la sombra de los arcos y
las columnas rotas, crece oculta la flor del re-
cuerdo.

Plegadas las hojas, permanece muda un dia y
otro a las caricias de un furtivo rayo del sol que
le anuncia la maiiana de las otras flores.

«Mi sol, dice, no es el sol de la alondra; el alba
que espero para romper mi broche ha de clarear
en el cielo de unos 0jos.»

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza
y tu perfume al abrigo de los ruinosos monumen-
tos. Larga es la noche; pero ya las lagrimas, se-
mejantes a gotas de rocio; anuncian la llegada del
dia entre las tinieblas del espiritu.

* % %k

Hay un lugar en el Infierno del Dante para los
grandes genios: en él coloca a los hombres cé-
lebres, que conquistaron en el mundo mayor
gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y
juzga tan sélo por lo que realmente conoce.

Pero la divina lleva, sin duda, a ese mismo lu-
gar a las inteligencias que, sin dejar rastro de sf
sobre la tierra, llegan en silencio a la misma al-
tura que aquéllos.

La justicia divina lleva también alli a los geni0s
desconocidos.
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y tu perfume al abrigo de los ruinosos monumen-
tos. Larga es la noche; pero ya las lagrimas, se-
mejantes a gotas de rocio; anuncian la llegada del
dia entre las tinieblas del espiritu.

* % %k

Hay un lugar en el Infierno del Dante para los
grandes genios: en él coloca a los hombres cé-
lebres, que conquistaron en el mundo mayor
gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y
juzga tan sélo por lo que realmente conoce.

Pero la divina lleva, sin duda, a ese mismo lu-
gar a las inteligencias que, sin dejar rastro de sf
sobre la tierra, llegan en silencio a la misma al-
tura que aquéllos.

La justicia divina lleva también alli a los geni0s
desconocidos.




510 s€ un himno gigante y extrafio
Que anuncia en la noche del alma una
[aurora,
Y estas paginas son de ese himno
Cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen a un tiempo
Suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
Capaz de encerrarlo, y apenas, joh hermosal,
Si, teniendo en mis manos las tuyas,

Pudiera, al oido, cantértelo a solas,
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Saeta que voladora
Cruza, arrojada al azar,
Sin adivinarse dénde
Temblando se clavaré;

Hoja que del 4rbol seca
Arrebata el vendaval,
Sin que nadie acierte el surco
Donde a caer volvera;

Gigante ola que el viento
Riza y empuja en el mar,
Y rueda y pasa, y no sabe
Qué playa buscando va;

Luz que en cercos temblorosos
Brilla; préxima a expirar,
Ignorandose cudl de ellos
El tltimo brillard;

Eso soy yo, que al acaso
Cruzo el mundo, sin pensar
De dénde vengo, ni adénde
Mis pasos me llevardn,

IT1

Sacudimiento extrafio
Que agita las ideas,
Como huracin que empuja
Las olas en tropel;

Murmullo que en el alma
Se eleva y va creciendo,
Como volean que sordo
Anuncia que va a arder;

Detormes siluetas
De seres imposibles;
Paisajes que aparecen
Como a través de un tul;

Colores que fundiéndose
Remedan en el aire
Los 4tomos del Iris,
Que nadan en la luz;

Ideas sin palabras,
Palabras sin sentido;
Cadencias que no tienen
Ni ritmo ni compas:
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Memorias y deseos
De cosas que no existen;
Accesos de alegria,
Impulsos de llorar;

Actividad nerviosa
Que no halla en qué emplearse;
Sin rienda que lo guie
Caballo volador;

Locura que el espiritu
Exalta y enardece;
Embriaguez divina
Del genio creador...

{Tal es la inspiracién!

Gigante voz que el caos
Ordena en el cerebro,
Y entre las sombras hace
La luz aparecer;

Brillante rienda de oro
Que podérosa enfrena
De la exaltada mente
El volador corcel;

Hilo de luz que en haces
Los pensamientos ata;

RIMAS

Sol que las nubes rompe
Y toca en el cenit;

Inteligente mano
Que en un collar de perlas
Consigue las indéciles
Palabras reunir;

Armonioso ritmo
Que con cadencia y nimero
Las fugitivas notas
Encierra en el compas;

Cincel que el bloque muerde
La estatua modelando,
Y la belleza plastica
Anade a la ideal;

Atmoésfera en que giran
Con orden las ideas,
Cual dtomos que agrupa
Recéndita atraccién;

Raudal en cuyas ondas
Su sed la fiebre apaga;
Oasis que al espiritu
Devuelve su vigor...

iTal es nuestra razén!
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Con ambas siempre en lucha
Y de ambas vencedor,
Tan sélo el genio puede
A un yugo atar las dos.

No digiis que agotado su tesoro,
De asuntos falta, enmudecié la lira:
Podra no haber poetas; pero siempre

Habra poesia.

Mientras las ondas de la luz al beso
Palpiten encendidas;

Mientras el sol las desgarradas nubes
De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve
Perfumes y armonias;

Mientras haya en el mundo primavera,
{Habré poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance
Las fuentes de la vida,

Y en el mar o en cielo haya un abismo
Que al célculo resista;

RIMAS 129

Mientras la humanidad siempre avanzando
. No sepa a do camina;

Mientras haya un misterio para el hombre

iHabra poesia! :

Mientras sintamos que se alegra el alma

. Sin que los labios rian: :

Mientras se llore sin que el llanto acuda
A nublar la pupila;

Mientras el corazén y la cabeza
. Batallando prosigan;
Mientras haya esperanzas y recuerdos
iHabr4 poesia! ’

Mientras haya unos ojos que reflejen
. Los ojos que los miran;
Mientras responda el labio suspirando
Al labio que suspira;

Mientras sentirse puedan en un beso
‘ Dos almas confundidas;
Mientras exista una mujer hermosa,
iHabra poesial
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Espiritu sin nombre,
Indefinible esencia,
Yo vivo con la vida
Sin formas de la idea.

Yo nado en el vacio,
Del sol tiemblo en la hoguera,
Palpito entre las sombras
Y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro
De la lejana estrella;
Yo soy de'la alta luna
La luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube
Que en el ocaso ondea;
Yo soy del astro errante
La luminosa estela.

Yo soy nieye en las combres,
Soy fuego en las arenas,
Azul onda en los mares,
Y espuma en las riberas.

RIMAS

En el laid soy nota,
Perfume en Ia violeta,
Fugaz llama en las tumbas,
Y en las rainas hiedra.

Yo atrueno en €l torrente,
Y silbo en la centella,
Y ciego en el reldmpago,
Y rujo en la tormenta.

Yo rio en los alcores,
Susurro en la alta yerba,
Suspiro en la onda pura,
Y lloro en la hoja seca.

Yo ondulo con los 4tomos
Del humo que se eleva,
Y al cielo lento sube
En espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos
Que los insectos cuelgan,
Me mezco entre los 4rholes
En la ardorosa siesta.

Yo corro tras las ninfas
Que en la corriente fresca
Del cristalino arroyo
Desnudas juguetean.

=g -
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RIMAS
Yo, en bosques de corales,

Yo soy el invisible
Que alfombran blancas perlas, Anillo que sujeta
Persigo en el Océano El mundo de la forma
Las nayades ligeras. Al mundo de la idea.

Yo, en las cavernas concavas, Yo, en fin, soy ese espiritu,
Do el sol nunca penetra, Dicebr et
Mezcliandome a los gnomos, Pettansniiain
Contemplo sus riquezas. _ Ds qus o5 %ato eloocti

Yo busco de los sigios
Las ya borradas huellas, VI
Y sé de esos imperios
De que ni el nombre queda.

Como la brisa que la sangre orea
Sobre el oscuro campo de batalla,
Yo sigo en raudo vértigo Cargada de perfumes y armonfas
Los mundos que voltean, En el silencio de la noche vaga;
Y mi pupila abarca Simbolo del dolor y laternura,
La Creacién entera. Del bardo inglés en el horrible drama,

La dulce Ofelia, la razén perdida,
Yo sé de esas regiones Cogiendo flores y cantando pasa.
A do un rumor no llega,
Y donde informes astros

H i hsi

=

De vida un soplo esperan. VII

Yo soy sobre el abismo Del sal6n en el 4ngulo oscuro,
El puente que atraviesa; De su dueno tal vez olvidada,
Yo soy la ignota escala Silenciosa y cubierta de polvo
Que el cielo une a la tierra, Veiase el arpa.
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{Cuénta nota dormia en sus cuerdas,
Como el pijaro duerme en las ramas,
Esperando la mano de nieve

Que sabe arrancarlas!

jAyl—pensé—, jcudntas veces el genio
Asi duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lizaro, espera
Que le diga: ¢jLevéntate y andal»

VIIIL

Cuando miro elazul horizonte

Perderse a lo lejos,

Al través de una gasa de polvo
Dorado e inquieto,

Me parece posible arrancarme
Del misero suelo,

Y flotar con la niebla dorada
En 4tomos leves
Cual elladeshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
Oscuro del cielo
Las estrellas temblar, como ardientes
Pupilas de fuego,
Me parece posible a do brillan
Subir en un vuelo,

RIMAS

Y anegarme en su luz, y con ellas
En lumbre encendido
Fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo]
Ni aun sé lo que creo;

iSin embargo, estas ansias me dicen
Que yo llevo algo
Divino aqui dentro!...

IX

Besa el aura que gime blandamentej

Las leves ondas que jugando riza;

El sol besa a la nube en Occidente

Y de piirpura y oro la matiza;

La llama en derredor del tronco ardiente
Por besar a otra llama se desliza,

Y hasta el sauce, inclindndose a su peso,
Al rio que le besa, vuelve un beso,

X

Los invisibles dtomos del aire
En derredor palpitan y se inflaman;
El cielo se deshace en rayos de oro;
La tierra se estremece alborozada;
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Oigo flotando en olas de armonia Verdes los tuvo Minerva,
Rumor de besos y batir de alas; Y verdes son las pupilas
Mis parpados se cierran... ¢§Qué sucede? De las huris del profeta.
—iEs el amor que pasal

El verde es gala y ornato
del bosque en la primavera.
X1 Entre sus siete colores
Brillante el Iris lo ostenta.
—Yo soy ardiente, yo soy morena, Las esmeraldas son verdes,
Yo soy el simbolo de la pasién; Verde el color d?' e espets,y
De ansia de goces mi alma est4 llena. Y las ondas del Océano,
¢A mi me buscas?—No es a ti; no. Y el laurel de los poetas.

—Mi frente es palida; mis trenzas, de oro; Es tu mejilla temprana
Puedo brindarte dichas sin fin; Rosa de escarcha cubierta,
Yo de ternura gnardo un tesoro. En que el carmin de los pétalos
¢A mi me llamas?—No; no es a ti. Se ve al través de las perlas.
Y, sin embargo,
—Yo0 soy un sueiflo, un imposible, ‘ Sé que te quejas,
Vano fantasma de niebla y luz; Porque tus ojos
Soy incorpdrea, soy intangible; Crees que la afean:
No puedo amarte.—Oh, ven; ven til Pues no lo creas;
Que parecen tus pupilas,
Hiamedas, verdes e inquietas,
XI1 Tempranas hojas de almendro,
Que al soplo del aire tiemblan.

Porque son, nina, tus ojos
Verdes como el mar, te quejas; Es tu boca de rubies
Verdes los tienen las nayades, Purpiirea granada abierta,
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Que en el estio convida
A apagar la sed en ella.
Y, sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que parecen, si enojada
Tus pupilas centellean,
Las olas del mar que rompen
En las cantdbricas peiias.

Es tu frente que corona
Crespo €l oro en ancha trenza,
Nevada cumbre en que el dia
Su postrera luz refleja.

Y, sin embargo,

Séque te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;
Que, entre las rubias pestaiias,
Junto a las sienes, semejan
Broches de esmeralda y oro,
Que un blanco armifio sujetan.

XII1I

Tu pupila es azul, y cuando ries,
Su claridad suave me recuerda
El trémulo fulgor de la mafiana
Que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras,
Las transparentes lagrimas en ella
Se me figuran gotas de rocio

Sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
Como un punto de luz radia una idea,
Me parece en el cielo de la tarde

iUna perdida estrella!

XIV

Te viun punto, y, flotando ante mis ojos,

La imagen de tus ojos se quedé,

Como la mancha oscura, orlada en fuego,
Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,
Torno a ver sus pupilas llamear;
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Que en el estio convida
A apagar la sed en ella.
Y, sin embargo,
Sé que te quejas,
Porque tus ojos
Crees que la afean:
Pues no lo creas;
Que parecen, si enojada
Tus pupilas centellean,
Las olas del mar que rompen
En las cantdbricas peiias.

Es tu frente que corona
Crespo €l oro en ancha trenza,
Nevada cumbre en que el dia
Su postrera luz refleja.

Y, sin embargo,

Séque te quejas,

Porque tus ojos

Crees que la afean:

Pues no lo creas;
Que, entre las rubias pestaiias,
Junto a las sienes, semejan
Broches de esmeralda y oro,
Que un blanco armifio sujetan.

XII1I

Tu pupila es azul, y cuando ries,
Su claridad suave me recuerda
El trémulo fulgor de la mafiana
Que en el mar se refleja.

Tu pupila es azul, y cuando lloras,
Las transparentes lagrimas en ella
Se me figuran gotas de rocio

Sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y si en su fondo
Como un punto de luz radia una idea,
Me parece en el cielo de la tarde

iUna perdida estrella!

XIV

Te viun punto, y, flotando ante mis ojos,

La imagen de tus ojos se quedé,

Como la mancha oscura, orlada en fuego,
Que flota y ciega, si se mira al sol.

Adonde quiera que la vista fijo,
Torno a ver sus pupilas llamear;
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-
En mar sin playas onda sonante,
En el vacio cometa errante,
Largo lamento

Del ronco viento,
De mi alcoba en el E’U]EU]O los miro 1 Ansia perpetua de a]go Inejor’

Desasidos fantdsticos lucir: Esoisoy.56.
Cuando duermo los siento que se ciernen
De par en par abiertos sobre mi.

Mas no te encuentro a ti; que es tu mirada:
Dnos ojos, los tuyos, nada més.

iYo, que a tus 0jos en mi agonia
Los ojos vuelvo de noche y dia;
Yo, que incansable corro y demente

Llevan al caminante a perecer: Tras una sombra, tras la hija ardiente
Yo me siento arrastrado por tus 0)os, Be tna cicibot

Pero adénde me arrastran, no lo sé.

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche

XVI
XV
Si al mecer las azules campanillas
De tu balcén,
Crees que suspirando pasa el viento
Murmurador,
Sabe que, oculto entre las verdes hojas,
Suspiro yo.

Cendal flotante de leve bruma,
Rizada cinta de blanca espuma,
- Rumor sonoro
De arpa de oro,
Beso del aura, onda de luz,
Eso eres tii.

Si al resonar confuso a tus espaldas
Vago rumer,
Crees que por tu nombre te ha llamado
Lejana voz,
Sabe que, entre las sombras que te cercan,
Te llamo yo.

T, sombra aérea, que cuantas veces
Voy a tocarte, te desvaneces
Como la Hama, como €l sonido,
Como la niebla, como el gemido
Del lago azul.
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Si se turba m:zdroso en la alta noche
Tu corazoén,
Al sentir en tus labios un aliento
Abrasador,
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
Respiro yo.

XVII

Hoy la tierra y los cielos me sonrien;
Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...,
{Hoy creo en Dios!

XVIII

Fatigada del baile,
Encendido el color, breve el aliento,
Apoyada en mi brazo,

Del salén se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

Que levantaba el palpitante seno,
Una flor se mecia

En compasado y dulce movimiento

RIMAS

Como en cuna de nacar

Que empuja el mar y que acaricia el céfiro,
Tal vez alli dormia

Al soplo de sus labios entreabiertos.

—(Oh! (Quién asi—pensaba—

Dejar pudiera deslizarse el tiempo?
{Oh, si las flores duermen,
Qué dulcisimo sueiio!

XIX

Cuando sobre el peche inclinas
La melancélica frente,
Una azucena tronchada
Me pareces.

Porque al darte la pureza,
De que es simbolo celeste,
Como a ella te hizo Dios

De oro y nieve.

XX

Sabe, sialguna vez tus labios rojos
Quema invisible atmésfera abrasada,
Que el alma que hablar puede con los ojos,
También puede besar con la mirada.,
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XXI

—Qué es poesia?—dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul—;
¢Qué es poesia? ¢¥Y ti me lo preguntas?
Poesia... eres tu.

XXII

¢Cémo vive esa rosa que has prendido
Junto a tu corazén? .
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
Sobre elvolcin la flor.

XXIIT

Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso..., iyo no sé
Qué te diera por un beso!

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
Que a un mismo tronco enlazadas,
Se aproximan, y al besarse
Forman una sola llama;

RIMAS

Dos notas que del laid
A un tiempo la mano arranca,
Y en el espacio se encuentran
Y armoniosas se abrazan;

Dos olas que vienen juntas
A morir sobre una playa,
Y que al romper se coronan
Con un penacho de plata;

Dos jirones de vapor?
Que del lago se levantan,
Y al juntarse alli en el cielo
Forman una nube blanca;

Dos ideas que al par brotan,
Dos besos que a un tiempo estallan,
Dos ecos que se confunden...,
Eso son nuestras dos almas.

XXV

Cuando en la noche te envuelven
Las alas de tul del suefio,
Y tus tendidas pestaiias

Tomo 111
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Semejan arcos de €bano;
Por escuchar los latidos
De tu corazén inquieto,
Y reclinar tu dormida
cabeza sobre mi pecho,
Diera, alma mia,
Cuanto poseo:
iLa luz, el aire
Y el pensamiento!

Cuando se clavan tus 0jos

¥n un invisible objeto,

Y tus labios ilumina

De una sonrisa el reflejo;

Por leer sobre tu frente

El callado pensamiento

Que pasa como la nube

Del mar sobre el ancho espejo,
Diera, alma mia,
-Cunanto deseo:
{La fama, el oro,
La gloria, el genio!

Cuando enmudece tu lengua
Y se apresura tu aliento,
Y tus mejillas se encienden;
Y entornas tus ojos negros;
Por ver entre sus pestanas
Brillar con hiimedo fuego

RIMAS

La ardiente chispa que brota
Del volcén de los desees,
Diera, alma mia,
Por cuanto espero,
iLa fe, el espiritu,
La tierra, el cielo!

Voy contra mi interés a! canfesarlo;

\ Pero yo, amada miz,
Pienso, cual t#, que una oda sélo es buena
De un billete del Baneo al dorso escrita
No faltar4 algtn necioc que al ofrlo :

Se haga cruces y diga:

«Mujer al fin del siglo diez v nueve
Material y prosaica...» ;Bo!'u-ria! :
iVoces que hacen correr cuatro poetas
Que en invierno se embozan con la lira!
iLadridos de los perros a la lunal ‘
Tt sabes y yo sé que en esta vida,

Con genio, es muy contado quien la escribe
. ’
Y con oro, cnalquiera kace poesia.
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XX VII

Despierta, tiemblo al mirarte;
Dormida, me atrevo a verte;
Por eso, alma de mi alma,

Yo velo mientras tu duermes.

Despierta, ries, y al reir, tus labios
Inquietos me parecen
Reldmpagos de grana que serpean
Secbre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca
Pliega sonrisa leve,
Suave como el rastro luminoso
Que deja un sol que muere...
—iDuerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
Huamedos resplandecen
Como la onda azul, en cuya cresta
Chispeando el sol hiere.

Al través de tus parpados, dormida,
Tranquilo fulgor viertes,

RIMAS

Cual derrama de luz templado rayo
Lampara transparente...
—iDuerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
Tus palabras parecen
Lluvia de perlas que en dorada copa
Se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento
Acompasado y tenue,
Escucho yo un poema, que mi alma
Enamorada entiende...
—jDuerme!

Sobre el corazén la mano
Me he puesto, por que no suene
Su latido, y de la noche
Turbe la calma solemne.

De tu baleén las persianas
Cerré ya, por que no entre
El resplandor enojoso

De la aurora, y te despierte...
—iDuerme!
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Dime: ¢es que toco y respiro
Sofiando, 0 que en un suspiro
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XX VI

Cuando entre la sombra oscura
Perdida una voz murmura
Turbando su triste calma,
Si en el fondo de mi alma
La oigo dulce resonar;

Dime: jes que el viento en sus giros
Se queja, o gue tus suspiros
Me hablan de amor al pasar?

Cuando €l sol en mi ventana
Rojo brilla a la mafiana,
Y mi amor tu sombra evoca,
Si en mi-boca de otra boca
Sentir creo la impresién;
Dime: ¢es que ciego deliro,

O que un beso en un suspiro
Me envia tu corazén?

Si en el luminoso dia
Y en la alta noche sombria;
Si en todo cuanto rodea
Al alma que te desea
Te creo sentir y ver;

Me das tu aliento a beber?

Sobre la falda tenia
El libro abierto;
En mi mejilla tocaban
Sus rizos negros;
No veiamos las letras
Ninguno, creo;
Mas guardédbamos entrambos
Hondo silencio.

¢Cudanto duré? Ni aun entonces

Pude saberlo;

Sélo sé que no se oia
Més que el aliento,

Que apresurado escapaba
Del labio seco.

Sélo sé que nos volvimos
Los dos a un tiempo,

Y nuestros ojos se hallaron,
Y soné un beso.




P1E
BB e

.E:.

5iE

AL

GUSTAVO A, BECQUER"

Creacion de Dante era el libro,
Era su Infierno.
Cuando a €I bajamos los ojos
Yo dije trémulo:
—¢Comprendes ya que un poema
Cabe en un yerso?
Y ella respondié encendida:
—iYa lo comprendo!

XXX

Asomaba a sus 0jos una J4dzrima
Y a mi labio una frase de perdén;
Habl6 el orgullo y se enjugé su llanto,
Y la frase en mis labios expiré.

Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
Yo digo atin: «;Por qué callé aquel dia?»
Y ella dira: «;Por qué no lloré yo?s

XXXI

Nuestra pasién fué un tragico sainete,
En cuya abaurda fibula

Lo cémico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan,

RIMAS

Pere fué lo peor de aquella historia
Que, al fin de Ia jornada,
A ella tocaron lagrimas y risas,

iY a mi sélo las lagrimas!

XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura,
Y el paso le dejé;

Ni aan a mirarla me volvi, y. no obstante

Algo a mi oido murmuré: « Esa es.»

¢Quién reunié Ja tarde a la mafiana?
Lo ignoro: s6lo sé

Que en una breve noche de verano
Se unieron los crepisculos, Yoo €fués,

XXXIII

Es cuestién de palabras; y no obstante
Ni ti ni yo jamis,

Después de lo pasado, convendremos
En quién Ia culpa esta.

iLdstima que el amor un diccionario
No tenga donde hallar
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Cuindo el orgullo es simplemente orgullo,
Y cuéndo es dignidad!

XXXIV

Cruza callada, y son sus movimientos
Silenciosa armonia;
Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan
Del himno alado la cadencia ritmica.

Los ojos entreabre, aquellos ojos
tan claros como el dia;
Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan,
Arden con nueva luz en sus pupilas.

Rie, y su carcajada tiene notas
Del agua fugitiva;
Llora, y es cada ldgrima un poema
De ternura infinita.

Ella tiene la luz, tiené el perfume,
el color y la linea,
La forma, engendradora de deseos,
La expresién, fuente eterna de poesia.

¢{Que es estiipida?... {Bah!, mientras, callando,
Guarde oscuro el enigma,

RIMAS

Siempre valdré, a mi ver, lo que elia calla
Mis que lo que cualquiera otra me diga.

XXXV

iNo me admiré tu olvido! Aunque de un dia
Me admiré tu carifio mucho mas;
Porque lo que hay en mi que vale algo,
Eso..., ini lo pudiste sospechar!

XXXVI

Si de nuestros agravios en un libro
Se escribiese la historia,
Y se borrase en nuestras almas cuanto
Se berrase en sus hojas;

Te quiero tanto atn, dejé en mi pecho
Tu amor huellas -tan hondas,
Que s6lo con que tit borrases una,
iLas borraba yo todas!

XXXVII

Antes que ti me moriré: escondido
En las entraifias ya
El hierro llevo con que abrié tu mano
La ancha herida mortal,
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Antes que ti me moriré: y mi espiritu,
En su empeiio tenaz,
Sentdndose a las puertas de la muerte,
Alli te esperara.

Con las horas los dias, con los dias
Los anos volardn,
Y a aquella puerta llamar4s al cabo...
¢Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardara,
Lavandote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordan;

Alli, donde el murmullo de la vida
Temblando a morir va,
Como la ola que a la playa viene
Silenciosa a expirar;

Alli, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad...
iTodo cuanto los dos hemos callado
Lo tenemos que hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire,
Las lagrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

¢Sabes tit adénde va?

XXXIX

¢A qué me lo decis? Lo sé& es mudable,
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes que el sentimiento de su alma,
Brotar el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazén, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Que es una estatua inanimada...; pero...

iEs tan hermosal

XL

Su mano entre mis manos,
Sus 0jos er mis ojos,
La amorosa cabeza
Apoyada en mi hombro,

e« e i e . A
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Antes que ti me moriré: y mi espiritu,
En su empeiio tenaz,
Sentdndose a las puertas de la muerte,
Alli te esperara.

Con las horas los dias, con los dias
Los anos volardn,
Y a aquella puerta llamar4s al cabo...
¢Quién deja de llamar?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardara,
Lavandote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordan;

Alli, donde el murmullo de la vida
Temblando a morir va,
Como la ola que a la playa viene
Silenciosa a expirar;

Alli, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad...
iTodo cuanto los dos hemos callado
Lo tenemos que hablar!

XXXVIII

Los suspiros son aire, y van al aire,
Las lagrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

¢Sabes tit adénde va?

XXXIX

¢A qué me lo decis? Lo sé& es mudable,
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes que el sentimiento de su alma,
Brotar el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazén, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Que es una estatua inanimada...; pero...

iEs tan hermosal

XL

Su mano entre mis manos,
Sus 0jos er mis ojos,
La amorosa cabeza
Apoyada en mi hombro,

e« e i e . A
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{Dios sabe cuantas veces,
Con paso perezoso,

Hemos vagado juntos

Bajo los altes olmos

Que de su casa prestan
Misteric y sombra al pértico!
Y ayer..., un atio apenas,
Pasado como un soplo,

Con qué exquisita gracia,
Con qué admirable aplomo,
Me dijo al presentarnos

Un amigo oficioso:

—Creo que en alguna parte
He visto a usted—. {Ah!, bobos,
Que sois de los salenes
Comadres de buen tono,

Y andais por allf a caza

De galantes embrollos:

1Qué historia habéis perdido!
{Qué manjar tan sabroso
Para ser devorado

Sotto voce en un Corro,
Detras del abanico

De plumas y de oro!
iDiscreta y casta luna,
Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,
Umbrales de su poértico,
Callad, y que el secreto

RIMAS

No salga de vosotros!

Callad; que por mi parte

Lo he olvidado todo:

Y ella..., ella..., jno hay méscara
Semejante a su rostro!

XL1

T eras el huracédn, y yo la alta
Torre que desafia su poder:
iTenias que estrellarte o abatirmel...
iNo pudo ser!
Ta eras el Océano, y yo la enhiesta
Roca que firme aguarda su vaivén:

iTenias que romperte o que arrancarmel...
iNo pudo ser!
Hermosa ti, yo altivo; acostumbrados
Uno a arrollar, €l otro a no ceder;
La senda estrecha, inevitable el choqgue...
iNo pudo ser!

XLII

Cuando me lo contaron senti el frio
De una hoja de acero en las entrafias;
Me apoyé contra el muro, y un instante
La conciencia perdi de donde estaba.
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Cay6 sobre mi espiritu la noche;

En ira y en piedad se anegé el alma...

1Y entonces comprendi por qué se llora,

Y entences comprendi por qué se matal
Pasé 1a nube de dolor..., con pena

Logré balbucear breves palabras...

¢Quién me dib la noticia?... Un fiel amigf).,.

iMe haefa un gran favor!... Le di las gracias.

XLITI

Dejé la luz a un lado, y en el borde
De la revuelta cama me senté,

Mudo, sombrio, la pupila inmévil
Clavada enla pared.

¢Qué tiempo estuve asi? No sé: al dejarme
TL.a embriaguez horrible del dolor,
Expiraba la luz, y en mis balcones

Reia el sol.

Ni sé tampoco en tan terribles horas
En qué pensaba o qué pas6 por mi;
Sélo recuerdo que lloré y maldije,

Y que en aquella noche envejeci.

RIMAS

XLIV

Como en un libro abierto
Leo de tus pupilas en el fondo:
¢A qué fingir el labio
Risas que se desmienten con los 0jos?

iLlora! No te avergiiences

De confesar que me quisiste un poco.
iLloral Nadie nos mira.

Yaves;yosoy un hombre, .. 1y también lloro!

XLV

En la clave del arco mal seguro,
Cuyas piedras el tiempo enrojecis,
Obra de cincel rudo, campeaba

El gético blasén.

Penacho de su yelmo de granito,
La hiedra que colgaba en derredor
Daba sombra al escudo, en que una mano
Tenia un corazén.
Tomo 171
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A contemplarlo en la desierta plaza
Nos paramos los dos:
Y «&se—me dijo—es el cabal emblema
De mi constante amora.

1Ay!, es verdad lo que me dijo entonces:
Verdad que el corazén
Lollevardenlamano...,encualquier parte...;
Pero en el pecho, no.

XLVI

Me ha herido recatindose en las sombras,
Sellando con un beso su traicién.
Losbrazos me eché al cuello, y por la espalda

Partiéme a sangre fria el corazén.

Y ella waosigue alegre su camino,
g R A R S 5
Feliz, risueiia, impayida; ¢y por qp(,.
Porque no brota sangre de la herida...
- A -
{Porque el muerto estd en pie!

RIMAS

XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
De Ia tierra y del cielo,
Y les he visto el fin o con los 0jos
O con el pensamiento.

Mas, jay!, de un corazé6n ITegué al abismo,
Y me incliné por verlo,
Y mi alma y mis ojos se turbaron:
iTan hondo era y tan negro!

XLVIII

Como se arranca el hierro de una herida
Su amor de 1as entrafias me arranqué,
Aunque sentf al hacerlo que la vida

Me arrancaba con &J,

Del altar que le alcé en el alma mia
La voluntad su imagen arrojé,
Y la luz de la fe que en ella ardia
Ante el ara desierta se apagé.
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Afin para combatir mi firme empeiio
Viene a mi mente su vision tenaz...
{Cuindc podré dormir con ese sueiio

En gue acaba el sonar!

XLIX

Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto a mi;

Y pasa sonriéndose, y yo digo:
—:Cémo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,
Miscara del dolor,

Y entonces pienso:—jAcaso ella se rie
Como me rio yo!

L

Lo que el salvaje que con torpe mano
Hace de un tronco a su capricho un dios,
Y luego ante su obrz se arrodilla,

Eso hicimos t y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
De la mente ridicula invencion,
Y hecho el idolo ya, sacrificamos
En su altar nuestro amor.

‘De lo poco de vida que me resta
Diera con gusto los mejores anos,
Por saber lo que a otros
De mi has hablado,

¥ esta vida mortal... y de Ia eterna
Lo que me toque, si me toca algo,
Por saber lo que a solas
De mi has pensado.

LII

Olas gigantes, que os rompeis bramando
En las playas desiertas y remotas,

Eunvuelto entr 5 s4 e es
re las sdbanas 3
@ as de espuma,

iLlevadme con vosotras!

Rafagas de huracén, que arrebatiis
Del alto bosque las marchitas hojas
Arrastrado en el ciego torbellino, ‘

iLlevadme con vosotras!
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Nubes de tempestad, que rompe el rayo
Y en fuego orndis las desprendidas orlas,
Arrebatado entre la niebla oscura,

iLlevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
Con la razén me arranque la memoria,..
{Por piedadl... {Tengo miedo de quedarme

Con mi dolor a solas!

Volverén las oscuras golondrinas
En tu balcén sus nidos a colgar,
Y otra vez con el ala a sus cristales
Jugando llamaran;

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha al contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros nombres,

sas... [no volverén!

Volverén las tupidas madreselvas
De tu jardin las tapias a escalar,
Y otra vez a la tarde, atin mds hermosas,
Sus flores se abriran;

RIMAS

Pero aquellas cuajadas de rocio,
Cuyas gotas mirdbamos temblar
Y caer, como ligrimas del dia...,
Esas... no volveran!

Volveran del amor en tus oidos
Las palabras ardientes a sonar;
Tu corazén de su profundo suefio

Tal vez despertari;

Pero mudo y absorto y de rodillas,
como se adora a Dios ante su altar,
Como yo te he querido..., desengéinate,

jAsi no te querran!

Cuando volvemos las fugaces horas
Del pasado a evocar,
Temblando brilla en sus pestafias negras
Una lagrima pronta a resbalar.

Y al fin resbala, y cae como gota
De rocfo, al pensar
Que, cual hoy por ayer, por hoy mafiana,
Volveremos los dos a suspirar.
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Moviéndose a compds, como una estipida
Maquina, el corazén;

LV La torpe inteligencia, del cerebro
Dormida en un rincén.

Eatre el discorde estruendo de la orgia
Acaricié mi oido,
Como nota de misica lejana,

El alma, que ambiciona un paraiso,
Buscéndolo sin fe;
Fatiga sin cbjeto, ola que rueda

El eco de un suspiro. Ignorando por qué.

El eco de un suspiro que conozco,
Formado de un aliento que he bebido,
Perfume de una fior, que oculta crece

En un claustro sombrio.

Voz que incesante con el mismo tono
Canta el mismo cantar;

Gota de agua monétona que cae,
Y cae sin cesar.

Mi adorada de un dia, carifiosa,

—¢En qué piensas?—me dijo.

—En nada...—¢En nada, y lloras?—Es que tengo
Alegre la tristeza y triste el vino.

Asi van deslizdndose los dias
Unos de otros en pos,

Hoy lo mismo que ayer..., y todos ellos
Sin goce ni dolor.

i1Ayl; a veces me acuerdo suspirando
Del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor; pero siquiera
iPadecer es vivir!

Hoy como ayer, maifiana como hoy,
Y isiempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno,
Y jandar..., andar!
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Este armazén de huesos y pellejo,
De pasear una cabeza loca
Cansado se halla al fin, y no lo extrano;
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo,
De la parte de vida que me toca
En la vida del mundo, por mi dafio
He hecho un uso tal, que juraria
Que he condensado un siglo en cada dia.

Asi; aunque ahora muriera,
No podria decir que no he vivido;
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
Conozco que por dentro ha envejecido.

Ha envejecido, si; jpese a mi estrellal
Harto lo dice ya mi afdn doliente;
Que hay dolor que, al pasar, su horrible huella
Graba en el corazén, sino en la frente.

RIMAS

LVIII

¢Quieres que de ese néctar delicioso
No te amargue la hez?
Pues aspirale, acércale a tus labios,
Y déjale después.

¢Quieres que conservemos ana dulce
Memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mafiana
Digdmonos jadids!

LIX

Yo sé cudl el objeto
De tus suspiros es;
Yo conozco la causa de tu dulce
Secreta languidez.
¢Teriest... Algtin dia
Sabrés, nifia, por qué:
T1 acaso lo sospechas,

Y yo lo sé.

Yo sé lo que ti sueiias,
Y lo que en suefios ves
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Como en un libro puedo lo que callas
En tu frente leer.
{Te ries?... Algin dia
Sabris, nifia, por qué:
Tt acaso lo sospechas,
Y yo lo sé.

Yo sé por qué sonries
Y lloras a 1a vaz;
Yo penetro en los senos misteriosos
De tu alma de mujer.
¢Te ries?... Algtin dia
Sabriés, nifia, por qué:
Mientras td sientes mucho y nada sabes,
Yo, que no siento ya, todo lo sé.

Mi vida es un erial:
Flor que toco se deshoja;
Que, en mi camino fatal,
Alguien va sembrando el mal
Para que yo lo recoja.

LXI

Al ver mis horas de fiebre

E insomnio lentas pasar,

A la orilla de mi lecho,
¢Quién se sentara?

Cuando la trémula mano

Tienda, préximo a expirar,

Buscando una mano amiga,
¢Quién la estrechar4?

Cuando la muerte vidrie

De mis ojos el cristal,

Mis parpados atin abiertos,
¢Quién los cerrara?

Cuando la campana suene

(Si suena en mi funeral),

Una oracién al oirla,
¢Quién murmurara?

Cuando mis pilidos restos

Oprima la tierra ya,

Sobre la olvidada fosa,
¢Quién vendri a llorar?
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¢Quién, en fin, al otro dia,

Cuando el sol vuelya a brillar,

De que pasé por el mundo,
¢Quién se acordara?

Primero es un albor trémulo y vago,
Raya de inquieta luz que corta el mar;
Luego chispea y crece y se dilata
En ardiente explosién de claridad.

La brilladora luz es la alegria;
La temerosa sombra es el pesar:
i{Ay!, en la oscura noche de mi alma,
¢Cuéando amanecerar

LXIII

Como enjambre de abejas irritadas,
De un oscuro rincén de la memoria
Salen a perseguirme los recuerdos

De las pasadas horas.

RIMAS

Yo los quiero ahuyentar, jEsfuerzo infitill
Me rodean, me acosan,
Y unos tras otros a clavarme vienen
El agudo aguijén que €l alma encona.

LXIV

Como guarda el avaro su tesoro,
Guardaba mi dolor;
Yo queria probar que hay algo eterno
A la que eterno me jurd su amor.

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo
Que le agoté, decir:
—iAh, barro miserable, eternamente
No podras ni aun sufrir!

LXV

Llegé la noche y no encontré un asilo;
iY tuve sed!... Mis ligrimas bebi;
1Y tuve hambrel jLos hinchados 0jos
Cerré para morir!

iEstaba en un desierto! Aunque a mioido
De las turbas llegaba el ronco hervir,
Yo era huérfano y pobre... {El mundo estaba
Desierto... para mil
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LXVI

¢De dénde vengo?... El mas horrible y 4dspero
De los senderos busca:

Las huellas de unos pies ensangrentados

Sobre la roca dura;

Los despojos de un alma hecha jirones

En las zarzas agudas,

Te dirdn el camino

Que conduce a mi cuna.

¢Adénde voy? El mis sombrio y triste
De los piramos cruza;

Valle de eternas nieves y de eternas

Melancélicas brumas.

En donde esté una piedra solitaria

Sin inscripcién alguna,

Donde habite el olvido,

Alli estard mi tumba,

LXVII

iQué hermoso es ver el dia
Coronado de fuego levantarse,

Y a su beso de lumbre

Brillar 1as olas y encenderse el aire!

RIMAS

1Qué hermoso es, tras la lluvia
Del triste otofio en la azulada tarde,
De las hiimedas flores
El perfume aspirar hasta saciarse!

iQué hermoso es, cuando en copos
La blanca nieve silenciosa cae,
De las inquietas llamas
Ver las rojizas lenguas agitarse!

iQué hermoso es, cuando hay suefio,
Dormir bien... y roncar comoun sochantre..,
Y comer... y engordarl..., iy qué desgracia
Que esto s6lo no baste!

LXVIII

No sé lo que he sofiado

Eun la noche pasada;
Triste, muy triste debié ser el suefio,
Pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,
Himeda la almohada,

Y por primera vez senti, al notarlo,

De un amargo placer henchirse el alma.
Tomo 111 12
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Triste cosa es el suefio

Que llanto nos arranca;
Mas tengo -en mi tristeza una alegria...
{Sé que atin me quedan lagrimasl!

LXIX

Al brillar un relampago nacemos,
Y atin dura su fulgor cuando morimos:
{Tan corto es el vivir!

La gloria y el amor tras que corremos,
Sembras de un suefio son que perseguimos:
iDespertar es morir!

LXX

{Cuéntas veces al pie de las musgosas
Paredes que la guardan;
Oi la esquila que al mediar la noche
A los maitines llama!

{Cuéantas veces traz6 mi triste sombra
La luna plateada,
Junto a Ja del ciprés, que ug su huerto
Se asoma por las tapias!

RIMAS

Cuando en sombras la iglesia se envolvia,
De su ojiva calada,
1Cudntas veces tembiar sobre los vidrios
Vi el fulgor de la lamparal

Aunque el viento en los dngulos oscuros
De la torre silbara,
Del coro entre las voces percibia
Su voz vibrante y clara.

En las noches de invierno, si un medroso
Por la-desierta plaza
Se atrevia a cruzar, al divisarme,
El paso aceleraba.

Y no falté una vieja que en el torno
Dijese, a la maiiana,
Que de algiin sacristdn muerto en pecado
Acaso era yo el alma.

A oscuras conocia los rincones
Del atrio y la pertada;
De mis pies las ortigas que alli crecen
Las huellas tal vez guardan.

Los buhos que espantados me seguian
Con sus ojos de llamas,
Llegaron a mirarme con el tiempo
Como a un buen camarada.

179
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A mi lado sin miedo los reptiles
Se movian a rastras;
iHasta los muros santos de granito
Vi que me saludabanl

No dormia; vagaba en ese limbo
En que cambian de forma los objetos,
Misteriosos espacios que separan

La vigilia del sueno.

Las ideas, que en ronda silenciosa
Daban vueltas en torno a mi cerebro,
Poco a poco €n su danza se movian

Con un compds mds lento.

De la luz que entra al alma por los ojos,
Los parpadosvelaban el reflejo;
Mas otra luz el mundo de visiones
Alumbraba por dentro.

En este punto resoné en mi oido
Un rumor semejante al que en el templo
Vaga confuso, al terminar los fieles
Con un amén sus rezos.

RIMAS

Y oi como una voz delgada y triste
Que por mi nombre me llamé a lo lejos,
Y senti olor de cirios apagados,

De humedad y de incienso.

Entré la noche, y del olvido en brazos
Cai, cual piedra, en su profundo seno:
Dormi, y al despertar exclamé: «jAlguno

Que yo queria ha muerto!»

LXXII
PRIMERA VOZ

—Las ondas tienen vaga armonia,
Las violetas suave olor,
Brumas de plata la noche fria,
Luz y oro el dia,
Yo algo mejor:
1Yo tengo Amor!

SEGUNDA VO0Z

-~Aura de aplausos, nube radiosa,
Ola de envidia que besa el pie,
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Isla de suefios donde reposa
El alma ansiosa,
iDulce embriaguez
La Gloria es!

TERCERA VOZ

— Ascua encendida es el tesoro,
Sombra que haye la vanidad.
Todo es mentira: la gloria, el oro.

Lo que yo adoro
Sélo es verdad:
iLa Liberiad!

Asi los barqueros pasaban cantando
L.a eéterna cancidn,
Y al golpe del remo saltaba la espuma
Y heriala el sol.

—¢Te embarcas?—gritaban;y yo sonriendo
Les dije al pasar:
—Ha tiempo lo hice; por cierto que atn tengo
La ropa en la playa tendida a secar.

LXXTII

Cerraron sus 0jos
Que ann tenia abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo;
Y unos sollozando,
Otros en silencio,

De Ia triste alcoba
Todos se salieron.

La luz, que en un vaso
Ardia en el suelo,
Al muro arrojaba
La sombra del lecho;
Y entre ajuella sombra
Veiase, a intérvalos,
Dibujarse rigida
La forma del cuerpo.

Despertaba el dia,
Y a su albor primero,
Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo,
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
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De luz y tinieblas,
Medité un momento:
jDios mio, qué solos
Se quedan los muertos!

De la casa en hombros
Lievaronlaal templs,
Y en una capilla
Dejaron el féretro.
Alli rodearon
Sus palidos restos
De amarillas velas
Y de painios negros.

Al dar de las duimas
El toque pestrero,
Acabé una vieja
Sus tltimos rezos;
Cruzé la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto
Queddse desierto.

De un reloj se ofa
Compasado el péndulo,
Y de algunoscirios
El chisporroteo,

Tan madroso y triste,

RIMAS

Tan oscuro y yerto
Todo se encontraba...
Que pensé un momento:
i Dios mio, qué sélos

se quedan los muertos!

De la alta campana
La lengua de hierro,
Le di6 volteando
Su adiés lastimero.
El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.

Del ultimo asilo,
Oscuro y estrecho,
Abrié la piqueta
El nicho a un extremo.
Alli la acostaron,
Tapidronle luego,

Y con un saludo
Despididse el duclo.

La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdid alo lejos,
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La noche se entraba,
reinaba el silencio:
Perdido en la sombra,
Medité un momento:

i Dios mio, qué solos
se quedan los muertos!

En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De 1a pobre nifia
A solas me acuerdo.

Alli cae la lluvia
Con un son eterno;
Alli ]a combate
El soplo del cierzo.

Del hiimedo muro
Tendida en el hueco,
{Acaso de frio

Se hielan sus huesosl...
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¢Vuelve el poivo al polvo?
{Vuela el alma al cielo?

RIMAS

{Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?
iNo sé; pero hay algo
Que explicar no puedo,
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,
Tan solos, los muertos!

LXXIV

Las ropas descenidas,
Desnudas las espadas,

En el dintel de oro de la puerta,
Dos 4ngeles velaban.

Me aproximé a los hierros
Que defienden la entrada,

Y de las dobles rejas en cl fondo
La vi confusa y blanca.

La vi como laimagen

Que en leve ensueiio pasa,
Come rayo de luz tenue y difuso,

Que entre tinieblas nada,
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Me senti de un ardiente ¢Y rie y llora, y aborrece y ama,
Deseo llena el alma: Y guarda un rastro del doler y el gozo,

{Como atrae un abismo, aquel misterio Scme]ante.al que deja cuando cruza
Hacia si me arrastrabal El cielo un meteoro?

Mas, jay!, que de los 4ngeles iYo no s€ si ese mundo de visiones

Parecian decirme las miradas: Vive fuera o va dentro de nosotros;
—El uinbralde esta pueria Pero sé que conozco a muchas gentes
Sé6le Dios lo traspasal A quienes no conozco!

LXXVI

¢Sera verdad que, cuando toca el suefio . Enla lmponepte Rave
Con sus dedos de rosa nuestros 0jos, - D?l templo i.uzant.mo, )
De la carcel quc habita huye el espiritu Vi la gética tumba, a la mdgcxsa §
En vuelo presuroso? Luz que temblaba en los pintados vidrios.

¢Sera verdad que, huésped de las nieblas, L'as manos sobre el pecho,
De la brisa nocturna sl tenue soplo, VY. en lag manos un libro,
Alado sube a la regi6n vacia Una mujer hermosa reposaba
A encontrarse con otros? Sobre la urna, del cincel prodigio.

¢Y alli, desnudo de la humana forma, Dleldcixfzrpo ?ﬂ;andor}ado
Alli, los lazos teirenales rotos, Al dulce peso hundido,

Cual si de blanda pluma y raso fuera,

s horas habita de la idea
S e e : = Se plegaba su lecho de granito.

E! munde silencioso?
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Dé la postrer sonrisa,

El resplandor divino
Guardaba el rostro, como el cielo guarda
Del sol que muere el rayo fugitivo.

Del cabezal de piedra
Sentados en el filo,
Dos angeles, el deda sobre el labio,
Imponian silencio en el recinto.

No parecia muerta;

De los arcos macizos
Parecia dormir en la penumbra,
Y que en suefios veia el paraiso.

Me acerqué de la nave

Al angulo sombrio,
Como quien llega con callada planta
Junto a la: cuna donde duerme un nifio.

La contemplé un momento,

Y aquel resplandor tibio,
Aquel lecho de piedra que ofrecia,
Préximo al muro, otro lugar vacio,

En el alma avivaron
La sed de lo infinito,

RIMAS

El ansia de esa vida de la muerte,
Para la que un instante son los siglos...

Cansado del combate

En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincén oscuro y escondido.

De aquella muda y pilida

Mujer, me acuerdo y digo:
iOh, qué amor tan callado el de Ia muerte!
iQué sueiio el del sepulcro tan tranquilo!




RONCESVALLES

corTadistancia del pueblo de Roncesva-

lles hay una cruz de piedra, que anti-

guamente era conocida con el nombre

de Cruz de los Pevegrinos. Alguna
mano.piadosa la elevs alli, sin duda con objeto de
que sirviese de punto d= reposo a los que, llena el
alma de fe, venian a visitar su célebre santuario
desde los mas apartados rincones de la Penin-
sula,

Cuando llegué a este sitio, después de haber
cruzado a pie las intrincadas sendas que conducen
desde Burguete a Roncesvalles, serpenteando a
lolargo de inmensos bosques de hayas, el dia to-
caba a la mitad, y el sol, que hasta aquel momen-
1o se habia mantenido oculto, .comenzaba a ras-
gar las nubes, brillando. a intervalos por entre
sueltos jirones.

La verde y tupida yerba que tapizaba el suelo,

Tomo 111 13
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la fresca sombra de los arboles, el murmullo de
las aguas corrientes, el magnifico horizonte que
se desplegaba ante mis ojos, la hora del dia y el
cansancio del camino, todo parecia combinarse
para hacerme comprender mejor la previsora so-
licitud de los que en siglos remotos habian colo-
cado tan delicioso Ingar de descanso al término
de un penoso viaje.

Me senté al pie de la cruz, respiré a pleno pul-
mén el aire puro y sutil de'la montaiia, lleno de
perfumes silvestres y de atomos de vida, dejé
resbalar un momento la incierta mirada por los
dilatados horizontes de verdura y de luz que des:
de alli se descubren, saqué un cigarro de la car-
tera de viaje, Jo encendi, y después de encendido
comencé aarrojar al aire bocanadas de humo.

Eneste momento me asalté una idea extrana.
He aquij dije, hablando conmigo mismo, el punto
donde el piadoso. fomero, vestido de un burdo
sayal y apoyado en su tosco bordén, se prosters
naba poseido de hondo respeto a la vista del san-
tuario, como los peregrinos del Oriente se pros-

¥ternan atn en la cima del monte que domina la
cindad'santa: las ideas guerreras y religiosas, €l
sentimiento de la gloria nacional y de la fe des.
pertindose al eco de un nombre que ha consa:
grado la tradicién, llenaban de piadoso recogi-
miento su alma, prepardndola a penetrar con el
entusiasmo del creyente en este maravilloso mun-
do de la leyenda, donde cada roca debia de ha-
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b!afle de un prodigio de valor o de una aparicién
dnvn}a. Nada ha cambiado aqui de cuanto le im-
pr?smna‘ha. Allf estd la llanura, teatro de la san-
grienta jO.l’ﬂCtdél cuya memoria, prolongdndose de
siglo en siglo, ha hecho famoso el nombre de es-
tos lugares; alli el santuario, cuya vetusta torre
Fiescuella airosa por cima de los puntiagudos te-
jados de pizarra de Ia poblacién; a u:;x la(‘io y
otro se descubren las gigantescas rocas de las
cuales cada una lleva atin el nombre de un héroe
legendario; el Pirineo, con las dsperas vertient
tes, sus penascosas faldas cubiertas de bosques
d.e abetos seculares y sus dentelladas crestas ves.-
tfdas de eternas nieves, se alza hoy como ayér
sirviendo de magnifico fondo al cuadro. Este es'
el Roncesvalles de las caballerescas crénicas: éste
es el Roncesvalles de las maravillosas tradici:)neS'
este, en fin, el Roncesvalles de nuestros poetas d(;
:1011:a3cerol.dc'En qué consiste, pues, que, a pesar
e todo, al descubrirlo hoy, la imagi i6
fuerza en vano por consid)e’rar ;a?;r:i(:z:tyie :s:
atmésfera de entusiasmo y de fe que le daha‘to'.lo
su prestigio? ¢Por qué me fatigo evocando re-
cuer.dos de los tiempos pasados para tratar de
se.ntxr una impresién grande y profunda, mientras
mis miradas vagan, a pesar mio, de un punto a
otro, distraidas e indiferentes? Nada ha cambiado
aqui de cuanto nos rodea, es verdad; pero hemos
cambiado nosotros: he cambiado yo, que no ven:
go en alas de la fe, vestido de un tosco sayal y
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pidiendo de puerta en puerta el pan de la peregri-
nacién, a prosternarme en el dintel del santuario,
o a recoger con respeto el polvo de la llanura,
testigo del sangriento combate, sino que, guiado
por la fama, y de la manera mds cémoda posible,
llego hasta este dltimo confin de la Peniunsula a
satisfacer una curiosidad de artista o un capricho
de desocupado.

La critica histérica, esa incrédula hija del espi-
ritu de nuestra época, nos ha infiltrado desde ni-
fios su petulante osadia, nos ha enseriado a son-
reirnos de compasion al oir el relato de esas tra-
diciones, que eran el brillanfe cimiento de nues-
tros anales patrios, y desnudando uno por uno a
nuestros héroes nacionales de las espléndidas ga-
las con que los vistiera la fantasia popular, em-
pafiando con su hélito de duda la brillante aureo-
la que ceiiia sussienés y derribandolos del pedes-
tal en que los colocé la leyenda, nos ha mostrado
su descarnada armazén, semejante a un maniqui
risible. Ella nos ha truncado la Historia, nos nie-
ga a Bernardo del Carpio, nos disputa al Cid,
hasta ha puesto en cuestién a_Jesis... Pero ¢ha
conseguido del todo su objetor No lo sé. Por lo
pronto ha conseguido que aqui donde nuestros
mayores se sentian embargados de una profunda
emocién, donde se exaltaba sua fantasia, donde se
elevaba su' espiritu y vibraban sacudidas por el
entusiasmo todas las fibras del sentimiento, nos-
otros nos sentemos indiferentes, encendamos un
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cigarro y, entornando los sofiolientos ojos, nos
entretengamos en arrojar hocanadas de humo al
aire.

Esto diciendo, o, m=jor dicho, pensando, arrojé
la punta del que habia encendido Y que ya co-
menzaba a quemarme los dedos, sacudi las hoja-
rascas y la tierra que al tomar el suelo por asien-
to se habian adherido a !os faldones de mi levita,

Y un paso tras otro emprendi el camino de la po-
blacién.

I1

Roncesvalles tiene un aspecto original. Sus
casas, de forma irregular y pintoresca, con cu-
biertas de pizarra puntiagudas, con pisos volados
al exterior, torcidas escaleras que rodean los mu-
ros y dan paso a las galerias altas, barandales,
postes y coberfizos per donde se enredan, suben
y caen las plantas trepadoras en largos festones
de verdura, ofrecen, agrupindose en torno a la
colegiata, un conjunto de_lineas y de color su-
mamente extrafio y pintoresco.

La colegiata es, si no el inico, el monumento
mds notable de la poblacién. Sin embargo, antes
de penetrar en ellz, visité la fuente que laman
de la Virgen, manantial de agua fresca y purisima
que brota a corta distancia del porche del tem-
plo, al pie de unos paredones derruidos y musgo-
S0s que fueron parte del primitivo santuario,
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Acerca de esta fuente y de la fundacién de la an-
tiquisima capilla, entre cuyas ruinas se encuentra,
refiere la tradicién una de esas leyendas extraor-
dinarias con que la piedad de nuestros padres se
complacia en envolver el misterioso origen de
sus'mas veneradas imagenes.

La fundacién de la colegiata es debida a Don
Sancho el Fuerte, y su antigna fibrica conserva,
a pesar de las modificaciones que ha sufrido con
el transcurso de los tiempos, el severo y sencillo
caracter de las construcciones de su época. En
una de las naves se encuentra la capilla de San
Pedro, muestra pura del estilo a que pertenecela
igiesia, y que parece haber servido de tipo a la
llamada Barbazana de la catedral de Pamplona,
En el altar mayor se venera la milagrosa imagen
de 1a Virgen que da nombre al santuario, la cual
es de plata y se descubre, al fulgor que penetra
por las redondas rosetas del templo, sentada so-
bre un trono del mismo precioso metal, enrique-
cido de brillante pedreria.

Anchas y oscuras lesas sepulcrales sefialan en
el pavimento el sitio donde duermen el eterno
sueno de la muerte los religiosos y guerreros que
buscaron este lngar para su tltima morada. Re-
corriendo las sombrias naves de la iglesia y oyen-
do las pisadas que repite el eco, prolongéindolas
por las subterrdneas bévedas, antiguo panteén de
los can6nigos, se recuerda el bellisimo verso en
que dice Victor Hugo:

RONCESVALLES

Los sepulcros son las raices del altar.

En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre
la cual se ven sus estatuas, yacen juntos el funda-
dor, Don Sancho el Fuerte de Navarra, y su mu-
jer, Dofia Clemencia. A un lado y otro del lucillo
cnelgan atn dos trozos de la cadena que el valien-
te rey gané en la batalla de las Navas de Tolosa.

La sacristia, que es de construccién moderna,
guarda algunas antigiiedades y pinturas de verda-
dero mérito. Entre las primeras, son notables va-
rios efectos pertenecientes al pontifical del arzo-
bispo de Reims, aquel famoso Turpin, por cuenta
del cunal Ariosto relaté tantos absurdos en su céle-
bre poema. Tampoco dejan de ser notables las ma-
zas que la tradici6n asegura haber pertenecido a
Roldan,y de las cuales la una es de hierro y la otra
de bronce. En otro tiempo se conservaban igual-
mente cédlices de forma extraiia y curiosa,queacu-
saban la remota época a que pertenecian, y hoy
mismo pueden examinarse algunos relicarios dig-
nos. de estima. Los cuadros que merecen aten-
ci6n especial son: un triptico pintado sobre tabla,
que parece pertenecer a la escuela holandesa, y
representa la Crucifixién en el centro, la pre-
dicacién de Jests a un lado, y el beso de Judas al
otro, y una Sacra Familia de escuela italiana, que
recuerda el estilo de Julio Romano.

También merece visitarse el archivo, donde se
custodia el magnifico evangeliario, sobre el cual
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prestaban juramento los Reyes de Navarra al ce-
fiirse la corona. Esta obra de arte, pues tal cali-
ficativo, merece, es de plata sobredorada, con
adornos de pedreria, y tiene en una de las caras
un Crucifijo, y en la otra la imagen del Salvador,
sentado sobre un trono, en medio de los cuatro
evangelistas.

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Sefiora de
Roncesvalles estd colocada bajo la inmediata pro-
teccién de la Silla apostélica, y es patronato de la
Corona, que en las vacantes nombra el prior.
Este,que en otras €pocas pertenecia de derecho al
Real Consejo de S. M., se intitula, Ignoramos por
qué privilegios, gran abad'de Colonia, y tiene uso
de pontificales, con jurisdiccién cuasi nullius, en
el territorio que comprende su dominio. En su
cualidad de iglesia recepticia, el capitulo no
cuenfa con namero fijo de canénigos, eligiendo
s6lo Tos que puede mantener de sus rentas. En la
actualidad, aunque pueden ser hasta doce, sélo
existen seis. Asi al prior como a los candnigos de
este santuario, les distingue una particularidad
de su traje. Sobre la ropa talar oscura llevan una
cruz de terciopelo verde, en forma de espada, y
al cuello una gran medalla de oro, ambas insig-
nias de la orden militar de Roncesvalles a que
pertenecen, la cual tuvo mesnada y pendén, le-
vanto tropas y se hizo cargo de la defensa del
castillo de Seguin, histérica fortaleza que atn se
mantenia en pie a fines del siglo XV,
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Cuando despuésde haber examinado minuciosa-
mente hasta los mds oscuros rincones del templo,
penetre en el claustro, por entre cuyas derruidas

arcadas sube serpenteando 1a hiedra hasta coronar
con un festén de hojas las extrafias figuras de
los capiteles, y cuyo anchuroso patio cubren
las altas y silenciosas yerbas que ondean calladas
al soplo de la brisa de la tarde, senti que una
emocién profunda, y hasta entonces desconocida,
agitaba mi espiritu.

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel
momento uno de los religiosos con su luenga
cipa oscura, ornada con la histérica cruz verde.
Sea prestigio de la imaginacién, sea efecto del
fantdstico cuadro en que la vi destacarse, aquelia
figura me trajo a la memoria no sé qué recuerdos
confusos de siglos y de gentes que han pasado;
generaciones de las que sélo he visto un trasunto
en las severas estatuas que duermen inméviles
sobre las losas de sus tumbas; pero que entonces
me parecié verlas levantdrse como evoeadas por
un conjuro para poblar aqueilas ruinas.

La atmésfera de la tradicién que atn se respira
alli en atomes impalpables, comenzaba a embria-
gar mi alma, cada vez mas dispuesta a sentir sin
razonar, a creer sin discutir.
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Al caer la tarde sali de la poblacién, con el ob-
jeto de dar una vuelta por los contornos y reco-
rrer la reducida llanura y los estrechos desfilade-
ros, teatro de la famosa rota de los franceses.

Atin me duraba la impresion recibida en el
claustro del santuario; atn sentia abiertos los
poros del alma y dispuesta la fantasia a exaltarse
y adar crédito a todo lo mds extraordinario y
maravilloso.

La historia critica me habia hablado en otra
ocasi6n, desvaneciendo una multitud de errores
que, a propésito de este hecho de armas, corre
entre elvulgo. A susoplo se habia desbaratado
en mi imaginacion todo el fabulose ciclo de Car-
lomagno, y la Tabla Redonda con sus Doce Pares,
Bernardo y Marsilio, Durandarte y Roldan, se ha-
bian desvanecido como fantasmas fingidos por la
niebla, ante la luz del anilisis filos6fico. Pero en
aquel momento, yqué me importaba yade la histo-
ria, si la historia era para mi el pueblo que relata
atn esta jornada con vivisimos colores y detalles
sorprendentes; el romancero nacional, cuyos ver-
sos pintan las escenas con una verdad y una valen-
tia asombrosas?

Blasonando esti el francés
contra el ejército hispano,

RONCESVALLES

por ver que cubren sus gentes

sierra, monte, campo y llano.
Van los Doce de la fama

con el viejo Carlomagno,

haciendo alarde de reinos

que en poco tiempo han ganado;

los estandartes despliegan

de flores de lis bordados,

diciendo que han de anadirles

un castillo y un leén bravo.

En el mismo punto en que este romance vino a
mi memoria, se ofrecieron a mis 0jos las asperas
cumbres que, segiin la tradicién, ocupaba el ejér-
cito francés. El dentellado y fantdstico perfil de
aquellas crestas parece que finge, al destacarse
entre las nubes que el viento arremolina a su al-
rededor; grupos de soldados armados de largas
picas, estandartes que tremolan, cascos bruiiidos
donde Ilamea el sol y cuyas cimeras forman un
bosque de plumas.

De una parte esta Carlomazno con sun brillante
cohorte de héroes, qu2 ha engrandecido la leyen-
da; de 12 otra los vascones y los &rabes, sus alia-
dos en esta jornada. Roldan, en lo alto d=l mon-
te, amenazando caer sobre las huestes de sus ene-
migos como una avalanchz; Bernardo, en la lla-
nura, esperando a pie firme su embate. Rolddn
tiene lleno el mundo con la fama de sus proezas;
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Apartado del camino,
por un valle muy cerrado

vi venir a un caballero
en un herido caballo;

de la sangre que le corre
deja un lastimoso rastro.

T T
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Bernardo es casi un guerrero desconocido fuera
de los limites de su pais.

Donia’ Alda, la esposa del guerrero francés, va
esta escena tal como yo me la representaba en-
tonces en la imaginacidn.

La noche cierra, por tltimo; Rold4n expira al
abrigo de la pefia que afin conserva su nombre;
Carlomagno huye con los restos de su derrotado
ejército, mientras que aquellas banderas con flo-
res de lis, a las que debian afadirles un castillo y
un leén, son arrastradas por 1os vencedores entre
el polvo, el cieno y ia sangre d=1 campo de ba-
talla.

Al reconstruir en la mente este fantdstico cua-
dro, al ver ‘con los ojos d= mi imaginacién cu-

Un sueiio sofié, doncellas,
que me ha dado gran pesar:
que me veia en un monte
en un desierto lugar.

Bajo los montes, muy alto,
un azor vide volar;
tras del viene una aguililla
que lo'afincaba muy mal.

En efecto: triabase la lucha, y el choque de las
armas, la estruendosa voceria de los combatien-
tes y el agudo clamor de las trompetas ensorde-
cen los montes vecinos, cayas enormes cuencas
repercuten de una en otra este rumor, como du-
rante la tempestad repercuten el trueno.

El'sol comienza a traspomer las colinas que li-
mitan la llanura por la parte del acaso, y atin dura
la refriega; pero ya la fortuna inclina la balanza
en contra del Emperador; unos tras otros, once de
sus mas ilustres capitanes han sucumbido: sélo
sobrevive Rold4n en el lastimoso estado en que
lo pinta el poeta:

biertos de caddveres la llanura y los estrechos
desfiladeros que se ofrecian a mis ojos, no pude
menos de exclamar con el pueblo, repitiendo su
romauce favorito, cuyos versos brotaron espon-
tineamente de mis labios:

iMala la hubisteis, franceses,
en esa d2 Roncesvalles!
Don Carlos perdi6 la honra,
murieron los Doce Pares.

Y en el momento en que esto decia, me hubiera
yo 2 mi vez reido del que osase poner en duda
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el més insignificante detalle de esta epopeya mag.
nifica.

¢Qué extrano es, pues, si de tal modo impresio-
nan los' sitios que guardan la memoria de las tra-
diciones, que los habitantes de aquellas comar-
cas, cuando la tempestad rueda por la falda del
Pirineo y ensordece las angostos valles, crean
ver en los jirones de niebla que flotan sobre los
precipicios, ejércitos de blancos fantasmas que
combaten, y piensen oir €n el zumbido del viento
y el fragor del trueno el eco de la encantada
trompa de Rolddn que aian pide socorro en su
agonia?

UAS ‘DOSSOLAS Y

o hace muchos dias que entré en el es-
tudio de miamigo Casado a tiempo que
daba los tltimos toques a un lienzo
cuyo asunto llamé mi atencién, Y digo

asunto, porque, aun cuando visto a la ligera po-
dria decirse que en rigor carecia de él, toda vez
que era s6lo un retrato, el sexo, la-edad y la her-
mosura‘del tipo, junto al caricter y la grandeza
del fondo, formaban cierto contraste y armonia
particular, de los que brotaba una idea. ;¥ qué
mas debe pedirse para asunto de una obra de
arte?

——

(1) Este articulo lo escribié Bécquer en 1870, para acompanar
un grabado en La {ustracién de Madrid, de 1a cual era Direc-
tor. El asunto no parecia ofrecer ningiin interés literario; €1, sin
embargo, puso &l grabado un marco de filigrana, que esmaltan el
sentimieanto y la poesia. Ese marco vale lo suficiente para qus
B150tros juzguemos oportuno enriquecer con él esta nueva edi=-
¢ldn, Las condiciones en que este articulo ha sido escrito, mani-
festan, quizds m4as que otro alguno, ias facuitades creadoras de
Bécquer,
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el més insignificante detalle de esta epopeya mag.
nifica.
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La mejor muestra de cortesia que puede darnos
un pintor cuando se entra en su estudio, es seguir
pintando. Dejar la paleta y los pinceles, equivale
a decir al recién venido: «Acabe usted pronto,
porque tengo que confinuar.»

Casado prosigui6, pues, trabajando a mi llega-
da; yo comencé a famar, y como ninguna de lzas
dos operaciones, parficularmente la mia, estor-
baba el hablar, ‘aunque a retazos, charlamos un
poco de todo, hasta venir a dar en la frase que de
alghin tiempo a esta parte es el eterno estribillo
de mis conversaciones, siempre que acierto a
enconfrarme ceén un escritor o artista amigo:
—¢Cudado nos da usted algo para La Ilustracion
de Madria?

—Cuando usted quiera—me respondié Casa-
do—; per6 ya ve ust=d, ahora no tenga nada...,
es decir, nada a propésito.

—IA proposito!l... Para un periédico del género
del-nuestre, lo es todo lo que tenga algtin ca-
racter artistico o en algiin modo pueda interesar
al publico...; por ejemplo, ese retrato... ¢Por qué
no nos da usted el dibujo?

—iDe este retrato!,.. jEl retrato de una nifia de
cuatro o cinco anos..., adorada, es cierto, de sus
padres y su familia, muy conocida... de suaya y
en los circulos que juegan al alimdén en el Par-
terre del Buen Retiro, y en la fuente de las cuatro
Estaciones! ¢Y qué pondriamos debajo de la la-
mina? Porque lo primero que necesita un grabado,
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como un libre o una comedia, es un titulo: Jpon-
driamos Retrato de la sobrina del autor? ;Esfan’a
chistoso! En el retrato de una persona sin impor-
tancia para la generalidad, sélo puede apreciarse
el parecido o las condiciones de la ejecucién...
Lo primero es grave asunto sélo para la familja;
de la ejecucién y el color, ;qué puede quedar en’

ias columnas del periédico?

—Es decir—objeté yo—cque usted cree que un
retrato..., este que tenemos de!ante,
que una fotografia iluminada,.

mis alla?

0o es mis
- ¥y el arte no va

Nada menos que €50..., ciertamente: el carifio

que me inspiraba el modelo, la ternura de que es
objeto para mi y los mios, algo particular que ha-
bia en la atmésfera que lo rodeaba cuando maxn-
ché la tela en la playa de Biarritz teniendo el
mar Cantébrico por fondo, aquel m

' _ ar cuyas olas
vienen de tan lejos—acaso de Jas r

emotas playas

én que ella ha nacido—, {qué s€ yo?, una porcién
de cosas que pude sentir entonces y recuerdo
ahora, contribuyen a que este retrato tenga algo
especial para mi, algo semejante al eco de u:a
idea confusa que nada determin
obstante responden vibraciones 1
sentimientos.,

a, y a la que no
ejanas de vagos
- tal vez de gozo..., quizis de triste-
#2...; pero esto, (quién mas que yo puede sentirlo?

—iVamos! {Ya pareci6 aquello!... Hay algo en
esa figura, algo en ese fondo... Y usted cree
que cuando tiembla ligeramente la mano del ar-

Tomo 111 14
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tista, poseido de una idea o un sentimiento, no
deja ‘el pincel un rastro propio, no acusan las
lineas algo particular, algo impalpable, indefini-
ble, pero que permanece palpitando alli como
la estela de perfume y luz qu: deja tras sf una di-
vinidad que ha desaparecido; algo que ncs dice:
«Por aqui ha pasado la inspiraciéna»?

__Creo, en efecto, que puede suceder asi; pero
es cuando el artista se refiere a cosas de mas im-
portancia, a impresiones més hondas, a ideas mas
generales y que pueden encontrar eco en todos.

—;Y quiere usted nada mds general gue las
ideas que despierta esa figura? Habla usted del
parecido: yo no sé si se parece al original; pero
es hermosa, y basta; seguramente se parece 4
alguien; y no ya a esta o aquella persona que a
mi, espectador indiferente, me importa un ardite;
se parece a ese ideal de belleza del cual todos te-
nemos el tipe y el severo canon en el alma. ¢Hay
nada que sea manantial de ideas y sentimientos
més inagotable que lo simplemente bello? Digo
simplemente bello y digo mal; lo que es bello lo

es todo alavez. Cuando admiro el retrato de una
mujer hermosa hecho por Van Dyck, nunca pre-
gunto: ¢guardara semejanza con el original? (Qué
me importa? Es semejante a esas mujeres que no
he visto, pero que he sofiado, y ya me r¢ cuerdan
una imagen querida.

—Partiendo de esa base...

—Es indestructible—me apresuré a anadir ata-

LAS DOS OLAS 211

jandole el camino a fin de que no Ja destruyese

lo cual spués de ' hubi ido e

, d=spués de todo, no hubiera sido comple-

. " z TN 3 '
tamcrfl«: dificil; luego continué:

Y si consideramos la cuestién bajo otro as-
pecto, la silueta de una mujer que se destaca li
gera y graciosa scbre la sdbana de espuma del

:1- . 3
mar y el difatado horizonte del cielo, ;qué senti
- ) ’ 3
mientos espierta? ;Cudnta poesi i
et no .«,1 spierta? ;Cudnta poesia no tiene?
na nsidad g ap

inmensidad que apenas basta a reflejar la
otra, y suspendides entre ellas alg i

A l‘ dos entre ellas algo més pequeiio
y mas grande a la vez, dos ojus de mirada dulce
y-profunda, en cuyo fondo cabe la copia de los
dos'que alli se encie ; bri ; :

y que alli se enciend=n y abrillantan, ne ya con
refle 2I'S Ino co: i
< ejols de sol, sino con relimpagos de ideas..
as relaciones e > Ja muj i
] [;cmnr s entre J]a mujer v la mar son infini-
i ;,rn'zr;‘sa como el cielo, amarga como la
e —dii rof 1
muc,;:te. 9110 el profeta de la mujer. ;Y quién no
podra decir lo mismo d= la mar? ; Pérfida como
{a onda! — anadié6 mas tarde e! gran tragico
inglés. ' -
t —No estd eso mal hilado—intersumpié el artis-
SR Andase . onMrt s 3 1
a sonriéndose, cortdndome el vuelo cuando va
comenzaba a remontarme—; ¥ .
Ay u%b.a. a remoutarme—; y atinyme pareceria
€jor si se tratara, en efe j
: 1 : Ll tratara, en efecto, de una mujer en
Cuyos ojos hay abismos y en cuyo corazén pue-
den presumirse tempestades; pero... juna nifia de
e 3 < L
fres a coatro afios!

—iUna nina! ;)Y qué importa eso?—prosegui

- s < =D y

volviendo a la ¢ rga sin desconcertarme—; en la
~ )

Simiente estd la flor con sus tallos flexibles, su

e

e
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follaje de verdura, su ciliz lleno de miel y sus pé-
talos irisados. En la nifia estd la mujer, porque
est4 su espiritu, Por ventura, al desenvolverse su
organismo, ¢se eéscapa uno y le infunde otro? No;
el alma esti alli, la misma que ha de arrostrar
tantos combates y estremecerse al contacto de
tantas pasiones. Y después de todo, la nifia, iqué
es'més que la ola quese levanta?... Alld en el fon-
do, junto a la arena blanca, surge una ola imper-
ceptible, suspira apenas, como suspira la seda, y
parece el ligero pliegue de una tela azul; esa ola
que nace abi, se la puede seguir con la mirada al
través del Océano, porgue no se deshace, no; sube
y baja para volverse a levantar més lejos herida
del sol, coronada de espuma y cantando un himno
sonotro... Pero es la misma; la misma que mds
alld atin, salta y se rompe en polvo menudo ¥
brillante contra las rocas, por cuyos flancos trepa
rabiosa como una culebra que trepa y se retuer-
ce; la misma que, cansada de luchar, cae sombria
y se lanza gimiendo al través de la inmensidad
de las aguas para ir a morir..., Jquién sabe?, jtal
vez a una'playa desierta..., a ahogar el iltimo
orito de delor de un ndufrago!... Y en este mar
de la humanidad, ¢qué es el nifio sino la ola que
ge levanta cantando para ir al fin a estrellarse
contra la piedra del sepulcro; come contra la roca
de la misteriosa playa de un pais desconocido?
—Pero, jpor Dios! ¢Todo eso se ve en mi cua-
dro? No, hombre, 1.0; acaso lo vera usted, o cree-
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rd que lo ve, que es lo miés probable...; pero los
flemés encontrardn aqui una mufieca grande que
juega con un muiieco chico, ef pas plus.

—iUn muifiecol—exclamé entonces fijindome
en el lienzo objeto de nuestra conversacion; y,
en efecto, vi c6mo la nina, que tenia la mirada
alta, serena, dulce y al par dominadora, traia col-
gado de un brazo y en una postura descoyuntada,
risible y lastimosa a la vez, un muﬁ&.co: una es-
pecie de polichinela, del que no hacia mis caso
que el suficiente para no dejarlo escapar de entre
sus pequenas garras de terciopelo rosa.

La observacién comenzé por desconcertarme
un poco, pero yo estaba decidido a obtener el
dibujo.

—Verdad es que tiene ahi un muiieco en el cual
no me habfa fijado—repuse articulando lentamen-
te estas palabras, mientras revolvia con velocidad

increible la imaginacién buscando nuevos argus-
mentos para mi tesis—; pero...—afadi al cabo
con cierto aire de triunfo — ese muiieco mismo
puede ser tzma fecundo, no ya de divagaciones

poéticas, sino de las mas altas especulaciones filo-
séficas. Ahf estd la mujer toda. Hasta se ha he-
c.ho una frase de la idea que representa el cua-
dro: «el hombre es juguete de Ia mujers, y es
verdad; pobres polichinelas; el mundo parece es-
trecho a nuestras ambiciones: éste es un héroe,
aquél un ingenio, el de mas alld un gran corazén
0 un gran caracter; uno perora, otro pelea; el de
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acé pinta, el de acclla esciibe; todos nos agita-
y algunos vencemos, hasta que

aparece al fin la mujer, esa mujer que hay o debe

mes y luchames

de haber en €l mundo, la sola capaz de hacerse
duefia de cada hombre, y ceniidos de nuestros
laureles, cubiertos ain del polvo de la lucha, nos
agarra por cualjuier parte y nos lleva tras si
¢omo esa nina lleva el muiieco, sin que nos ques
de otro recurso sinc pedirle a Dios que la postu-
ra no sea del todo ridicula o traiga un desco-
yuntzmiento demasiado grave.

—Vamos, ya eso va estando més.al aleance de
la generalidad, aunque-asi y todo dudo mucho
que se comprenda a prinmera vista.

— A Jos hombres sé les ocurrira desde luego.

—=3Y las'mujeres?

—;Eas mujeres? Las madres ven siempre con
delicia otros nifios: a unas les recuerdan los dnge-
les que perdieron; otras suspiran por el que
aguardan; las mas besan al que tienen sobre el

1

a

fegazo, y le muestran aquella imagen simpéatica

traza
—_Esas dulces sensaciones responderan mejor
al artista, proponiéndose despertarlas, merced 2

:bre el papel.

un asunto que no guarde tzn escondido el pensa-
miento.

Casade se defendia liuyendo como les partos;
pero se defendia.

Yo me aventuré a cambiar rapidamente el plan
de operaciones, aventurando el dltimo ataque,
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—Convenimos en que usted me darda ccn gus-
to un dibujo cualquiera para La Ilustracién de
Madrid; pues bien, yo de
no hay cuestién de poesia y seatimiento..., se
acabaron las divagaciones filoséficas y los discur-
sos elevados; si es modestia 12 de usted, ya no
tiene excusa... En nunestro perié¢dico ocupan lu-
gar las modas.. ; esta nifia es distinguida y guapa;
su traje es al par elegante y sencillo. Déme usted
la copia a titulo de figurin.

Casado rompi6 a reir y me dijo:

—Vaya por figurin... Que me envien la made-
ra, y esta semana tendra usted el dibujo.

El artista ha cumplido su palabra, y en las co-
lumnas de La Ilustracién de Madrid habran vis-
to ya nuestros habituales lectores el dibujo, que
hemos bautizado con el titulo de Las dos olas.




LOS DOS COMPADRES

ESTUDIO DE COSTUMBRES POPULARES DE ESPARNA

(Dibujo de D. Valeriano D. Bécquer)

D> un poeta de la antigiiedaa lo decia
con estas o semejantes palabras: «Ven,
amigo, hablaremos de largo y te daré

€ a beber vino del tiempo de los cénsu-
les.» En todas las €pocas, la embriaguez y la ex~
pansién-han tenido por cuna el mismo tonel y han
andado juntas de la mano. iSingular influencia
de un poco de liquido que se ingiere en el estd-
mago del hombre! iDesarruga el cefio del adusto,
infunde osadia en el timido, desarrolla las'corfien-
tes magnéticas de la simpatia para con los extra-
1ios, abre de par en par las puertas a los sacretos
del alma, rompe, en fin, e! hielo de la calculada
feserva, que se fuade a su dulce calor en c6micos
apdstrofes o en ligrimas de grotesca ternura!
El jugo de la vid tiene su epopeya en los him-
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nos de Anacreonte; la poesia ha prestado a sus ins-
piraciones las alas de la oda en los espondeos. de
Horacio; las jacaras de Quevedo cantan svs pica-
rescas travesuras entre las gentes de baja estqfa;
aun en nuestro siglo brota espontinea 1a cancion
baquica como 1a flor de la orgia. iQué mucho que
en la antigiiedad haya tenido adoradores de bue-
na fe un dios sin altar ysin culta!

Entre nosotros, generacién nerviosa e irritable,
cuya inquieta actividad sostiene la continua exal-
tacién del espiritu, el vino ejerce un muy dnvverso
influjo del que debié de ejercer entre los hf\m()res
de las edades primitivas. Embriagados casi desde
el nacer, ya de un deseo, de una ambicién 9 una
idea, constantemente sacudidos por emociones
poderosas, el suave impulso de un licor generoso
se hace apenas perceptible en el acelerado r‘novl-
miento de nuestra sangre en el estado de neb‘re
que constituye nuestra agitada y febril exx:;te‘nma.
Para obviar a este defecto, hemos recurrido al
alcohol. Pero el alcohol es al vino lo que la car-
cajada histérica de un demente es a la risa fresca
y sonora de una muchacha de guince aiios. Eluno
es el entusiasmo, el otro es la locura; €ste apaga
la sed, aquél consume las entratas. La tltima pa:
labra del vino es el ronquido formidable del Sile:
no griego. El alcohol ha legado a los hombres
como un don funesto el delivium tremens.

No nos es facil, pues, calcular todo e! efecto
que haria en una raza nueva més tranquila, mas
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fuerte, menos propensa a la exaltacién, ese secre-
to y misterioso impulso que despierta la actividad
de las facultades, ese flaido que, circulando con
la sangre, comienza por aligerar su curso, aguijo-

near las ideas perezosas y abrir los poros del alma

a los sentimientos y las emociones. Con razén
creyeron que sélo un dios podia haber hecho a
los hombres tan agradable presente. ¢;Evohél,
ievohé!» gritaban los sacerdotes invocando a

_Baco. «Baja a nosotros» afiadian apurando copa

tras copa, y euando la embriaguez divina agitaba
sus miembros, cuando ¢l vapor del liquido subia
a su cabeza, exclamaban llenos de mistico albo-
rozo: «El dios ha bajado.»

LLa mano del tiempo ha derribado la divinidad,
aanque no se ha perdido el culto. Al cambiar de
€pocas, hemos despojado a sus adoradores del ca-
racter sagrado con que se revestian. Después de
arrebatarle el tirso, la corona de pdmpanos y la
piel de tigre, hemos dejado al sacerdote del anti-
guo templo, en cuyo vestibulo naci6 la tragedia
clasica, convertido en el borracho vulgar que se
desploma a la puerta de la taberna.

A pesar de todo, lejos del agitado circulo en
que bullen y se codean las ambiciones y los inte-
reses, rari nantes in giurgite vasto, atn se en-
cuentran algunos tipos que traen a la imaginacioén
reminiscencias de aquellas pasadas glorias.

Los que han estudiado con algiin detenimiento
las costumbres populares, asi en nuestro pais
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como fuera de él, suelen mostrarse a menudo ma-
ravillados de las singulares coincidencias que exis-
ten entre Ias costumbres y los usos modernos de
los habitantes de ciertas localidades y los de los
pueblos mds remotos de la antigiiedad. Y efecti-
vamente, si con la diligencia y la condicién de los
que se afanan en busca de la ignota raiz de una
palabra, hasta que, profundizando en las capas pri-
mitivas del lenguaje humano, resulta al fin sans-
crita o caldea, se buscara la generacién de ciertas
ceremonias y habitos, veriamos, persiguiéndolos
en sus modificaciones al través de los siglos, que
aparecia al fin, enlazindose y como derivacién
natural de ceremonias, costumbres y fiestas olvi-
dadas ya, o-de las que juzgamos no gqueda el me-
nor vestigio. Y una cosa semejante sucede res-
pscto a_algunos tipos de las edades pasadas cu-
yos:moldes parece que se rompieron después de
vaciarlos.

El dioujo que me ha iuspirado estas desalifia-
das lineas justifica, hasta cierto punto, las anterio-
res observaciones. Hay algo de solemne y pa-
triarcal en la actitud y el tipo de los dos persona-
jes.que ocupan el primer término del cuadro, y
que embebidos en su platica sélo se interrumpen
para dar espacio a sus repetidas libaciones. Tien2
el fondo algo de grande e imponente que recuer:
da el templo. No es esa la borrachera que pasea
por las cailes su escandalosa exaltacién; no es esa
laembriazuez gque se desata en improperios, ia-

LOS DOS COMPADRES 221

cita al crimen y se desploma en el arroyo para
acabar desvaneciéndose en un suefio febril sobre
la paja de un calabozo. Reina ura paz, se trasluce
una uncién tan profunda en el uno de sus héroes;
rebosa en el otro, aunque grotesco, un sentimen-
talismo tan propio de la chispa expansiva, que
entre los dos puede decirse que completan el
ideal del bebedor clisico. Basta fijarse en esa es-
cena aislada de la eterna comedia popular para
conocer el teatro de la accidn, reconstruir el pré-
logo y adivinar el desenlace.

La amplia capa, el sombrero colosal y ’a fiso-
nomia caracteristica del compadre grave, denun-
cian al menos conocedor el tipo de un manchego.
¢Quién no reconoce en su dlfer ego a un labrador
aragonés? Son los representantes de las dos pro-
vincias madres del vino que beben a pasto las

masas, del verdadero vine nacional, del que pres-
ta genio y cardcter propies al pueblo espaiiol,
¢Dénde se ban conocido? ;De qué fecha data su
amistad? ;Por qué acaso se encuentran juntos? No

importa averiguarlo. Después que la campana de
laiglesia ha tocado a visperas, al tiempo que el
alcalde; el cura, el boticario y algiin primer con-
tribuyents de capa parda arreglan los destinos
del pais midiendo con lentos pasos el pértico; en
tanto que las comadres del lngar juegan al guifio-
te-o al julepe, préximas a la lumbre donde hierve
el espeso chocolate de Ta merienda; mientras las
mozas bailan en la picota y los mozos juegan a la
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barra o recorren las calles desgaiiitdndose al
compas de un guitarrillo destemplado, nuestros
dos héroes se presienten, se buscan, y después
de encontrarse, siu cambiar una sola palabra, sin
preeeder siquiera algo semejante a la invitacion
del poeta latino, como empujados por una fuerza
sobrenatural, se encaminan a las afueras de la
poblacién, sinoa beber vino del tiempo de los

sombras que envuelven sus galerfas. Cuando los
ojos comienzan a habitcarse a la vaga niebla que
envuelve aquel recinto, cuando la dudosa y azu-
lada claridad que se abre paso a través de los
respiraderos, resbalando sobre los muros, co-
mienza gradualmente a destacarios del fondo, es
dificil dar idea con palabras de los pintorescos
contrastes de luz, de color y de lineas que ofreece
el cuadro que se presenta a la vista. En primer
término, pipas, cubas y tinajas colosales, cuya
gigantesca proporcion recuerda los restos de las

cénsules; a saborear el contenido de una tinaja de
lo aiiejo, cuyo zumo tal vez exprimié nifio el que
hoy lo consume anciano.

En muchos pueblos de Aragén, y particular-
mente en la parte alta de la provincia, una senda,
que pasa costeando el Jugar, se dirige en desigua-
les curvas por entre las quiebras del monte hasta

construcciones ciclépeas, se levantan majestuo-
sas formando grupo con los artefactos y los ttiles
gro._eros de una industria que afin permanece

entre nosotros en toda su primitiva sencillez.
Por unos lados, la galeria abierta a pico deja ver

el punto que en la falda de éste ocupan las bode-
gas. Socavadas en la pena viva, recibiendo la luz
por los agujeros practicadocs en el granito, el con-
junto de ellas sélo ofrece a la vista una serie de
bocas abiertas en el corte vertical del terreno,
cuya regularidad y extrafia apariencia traen a la
imaginacion la memoria de esas ciudades de los

las grietas de la roca y sus robustos pilares: sus
arcos chatos y robustos parece que remedan el
interior de los templos subterraneos de Elefanta;
por otros, un madero, un pilar de adobes o el
tronco de una encina que sirve de puntal, revelan
el caracter tipico de su obra, que no es, como

muertos, verdaderos tesoros cientificos para los

Y suele decirse, de romanos ni mucho menos. Tal
modernos sabios, que los egipcios tallaban en los ! / P

es la que sirve de refugio a nuestros dos compa-

penones de algin recéndito valle. : : <
dres. La muda admiracidon con que el huésped

Unes cuantos escalones, naturales o mal com-
puestos, con ladrillo y argamasa, dan paso al in-
terior de las bodegss, a las cuales se desciende
casi siempre a trompicones, deslumbrados por la
subita transiciéon de la claridad del ciclo a las

contempla la larga fila de ventrudas tinajas que se
prolonga hasta perderse degraddndose entre las
sombras del fondo, las respetuosas ceremonias
con que ¢l anfitrién destapa la mds venerable a
fin de preparar la ofrenda, el silencio con que, no
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ya en copa de cristal tallado, en cafia o en cubillos,
sino_en cldsico puchero de barro, comienzan
ambos a trasegar al estémago el reverenciado
liquido, dan a conocer que se sienten poseidos de
toda la majestad del sitio en que se hallan, de
toda la grandez1 del misterio que en ellos va a
operarse.

Los tragos menudean, el silencio se interrumpe
y la tagarnina comienza a delinearse con caric-
ter propio en cada uno de los actores.

En el uno se traduce el progresivo influjo del
mosto por medio de la 2ni;acién siempre crecien-
te. Las palabras, primero lentas y entrecortadas,
se suceden y se eslabonan con rapidez maravillo-
sa. La actitud; el gesto, la accién, se hacen mas
vivos y acestuados; las ideas adquieren nueva
lucidez y se producen por medio de imagenes; la
imaginacién recorre todos los tonos de la escala
de la pasi6n. ;Esta es la bebida sentimental y tier-
na; la que abre como con una llave misteriosa las
puertas del corazén y saca a plaza sus mas recén-
ditos secretos! Historias imposibles, ambiciones
locas, dalores ignorados, extravios de la pasién o
de la inteligencia, todo sale a luz, todo se extien-
de a la vista como las baratijas de un buhonero
en la tienda ambulante de un baratillo. Yala san-
gre enardecida y avivada con el acicate y el des-
ordes del cerebro hincha las venas por donde
Corre precipitada. El orador se despoja de la cha-
queta, toma actitudes dignas del cincel, ¥, ioh
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prodigio de la exaltaciénl, llega hasta el punto de
olvidar el puchero que rueda a sus pies haciéndo-
se cascos y dejando escapar el preciado jugo. Si
Baco, sentado en el borde de una tinaja como un
dios de Homero sobre una nube, asistiese invisi-
ble a esta escena, sonreiria satisfecho al aspirar
el perfume de la involuntaria ofrenda, sélo com-
parable a las que en otra edad le hacian sus sacer-
dotes derramandc scbre el fuego del altar el
liquido encerrado en las 4nforas de oro.

iQué ardientes profesiones de fe politica!; jqué
proyectos para la regeneracion de la patria!; jqué
historia de agravios o de satisfacciones, qué con-
fidencias de familia, todo eilo revuelto y entre-
mezelado cen vivas protestas de amistad, con
vehementes apéstrofes de indignacién o patéticas
exclamaciones de ternura, a las que presta realce
la lagrima que humedece sus ojos enrojecidos por
el sentimiento y la bebida!

Por desgracia o fortuna para el sentimental
compadre, todas aquellas galas oratorias, todas
aquellas expansiones inconscientes, todo aquej
tesoro de carifio de un alma que se abre a la ex-
pansién después de estar largo tiempo comprimi-
da, se pierden en el vacio. EI no sabe lo que se
dice; en cambio, su Pilades tampoco se da cuenta
de lo que oye. Majestuoso en su olimpica sereni-
dad, a plomo sobre su abultado vientre, envuelto
en los anchos pliegues de su capa como en una
toga, permanece inmévil e imponente, semejante

Tomo 111 156
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a aquellos senadores romanos que al acerearse
los barbaros a Roma esperaban tranquilos Ia
muerte sentados en sus sillas curules.

Este es el vino solemne, el vino epopéyico del
que se emborracha, como (dado caso que bebie-
se) se emborracharia una esfinge. Emocién pro-
funda que sélo se revela por raras interjecciones,
que aunque tiene los 0jos abiertos no ve, que aun-
que finge prestar atencién no oye, que estd toda
reconcentrada en el interior del individuo, de
cuyo estomago se eleva lento hasta la cabeza el
vapor del vino, como se eleva la nube del incien-
so del ara de un altar...

La noche, que deja en profundas tinieblas a
nuestros: héroes, pone punto al didlogo. El anfi-
trién, con palabras balbucientes, anuncia que ha
llegado el momento de ‘partir y dar un iltimo
abrazo a su huésped, el cual, después de un reso-
plido previo, se levanta sobre sus enormes pies,
firme y derecho como una columna. El uno un
poco.a gatas, otro poco agarrindose a las pare-
des, pero siempre digno, vuelve a su hogar. Ej
otro, pausado y magnifico, llevando sobre sus
hombros el peso de la chispa con el respeto y el
orgullo con que un elefante llevaria la tienda de
oro y brocado de un rey persa, se encamina a su
posada.

Media hora después de haberse separado am-
bos compadres, duermen con el suefio de los
justos

CASTILLO REAL DE OLITE

(NOTAS DE UN VIAJE POR NAVARRA)

a ciudad de Olite, célebre en la historia
de Navarra por haber tenido en ella
asiento algunos de sus reyes, esti si-
tuada a la margen derecha del Zidacos

y en una dilatada llanura, que riegan y fecundan
las aguas de este rio, Tal vez para mal de sus in-
tereses materiales, pero indudablemente para
bien del artista que busca en los pueblos de la
vieja Espaiia rastros de otros siglos y otras cos-
tumbres, la moderna civilizacién no ha llevado
atn la mania de las demoliciones y las restanra-
ciones a Olite; de modo que todavia pueden ad-
mirarse algunos notables vestigios de su esplen-
dor pasado.

La ciudad debe su origen a Ja época goda, en
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que la fundé Suintila, con el nombre de Ologito,
pero de estos remotos tiempos apenas s conser-
va mds que la memoria del sitio que ocuparon al-
gunos muros; pues losrastos que atn se sefialan
como primitivos nolo parecen.

La invasién arabe ia redujo a ruinas, y después
de reconquistada, comenzé a repoblarse a princi-
pios del siglo XII, creciendo poco a poco en im-
portancia hasta llegar a ser asiento de los reyes
navarros, y ver celebrar cortes impertantes en su
recinto.

La ciudad de Olite, aunque pequedia, anuncia
desde su entrada la importancia de que gozo6 en
un tiempo, y permite que se note a primera vista
el cardcter religioso y guerrero que campea en
sus monumentos mas célebres. Cuando llegamos
a la poblacién, la noche habia cerrado por com-
pleto y.las grandes masas verticales de sus bas-
tiones, que se destacaban oscuros sobre el cielo
estrellado y de un azul intenso, parecian los gi-
gantes guardianes de la antigna e imponente
puerta ojival que da paso a su recinto. A la luz de
un pequefio farolillo, que colgaba delante de un
retablo empotrado en el grueso del muro, pudi-
mos distinguir algunas figuras tipicas de jornale-
ros del pais, que volvian a sus hogares con los
instrumentos de la labranza al hombro y que al
entrar saludaban devotamente ala imagen.

Una calle corta, oscura y formada por casas
desiguales y caprichosas, entre las que descolla-
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ban algunas cuya masa imponente y denegrida
acusaba su aatigiiedad, nos condujo a una gran
plaza donde, segin las indicaciones que traiamos,
se debia de encontrar nuestro alojamiento. La
posada, parador o mesén donde al fin nos instala-
mos, a juzgar por la rapida y escudrifiadora mira-
da que dirigimos a nuestro alrededor al traspasar
sus umbrales, era una copia fiel de los histéricos
mesones que ya habiamos examinado en Castilia,
y para cuya descripcién puede atn aprovecharse
algan parrafo de Cervantes. Con tal escrupulosi-
dad se conserva en algunos puntos de Espaiia la
tradicién de estos establecimientos publicos.

No obstante y en hornor a la verdad, debemos
decir que la cama y la cena sobrepujaron en bon-
dad a la triste idea que de antemano nos habia-

mos formado de ellas, juzgaudo por el exterior
del alojamiento.

IT

Al dia signiente nuestro primer cuidado fué vi-
sitar el Castillo Real. La fundaci6én de este casti-
llo o su completa renovacion data del primer ter-
cio del siglo XV, v se debe a Don Carlos III de
Navarra, llamado el Noble, el cual tuvo de ordi-
nario en €l su residencia. Hoy dia es dificil deter-
minar precisamente la planta de esta obra, de la
que s6lo quedan en pie muros aislados cubiertos
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de musgo y hiedra, torreones sueltos y algunos
cimientos de fabrica derrnida, que en ciertos pun-
tos permiten adivinar la primitiva construccién,
pero que en otros desaparecen sin dejar huella os-
tensible entre los escombros y las altas yerbas
que crecen a grande altura en sus cegados fosos
¥y ensus extensos y abandonados patios. Sin em-
bargo, la vista de aquellos gigantes y grandiosos
restos'impresiona profundamente, y por poca ima-
ginacién que se tenga, no puede menos de ofre-
cerse a la memoria, al contemplarlos, la imagen
de la eaballeresca época en que se levantaron.
Una vez la fantasia templada a esta altura, fa-
cilmente se reconstruyen los derruidos torreo-
nes, se levantan. como por encanto los muros,
cruje el puente levadizo bajo el herrado casco de
los corceles dela regia cabalgata, las almenas se
coronan de ballesteros, €n los silenciosos patios
se vuelyve a oir la alegre algarabia de los licencio-
sos pajes, de los rudos hombres de armas y de la
gente menuda del castillo, que adiestran a volar
a los azores, atraillan los perros o enfrenan los
caballos, Cuando el sol brilla y perfila de oro las
almenas, ailin parece que se ven tremolar los es-
tandartes y lanzar chispas de fuego los acerados
almetes; cuando el crepiisculo baifia las ruinas en
un tinte viclado y misterioso, ain parece que la
brisa de la tarde murmura una cancién gimiendo
entre los dngulos de la Torre de los Trovadores; y
en alguna gdética ventana, en cuyo alféizar se ba-
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lancea al soplo del aire la campanilla azul de una
enredadera silvestre, se cree ver asomarse un
instante y desaparecer una forma blanca y ligera.

Acaso es un jirén de la niebla que se desgarra
en los dentellados muros del castillo, tal vez un
tltimo rayo de luz que se desliza fugitivo sobre
los calcinados sillares, Pero yquién nos impide so-
fiar que es una mujer enamorada, que atin vuelve
a oir el eco de un cantar grato a su oido?

Para el sofiador, para el poeta, suponen poco
los estragos del tiempo: lo que esta caido, se le-
vanta; lo que no ve, lo adivina; lo que ha muerto,
lo saca del sepulero y le manda que ande, como
Cristo a Lizaro.

Para el arquedlogo no se conservan en el cas-
tillo de Olite mas que un determinado niimero de
torreones, cuadrados los unos y cilindricos los
otros, que refuerzan exterior e interiormente el
doble lienzo de muralla que atin se tiene en pie
y algunas construcciones aisladas, enriquecidas
de lujosos ornamentos y que recuerdan, al desta-
carse sobre el cielo, el airoso perfil de los mina-
retes moriscos.

Un lienzo de dobles arces ojivales, sostenido
por los estribos de un vano de medio punto que
parece haber formado parte de una galeria inte-
rior del palacio, se ostenta atin con toda su ele-
gante esbeltez hacia la parte de la torre llamada
del homenaje; varios escudos esculpidos en be-
rroquena, ilgunos jricos fragmentos mutilados y
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esparcidos por el suelo, y restos de alicatado mu-
déjar, pertenecientes, sin duda, a la ornamenta-
ci6n de las estancias, son mudos testimonios de
la grandeza de esta magnifica obra y curiosos
ejemplares del estado de las artes en la época a
que; se debe la fundacién del castillo, que ain se
conservaria en buen estado si durante la tltima
guerra civil un célebre general no lo hubiese en-
tregado adas llamas.

I11

Antes de volverros a la poblacién, y después
de haber arrojado una altima y dolorosa mirada
sobre los imponentss restos del famoso castillo,
nos dirigimos a Santa Maria la Real, iglesia que
se encuentra en las inmediaciones de estas ruinas,
y junto ala cual se observan atn ciertss huecos
y excavaciones que recuerdan el gran proyecto
de Don Carlos II1 el Noble. Este rey, segiin Ma-
riana, pretendia unir los dos pueblos (Olite y Ta-
talla) conunpértico o porial continuado  y tirado
desde ‘el uno hasta &l otro.

Es creencia vulgar en este pais que tal camino
ha existido; pero lo cierto del caso parece ser
que el rey navarro imurié sin llevar a cabo.su
empresa.

11 de Marzo de 1830,

Ef CARNAVAL

(3] AY gentes que tienen en la una el alma-
naque y saben en qué dia preciso en-
tran y salen las estaciones, cambian
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=== Jas lunas y caen tales o cuales santos,

estas o las otras fiestas. Yo tengo la felicidad de
olvidar faciimente todo lo que me importa poco,
¥y como, entre otras cosas, se encuentran en el
niimero de éstas los detalles del calendario, de
aqui que la mayor parte del afio estoy como los
ninos en el limbo, sin saber el dia ni Ila hora en
que me encuentro.

Para mi es primavera cuando el aire templado
y suave trae a mi oido armenias extrafias envuel-
tas en el perfume de Jas primeras flores, y otofio
cuando, al pasear por entre las largas alamedas, el
ruido especial de las hojas amarillas, que crujen
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bajo mis pies, me llena el alma de un sentimiento
melancélico e indefinible. Si el viento del Gua-
darrama; me enrojece la punta de la nariz, ex-
clamo, endosdndome el gabidn de méas abrigo:
—iDiantre, sin saber c6mo ni por dénde, se nos
ha entrado el invierno!—Y si, por el contrario, el
calor me obliga a aflojarme el nudo de la corbata,
ya no me cabe duda de que el estio comienza a
dorar las mieses y a tostar los hombres.

Hay, sin embargo, dos solemnidades o fiestas,
0 como se las quiera llamar, en el afio, que nunca
pasan inadvertidas para mi, porque, a semejanza
de las golondrinas que anuncian la estacién tems-
plada con su vuelta, las preceden ciertas seinales
caracteristicas. Estas son el dia de Difuntos y el
Carnaval. No sé precisamente en qué estacién ni
en qué mes;pero ello es'que hay un dia en el afio
que al pararme distraido delante de una de esas
lujosas anaquelerias de la Carrera de San Jeréni-
mo, allf donde otras veces me he detenido a con-
templar uno de esos adornos de flores y de plu-
mas destinado a ornar la espesa cabellera de una
dama elegante y hermosa, y a besar con sus flo-
tantes cabos de cintas sueltas su redonda espalda
o su seno mal encubierto por un encaje finisimo,
me encuentro con una corona de pélidas siempre-
vivas, en cuyo centro y entre un diluvio de 14-
grimas de talco, dice con letras de oro y dos co-
losales signos de admiracién: ;A mi esposo!

—La fiesta de Todos los Santos se aproxima—
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digo entonces entre mi—; los mercaderes de la
muerte comienzan a sacar a luz la bisuteria del
dolor.—En otras ocasiones, vagando al azar por
las calles, eomienza a sorprenderme un espec-
taculo extrafio,

Me parece que entre las gentes que circulan a
mi alrededor, y sobre las cuales arrojo a interva-
los una mirada distraida, se mezclan seres sobre-
naturales y deformes, y de cuando en cuando veo
aparecer una cara de tafetdn celeste que me mira
con sus ojos huecos, una nariz colosal que me sale
al paso como cerrandome el camino, o una cabeza
fantastica que me hace visajes horribles desde el
fondo oscuro de una tienda de tiroleses. Al notar
que aquellas visiones no son cotra cosa que care-
tas que en largos festones de mamarrachos orlan
la entrada de los establecimientos pablicos, ex-
clamo al fin, cayendo en la cuenta del mes en que
me encuentro: —Ya tenemos el Carnaval en plan-
ta; los traficantes de la locura comienzan a ven-
der los pasaportes de la despreocupacién.

I

La época del Carnaval ha pasado. El Carnaval
parece que parodiaba en el mundo medernc la
costumbre que en el antiguo permitia a los escla-
vos, en ciertos dias del afio, jugar a los sefiores y
tomarse con éstos todo género de libertades y aun
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de licencias. En la Venecia de los tenebrosos Con-
sejos, de las palomas y del Puente de los Suspi-
ros, en las Roma de los Borgias, en cualquiera
parte donde el pueblo ha vivido sujeto por una
mano de hierro a‘un poder mds 0 menos tirdnico,
se comprendia esta periddica explosién de liber-
tad y de locura. La politica y el amor pedian pres-
tado su traje a Arlequin, y al alegre ruido de los
cascabeles del cetro del bufén, urdian la trama de
su novela sangrienta o sentimental. La aparente
rigidez de las costumbres, el aislamiento del ho-
gar, el caricter propio de la época, hacian nece-
sarias esas noches de luna velada por nubes, de
rostros ocultos con antifaces, de algazara popular
y de misterios, en el Corso y en Rialto.

En estesiglo de meelings y de comités, de Tea-
tro Real y de temporada de bafios; en este siglo
de peribdicos y de seirées, de Congreso y de
Fuente Castellana, de paseos matinales y de con-
ciertos nocturnos, en que durante el afio cada
cual es tan extravagante como le parece, se viste
con el mamarracho que mejor se le antoja y hace
en todos sentidos, el mds libre uso de su autono-
mia, /qué objeto tiene el Carpayal: ;Qué nos dird
hoy una mujer en el baile por debajo de la flotan-
te barba de su careta de raso, que no nos lo haya
dicho otra ayer en un palco de la 6pera por entre
las doradas varillas de su abanico de plumas? ¢A
qué no nos atreveremos en el bullicio de la orgia,
con la cara tapada, que no nos hgyamos atrevido
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en el sileacio del perfumado boudoir con la cara
descubierta? Para desenvolverse, para conspirar
o para lanzarse, ¢necesita por ventura alguna idea
del discreto antifaz o del misterioso domin6?

La politica y el amor han tirado ya los andado-
res; la Revolucién y el cancidn se pasean de la
mano por la plaza y los salones publicos; el Car-
naval no tiene razén de ser, y sin embargo exis-
te. Como las wills, esas fantdsticas apasionadas
de la danza, se levaatan al filo de la media noche
para bailar en silenciosa ronda en derredor de los
sepulcros, el Carnaval sale todos los anios de su
tumba envuelto en su haraposo sudario, hace me-
dia docena de piruetas en Capellanes, en el Prado
y el Canal, y desaparece. Sus escasos proséli-
tos se agitan durante estes dias guiados por inte.
reses distintos; para ésos el Carnaval es una
cuestién de foilelfe; para aquéllos una especu-
lacién; para los otros una borrachera con el
derecho de pasearla al aire libre. Vamos a de-
cir no mdas-que cuatro palabras sobre cada uno
de estos tres grupos en que pueden subdividirse
los que toman aiin parte.en el Carnaval de Madrid.
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La aristocracia, en sus bailes de buen fono, co-
mienza por desterrar la eareta, o no permitirla
hasta cierta hora de la noche. Hasta aqui la aris-
tocracia es 16gica. En otras épocas, cuando todos
se conocian perfectamente y sabian hasta el abo-
lengo de cada persona medianamente visible, era
una gracia no conocerse en esta ocasién. Hoy
que todo se ha mezclado en la Babel social, el
verdadero chiste consistiria en podernos conocer
unos a otros siquiera un par de dias al afio.

Suprimida la careta, 1a idea filoséfica que pre-
side a la fiesta del Carnaval cae por su base y
queda reducida a un pretexto. Se trata de conce-
der mds: libertad a la modista en un momento
dado, de ensanchar el circulo de los caprichos de
la tozlette, de poderse permitir combinaciones de
telas, colores,” joyas y adornos vedados en otra
ocasién por las inflexibles leyes de la moda. Con-
siderando. la cuestién bajo este aspecto, podria
decirse que, aunque en pormenores, el Carnaval
llena aqui su objeto. La moda es una tirania, pres-
cribe el color, la forma y las dimensiones del traje
de nuestras damas. Rubias y pelinegras, morenas
y blancas; altas y bajas, delgadas y gordas, tienen
que doblar la cerviz a su yngo y conformarse con
sus preceptos hasta que llega el Carnaval.
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Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se
dispone un baile de trajes en casa de la Duquesa
de C** o de la Condesa de H***; una legi6n de
modistas, peluqueros y doncellas de labor se pone
sobre las armas; las cajas de mariil o de 6palo del
elegante tocador dejan ver los tesoros de perlas
y piedras preciosas que contienen; por los mue-
lles divanes caen descuidadamente tendidos los
anchos pliegues de las mas vistosas telas: el raso,
el terciopelo, el breccado de metales, la leve gasa
azul salpicada de puntos de oro y semejante al
estrellado cielo de una noche de estio. Hay liber-
tad completa de elegir la falda: puede ser larga o
corta, segnn lo permita la misma: el descote alto
o bajo en razén a la osteologia de los hombros:
el pelo empolvado o al natural, con arreglo al
color de la tez. El oro, los diamantes, el tisa, las
plumas y las perlas en montén, que otro dia pu-
dieran parecer ridicula exhibicién de riquezas,
parecen-entonces como articulos necesarios. El
Carnaval ha abierto las compuertas de la vani-
dad, y el lujo y el capricho pueden por un mo-
mento derramarse en oleadas de luz y de oro, de
diamantes y de seda, de gasas y de flores por el
aristocratico salén de baile. Y a esto queda redu-
cido el Carnaval en el dorado circulo de la socie-
dad elegante: a una vistosa majaderia.

A renglén seguido nos sale al paso westida de
tafetanes mugrientos, de percalina roja, de cintas
ajadas y de falsos oropeles, la turba de méscaras

e et
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que durante el dia llena las calles de discordes
miisicas, y a la noche, dejando desiertas las buhar-
dillas y los sotabancos de Madrid, corre frenética
de Paul a Capellanes, de la Esmeralda a la Lira
‘de Oro. Y he aquial pobre Carnaval sirviendo de
pretexto y tapadera. Tal estudiante de Veterina-
ria que no se creeria con valor para coger una
guitarra y sentarse a la puerta de unz iglesia en
los tiempos normales, llega el Carnaval y se
abraza a un figle monstruoso, y pide limosna a
trompetazos. Tal otra deidad que ayer desplega-
ria por aparato una seri2 de resistencias y nega-
tivasen el dintel del ambiga de Capellanes, hoy,
a falta de otra cosa, aceptard en Paul un panecillo
y un chico de Carifiena. Escs infelices que mus-
tios y fatigados se estacionan en las esquinas ves-
tidos de pajecillos o de marineros y tienden la
pandereta a los balcones, no buscando una son-
risa,una flor o un furtivo y perfumado billete de
una hermosa, sino una pieza de veinticinco cén-
timos; esas pobres mujeres que han escatimado dé
su mas que frugal almuerzo Ia media docena de
reales del alquiler del dominé y bailan entre una
atmésfera de polvo y de miasmas mefiticos, con
el estbmago ayuno y el pensamiento puesto en el
todavia problematico beefsfeak con patatas; toda
esa turba de gentes que se mueven alrededor del
Carnaval como en torne a un negocio, mas que
ofra cosa, inspira compasién. Ni su musica divier-
te, ni su danza fascina, ni sus bromas agradan.
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Como la nota pedal del piano en una atronadora
sinfonia, en ¢l fondo de toda esa algazara, esa

animacién y ese bull'cio, se oye mon6tona y cons-
tante una palabra que en vano trata de disfra-
zarse: jMzseria! La careta en estas ocasionss es
como la placa de metal y el niimero que autori-
zan a implorar la caridad publica, sin temor de
ser llevados a San Bernardino.

Pero dejemos los aristocraticos salones donde
el lujo moderno realiza los prodigios de las mil vy
una noches; d=jemos las calles de la Villa del Oso
por donde discurren amenazando el holsillo las
mdscaras pedigiiefias, y el ambig de Capellanes,
donde las ajadas bailarinas y sus estimadas e in-
verosimiles madres, en presencia de un helado o
un pastel, suspiran y sienten que no haya en la
lista puchero; dejemos, en fin, el Prado, teatro
de las gracias de los tontos con «diploma que se
pasean vestidos de mujer con cierta coqueterfa,
y trasladémonos a la pradera del Canal. Una lar-
ga fila de gentes que se enrosca por entre los ra-
quiticos drboles del paseo, llamado irénicamente,
sin duda, de las Dglicias, nos encaminark al puns
to a que acuden como citados por un edicto ofi-
cial los tradicionales acompaiiamientos del famo-
so entierro de la sardina, ya perteneciente a la
historia. El Rastro parece que se ha salido de ma-
dre,y desbordando por las calles vecinas a los
portillos de la Ronda, inunda la pradera con un
océano de telas mugrientas, trajes haraposos,

Tomo 111 16
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guifiapos y objetos sin forma, color, ni nombre,
que atin conservan la seiial del gancho del trape-

ro, como la efiqueta del almacén de donde proce-
den. Esto es lo més inconsciente que forma bulto
en todas las grandes fiestas; 1os comparsas obli-
gados de las romerias y las solemnidades. Aqui el
turco indispensable, aqui 1a cantinera, aqui el que
ltama al higui;y los mamarraches de toda espe-
cie circulan; y se agitan, van y vienen, rifieny se
abrazan, corren o se revuelven en el mds amable
desorden. Los felpudos, las esteras viejas, el lien-
zo de embalar y el papel, son las telas misa la
altima en esta grotesca danza, donde en vez de
dijes de oro, plumas de color y piedras de brillan-
tes, lucen cacerolas y aventadores, escobas y
aceiteras, ristras de ajos y sartas de arenques. El
ambigi se halla establecido al aire libre, el esca-
becher abunda, la longaniza trita no escasea, los
callos son el plato. de entrada de rigor, el vino se
vende en los propios carros que lo han traido de
las llanuras manchegas, y se traslada al estémago
desie el pellejo original. El Carnaval de la Pra-
dera es, si no una noche, un verdadero dia de
Walpurgis, con sus'sombras infernales; sus visio:
nes horribles, sus carcajadas e-tridentes, su con-
fuso vocear, su abigarrado conjunto y su confu-
si6n indecible. Baco en ofro tiempo no recorrie-
ra con mas gusto la India en Su carro de triunfa-
dor, que hoy pasea en el Carnaval su tirso de
pampanos por entre estos animados grupos que
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le rinden adoraci6n con sus frecnentes libaciones.
Sileno creeria encontrarse en un coro de monjes,
si las antiguas bacantes resucitaran para ocupar
el lugar de los vinosos que alli Ie circundan,

Tal es el Carnaval en Madrid. Asi, revolcan-
dose entre el légamo de la vanidad, las necesi-
dades y el vino, agoniza, en medio de la atmésfe-
ra del siglo XIX, por falta de aire que purifique sus
pulmones, el Carnaval de 15 tradicion y de la his-
toria. Derramemos una ldgrima a la cabecera de
su lecho de muerte, y preparémonos a poner el
inatil antifaz y el cetro de cascabeles sobre su
tumba.

11 de Febrero de 1866.




POESIA INEDITA

s un suefio la vida,
\ | Pero un sueiio febril que dura un punto;
%, 7 Cuando de él se despierta,
B2 =4 Se ve que todo es vanidad y humo...
jOjala fuera un sueiio
Muy largo y muy profundo;
Un suefio que durara hasta la muertel...

Yo soiiaria con mi amor y el tuyo.




AMOR ETERNO

omrA nublarse el sol eternamente;
Podra secarse en un instante el mar;

Podré4 romperse el eie de Ia tierra
Como un débil cristal.
iTodo sucederal Podra la muerte
Cubrirme con su fnebre crespon;
Pero jamas en mi pedra apagarse
La llama de tu amor.
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A CASTA

Tu voz es de los cisnes la armonia;
Es tu mirada el esplendor del dia,

Y el celor de la rosa es tu color.

U aliento es el aliento de las flores;
Tu prestas nueva vida y esperanza

A un corazén para e! amor ya muerto;
Tit creces de mi vida en el desierto
Como crece en un paramo la flor.
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LA NOCHE DE DIFUNTOS

L creplisculo de un dia de otofio bru-
moso y triste, sucede la noche fria y
oscura. Durante algunas horas; parece
que 8= ha apagado el continuo hervi-
dero de la poblacién,

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento
grave y compasado, aquélias con una vibracién
aguda y temblorosa, las campanas voltean lan-
zando al aire sus notas de metal, que ya flotan y
se confunden entre si, ya se dilatan y se pierden
para dejar lugar a una nueva lluvia de sonidos
que se derrama continuamente de las anchas bo-
cas de bronce, como de una fuente de armonias
inagotable.

Dicen que la alegria es contagiosa; pero yo
ereo que la tristeza lo es mucho més, Hay espiri-
tus melancolicos que logran sustraerse a la em-
briaguez de gozo que traen en su atmoésfera las
grandes fiestas populares, Con dificultad se ens
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comtrari uno que consiga mantenerse indiferente
al helado contacto de la atmésfera del dolor, st
ésta viene a buscarnos hasta el fondo de nuestro
hogar, en la fatigosa y lenta vibraci6n de la cam-
pana que parece una voz que llora y nos relata
sus cuitas al ofdo.

Yo no puedo oir sonar las campanas, aunque
repiquen volteando alegres como anuncio de una
fiesta, sin que se apodere de mi alma un senti-
miento de tristeza inexplicable e involuntario;
por fortuna o por desgracia, en las grandes capi-
tales el confuso murmullo de la muchedumbre
que se agita en todos sentidos, presa del ruidoso
vértigo de la actividad, ahoga de ordinario su cla-
mor hasta el punto de hacer creer queno existen.
A mi al menos me parece que la noche de difun-
tos, unica del afio en que las oigo, las torres de
las iglesias de Madrid recobran la voz merced a
un prodigio, rompiendo s6lo durante algunas ho-
ras su largo silencio. Bien sea que la imagina-
cién, predispuesta a los pensamientos melancoli-
cos, ayude a prestarle apariencias, bien que la
novedad de los sonidos me hiera mas profunda-
mente, siempre que percibo en las réfagas del
viento las notas sueltas de esa armonia, se opera
en mis sentidos un extrafio fenémeno. Creo reco-
nocer una por una las diferentes voces de las
campanas; creo que cada cual de ellas tiene un
teno propio y expresa un sentimiento especial;
creo, en fin, que después de prestar por algin
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tiempo profunda atencién al discorde conjunto de
los sonidos, graves o agudos, sordos o metalicos
que exhalan, logro sorprender palabras misterio-
sas que palpitan en el aire envueltas en sus pro-
longadas vibraciones.

Estas palabras sin ilacién, sin sentido, que flo-
tan en el espacio acompantadas de suspiros apenas
perceptibles y de largos soilozos, comieénzan a
reunirse unas con oiras como se retinen al des-
pertar las vagas ideas de un suefio, y ya reunidas
forman un inmenso y doloroso poema, en el que
cada campana canta su estrofa, y todas juntas in-
terpretan por medio de sonidos simbélicos el pen-
samiento que hierve callado en el cerebro de los
que las oyen sumidos en profunda meditacién.

Una campana de voz hueca y asordadora, que
se balancea gravemente en lo alto de la torre eon
ceremoniosa lentitud, que parece gque lleva un
ritmo matemdtico y se mueve por medio de al-
gin perfecto mecanismo, dice sonando: zjustada
por puntos al ritnal:

—«Yo soy ruido vano que se desvanece sin ha-
cer vibrar una sola de las infinitas cuerdas del
sentimiento en e! corazon del hombre; yo no ten-
go en mis ecos ni sollozos ni suspiros; yo desem-
pefio correctamente mi parte en la ligubre y
aérea sinfonia del dolor, sin que mis sonoros gol-
pes se retarden o se anticipen un solo segundo; yo
soy la campana de la parroquia, la campana ofi-
cial de las honras fanebres. Mi voz pregona el
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duelo de etiqueta; mi voz llora desde lo alto del
campanario contando a la vecindad la desgracia

a grites; mi voz, que gime a tanfo por sollozo,

evita al rico heredero y a la joven viuda otros
cuidados que el de las/formalidades de la lectura
del testamento o el encargo de los elegantes
lutos.»

<A mi sonido salen de su marasmo los indus-
triales de la muerte] el carpintero se apresura a
galonear de oro el mas confortable de sus atat-
des;
nueva.alegoria para el ostentoso sepulcro; hasta
los caballos del grotesco carrg, teatro del dltimo
triunfo de la vanidad, sacuden engreidos sus an-
tiguos penachos de plumas ‘de color de ala de
mosea, en tanto gue los pilares del templo se re-
visten de bayetas negras;se alza en el ¢rucero el
tamulo trddicional y el'maestro de capilla ensaya

el marmolista golpea <] cincel buscando una

en el violin un nuevo Dies 7re para su tiltima misa
de Réquiem:»

«Yo soy el dolor de las ldgrimas de talco, de
las flores de pzpel y los disticos en letras de oro.»

«Hoy me toca conmemorar a mis conciudada-
nos, a los ilustres'difuntss por quienes oficial-
mente lloro, y sé6lo siento, al hacerlo con toda la
pompa y el ruido que conviene a su condicién,
ne poder decir uno por uno sus nombres, titnlos
y coundecoraciones; acaso esta nueva férmula ser-
viria de balsamo a sus familias.»

Cuando el acompasado martilleo de la grave
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campana cesa un instante y su eco lejano se con-
funde y se pierde entre la nube de notas que lle-
va el viento, comienza a percibirse el taiido tris-
te, desigual y agudo de un pequeiio esquilon.

—«Yo0 soy—dice—la voz que canta y que llora
las alegrias o los pesares del lugar que domino
desde mi espadaiia; yo soy la humilde campana
de laaldea, la que liama con plegarias ardientes
el agna del cielo sobre los agostados campos, la
que ahuyenta las tempestades con sus piadosos
conjuros, la que voltea trémula de emocion y pide
socorro a gritos cuando el fuego dcvora las
miese:.»

«Yo soy la voz amiga que da al pobre sultimo
adi6s; yo soy el gemilo que ahoga el dolor en la
garganta del huérfano yque sube en las aladas no-
tas de la campana hasta el trono del padre de las
misericordias.»

<Al escuchar mi taiiido, brota involuntariamen-
te una oracién del labio y mi altimo eco va a ex-
pirar al borde de las fosas escondidas, lievado por
el aire, que parece rezar en voz baja agitando las
altas yerbas que las cubren.»

<Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo
soy el sentimiento que seca la fuente de las la-
grimas, yo soy la angustia que oprime el cora-
z6n como con una mano de hierro, yo soy el su-
premo dolor, el doler del desamparo y de la
miseria.»

«Hoy lloro por esa multitud sin nombre que
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pasa ignorada por la vida sin dejar mds huella en
pos de si que el ancho reguero de sudor y de l4-
grimas que sefala su camino; hoy lloro por los
que duermen olvidados en la tierra, sin otro mo-
pumento que una tosca cruz de palo que casi
ocultan las ortigas y cardos silvestres, pero entre
cuyas hojas descuellan esas humildes flores de
pétalo amarillo que los dngeles dejan del halda
sobre la fosa de los justos.»

El eco de la esquila se va debilitando poco a
poco hasta perderse entre el torbellino de notas,
por cima del cual se destacan los sordos y easca-
dos golpes de una de esas gigantescas campanas
que hacen que se estremezcan al sonar hasta 10.5
hondos cimientos de las antiguas catedrales géti-
cas; en cuya torre se las ve suspendidas.

—«Yo soy—dice la campana con su medroso y
estentéreo acento—la voz de la gigante mole de
piedra que para asombro de los siglos alzaron tus
mayores; yo soy la voz misteriosa, familiar a las
virgenes de largo brial, a los dngeles, los reyes
y los profetas de piedra que velan de noche yde
dia a ia puertfa del templo envueltos en las som-
bras de sus arcadas; yo soy lavoz de los deformes
endriagos, de los vestiglos y las monstruosas es-
finges que trepan por entre las revueltas hojas de
piedra a lo largo de las agujas de las torres; yo
soy la fantistica campana de la tradicién y la le-
yenda que voltea sélo en la noche de difuntos ta-

fiida por una mano invisible.»
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«Yo soy la campana de los cuentos medroscs,
de las historias de los aparecidos y de las almas
1 pena; campana cuya vibracién indescriptible y
extrana s6lo encuentra eco en las imaginaciones
ardientes.»

«A mi voz los caballeros armados de todas ar-
mas se levantan de sus géticos sepulcros, los
monjes salen de las oscuras bévedas en que duer-
men el altimo suefio al pie de los altares de su
abadia, y los camposantos abren de par en par
sus puertas para dejar paso al tropel de amarillos
esqueletos que acuden presurosos a danzar en ver-
tiginosa ronda en torno al puntiagudo capitel que
me cobija.»

«Cuando mi imponente clamor sorprende a la
crédula vieja al pie del antiguo retablo cuyas luces
cuida, cree ver por un momento a las 4nimas del
cuadro danzar entre las llamas de bermellén y ocre
al escaso resplandor del moribundo farolillo.»

«Cuando mis sordas vibraciones acompatfian ‘el
monoétono relato de la antigua conseja, que escu-
chanabsortos los chicos agrupados junto al hogar,
las lenguas de fuego rojas y azules que se desli-
zan a lo largo de los encendidos troncos; y las
chispas de Iuz que saltan sobre el fondo oscuro de
la cocina, se les antojan espiritus que voltean en
el aire, y el rumor del viento que estremece las
puertas, obra de las 4nimas’ que llaman en los
emplomados vidrios de la ventana con el descar-
nado nudillo de sus manos de huesos.»

Tomo Il
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«Yo soy la campana que pide a Dios por las al-
mas precitas; yo soy la voz del terror supersti-
cioso; yo no hago lorar, pero erizo el cabello y
llevo el frio del espanto hasta la medula de los
huesos del que me oye.»

Asiunas tras ofras, o todasa la vez, las campanas
van sonando, ora como el tema melédico que
se destaca sobre el conjunto de la orguesta en una
sinfonia gigante, ora como rumer fantastico que se
prolonga y se aleja dilatdndose en el viento. .

La luz del dia y los rumcres'que se elevan del
seno de la poblacién a par de la luz, pueden tan
s6lo disipar los extrafios engendros de lamente y

el lagubre y pertisaz taiiido de las campanas que,
aun a través del sueiio, se percibe, como en una
fatigosa pesadilla, durante la eterna noche de di-
funtos,

A TODOS LOS SANTOS

(1.° DE NOVIENBRE)

ATRIaRCAS que fuisteis la semilia

Del 4arbol de la fe en siglosremotos,

Al.vencedor divino de la muerte
Rogadle por nosotros.
Profetas que rasgasteis inspirados
Del porvenir el velo misterioso,
Al que saco la luz de las tinieblas
Raogadle por nosotros.
Almas candidas, Santos Inocentes
Quae auméntdis de los dngeles el coro,
Al que llamé a los nifios a su Jado
Rogaile por nosotros.
Apdstoles que echasteis en el mundo
D :laIglesia el cimiznto poderoso,
Alque es de la verdad depositario
Rogadle por nosotros.
Martires que ganasteis vuestra paima

En laarena del circo; en sangre rojo,
Al que os di6 fortaleza en los combates

Rogadle por nosotros.
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Virgenes semejantes a azucenas,

Que el verano visti6 de nieve y oro,
Al'que es fuente de vida y hermosura
- Rogadle por nosotros.

Monjes que dela vida en el combate
Pedisteis paz al claustro silencioso,
Alque es utis de calma en las tormentas

Rogadle por nosotros.

Doctores cuyas plumas nos legaron
De virtud y saber rico tesoro,

Al que es raudal de ciencia inextinguible
Rogadle por nosotros.

Soldados del ejército de Cristo,

Santas y Santos todos,
Rogadle que perdone nuestras culpas
A Aquel que vive v reina entre vosotres.
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