RECUERDOS

DE UN VIAJE ARTISTICO

LA BASILICA DE SANTA LEOCADIA

=3¢ NTRE los innumerables edificios que el ar-
tista encuentra en la antigua ciudad de
Toledo, la basilica de Santa I.eocadia es
sin duda uno de los més ricos, si no en grandeza y
lujo ornamental, en recuerdos y tradiciones,
Erigido sobre el sepulero de una martir, durante
los primeros siglos de la era cristiana, las diversas
razas que han dominado en nuestra Peninsula han
escrito al pasar un pensamiento sobre su frente,
borrando al mismo tiempo hasta las huellas del
que grabd la que le habia precedido; por eso hoy,
pequefio en sus proporciones y desprovisto hasta
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cierto punto de importancia en la parte arquitect6-
nica, conserva todavia esa indefinible y misteriosa
majestad que el tiempo imprime 4 los edificios que
han desafiado su curso destructor ese aspecto so-
lemne, que nos fuerza 4 detener nuestro paso y 4
descubrirnos aun en presencia de una sola piedra,
4 la que vive unida una tradicién remota y vene-
rable.

Cuando, después de haber recorrido una gran
patte de la ciudad imperial, detuvimos nuestros
pasos sobre la altura que corona el hospital de Ta-
vera, desde la que se domina el lugar en que est4
situada la basilica, el dia comenzaba 4 caer. El
cielo se vefa cubierto por largos girones de nubes
‘pardas y cobrizas, entre los que se deslizaban al-
gunos rayos del sol, que, encendiendo sus orlas ¥
bafiando en luz la cima de los ‘montes, doraban
las altas agujas y los derruidos muros de la pobla-
cién que acabibamos de abandonar. La vega, que
extendiéndose 4 nuestros pies se dilataba hasta las
ondulantes colinas que se elevan en su fondo como
las gradas de un colosal anfiteatro, asemejabase
con sus obscuros manchones de césped y'lals anchas
lineas amarillentas y rojas de su terreno arcilloso,
4 una alfombra sin limites, en la que podiamos
admirar la arménica gradacién de los colores que
se confundian y debilitaban, marcando asf sus di-
ferentes términos y desigualdades. A nuestra iz-
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quierda, y escondiéndose por intervalos entre el
follaje de sus orillas, el rio se alejaba, besando los
sauces que sombrean su ribera y estrellindose con-
tra los molinos que detienen su curso, hasta bahar
las blancas paredes de la fabrica de armas que
aparece en su margen, en medio de un bosque de
verdura. Cnanto se ofrecia 4 nuestros ojos formaba
un conjunto pintoresco; pero: diriase al contem-
plarlo que sobre aguel paisaje habia extendido el
otofio ese velo de niebla azulado y melancélico, en
que se envuelve la naturaleza al sentir el soplo he-
lado de sus tardes sin sol, ese silencio profundo,
esa vaguedad sin nombre, imposible de expresar
con palabras, que apoderdndose de nuestro espiri-
tu, lo sumerge en un océanc de meditacién y de
tristeza imponderable. Claudio Lorena, en algu-
nos de sus maravillosos paises, ha logrado sor-
prender su secreto 4 la naturaleza, y ha reprodu-
cido ese fltimo adiés del dia, con todo el miste-
rio, con toda la indefinible vaguedad que lo embe-
llece.

Después de haber contemplado durante cortos
momentos el panorama que hemos querido descri
bir con algunos rasgos, comenzamos 4 descender
4 la llanura por una senda que nos mostré nuestro
guia, y que baja serpenteando por la falda de la
eminencia en que se halla el hospital de que més
arriba se hizo mencién,
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Ya en la vega, lo primero que desperté nuestra
curiosidad fueron varios trozos de fabrica 6 frogo-
nes de argamasa y ladrillo, los cuales parecian

pertenecer 4 una época remota. Efectivamente;

son -fragmentos de construcciones romanas que,
diseminadas ac4 y alla y medio ocultas entre las.
altas hierbas, sefialan atn al viajero los lugares
por donde en tiempo de los Césares se extendié la
gran ciudad que hoy ha tornado 4 subirse sobre
las siete colinas que le sirvieron de cuna. Como 4
la distancia de unas cien varas de estos vestigios
de la antigua poblacién, nuestros ojos se fijaron
€n unas nuevas ruinas. Los informes restos del cir-
-co de los gladiadores parecian brotar de entre los
zarzales que crecen en su arena, como esos gigan-
tescos trozos de roca, que heridos por el rayo, se
desprenden de las alturas y ruedan al fondo de los
valles.

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en
el perimetro del anfiteatro, el cual dibuja su plan-
ta circular por medio de una destrozada graderia
-de argamasa, que aparece y se esconde alternati-
vamente, siguiendo las ondulaciones del terreno
en que se halla como hundida.

Indtil fuera el querer hoy dar formas 4 los mil y
mil pensamientos que asaltaron nuestra mente al
contemplar los mudos despojos de esa civilizacién
titanica que, después de haber sometido al mundo
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dej6 en cada uno de sus extremos las asombrosas

huellas de su paso. Eran tan rdpidas las ideas, que-
se atropellaban entre si en la imaginacién como
las leves olas de un mar gue pica el viento; tan
confusas, que deshaciéndose las unas con las otras,
sin dar espacio 4 completarse, huian como esos va-

gos recuerdos de un suefio que no'se puede coor=

dinar, como esos fantasmas ligerisimos, fenémenos

inexplicables de la inspiracién, que al querer ma-

terializarlos pierden su hermosura, 6 se escapan
como la mariposa que huye de¢jando entre las ma-
nos que la quieren detener el polvo de oro con que
sus alas se embellecen.

Abandonamos el circo, siguiendo nuestro paseo
4 través de una ancha via romana, de la que sélo
quedan algunos vestigios. Estos, que se reunen ya
en forma de arcos informes, por entre cuyas grie-
tas suben enredandose las campanillas silvestres,
ya en figura de rotos pedestales 6 de ruinosos lien-
zos de muros, apenas se alzan del terreno que los
cubre lo suficiente para indicar la planta de las
construcciones 4 que pertenecian.

Menos de un cuarto de hora habfa transcurrido
desde que comenzamos 4 atravesar la vega, cuan-
do nuestro guia nos llamé la atencién sobre un pe-
queho edificio de forma circular, en cuyos muros
se observan tres series de arcos arabes rehundidos,
colocados los unos sobre los otros, y al que defen-
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dian contra la intemperie, una cGpula de pizarra
y una humilde cubierta de tejas.

A medida que nos fuimos aproximando, comen-
zaron 4 levantarse 4 sus alrededores algunas tapias
ruinosas, por detras de las que se elevaban grupos
de arboles, entre cuyas copas vimos aparecer una
cruz de hierro que nos indicé el caricter religioso
de aquella fibrica. En efecto, el edificio que con-
templabamos era la antigua basilica, conocida hoy
bajo el nombre de Cristo de la Vega.

Al fin llegamos 4 la verja de hierro que defiende
la entrada del atrio, y sobre la que -se vela gran
cruz de que ha poco hicimos mencién. Alli encon-
tramos dos mujeres; con las que cambiamos un sa-
ludo, y 4 las que nuestro guia hizo presente el ob-
jeto que lievabamos. Estas nos sefialaron el cami-
no que se dirige 4 la ermita, y nos internamos en
él siguiendo sus instrucciones. El camino lo forman
dos tapias de construccién moderna, al par de las
que corren dos filas de cipreses, por cuyos troncos
_ suben tallos de hiedra y de campanillas azules, y
4 cuyos pies crecen un gran ntimero de rosales
blancos que enlazan sus flores con las de siempre-
vivas y del lirio.

Un silencio profundo reinaba en derredor nues-
tro; el leve suspiro de la brisa que agitaba las ho-
jas era triste: hasta en el canto lejano de las golon-
drinas que cruzaban con vuelo desigual sobre nues-
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tras cabezas, apercibianse por intervalos tonos
melancélicos y perdidos. Aquellos obscuroscipreses
por entre los que marchibamos, aquellas flores
palidas é inodoras que bordeaban los lindes de
nuestro sendero, parodiaban las calles de un jar-
din; pero las ortigas que crecen en su enarenado
piso, el jamarago que, con sus grupos de flores
amarillentas, ondula como el penacho de una ci-
mera sobre los muros, las tintas vagas é indefini-
bles del crepasculo, las que contribufa 4 encarecer
el opaco reflejo de las nubes apinadas en el hori-
zonte, el sordo murmullo del rio que se revuelve y
forcejea entre los trozos de roca que en aquel pun-
to detienen sus aguas, todosobrecogia el 4nimo in-
fundiéndole un pavor religioso que, sin saber por
qué, no nos permitia hablar sino en voz baja, for-
zandonos 4 mover el pie con sigilo, como si temié-
ramos que el rumor de nuestros pasos despertara 4
los que en aquel recinto duermen el suefio de la
eternidad.

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio.
El atrio que sirve de cementerio 4 los canénigos
es de planta cuadrada, y consta de un frente prin-
cipal que ocupa la puerta de la ermita, y otros dos
laterales en que estén abiertos los nichos, cerrando
el todo una verja de hierro. :

Involuntariamente nuestra atencién se fij6 en la
portada dela basilica, cuyo exterior humilde forma
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un contraste singular con los grandiosos recuerdos
que 4 ella viven unidos. La superioridad de la idea
sobre la materia, la mirdbamos alli como simbo-

lizada. Monumentos que sus autores creyeron im-

posibles de destruir; razas poderosas que sujetaron
el mundo 4 su poder; imperios construidos por la
espada sobre las ruinas de otros imperios; civili-
zaciones que los siglos contribuyeron 4 perfeccio-
nar, todo se ha borrado, mientras un templo hu-
milde, erigido sobre la tumba de una doncella por
algunos hombres obscuros, 4 quienessélo animaba
la fe, ha atravesado las edades, ha hecho frente 4
las invasiones, y aunque perdiendo sus formas,
siempre conservando su espiritu, existe hoy solo,
mas con su mismo nombre, con su mismo objeto,
en mitad de esa llanura erizada un dia de palacios
gigantes, de circos asombrosos, de termas sin ni-
mero, de las que sélo quedan la memoria 6 algu-
nos fragmentos informes,

De estas consideraciones que de tropel asaltaron
nuestra mente, vino 4 arrancarnos la voz de nues-
tro guia, que nos invitaba 4 penetrar en la iglesia
antes que la ya dudosa luz de la tarde se extinguie-
se por completo. :

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La
rapida transaccién de lalclaridad del atrio4las som-
bras que bafaban el interior de la iglesia, nos des-
lumbré al principio. Después, gracias 4 algunos
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moribundos reflejos del crepfisculo que penetraban
4 través de los altos y estrechos ajimeces del absi-
de, los objetos fueron poco 4 poco destacdndose
los unos sobre los otros, deshaciéndose de la obscu-
ridad que los envolvia. Aquellos de nuestros lecto-
res que hayan contemplado uno de esos lienzos de
Rembréhdt, en el fondo de los cuales las grandes
masas de obscuro circunscriben la luz en un solo
punto, puesto que desde luego fija la atencié‘rf dt?l
espectador atrayendo su mirada sobre la p:{mjzl-
pal figura, tras la que luego se comienzan & (_:Izst'uf-
guir entre las sombras unas cabezas, antes invisi-
bles, después otras, en seguida grupos de persona-
jes que se adelantan, un mundo, en fin, que, su-
mergido entre las fantisticas y trasparentes vela-
duras del pintor, va apareciendo y completandose
segtn el anélisis 4 que se sujeta, esos tan s.élo 2
dran formarse una idea, aunque vaga, del interior
de Santa Leocadia, visto 4 esa hora en que el sol
desaparece y la brisa mensajera dela noche tiende
sus alas humedecidas en las ondas del rio.

La primera figura que, herida por un rayo de
dudosa claridad, aparecié deshaciéndose de las
sombras como evocada por nuestro deseo, fué la
efigie del Cristo que posteriormente ha dado nom-
bre 4 la ermita. La efigie, que es de tamafo natu-
ral, tiene la frente inclinada, los cabellos esparci-
dos por los hombros, una mano sujeta 4 la cruz y
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la otra extendida hacia delante como en actitud de
jurar. Nosotros, que conociamos la misteriosa tra-
dicién de aquella imagen; nosotros, que tal vez en
el fondo de nuestro gabinete habfamos sonreido al
leerla, no pudimos por menos de permanecer inmé-
viles y mudos al mirar adelantar su brazo descar-
nado y amarillento, al ver atin su boca entreabier-
ta y cardena, como si de ella acabasen de salir las
terribles palabras: «Yo soy festigon

Fuera del lugar en que se guarda su memoria,
lejos del recinto que atin conserva sus trazas donde
parece que todavia respiramos la atmésfera de las
edades que les dieron el ser, las tradiciones pier-
den su poético misterio, su inexplicable dominio
sobre el alma. De lejos se interroga, se analiza, se
duda; alli la fe, como una revelaclén secreta, ilu-
mina al espiritu, y se cree.

Pasada esta primera impresion, poco 4 poco y 4
medida que nos familiarizibamos con la obscuridad,
fuimos gradualmente distinguiendo las efigies, los
altares y los muros de la iglesia. Como dejamos di-
cho, nada de particular ofrece el templo en su par-
te arquifect6nica: ni sus proporciones ni sus deta-

-

lles son suficientes & producir esa sensaciéon de

asombro gue causan las maravillosas obras que el
mismo arte que elev6 por filtima vez 4 Santa Leo-
cadia, ha dejado esparcidas por Toledo. Sélo en el
exterior de su 4bside, que, seglin ya se expresd, se
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halla cubierto por series de arcos incluidos los unos
en los otros, ofrece al artista un estudio del pos-
trer periodo de los cuatro en que puede dividirse
la historia de nuestra arquitectura drabe. Pero, en
cambio, un mundo de recuerdos, 4 cual mas gran-
diosos & imponentes, se agita y vive en aquellos
reducidos lugares; una 4 una pueden recorrerse

alli todas las épocas, con la certeza de encontrar,
en alguna de sus paginas de gloria el nombre de la
humilde basilica.

La primera que se ofrece 4 los ojos del pensador,
es esa edad remota que sirvi6 de cuna al Cristia-
nismo, época fecunda en tiranos y en héroes, en
crimenes y en fe. La civilizacién, que muere en-
vuelta en pérpura y cefiida de flores, tiembla ante
la civilizacién que nace, demacrada por la auste-
ridad y vestida del cilicio. Aquella tiene una espa-
da en sus manos; ésta un libro de verdades eter-
nas, y el hierro demina, pero la razon convence.
He aqui por qué los Césares lanzan sin fruto los
rayos de su ira desde lo alto del Capitolio sobre las
proscritas cabezas de los discipulos del Sefior; he
aqui por qué 4 sus legiones conquistadoras de la
tierra le es imposible vencer 4 esas miriadas, no de
guerreros, sino de ancianos y de virgenes, que
vierten su sangtre con una sonrisa de gozo, y mue-
ren sin resistirse, confesando su religién y prorrum-
piendo en un himno de triunfo. La semilla delafe
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germina y crece en el silencio de las catacumbas,
en las tinieblas de los calabozos, en el horror de
los suplicios, en la ensangrentada arena de los an-
fiteatros. La persecucién 4 su vez toma gigantes
proporciones, y presa de un delirio febril, corre ar-
diendo en sed de exterminio tras un fantasma in-
visible, y hiere el aire con sus golpes infitiles, por-
que cuando logra alcanzar el objeto de su furor,
la muerte deja entre sus manos sangrientas con un
caddver, la envoltura material del espiritu que
rompe sus ligaduras y sube al cielo desafiando su
crueldad con una sonrisa. En estos dias de lucha'y
de prueba, aparece el santuario de Santa Leoca-
dia, erigido, seglin la m4s remota tradicién, sobre
la tumba de la virgen y martir de este nombre. Las
ruinas de un templo gentilico prestan sus sillares
para la piadosa construccién, y los cristianos, pro-
tegidos por las sombras y el silencio de la noche,
y evitando las centinelas romanas que vigilan alre-
dedor de los antiguos muros, vienen & orar sobre
la tosca cruz de madera del sepulcro, 4 fortalecerse
con el ejemplo de una débil mujer, 4 recibir la ben-
dicién de sus pastores, 4 darse, en fin, un adids,
guizas el diltimo, porque ninguno sabe si el nuevo
sol iluminar4d su muerte.

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la
envejecida Europa, y 4 la regeneracién espiritual
de las ideas se une la material de las razas. El Im-
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perio dobla la frente ante sus vencedores, que des-
pués de asolar sus templos y ciudades, no encon-
trando enemigos que combatir, se sienta sobre las
destrozadas ruinas del Capitolio, 4 reposar del ar-
dor y el cansancio de las luchas. El cristianismo
entonces, esa idea que marcha silenciosa a través
de la desolacién y los combates, esa llama de fe
que crece y se multiplica de dia en dia, viene 4 en-
contrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin horro-
res, subyuga aquellos guerreros indémitos, ante
quienes las haces romanas se deshicieron como co-
lumnas de humo, y déndoles leyes, dandoles re-
ligi6n, dulcifica sus costumbres, enfreéna sus pasio-
nes, hace sus leyes, sus monarquias y su sociedad.
Entre los obscuros anales de esa segunda época de
la ecra cristiana, volvemos 4 encontrar el reducido
santuario, obra de los primeros defensores de la fe.
Un rey poderoso levanta con mano piadosa la ba-
silica sobre los antiguos restos de la tumba, y el
arte que empieza 4 salir del profundo sueiio en que
se hallaba sumergido, merced 4 unatoscaimitacién
de la antigitedad, despliega en €l las rudas galas
que lo distinguen, ‘agotando los recursos de su ima-
ginacién sencilla y ardiente.

Una era brillante de gloria comienza entonces
para el edificio. La veneracién por €l crece: ‘los
dones que le hacen se multiplican, y los privile-
gios que consigue se aumentan. Esos concilios fa-
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mosos, que dan renombre 4 Toledo, y de los que
salen las leyesireformadoras de la Iglesia y del Es-
tado, tienen lugar dentro de los muros. Aquf reso-
né la palabra inspirada de aquellos doctos varo-
nes, que con su santidad y elocuencia, pusieron
un valladar indestructible al poder; y aqui los re-
yes vinieron 4 depositar su diadema ante un so-
lemne concurso de prelados y magnates, que, pe-
sando sus razones en la balanza de la justicia, le-
gitimaban su derecho 6 lanzaban sobre su frente
los rayos de la excomunién apostélica. En este
mismo lugar, Ildefonso, el denodado campeén de
la Reina de los Cielos, escuché de boca de Santa
Leocadia, gue con este fin rompi6 la losa de su
sepulcro, aquellas frases divinas que, fortalecien--
do su 4nimo, le dieron valor para proseguir cons-
tante la 4rdua empresa que habfa acometido. A
esta tierra santificada por la tradicién pidieron, en
fin, las lumbreras de la,Iglesia, del trono y de la
sabiduria, un reducido espacio donde sus huesos
reposaran a4 la sombra de los altares, en tanto
que llegaba el eterno dia de la resurreccién y la
gloria. :

Mas la estrella de los Godos desciende 4 su oca-
so; Witiza y Rodrigo apresuran su caida, y los
hijos del Profeta se derraman por la peninsula co-
mo un torrente. Hoy tolerada, mafiana persegui-
da, pero siempre incémule, siempre pura, la reli-

RECUERDOS DE UN VIAJE ARTISTICO 83

gién se trasmite de unos en otros durante la domi-
nacién sarracena, y prosigue su marcha triunfa-
dora 4 través de las vejaciones y la esclavitud.
Durante este periodo, temerosos los cristianos de
que la profanacién toque con su mano atrevida los
venerables restos de la martir que guardan, huyen
con las sagradas reliquias 4 las desnudas rocas en
que Pelayo arrojé el grito de guerra.

Pasan los afios, y la Cruz vuelve 4 elevarse so-
bre las torres de Tolaitola; los pendones de Alfon-
so ondean sobre sus muros; un piadoso arzobispo
reconstruye la antigua basilica, y el arte muslimi-
co, que desaparece, graba en su abside uno de sus
dltimos pensamientos.

La santa mirtir que guardd, después de largas
peregrinaciones vuelve 4 la ciudad donde tuveo su
cuna, pero no al templo 4 que di6 su nombre.
iMas podran arrancarse de la historia de la iglesia
las brillantes pdginas que ocupa este santuario,
hoy casi olvidado y escondido entre los cipreses
que le rodean? No. {El viajero, al pasar junto & ti,
detendra su marcha para contemplar los vestigios
que diecisiete centurias han amontonado sobre
tu cabeza; el cristiano, al traspasar tus umbrales,
doblara su rodilla, en presencia de un testigo de las
luchas y del triunfo de su fe!

Estas y otras ideas semejantes hervian en nues-
tra imaginaci6n, cuando nos vinieron & avisar que

>
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la noche se adelantaba y la hora de cerrar la er-
mita habia llegado. A

Por tltima vez tendimos 4 nuestro alrededor una
mirada triste, y llenos de un respetuoso silencio y
temor, atravesamos el cementerio, cruzamos la
estrecha calle de cipreses que conduce 4 la verja,
y nos dirigimos hacia la ciudad.

Las altas y negras agujas de las torres de Tole-
do, por entre cuyos ajimeces se desprendian algu-
nos rayos de luz, se destacaban sobre los flotantes
grupos de nubes amarillentas, como una legién de
fantasmas que, desde lo alto de las siete colinas,
dominaban la llanura con sus ojos de fuego.

CARTAS LITERARIAS A UNA MUJER

« ST

N una ocasién me preguntaste:—;iQué es
¢ la poesia?
iTe acuerdas? No sé &4 qué propésito
habia yo hablado algunos momentos antes de mi
pasion por ella.

{Qué es la poesia? me dijiste; y yo, que no soy
muy fuerte en esto de las definiciones, te respondi
titubeando: la poesia es... es,.. y sin concluir la
frase buscaba inGtilmente en ‘mi memoria un tér-
mino de comparacién, gue no acertaba 4 encontrar.

Td habias adelantado un poco la cabeza para
escuchar mejor mis palabras; los negros rizos de

 tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar
é su antojo,sombrear tu frente con un abandono tan
artistico, pendian de tu sien y bajaban rozando tu

TOMO I . 6
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mejilla hasta descansar en tu seno; en tus pupilas,
htimedas y azules como el cielo de la noche, bri-
llaba un punto de luz, y tus labios se entreabrian
ligeramente al impulso de una respiracién perfu-
mada y suave.

Mis ojos, que, 4 efecto sin duda de la turbacién
que experimentaba, habian errado un instante sin
fijarse en ning(n sitio, se volvieron instintivamen-
te hacia los tuyos, y exclamé al fin: jla poesia...
la poesia eres ta! 5

iTe acuerdas?

Yo afn tengo presente el gracioso cefio de curio-
sidad burlada, el acento mezclado de pasién y
amargura con que me dijiste: ;Crees que mi pre-
gunta sblo es hija de una vana curiosidad de mujer?
Te equivocas. Yo deseo saber lo que es la poesfa,
porque deseo pensar lo que td piensas, hablar de
lo que td hablas, sentir lo que ta sientes, penetrar,
por tltimo, en ese misterioso santuario en donde 4
veces 'se refugia tu alma, y cuyo dintel no puede
traspasar la mia.

Cuando llegaba 4 este punto se interrumpid
nuestro diilogo. Ya sabes por qué. Algunos dias
‘han transcurrido. Ni tG ni yo lo hemos vuelto 4 re-
novar, y sin ‘embargo, por mi parte no he dejado
de pensar en él. T4 sientes, sin duda, que la frase
con que contesté 4 'tu extrafa interrogacién equi-
valia 4 una evasiva galante,
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¢Por qué no hablar con franqueza? En aquel mo-
mento di aquella definicién porque la senti, sin
‘saber siquiera si decia un disparate.

Después lo he pensado mejor, y no dudo al re-
petirlo. L.a poesia eres tii. ;Te sonries? Tanto peor
para los dos. Tu incredulidad nos va 4 costar, 4 ti
€l trabajo de leer un libro, y 4 mi el de compo-
nerlo. j

iUn librol exclamas palideciendo y dejando es-
capar de tus manos esta carta. No te asustes. Th
lo sabes bien: un libro mio no puede ser muy lar-
go. Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal
vez; mas para ti, escribiéndolo yo, presumo que no
lo sera, y para ti lo escribo.

Sobre la poesfa no ha dicho nada casi ningin
poeta; pero en cambio, hay bastante papel borra-
do por muchos que no lo son.

El que la siente se apodera de una idea, la en-
vuelve en una forma, la arroja en el estadio del
saber y pasa. Los criticos se lanzan entonces sobre
esa forma, la examinan, la disecan, y creen haber-
la cemprendido, cuando han hecho su anilisis.

Ea diseccién podrd revelar el mecanismo del
cuerpo humano; pero los fen6menos del alma, el

secreto de la vida, jcémo se estudian en un ca-

déver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas,
se han atestado infinidad de voliimenes, se ensefia
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en las Universidades, se discute en los circulos li-
terarios, y se explica en los Ateneos.

No te extrafies. Un sabio aleman ha tenido la
humorada de reducir 4 notas y encerrar en las cin-
co lineas de una pauta el misterioso lenguaje de
los ruiseniores. Yo, si he de decir la verdad, toda-
via ignoro qué es lo que voy & hacer; asi es que no
puedo anunciértelo anticipadamente.

Sélo te diré, para tranquilizarte que no te inun-
daré en ese diluvio de términos que pudiéramos.
llamar facultativos, ni te citaré autores que no co-
nozco, ni sentencias en idiomas que ninguno de los
dos entendemos. ‘

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada
he estudiado, he leido un poco, he sentido bastan-
te y he pensado mucho, aunque no acertaré a decir
si bien 6 mal. Como sélo de lo que he sentido y he
pensado he de hablarte, te bastara sentir y pensar
para comprenderme.

Herejias histéricas, filos6ficas y literarias pre-
- siento que voy 4 decir muchas. No importa. Yo no
pretendo ensenar 4 nadie, ni erigirme en autoridad,
ni hacer que mi libro se declare de texto.

. Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera
no sea mAs que por satisfacer un capricho tuyo;
quiero decirte lo que sé de una manera intuitiva,
comunicarte mi opinién y tener al menos el gusto
de saber que si nos equivocamos, nos equivocamos
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los dos, lo cual, dicho sea de paso, para nosotros
equivale & acertar.

L.a poesia eres ta, te he dicho, porque la poesia
es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres ta, porque esa vaga aspiracion a
lo bello que la caracteriza, y que es una facultad
de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera de-
cirse que es un instinto. §

La poesia eres ta, porque el sentimiento que en
nosotros es un fenémeno accidental, y pasa como
una rifaga de aire, se halla tan intimamente uni-
do 4 tu organizacién especial, que constituye una
parte de ti misma.

Ultimamente, la poesia eres ti, porque ta eres
el foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos ex-
traordinarios, que Balzac llama femeninos, y que
efectivamente lo son.

En la escala de la inteligencia del poeta hay no-
tas que pertenecen 4 la de la mujer, y éstas son
las que expresan la ternura, la pasién y el senti-
miento. Yo no sé por qué los poetas y las mujeres
no se entienden mejor entre si. Su manera de sen-
tir tiene tantos puntos de contacto... Quizi por
€s0... Pero dejemos digresiones y volvamos al
asunto.

Deciamos... jah! si, habldbamos de la poesia.

La poesia es en el hombre una cualidad pura-
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mente del espiritu; reside en su alma, vive con la
vida incorpodrea de la idea, y para revelarla nece-
sita darla una forma. Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesia esti co-
mo encarnada en su ser, su aspiracién, sus presen-
timientos, sus pasiones y su destino son poesia:
vive, respira, se mueve en una indefinible atmésfe-
ra de idealismo que se desprende de ella, como un
fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el
verbo poético hecho carne.

Sin embargo, 4 la mujer se le acusa vulgarmen-
te de prosaismo. No es extrafio: en la mujer es poe-
sia casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo
que habla. L.a razén yo la adivino, y tG la sabes.

Quiza cuanto te he dicho lo habras encontrado
confuso y vago. Tampoco debe maravillarte,

La poesfa es al saber de la humanidad lo que el
amor 4 las otras pasiones.

El amor es un misterio. Todo en él son fené-
menos 4 cual mas inexplicables; todo en él es il6-
gico; todo en €l es vaguedad y absurdo.
~ La ambicion, la envidia, la avaricia, todas las
demis pasiones tienen su explicacién y aun su ob-
jeto, menos la que fecundiza el sentimiento.y lo
alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo
por medio de una revelacién. intensa, confusa €
inexplicable.
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Deja esta carta, cierra tus <ojos al mundo exte-
rior que te rodea, vuélvelos 4 tu alma, presta aten-
cion 4 los confusos rumores que se elevan de ella,
y acaso lo comprenderds como yo.

11

En mi anterior te dije que la poesia eras t(, por-
que ta eres la mds bella personificacién del senti-
miento, y el verdadero espiritu de la poesia no es

- otro.

A propésito de esto, la palabra amor se desliz6 de
mi pluma en uno de los parrafos de mi carta.

De aquel pérrafo hice el Gltimo. Nada méis na-
tural.

Voy & decirte por qué.

Existe una preocupacién bastante generalizada,
aun entre las personas que se dedican 4 dar formas
4 lo que piensan, que, 4 mi modo de ver, es, sin
parecerlo una de las mayores.

Si hemos de dar crédito 4 los que de ella parti-
cipan, es una verdad tan innegable, que se puede
elevar 4 la categoria de axioma, el que nunca se
vierte la idea con tanta vida y precisién, como en
el momento en que ésta se levanta, semejante 4 un
gas desprendido, y enardece la fantasia y hace vi-




