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altas, espirituales y serenas, y prosegui diciendo:
{Es posible que hayéis vivido sin pasiones, ni te-
mor, ni esperanzas, ni deseos? ¢Quién ha recogi-
do las emanaciones de amor, que COmo un aroma,
se desprenderian de vuesfras almas? (Quién ha
saciado la sed de ternura que abrasaria vuestros
pechos en la juventud? ;Qué espacios ni limites se
abrieron 4 los ojos de vuestros espiritus, avidos de
inmensidad, al despertarse al sentimiento?... La
noche habia cerrado poco & poco. A la dudosa cla-
ridad del crepfisculo habia sustituido una luz tibia
y azul; la laz de la luna que, velada un instante
por los obscuros chapiteles de la torre, baht en
aquel momento con un rayo plateado los pilares de
la desierta galeria.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cu-
yas largas sombras se proyectaban en los muros y
en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecian
moverse, en cuyas demacradas facciones brillaba
una expresioén indescriptible, santo y sereno gozo,
tenian sus pupilas sin luz, vueltas al cielo, como
si el escultor quisiera semejar que sus miradas se
perdian en el infinito buscando 4 Dios. :

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al
que se vuelve con los ojos, como 4 un polo de amor,
el sentimiento del alma.

s

PROLOGO

= X
SCRITO POR EL AUTOR PARA LA COLECCION DE CANTARES

DE AUGUSTO FERRAN Y FORNIES

LA SOLEDAD

I

g Ef l.a Gltima pégina, cerré el libro y apoyé
mi cabeza entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi pais, una
onda de r_’e_rfumﬁs y armonias lejanas, bes6é mi fren-
te y acaricié mi oido al pasar.

Toda ml Andalucia, con sus dias de oro y sus
noche.s llummosas y trasparentes, se levanté como
una visién de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Guwalda de encajes, que copia
temblando el Guadalquivir, y sus calles morunas
tortuosas y estrechas, en las que atn se cree escu-’
c%mr el extrafio crujido de los pasos del rey justi-
ciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus
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cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus
cuentos, sus pendencias y sus musicas, sus noches
tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas co-
lor de rosa y sus crepiisculos azules; Sevilla, con
todas las tradiciones que veinte centurias han
amontonado sobre su frente, con toda la pompa y
la gala de su naturaleza meridional, con toda la
poesia que la imaginacién presta 4 un recuerdo
querido, apareci6 como por encanto & mis 0jos, ¥
penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré
su atmésfera, y oi los cantos que entonan a media
voz las muchachas que cosen detras de las celosias,
medio ocultas entre las hojas de las campanillas
azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de
las madreselvas, que corren por un hilo de balcén
4 balcén, formando toldos de flores; y torné en
fin, con mi espiritu 4 vivir en la ciudad donde he
nacido, y de la que tan viva guardaré siempre la
memoria.

No sé el tiempo que trascurrié mientras sofiaba

despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardia
.sobre mi bufete oscilaba préxima 4 espirar, arro-
jando sus fGltimos destellos, que en circulos, ya
Juminosos, ya sombrios, se proyectaban temblando
sobre las paredes de mi habitacién.

La claridad de la mafana, esa claridad incierta

y triste de las nebulosas mananas de invierno, te-
fila de un vago azul los vidrios de mis balcones.
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Al través de ellos se divisaba casi todo Ma-
drid.

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por en-
tre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas obs-
curas las chimeneas, las buhardillas, los campana-
rios v las desnudas ramas de los 4rboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto
descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de
nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero enton-
ces tuve frio hasta en el alma.

Y sin embargo, yo habfa vuelto 4 respirar la ti-
bia atmésfera de mi ciudad querida; yo habfa sen-
tido el beso vivificador de sus brisas cargadas de
perfumes, su sol de fuego habia deslumbrado mis
ojos' al trasponer las verdes lomas sobre que se
asienta el convento de 4 znalfarache.

. - . . - - . - - - - . . . .

- . - . - . - . . - - . . . - 2

Aquel mundo de recuerdos lo habia evocado
como un conjuro magico un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores
de mi pafs; un libro, del que cada una de las p4-
ginas es un suspiro, una sonrisa, una ldgrima 6 un
rayo de sol; un libro, por 6ltimo, cuyo solo titulo
atin despierta en mi alma un sentimiento indefini-
ble de vaga tristeza.

i La soledad!




GUSTAVO A. BECQUER

La soledad es el cantar favorito del pueblo en
mi Andalucia.

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.

Como cuestién de sentimiento, para mi ya lo
estaba. :

Sin embargo, el criterio de la sensacién esta su-
jeto 4 influencias puramente individuales, de las
que se debe despojar el critico, si ha de llenar su
misién dignamente.

Esto es lo que voy 4 hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia
hija de la meditacién y el arte, que se engalana
con todas las pompas de la lengua, se mueve
con una cadenciosa majestad, habla 4 la imagina-

- ci6n, completa sus cuadros y la conduce & su an-
tojo por un sendero desconocido, seduciéndola con
“su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del
alma como una chispa eléctrica, que hiere el sen-
timiento con una palabra y huye, y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma libre,
despierta, con una que las toca, las mil ideas que
duermen en el océano sin fondo de la fantasia.
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La primera tiene un valor dado: es la poesia de
todo el mundo. ‘

La segunda carece de medida absoluta; adquiere
las proporciones de la imaginaci6n que impresiona:
puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se des-
arrolla, acaba y se desvanece.

La segunda. es un acorde que se arranca de un
arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un
zumbido armonioso,

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja
con una suave sonrisa de satisfaccién.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente car-
gada de pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unién del arte y
de la fantasfa.

La otra es la centella inflamada que brota al
choque del sentimiento y la pasién.

Las poesias de este libro pertenecen al @iltimo
de los dos géneros, porque son populares, 'y la poe-
sia popular es la sintesis de la poesia.

El pueblo ha sido, y serd siempre, el gran poeta
de todas las edades y de todas las naciones.
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Nadie mejor que €l sabe sintetizar en sus obras
las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de
una época.

El forj6 esa maravillosa epopeya celeste de los
dioses del paganismo, que después formulé Ho-
mero.

El ha dado el ser 4 ese mundo invisible de las
tradiciones religiosas, que puede llamarse el mundo
de la mitologia cristiana.

El inspiré al sombrio Dante el asunto de su te-
rrible poema,

El dibujé 4 D. Juan.

El sofi6 4 Fausto.

El, por Gltimo, ha infundido su aliento de vida
4 todas esas figuras gigantescas que el arte ha per-
feccionado luego, prestandoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes 4 un osado ar-
quitecto, han recogido las piedras talladas por €l
y han levantado con ellas una pirdmide en cada
siglo.

Piramides colosales, que dominando la inmensa
ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas a
otras y sefialan el paso de la humanidad por el
mundo de la inteligencia.

Como 4 sus maravillosas concepciones, ¢l pueblo

da 4 la expresi6n de sus sentimientos una forma

especialisima.
Una frase sentida, un toque valiente 6 un rasgo
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natural, le bastan para emitir una idea, caracteri-
zar un tipo 6 hacer una descripcién.

Esto y no més son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucia en parti-
cular, son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta
clase de canciones constituyen un género de poesia.

Geethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han des-
defado de cultivarlo; es més, se han gloriado de
hacerlo. '

Entre nosotros no: estas canciones se admiran,
¢s verdad, se aplauden, se repiten de boca en hoca.
Trueba las ha glosado con una espontaneidad y
una gracia admirables; Fernin Caballero ha re-
unido un gran nfimero en sus obras: peto nadie ha
tocado ese género para elevarlo 4 la categoria de
tal en el terreno del arte.

A esto es 4 lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al
aparecer en la arena literaria.

El propésito es digno de aplauso, y la empresa
miés arriesgada de lo que 4 primera vista parece.

¢Cémo lo ha cumplido?
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«Al principio de esta coleccidn he puesto unos cuantos
cantaves del pucblo, pava estar seguvo al menos de que hay
no en este libyo.»
agg.:sb:‘ ilice el autor en el prélogo, y asi lo h’ace.

Desde luego confesamos que este rasgo, 4 la vez
de modestia y confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no re-
huye las comparacioulels.. l

i or qué rehuirlas.

ISqec;liIrZI::eite c;ue los suyos se distinguen de l&;s
originales del pueblo; la forma del poeta, cszo ai
de una mujer aristocratica, se t:evT:la, aun bajo e
traje mas humilde, por sus mornlrmentos elegantes
y cadenciosos; pero en la concisién de la’frase, 61:31
la sencillez de-los conceptos, en la valentia y la li-
gereza de los toques, en la gracia y la ternura de
ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, 4 los

ropuesto por norma.
qu;}ﬁ:izrpd:’ La Soidad no ha imitado la poesia
del pueblo servilmente, porque hay cosas que no
imitarse.
pu’;‘i:plxo ha escrito un cantar por via: de pasa-
tiempo, sujetandose 4 una forma prescrita, como
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R R e e e
el que vence una dificultad por gala, no; los ha he-
cho sin duda porque sus ideas, al revestirse espon-
taneamente de una forma, han tomado ésta: por-
que su libre educacién literaria, su conocimiento
de los poetas alemanes y el estudio especialisimo
de la poesia Popular, han formado desde luego su
talento 4 Propésito para representar este nuevo gé~
1E€ro en nuestra nacién,

En efecto, sus cantares, ora brillantes ¥ gracio-
S0s, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por
medio de un rasgo apasionado y valiente, ya mer-
ced & una nota melancélica y Vaga, siempre vienen .
a herir alguna de las fibras del corazén del poeta.

En ellos hay un gtito para cada dolor, una son-
risa para cada €Speranza, una lagrima para cada
desengafio, un Suspiro para cada recuerdo, 3

En sus manos 1 sencilla arpa Popular recorre
todos los géneros, responde & todos los tonos de Ia
infinita escala del sentimiento y las pasiones. No
obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al ha-
blar del amor que al exponer algunos de sus extra-
nos fendmenos, al traducir un sentimiento que al
formular una €Speranza, estas canciones rebosan
€0 una especie de vaga é indefinible melancolfa que

Produce en el 4nimo una sensacién al par dolorosa
y suave.
No es extrafio.
En mi pais, cuando Ia guitarra acompafia La
TOMO 111 8
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Soledad, ella misma parece como que Sse queja y
llora.

v

Las fatigas que se cantan
son las fatigas més grandes,
porque se cantan llorando
y las lagrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que
se encuenta al abrir el libro. El da el tono al resto
de la obra, que se desenvuelve como una rica me-
lodia, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y
mil brillantes variaciones.

Si la dimensién de este articulo me lo permitiera
citaria una infinidad de ellos que justificasen mi
opinién; en la imposibilidad de hacerlo asf, tras-
cribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan
_dar alguna idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.

LA SOLEDAD

Cuando pasé por tu casa
«tQuién vive?» al verme gritaste,
sblo con la mala idea
de si afin vivia, matarme.

Compafiera, yo estoy hecho
4 snfrir penas crueles;
pero no 4 sufrir la dicha
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en esponta-
neidad y gracia con los del pueblo: la misma for-
ma ligera y breve, la misma intenci6n, la misma
verdad y sencillez en la expresién del sentimiento.

En los que siguen varia de tono:

Antes piensa y luego habla;
y después de haber hablado,
~vuelve 4 pensar lo que has dicho,
y verds si es bueno 6 malo.

Levantate si te caes,
y antes de volver 4 andar,
mira dénde te has caido
y pon alli una sefial.
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Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi,

Una sentencia profunda, encerrada en una for-
ma concisa, sin més elevacién que la que le presta
la elevaci6n del pensamiento que contiene. Verdad

en la observacién, naturalidad en la frase: estas.

son las dotes del género de estos cantares. El pue-
blo los tiene magnificos; por los que dejamos cita-
dos se ver4 hasta qué punto compiten con ellos los
del autor de La Soledad.

Los mundos que me rodean
son los que menos me extrafian;
el que me tiene asombrado
es el mundo, de mi alma,

Lo que envenena la vida,
es ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices
nos hace falta y no es nuestro.

LA SOLEDAD

Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que 4 mi me falta,
que siempre espero una cesa
que no sé como se llama.

jAy de mi! Por més que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.

.

Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la {rente
con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muerte.

La poesia popular, sin perder su carécter, co=
mienza aqui 4 elevar su vuelo.

La honda admiracién que nos sobrecoge al sen-
tir levantarse en el interior del alma un maravillo-
so mundo de ideas incomprensibles; ideas que flo-
tan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazén, ansioso de
goces, goces que pasan 4 su lado, y huyen lanzan-
dole una carcajada, cuando tiene la mano para
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asirlos; goces que existen; pero que acaso nunca
podré conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera
algo, algo que nunca llega, que no se puede pedir,
porque ni aun se sabe su nombre; deseo quiza de
algo divino, que noesta en la tierra, y que presen-
timos no obstante.

Esa desesperacién del que no puede ahuyentar
los dolores, y huye del mundo, y los tormentos le
siguen, porque su tortura son sus ideas, que, como
su sombra, le acompana 4 todas partes.

Esa ligubre verdad que nos dice que llevamos
un germen de muerte dentro de nosotros mismos;
todos esos sentimientos, todas esas grandes ideas
que constituyen la inspiracién, estin expresados
en los cuatro cantares que preceden, con una so-
briedad y una maestria que no puede menos de lla-
mar la atencién.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha
dado ya un gran paso para aclimatar su género fa-
_ vorito en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imi-
tacioén de las populares, que constan de dos 6 mis
estrofas, ha intercalado en las paginas de su libro.

Pasé por un bosque y dije
eaqui esta la soledad...»
Y el eco me respondié

LA SOLEDAD

con voz muy ronca: «aqui estan.
Y me respondié «aqui estdy,

y entonces me entré un temblor

al ver que la voz salia

de mi mismo corazén.

Tenia los labios rojos,
tan rojos como la grana...
labios jay! que fueron hechos
para que alguien los besara.

Yo un dia quise... la nifa
al pie de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.

All4 arriba el sol brillante,
las estrellas alla arriba:

aqui abajo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.

Alla lo que nunca acaba,
aqui lo que al fin termina;
i Y el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba !
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La primera de estas canciones puede ponerse en
boca del Manfredo, de Byron; Schiller, no repudia-
ria la segunda si la encontrase entre sus baladas,
y con pensamientos menos grandes que el de la
tercera ha escrito Victor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta afin por citar una de ellas, acaso
una de las mejores, sin duda la més melancélica,
la més vaga, la més suave de todas, la dltima: con
ella termina el libro de La Soledad, como con una
cadencia armoniosa que se desvanece temblando,
y afin la creemos escuchar en nuestra imaginacién:

Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,
dicen al ver que se aleja:
«{Quién sabe si volverdn!s

Y los que van en la nave
dicen mirando hacia atrés:
4 Quién sabe cuando volvamos
si se habran marchado yal»

VI

«En cuanto 4 mis pobres versos, si algin dia
s0igo salir uno solo de ellos de entre un corrillo de
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ralegres muchachas, acompafnado por los tristes
stonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi
sambicién de gloria, y habré escuchado el mejor
sjuicio critico de mis humildes composicioness.

Asf termina el prélogo de La Soledad, iCon qué
otras palabras podia yo concluir esta revista, que
pusieran més de relieve la modestia y la ternura
del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo maés, yo estoy seguro
que no tardardn mucho en cumplirse las aspiracio-
nes del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva 4 mi Sevilla, me re-
cordaré alguno de ellos, dias y cosas que 4 su vez
me arranquen una ldgrima de sentimiento seme-
jante 4 la que hoy brota de mis ojos al recordarla.
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osoTros los que esperéis con ansia la hora

" de una cita; los que contéis impacientes

los golpes del reloj lejano, sin ver llegatr

4 la mujer amada; vosotros que confundis los ru-
mores del viento con el leve crujido de 1la falda de
seda, y sentis palpitar apresurado el corazén, pri-
mero de gozo y luego de rabia, al escuchar el eco
distante de los pasos del transeunte nocturno,
que se acerca poco 4 poco, y al fin aparece tras la
esquina, y cruza la calle, y sigue indiferente su ca-
mino; vosotros que habéis calculado mil veces la
distancia que media entre la casa y el sitio en que
la aguardais, y el tiempo que tardard, si ya ha sa-
lido, 6 siwa 4 salir, 6 si afin se estd prendiendo el
filtimo adorno para pareceros mas hermosa; vos-
otros que habéis sentido las angustias, las esperan-
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zas y las decepciones de esas crisis nerviosas, cu-
yas horas no pueden contarse como parte de la
vida; vosotros solos comprenderéis la febril excita-
¢cién en que vivo yo, que he pasado los dias mas
hermosos de mi existencia, aguardando una mujer
que no llega nunca...

iDénde me ha dado esa cita misteriosa? No lo
sé. Acaso en el cielo, en otra vida anterior 4 la que
sélo me liga ese confuso recuerdo.

Pero yo la he esperado y la espero ain, trémulo
de emoci6n y de impaciencia. Mil mujeres pasan
al lado mio: pasan unas altas y palidas, otras mo-
renas y ardientes; aquéllas con un suspiro, éstas
con una carcajada alegre; y todas con promesas

de ternura y melancolfa infinitas, de placeres y de
pasién sin limites. Este es su talle, aquéllos son
sus ojos, y aquél el eco de su voz, semejante 4 una
mfisica. Pero mi alma, que esla que guarda de ella
una remota memoria, se acerca 4 su alma.., |y no
la_conocel...

Asi pasan los afios, y me encuentran y me dejan
sentado al borde del camino de la vida... jsiempre
esperandol...

Tal vez, viejo 4 la orilla del sepulero, veré, con
turbios ojos, cruzar aquella mujer tan deseada,

para morir como he vivido... jesperando y desespe-
radol...
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{Qué viento la trajo hasta alli? No lo sé. Pero
yo vi la flor de la semilla, que germin6 en verde
guirnalda de hojas, al pie del alto ciprés, que se
levanta, como la @ltima columna de un templo
arruinado en medio de la llanura escueta y solitaria.

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos y
roja como la sangre, y me acordé de nuestro impo-
sible amor. '

Un breve estio duraron los ligeros festones de
verdura en derredor del viejo tronco; un breve es-
tio duraron las campanillas azules, y las abejas de
oro, y las mariposas blancas, sus amigas.

Y lleg6 el invierno helado, y el ciprés volvib &
quedar solo, moviendo melancélicamente la cabe-
za, y sacudiendo los copos de nieve, alto, delgado
y obscuro en medio de la blanca llanura...

{Cuéntas horas durarédn tus risas y tus palabras
sin sentido, tus melancolias sin causa y tus alegrias
sin objeto? ¢Cuénto tiempo, en fin, durara tu amor
de nifia? Una breve manana; y volvera 4 hacerse
la noche en torno, y permaneceré solitario y triste,
envuelto en las tinieblas de la vida.

Yo no envidio 4 los que rien: es posible vivir sin
reirse... {pero sin llorar alguna vezl...
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Asbmate & mi alma, y creers que te asomas 4
un lago cristalino, al ver temblar tu imagen en el
fondo.

S

Entre las obscuras ruinas, al pie de las torres cu-
biertas de musgo, 4 la sombra de los arcos y las
columnas rotas crece oculta la flor del recuerdo.

Plegadas las hojas, permanece muda un dia y
otro 4 las caricias de un furtivo rayo del sol que le
anuncia la mafiana de las otras flores.

«Mi sol, dice, noes el sol de la alondra, el alba
que espero para romper mi broche ha de clarear
en el cielo de unos ojos».

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y
tu perfume al abrigo de los ruinosos monumentos.
Larga es la noche; pero ya las lagrimas, semejan-
tes 4 gotas de rocio, anuncian la llegada del dia
entre las tinieblas del espiritu.

Hay un lugar en el Infierno de Dante para los
grandes genios: en él coloca 4 los hombres célebres,
que conquistaron en el mundo mayor gloria.

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y
juzga tan sélo por lo que realmente conoce.

Pero la divina lleva, sin duda, 4 ese mismo lu-
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gar 4 las inteligencias, que sin dejar rastro de si
sobre la tierra, llegan en silencio 4 la misma altu-
ra que aquéllos.

La justicia divina lleva también alli 4 los gendos
desconocidos.




