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G ustAavo Adolfo Bécquer es uno de l0s poe-

tas muis populares de Espana vy al mis-
mo tiempo, extrana paradoja, uno de los me-
nos conocidos. Publicadas sus obras como pos=
tuimo homenaje de sus admiradores, solo llego
al piblico una pequena parte de su copiosd
labor. Dos dias después de muerto el poeta

se reunieron, en. el estudio que en la plaza
del Progreso temia Casado de Alisal, todos
los artistas y literatos que fuerom sus ami-
gos, y acordaron reunir en un libro, que se-
ria editado por suscripciém publica, toda su
obra, dispersa en las columnas de periédicos
Yy revistas.

iEs toda la obra de Bécquer la rewnida en
un par de pequerios volitmenes por sus od-
miradores y amigos? No; el poeta de las Ri-
MAS dej6é una obra mds extensa, mds varia
que la contenida en los volimenes que la ca-
ridad popular edité. A que mo se pierda esta
obra, a que Bécquer sea conocido amplicmen-
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GUSTAVO ADOLFTO BECQUER

te, es a lo que tiende esta recopilacion de
trabajos suyos, perdidos entre las amarilen-
tas paginas de las revistas de su época, en-
tre los que hay—La Picora pE OcaNa, Una
cALLE pE Torepo, Ap6roco, Er Reriro, En-
TERRAMIENTO DE GARCILASO DE LA VEGA—ira-~
bajos dignos hermanos de Rayo pE Luna, La
VinTa DE 108 GATOS ¥ las CARTAS DESDE MI
CcEIDA. También publicamos dos RimAs, co-
piadas del original del libro que el poeta pen-
saba publicar, titulado LiBRO DE LOS GORRIO-
~es. Una de ellas, la que empieza «Una mu-
jer envenend mi alnay, aparece tachada en
el original. iQué historia de dolor hay en est
rima qite Bécquter se-arrepintio de haber es-
crito?

Para este Tibro dibujo el poeta una porta-
da que le acredite. de dibujante genial. Re-
presenta el rincon de un jardin abendonado,
por cuyas tapias trepa libremente la hiedra
y en el que una fuente glosa su eterna Yy
melancélica cancion. éPor qué los que se eit-
cargaron de la edicion de sus obras mo pu-
sieron al frente de las Rimas esta portada?
Sin duda el original del LiBro DE LOS GORRIO-
NEs debié permanecer tgnorado para los ami-
gos del poeta, pues de mo haber sido asi, el
olvido seria imperdonable. Es mecesaria und
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edicion de las Rivas, a cuyo frente vaya el
dibugo que para ellas hizo Bécquer: una edi-
cion cuidada, pequena, librobreviario en el
que las mugeres, los artistas, recen las in-
timas oraciones de su tristeza, de sus suenos,
de su silencio. Libro que, como la IMITACION
de Tomds Kempis, sea un 0asis en nuestro
arido y solitario camino, bdlsamo que nos
consuele y conforte en horas de melancolia.

Este libro que hoy publicamos es une lar-
parq mas que alumbrard perennemente la
gloriose memoria. del poeta a quien la fata-
lidad puso su frio beso en la frente.

¥. LIE:
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NUNCA he tomado la pluma conociendo
mejor el asunto de que voy a tratar,
y, Sin embargo, jamés experimenté la inde-
cisibn en que ahora mi Animo vacila. Por-
que eseribir la biografia de un personaje
universalmente reputado, y cuya existencia,
completa en el tiempo, ha producido todos
sus frutos para el saber, para el arte; paca
la gobernacién de su patria, es narrar he-
chos infegros, es presentar el drama humano
desde su. expesicién hasta su desenlace.
Pero bosquejar el cuadro de nuna vida, ci-
yos hilos rotos flotan al aecaso, de una vida
que fué sblo una mafana' tempestuosa, aun-
que anunciaba ser un medio dia espléndido
y una serena y luminosa tarde, es tomar la
pluma del bidgrafo para cambiarla prouto
por la del poeta y dejando el terreno de la
realidad, lanzarse por los campos imaginarios
de la fantasia. Procuraré contenerme en los
limites de lo justo, sin que la amistad ni
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otra consideracibn alguna me perturbe ni
extravie.

En Sevilla, y en el mismo barrio en que
el célebre caballero Don Miguel de Maniara,
tipo original y primitivo de Lisardo el Es-
tudiante y de Don Juan Tenorio, sintié el
misterioso golpe v vid desfilar su propio en-
tierro, naci6 en el 1835, dos afos despuss
que su hermano el pintor, D, Gustavo Adolfo
Claudio Dominguez Bécquer. Eran sus ante-
pasados orinndos de Alemania; mas ya en el
siglo xvr avecindados y conocidos en la reina
del Guadalquivir entre las méis hidalgas fa-
milias. Fué su padre D. José Dominguez Béc-
quer, pintor aventajado en el género de cos-
tumbres; y su madre, dona Joaquina Basti-
da. Ambos, el esposo antes y poco despues
la joven viuda, bajaron al sepulcro, dejando,
a unos en la nifez y a otros en la cuna, sie-
te hijos varones: Eduardo, Estanislao, Vale-
riano, Gustavo Adolfo, Ricardo, Alfredo y
José. Un tio, anciano y sin descendencia, don
Juan de Vargas, se encargé de los huérfa-
nos, haciendo para con ellos el oficio dek
més carifoso padre, hasta que, ya crecidos,
pudieron ir busecando honrada subsistencia
en distintas profesiones.

Habia en Sevilla, a la margen del rio, un
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colegio de pilotos de altura, llamado San Tel-
mo, palacio hoy de los dugues de Monpen-
sier, en cuyo -establecimiento, planteado en
1681 sobre donde estuvo el arrabal de Ma-
rruecos, se refundi6 la antigua y famosa Es-
c¢uela de Mareantes, de Triana. Era preciso
para ingresar en ella ser huérfano, pobre y
de noble cuna; condiciones exigidas por el
Estado, que costeaba la eduecacién y alimen-
to de los alumnos. Gustavo reunia tales cir-
cunstancias, y antes de los diez afos era ya
colegial de San Telmo. Poco después lo fué
también el que estas lineas escribe, y nues-
tra amistad de la primera infancia se for-
taleci6 entonees con la yida comfn, vistien-
do igual uniforme, comiendo a una mesa y
durmiendo en el mismo inmenso salén, cu-
yos arcos, columnas y melancblicas limparas
colgadas de trecho en trecho, me parece es-
tar viendo todavia.

Me complazeo en recordar esta época de
nuestro primer vagido literario; y digo
nuestro, porque siendo €l de diez afios y yo
de once, compusimos y representamos en di-
cho colegio un espantable y disparatado dra-
ma, que Se titulaba, si mal no recuerdo, Los
conjurados. Asimismo comenzamos una no-
vela. Me extrafa la candidez con que aque-

15




GUSTAVO ADOLTFO BECQUER

los dos nifios, ignorantes de todo, se lan-
zaban jugando a los dos géneros literarios
que més conocimientos exigen del homtre,
de la sociedad y de la vida, iTiempo habia
de llegar en que; a fuerza de penosos com-
bates y rudas pruebas, adquiriesen esta cien-
cia, tan dificil como amarga!

Bl 'eolegio fué suprimide de real orden v
nos-encontramos en la calle. Decididamente
la fortuna se empefiaba en que no llegése-~
mos a ser piloatos de altura, cosmégrafos y
navegantes, Gustavo fué recogido por la se-
nora Monehay, su madrina de bautismo, per-
sona de-claro talento, que poseia bastantes
libros y icosa rara en mujer! que los habia
lefdo todos. Estos libros fueron una mina
para Gustavo; los leys, los releys, ¥ conio
algunos estuviesen destrozados, faltdndoles
ya el principio, ya €l fin, los empezaba o
concluia de su cosecha, devanindose los sescs
dias enteres y semanas seguidas en semejan-
te empeno, descomunal y extraordinario para
las fuerzas intelectuales de un nifio.

Por este tiempo leyé dos obras que infiu-
yeron en él notablemente: las Odas de Ho-
racio, traducidas por el padre Urbano Cani-
pos, 'y las poesias de Zorrilla. Vacilando en-
tre amhos caminos, unas veces seguia las
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huellas del epietireo cantor de Roma, valién-
dose de las imAgenes, alusiones y ornato mi-
tolégico, v otras adoptaba con admirable fa-
cilidad el estilo pintoresco, iibre, incorrecto
v desigual del poeta wvallisoletano. A esta
época pertenecen muchas composiciones que,
con otras mias, en nitmero de miles de ver-
sos, quemamos una tarde en mi ecasa. De las
de Gustavo dos solamente recuerdo: una «Al
vientoy, imitacién de Zorrilla, y otra en ver-
so suelto, del corte horaciano, dirigida a mi,
que empezaba de este modo:

Muy més sabrosos que la miel hiblea,
més gratos que el murmullo de la fuerte,
me son, Narciso, tus hermosos versos.

En 1849 habia dos pintores notables en Se-
villa, con estudio abierto y concurrido por
numerosos alumnos, futuros émulos, cada cual
en su imaginacién, de las glorias de Velaz-
guez 'y Murillo: uno de tales estudios, situa-
do en el mismo local del Museo de Pinturas,
era de don Antonio Cabral Bejarano, perso-
na inolvidable por su talento y tal vez més
por su gracia, delicia de cuantos le trataban;
el otro, establecido en un salén alto del al-
cazar frabe de Abd-el-Azzis, junto al patio de
Banderas; se hallaba dirigido por“don Joa-
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quin Dominguez Becquer, hermano y disei-
pulo de don José, padre de Gustavo. A pesar
de 1a circunstancia de tan préximo parentes-
co, ingresd éste a los catorce afios en el ta-
ller de Bejarano, donde permanecid dos, ejer-
citdndose en el dibujo, para cuyo arte, como
para todos los demés, poseia extraordinarias
dotes. -Pas6 después al estudio de su tio,
quien, juzgindole aun con més disposiciones
para la literatura, en vista de la facilidad
v mérito de sus poesias, le aconsej6 seguir
con tesén este camina y le costed algunos
estudios de latinidad. Entretanto Gustavo
crecia y reunido constantemente conmigo
ensanchaba sus horizontes poéticos por la
meditacién de los grandes modelos, ¥ scbre
todo por la contemplacién de- la naturaleza.
Entonees compusimos los tres primercs can-
tos de un poema histérico, titulado La con-
quista de Sevilla. Pocos meses despueés, y ha-
1lindonos ambos en Madrid, ieon que placer
me recordaba nuestros paseos en lancha por
el Guadalquivir, ‘donde bogébamos los dos
entre margenes cubiertas de dlamos, sauces,
palmeras, cipreses y naranjos, llenos de pe-
netrantes perfumes de azahar y alumbrados
por un sol de fuego, o por la redonda y an-
¢ha luna que hacia brillar el rio como si
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fuese plata fundida! iCémo gozaba también
al recordar nuestros solitarios paseos a las
ruinas de Itdlica; las cien y cien leyendas
que formébamos en voz baja, ya vagando
por las gigantescas naves de la desierta ca-
tedral, ya inméviles y contemplando entre
la sombra de algGn dngulo apartado el se-
pulero de un sabio, de un sanfo, de un gue-
rrero, o las innumerables estatuas de ange-
les, virgenes, profetas, psalmistas, reyes y
apéstoles que, desde los huecos de sus horna-
©mas o desde los pintades vidrios, parecian
mirarnos tristemente a. nosotros, tan jéve-
nes y tan entusiastas!

El tiempo es despiadado; barre y se lleva
a su paso las ilusiones de la adolescencia y
Jos fries desengafios de la ancianidad, em-
pujandp siempre adelante, lo mismo al que
teme que al que espera. En el otono de 1854
vino Gustavo a Madrid, resuelto a conquis-
tarse con su talento un nombre ilustre, una
posicion  independiente. El velo de flores ¥
oro que la peea edad y el entusiasmo tejen'
¥y desarrollan ante la vista, oculté a la de
Gustavo el desamparo, la pobreza, los sin-
sabores de todo género que sufrié antes Y
aun después de ser ventajosamente connci-
do y de poder subvenir a las necesidades mas
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imprescindibles de la vida. Dando pormenores

= este periodo de la suya, temeria ser in-
disereto; fuera de que en sus mismas poesias
hay lo bastante para comprender lo que son
dias sin pan, noches sin asilo y sin sueno,
padecimientos fisicos y congojas morales, em
la eterna lucha del genio desamparado por
salvar las frias barreras que de todos lados
cerean y encadenan su vuelo.

En 1857, ayudado de otros literatos, y di-
rigiendo la obra, emprendi6 1a Historia de los
templos de Espana, de cuyo importante tra-
bajo s6lo pudo publicar el primer tomo, no-
table bajo el doble concepto de la redaccién
y los dibujos, algunos de los cuales son su-
yos, singularmente el de la portada. Todos
ellos, asi como otros varics sobre diversos
asuntos, muestran con toda certeza que hu-
biera sobresalido en la pintura, a no haberla
pospuesto y desatendido para dedicarse ex-
clusivamente a las tareas literarias.

Como todo en nuestro pais lo absorbe la
politica, en ella casi siempre se ve obligado
¢l eseritor a buscar los recursos que en el
cultivo de las letras no halla, sentando plaza
bajo tal o cual enseha politica, y convirtién-
dose, de publicista, en jornalero asalariado
de la publicidad, gue a veces desarrolla pro-
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vyectos que no entiende, sustenta cuestiones
que no le importan y se propone casi diaria-
mente como supremo fin el llenar determi-
nado ntimero de cuartillas para aplacar la
voracidad de ese insaciable monstruo llama-
do Prensa periédica. Gustavo, en 1861, es-
eribia para Fl Contempordneo, diario en que
parece se habian dado cita muchas elevadas
inteligencias. Gravemente enfermo en esta
época, 'se retir6 en buseca de aires més pu-
708, acompanandole su hermano el pintor, Va-
leriano, al histérico ‘monasterio de Veruela,
donde escribié. varias leyendas, fantésticas
en su mayor parte, y las notables cartas ti-
tuladas Desde mi celda, que tanto llamaron
la atencién al insertarse en las columnas del
citado periédico.

Al ano siguiente regresé a la corte, donde
comenzd a publicar, en unién de su buen
amigo. don Felipe Vallarino, la. Gaceta. Lite-
yaria, cuya breve, pero provechosa existen-
cia, bastd para darnos a conocer excelentss
articulos y poesias, y el ‘primer tomo de la
Historia de la lteratura y del arte dramd-
tico en Espana, por Adolfo Federico de
Schack, traducida del alemén con sumo acier-
to por don Eduardo de Micr. Este afio y el de
1863 continué Gustavo formando parte de la
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redaccién de FEl Contemporineo y embelle-
ciéndolo con varias leyendas llenas de mge-
nio, novedad y colorido poético, En les ba~
fios de Fitero, adonde fué a busear la salud
el verano del 64, acompanado de su insepa~
rable Valeriano, compuso la leyendita del
Miserere, fantdstico, y también otras varias
1no menos interesantes, que en breve sus
amigos, reunida a sus demis obras, dare-
mos a 1a estampa,

A su vuelta de los bafios de Fitero conti-
nudé en El Contempordneo, y poco-después
entrd en un diario ministerial, arrastrando
la pesada cadena de periodista politico,. por=
que su situacién lo imponia. Digo pesada ca-
dena, porque Nno puede haberla mayor para
caracteres como €l suyo, y sélo la necesidad
mis imperiosa puede hacerla soportar por
algtin fiempo. Cuando le llegé el de verse h-
bre de ella, aceptando un destino que le per-
mitia entregarse a sus estudios favoritos, me-
jor diré a sus suefios, pues Gustavo era de
los hombres que suefan despiertos hasta el
punto de asistir como espectadores al dra-
ma real de su propia vida, su jabilo fué
grande y proyecto vastos trabajos literarics,
que, habiéndolos podido desarrollar; le hiibie-
ran dado ciertamente en nuestra historia e}
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alto puesto que su talento merecia. Durante
el tiempo de su empleo eseribié un breve
tomo de poesias, titulado Rimas. Don Luis
(Gonzalez Bravo, ministro entonces, y par-
ticular amigo del poeta, se encargd esponta-
neamente de ponerlas un prélogo e impri-
mirlas a sus expensas; ital fué la originali-
dad, la frescura y el sentimiento que encon-
tré6 en ellas, como encuentran hoy cuantos
las conocen y conccen la vida del autor!

Estalld y triunfé el movimiento revolu-
cionario de 1868; cayd para siempre el trono
de dona Isabel; ésta y sus ministros busca-
ron precipitadamente refugio en pais ox-
tranjero; Gustavo presenté dimision de su
empleo; volvio los ojos a la poesia; pero no
pudo recobrar su volumen manusecrito, ex-
traviado en aquellos dias por efecto de las
circunstancias de quien lo conservaba entre
los papeles y libros: Con improbo trabajo con=
signid el poeta ir recordando y transeribien-
do sus composiciones; retirado a la imperial
Toledo, se extasiaba su espiritu ante las
grandiosas ruinas de ofras edades, tal vez
contemplando en ellas una imagen fiel y viva
de su juventud y esperanzas que a un tiemn-
po iban desvaneciéndose.

En 1869, a su regreso de log banos en la
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costa del Norte, vino a vivir en las afueras
de Madrid, en el barrio de la Concepeién.
Alli se entregd con afin g su vida solitavia
v contemplativa; pasaba dias enteros culti-
vando su jardin, hablando de literatura y ar-
tes con Valeriano y los amigos que iban a
visitarle, o alternando en infantiles juegcs
con sus pequenos hijos. Se me olvidaba decir
que en 1861 habia contraido matrimenio; ver-
dad es que a él parecia habérsele olvidado
también, pues; apartado de su esppsa, jaméis
le oi hablar de ella. En este retiro apacible
escribid algunas nuevas poesias; proyectamos
publicar una biblioteca de grandes autores,
para lo cual comenzamps a traducir &l a
Dante y yo a Homero; organizé el notable
periddico titulado La Jlustraciin de Madrid,
que bajo su direceién empez6 en 1870, y~don-
de tan buena muestra dié de si Valeriano
como dibujante conocedor de costumbres y
tipos espanoles. IQuién  podria decirle oue
dentro de breve ftérmino habian de impri-
mirse en el mismo papel su necrologia v la
de su querido hermano!

En septiembre oecurrid el fallecimento
de éste, v desde entonces pudo afirmarse
que Gustavo queddé herido de muerte. iTal
fué el abatimiento y mesar que produjo
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en su alma la pérdida de este hermano y com-
pafiero, con quien habia compartido siempre
su bolsillo, sus esperanzas, sus grandes pe-
nas y alegrias breves, su habitacién y su vidal
Si, largas pemas y alegrias breves; y ademés
lucha incesante y obstinada; en estas pala-
bras se halla comprendida su existencia. Sa
gozo era fugaz como el transito de los dias
primaverales: una ilusién, un desvanecimien-
io de un instante; no es posible leer sin pen-
sar en esto la siguiente bellisima composi-
0ion de sus Rimas:

Los invisibles atomcs del aire
Bn derredor se agitan y abrillantan,
Bl eielo se deshace en rayos de oro,
La tierra se estremece alborozada;
Qigo vibrar en olas de armonia
Rumor de besos y batir de alas,
Mis parpados se cierran.. ¢Que sucede?
Es el amor, que pasa.

Bs verdad que pasa y mno vuelve, como
no vuelven tampoco las generosas ilusiones
ni las espléndidas esperanzas de la juventud.
En cambio, ¢l dolor, una vez llegado, perma-
nece y echa de dia en dia, como los arboles,
mas hondas raices en nuestro corazon; y pues
me he wvalido de algunos verses de Gustavo
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para confirmar la primera idea, sirvanme
otros del mismo para la segunda, indicando
al par otra especie de tormento que le de-
voraba:

Me ha lherido recatindose en las sombras,
Sellando con un beso su. traicién:
Los brazos me echd al cuello, y por la espalda
Partiome a sangre {ria el corazon.
Y ella prosigiue alegre su camino,
Feliz, risuena, impavida.. &Y por qué?
Porque me brota sangre de la herida.
Porque el muerto esta en pie.

Muerto se juzgaba ya, aunque no exhalaba
su pesar en estériles ayes; muerto para la
alegria y la confianza; asi le veiamos siempre
triste y meditabundo, como si fuera recor-
dando'en su interior continuamente una por
una las piginas de su dolorosa historia, a que
puso fin una rdpida enfermedad el 22 de di-
ciembre de 1870.

LTerminaré estos apuntes biogrificos exa-
minando literariamente sus Rimas, Leyendas
¥ deméds producciones? De ningtn medo. El
ptblico las leerd y juzgara en breve; sé muy
bien que es inapelable su fallo, y nunca me
pareeid justo ni conveniente andar discul-
pando faltas ni enecareciendo méritos. Lo que
si procuro con estas lineas es indicar las con-
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diciones dificiles y adversas en que se des-
arroll6 el genio de Gustavo, para que, no per-
diéndolas de vista, pueda juzgarse por lo
que hizo, lo mucho que era capaz de hacer,
y por las ideas poéticas que dej6é consigna-
das, las muchas y grandes que llevd consigo
a otras regiones més serenas y resplande-
cientes.

Nirciso CAMPILLO

NoTA DEL. RECOPILADOR—Esta, biografia la es-
cribi6  Narciso Campillo para un libro que Do
llegé: a publicarse, y que titulaba Mis contempo-
rdneos. Bl manusecrito lo conservd entre sus pa-
peles don Julio Nombela.
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C ApA uno de los paseos de Madrid tiens su
caricter, su fisonomia y su econcurrencia
especial. A mi me basta saber a qué paseo
asiste de ordinario una persona para for-
narme una idea aproximada de su pesieidn,
'su genio y sus costumbres.

Desde el Campo del Moro a la Fuente Cas-
tellana, desde el paseo de. Oriente a Recole-
tos, desde la Plaza Mayor a Atocha, desde
las Vistillag al Salén_ del Prado, la coronada
Villa efrece tan ancho y variadoe campo a sus
habitantes, que, excepto algunas raras ex-
cepeiones, cada cual busca el punto de re-
unidn mAs en armonia con sus habitos, su
cardcter y sus intereses;, obedeciendo a esa
ley eterna que Impulsa a la llama a subir
y al agua a busear su nivel.

Ponedme un domingo cualquiera en un lu-
gar céntrico de la poblacién y yo os diré sin
vacilar un momento y casi con la seguridad
de no equivocarme un punto:
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iVeis esa elegante carretela sobre cuyo
fondo azul y entre un mar de glasé y de
blondas se destaca una cabeza rubia y dis-
tinguida? Pues esa va a la Fuente Caste-
llana,

{Veis aquel grupo de alegres y honrados
artesanos que con cara de Pascuas y vestidos
de dia de fiesta cruzan en opuesta direc-
cién? Pues esos sepuramente van a meren-
dar en la Pradera, en las Vistillas o a las
inmediaciones del Puente Verde.

Aquella maméi, obesa, que sigue la calle
de Alcalad adelante, precedida de dos pimpo-
llos, en estado de merecer, perderia un dedo
de la mano si no va a sentarse frente al
circo del Principe Alfonso.

La otra cocinera endomingada que atra-
viesa més lejos, con aire decidido y lueien-
do un panolén de colorines, apostaria cual-
quier cosa a que c¢orre en busca de la Plaza
Mayor, donde la espera un su. paisano © pa-
riente, cabo de la primera del 5.° de artille-
ria montada.

Ese matrimonio de edad provecta que co-
ITe a guarecerse en el portal de una casa,
cuando siente el ruido de un eoche y que pa-
recen comerciantes retirados de la calle de
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Postas, équién duda que bajardn al Campo
del Moro?

En cuanto a ese astur sin cuba v con ca-
misa limpia, iqué hemos de pensar, si no
que se divige a la Virgen del Puerto?

Aquella bandada de niferas y amas de
cria de casa grande, ise oculta al menos:
conocedor de las costumbres madrilefias que
no han de parar hasta verse junto a la fuen-
te de las Cuafro Estaciones?

Y asi seguiria marcando sin discrepar una.
linea el itinerario de todos y de cada uno de
los paseantes.

La multitud que en ciertos dias clasicos
va y viene, cruza y torna a cruzar, y se en-
reda y se enmaraiia pasando y repasando en
mil direcciones distintas, podrs presentarnos
confundidas las diferentes capas de la socie-
dad; pero a medida que las arterias de la po-
blacién van arrojando a la ronda los anima-
dos grupos que por ella circulan, cada actor
del gran sainete humano busca instintiva-
mente escena y decoracién apropiadas al pa-
pel que les ha tocado en suerte desempenar
en el teatro del mundo.

Hay, np obstante, un paseo cuyos concu-
rrentes no es fécil sgmalar, un paseo al que
no asiste clase determinada, al que se va
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casi siempre més bien por incidencia que
por costumbre, paseo que cambia de aspec-
to a medida que cambian las estaciones, gue
ofrece un panorama distinto en las diversas
horas del dia,.que en el discurso del aho pue-
de asegurarse, que ve cruzar por sus ala-
medas a todos los vecinos de la Corte, amén
de la poblacién flotante, paseo, en fin, don-
de se retinen alternativamente paletos y da-
mas aristocraticas, nineras y hombres poli-
ticos, artesanos y estudiantes, modistas y ti-
“+ulog de Castilla, provinciancs y manolos,
desesperados y alegres, ricos y pobres, chi-
COS ¥ grandes,' muchaches y viejos. Ese pa-
seo sui géneris es el tradicional, el historieo
paseo del Buen Retiro. 1

Y. ic6mo se comprgnde, éxclamard algu-
no, que esa multitud que instintivamente
busca para agruparse sus elementos afines
‘Se Terina solo en este punto?

Para, encontrar la_explicicion de ese fe-
némeno, para darse cuenta de esa contradic-
ci6n aparente, hay que saber de antemano
que el Retiro ‘es un paseo especial, un paseo
émnibus, que tiene rellanos y plazas tapi-
zadas de finisima arena y cercados de arra-
yan para que juegd®én los chicos; calles de
copudos olmos ornados de estatuas para que
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‘paseen los hombres graves; fuentes egipeias
¥ chinescas, con peces, dnades y pagos, para
que se emboben las gentes sencillas; bosque-
cillos de follaje tupide y discreto para que
se aventuren las parejas de enamorados; jau-
las de fieras, con monos que hacen gesios
v leopardos que ensenan los dientes. para
que se extasie la plebe menuda: parajes in-
cultos, llencs de carrsscas y de jaramagos
;amarillos, para que se tiendan al sol ‘]0;\'
baraganes; hileras' de pinos y cipreses para

que disecurran a su sombra Jos melancolie
€8 preeiso, por iltimo, no perder de vista
«que dentro de un paseo monstruo, cuya: eir-
-cunferencia mide algunos kilémetros, hay
-otros cien paseos aislados.e indep =ndicntes,
«eon. su hechura, sus condiciones y su carsc-
ter adecuados a las diferentes clases de per-
-Sonas ‘que les frecuentan.

De esta. variedad infinita nace la dificuitad
‘eon’ que tropiezan asi el eseritor como el di-
bujante al tratar de reproducir su muitiple
fisonomia, Tarea infitil es asestarls el 1—;‘f:xte
fotogrifico; trahajo perdido eruzar sus. en-
arenadas calles lipiz o pluma en ristre. A
«cada instante cambian la expresion, la luz

v h.as‘ca las lineas del modelo que sé intenta
scopiar,




GUSTAVO ADOLTO BECQUEE

Figuraos, por ejemplo, que penetramos em
¢l Retiro en una de esas mananas de abrik ©
mayo que inspiraron a Calderén la comedia
mas llena de risuefia poesia, de elegantes dis-
ereciones y movelescas aventuras dz nuesire
teatro antiguo. Es la estacién en que los al-
mendros cubren el suelo con los despojos de
sus tempranas y efimeras flores, dejando aso-
mar sus primeras hojas verdes y transpa-
rentes; s la estacién en que los intrincados
laberintos del estanque c¢hinesco se engala-
nan eon ramos de lilas; es la estacién en que
el sol comienza a despertarse temprano ¥
alegre, llamando con sus reflejos de oro al
bale6n de los perezosos. Los tronces, antes
desnudos, se han vestido de nuevo y esplén-
dido ropaje; el cielo parece més puro y trans-
parente; entre las hojas suena una confusz
algarabia de trinos y gorjeos que regoeija ek
alma.

Bl Retiro va a ofrecernos una de’sus es-
cenas més caracteristicas. Las modistillas que
a costa de un madrugén han podide robar
dos o tres horas de cuotidiano trabajo del
taller, cruzan alegres y desenfadadas por los
senderos que dibujan los floridos arbustos,
vietimas de sus matinales expediciones. Sus
voces frescas v juveniles, sus gritos y sus ri-
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=as forman coro y se confunden con €l alegre
¥ ruidoso canto de los péjaros.

iVedlas con sus sencillos trajes de percal,
sus cabellos en desorden y volando susltos
2l aire los extremos de sus graciosas manti-
Hlas, correr de un lado a otro con esa verti-
emosa inquietud con que vuelan las mari-
posas zumbando en rededor de las flores! Mien-
tras unas acechan los movimientos del guar-
da, otras penetran en los cuadros del jar-
din y repelan las acopadas matas de lilas, no
faltando en esta bulliciosa operacién algu-
nos estudiantes que las requiebran, las per-
siggen o las asustan escondidos entre la ar-
boleda. Todo enderredor pareee que se anima,
sourie y toma parte en la loca alegria de
4as muchachas. Involuntariamente se esca~
pan de los labios los duleces y espontédneos
wersos del poeta florentino:

i0Oh, primavera; gioventi del 1'amour!
iGioventt, primavera della vita!

He aqui el borrador de una pégina del
paseo del Buen Refiro; mas no os apresuréis
por ella a formar buena idea del conjunto.
Una pigina no es un libro.
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Dejemos la fuente chinesez; seguidme por
las revueltas de los jardines; no 05 preocu-:
péis de la medigy, dooma de .d ssoepados
que arrojan pedacitos.de pan a los peccs del
estangue grande; y Tegorriendo una ancha ¥
solitaris calle d= castapes, acopedos y ano-

Sos, nos.- encontiratemos en la
Salud. [Ved eémo han ecambiado la decora-
cion:y los persongies; ved e6mo todo es aqui
diferente: la agitasién.deja lugar al repcse;
a los grites y las ale®y 25 sustitu-
batiente-de un musgose pareddn, a euyo pie
se distinguen alguncs bancos ristieos, presta
a.este lugar un_aire de scsegada tristeza;
la 1z se abre paso con dificultadal través
de las apretadas copas de los drboles.

Nifias palidas, viejas achacosas, empleados

sin empleo y militares en situacion de reem-

plazo, todos adoradores de la maravillosa
fuente, se agrupan en torno del manantial
y discuten acerca d las propiedades del agua,

repiten por centésima vez el nimero de va-

sos que Se han bebido o' pasean con lenti-
tud a lo largo de las alamedas.

Pero no han concluido ain todes los objetos:

del diorama. Volvamos otra hoja del libro;

internémonos otra vez en la espesura. i¢No-
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habéic reparado en las orlas de una elegante
falda de seda gue desaparece siempre por el
extremo opuesto de las sendas que segui-
mos? iNo habgis visto dibujarse vagamente
al través de los clarcs que dejan las ramas
el perfil de una enamorada pareja, que al
menor ruido huye y evita el encuenfiro de
los curiosos, escondiéndose entre el espeso
follaje d= los jardines?

81 al abandonar el Ratiro encontrasemos
parada cerca del templo de ‘Atocha alguna
elegante berlina con c¢ifra o blasén en la
portezuela, acaso el cochero pedria darmnos
la solucién de la charada, Las tradiciones ga-
lantes de la corte del rey poeta no se han
perdido del todo entre las damas de la coro-
nada. villa.

Mas el sol sube a escape por el cielo y deja
sentir en las espaldas la viva influencia de
sus rayos; los paseantes desfilan unos tras
otros; las muchachas vuelven a la poblacion
con el delantal lleno de flores; los invalidos
de la fuente de la Salud con un paseo ma-
yisculo y docena y media de vasos de agua
en el cuerpo. Ya no se queda en' los jardines
mas que algln pretendiente, sin casa ni ho-
gar, que duerme al pie de sus arboles el in-
guieto sueno de las dudosas esperanzas, o al-
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gtin estudiante que intenta repasar a la som-
bra las asignaturas del curso y acaba tam-
bién por rendirse a la influencia del sueno;
mientras gesticula y habla solo, discurriendo
por entre el laberinto de hojas y flores, al-
guno de esos filosofos derrotados y silvestres,
fipo original del' que no faltan ejemplares
en la.corte.

Tal es, hecho a la pluma, el ligero bosque-
jo de uno de los variados'cuadros que ofrece
el Retiro. Con todos ellos podria formarse el
més curioso album de costumbres madrile-

nas.

EESNDUQUE" DE—-RIVAS
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0ETA y soldado a la vez, como Cervantes,
como Lope, como Ercilla v como tantcs
otros egregios varones, orgullo del Parnaso cas-
tellano, el Duque de Rivas, cuya muerte de-
ploramos hoy, mantuvo en la historia de nues-
tra literatura Ia gloriosa tradicion de aquellos-

peregrinos ingenios espanoles, verdadera en-
carnacién de nuestro espiritu nacional, que
asi manejaban la pluma como la espada.

Quisiers disponer de bastante espacio y te-.
ner el talento suficiente para trazar, adornin-
dole con las galas del estilo, el brillante cua-
dro de su existencia, desarrollando unas tras
ofras sus escenas desde los tiempes en que,
joven e inflamado su espiritu por el amor
patrio, regaba con su sangre los campos de
Ocana, hasta la época. en que, lejos ya del
tumulto de los combates y de las agitaciones
de la vida piiblica, levantaba un monumento
indestructible a nuestras glorias nacionales
con su Romancero histiorico.
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Al eseribir lo que ni aun me atrevo a 1la-
mar bosquejo biografico. del excelente poeta
cuyo nombre sirve de epigrafe a estas lineas,
me limitaré a consignar algunas de las fe-
ichas mas notables de ‘su vida.

Don  Angel Saavedra, el popular autor de
Don Alvaro, nacié el 10 de marzo de 1791,
en Corddba, v fueron sus padres don Juan
Martin de Ssavedra y Ramirez, duque de Ri-
vas, y dona Maria Dominga de Baqueds-
no y Quifiones, marquesa de Andia y de
Villasinda. Siguiendo la tradicién constanite
en las casas més ilustres, de dedicar a los hi-
jos segundos bien a la carrera de la Iglesia
o de las armas, los padres del popular poeta,
que se hallaba en este caso, hubieron de pen-
sar desde muy ftemprano en enderezarle por
este tltimo camino, pues cuando apenas con-
taba algunos meses ya habian conseguido
para él la bandolera de guardia de Corps ¥
ol titulo de caballero de justicia de la Orden
de Malta.

Los primeros afios de su vida los pasé en
12 hermosa ciudad donde habia nacido, y en
la cual estuvieron engarga.dos de su educa-
ci6n literaria y artistica Mr. Tostin, cano-
nigo franeés, emigrado de su patria a causa
de los disturbios politicos que la agitaban
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por aquella época, y Mr. Verdiguer, escultor-
notable, que por las mismas razones se ha-
bia establecido en Cérdoba.

A la muerte de su padre, ocurrida en 1802,
y én Madrid, adonde se habia trasladado con -
toda su familia, ingresé en el Seminario de
nobles, donde logré distinguirse, dando mues-
tras de las felices disposiciones de su talento,
no s6lo en los diferentes estudios a que se
dedicaba, sino en algunos recomendables aun-.
que timidos ensayos-literarics.

Pero «la época no era de poesia, era de
armasy, dice uno de sus bidgrafos al llegar
a este punto de su wvida, En efecto: la €poca
no era de ppesia eserita, de esa poesia que
nace en el silencio del gabinete al calor de
la inteligencia como una hermosa y delicada,
flor del ingenio; era épcca de grandes pasio-
nes que exaltaban los espiritus; época de
transtornes, de peligros y de combates; épo-
ca de poesia en accién; época, en fin, la més
adecuada para desarrollar en la mente de los
hombres destinados a romper mas tarde las
enojosas trabas de la poesia de academia, los
gérmenes de la grande, de la verdadera, de
la tradicional poesia espanola,

La guerra de la Independeneia habia co-
menzado. Los héroes que habian de escribir-
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con Su sangre tantas y tan brillantes pagi-
nas de nuestra historia hacian frente a los
invasores, cuando henchida el alma de noble
ardimiento, don Angel Saavedra, acompana-
do de su hermano mayor, entonces duque de
Rivas, fué a reunirse con los valientes que
peleaban en defensa de la patria.

Las orillas del Ebro, las llanuras de Leotn
y los campos de Alcald fueron testigos de
los diferentes combates en que ambos herma-
nos se distinguieron peleando esforzadamen-
te, aungue con adversa fortuna. Por tltimo,
don Angel cayé herido mortalmente en la
desgraciada accién de Ocana, en cuyos cam-
pos fué recogido, durante la noche, de entre
los muertos, y transportado a un pueblecillo
de las cercanias, donde aun postrado en el
lecho escribié el bellisimo romance que co-
mienza:

Con once heridas mortales,
hecha pedazos 1a” espada,

uno de los mas sentidos y populares de su
~autor. Bl soldado, como se ve, no dejaba en
ninguna ocasién de ser poeta,

Retirado a Cordoba, para restablecer su sa-
lud, tuvo gue abandonar también esta .ciu-
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dad para refugiarse en Cadiz, cuando, for-
zade ya el paso de Sierra’ Morena, se de-
rramaren: los franceses por Andalucia, En
\Cadiz tuvo ingreso en el Cuerpo,de Estado
Mayor, y sin deseuidar los trabajos facul-
tatives Propius de su carrers, progiguid culéi-

vando la possia y la pint

En esta ciudad comenzd los resiimenes dqe

la guerra de la Independencia, redactados so-
bre los paries oficiales; escribié en un perio-
dico militar; dié a iz un folleto en defensa
del Cuerpo a que pertenecia y compuso la
caballevesca poesia histdriea titulada El paso
fuomyoso.

Concluida la guerra, v siendo ya coronel
efectivo, se retird a Savilla, donde reunié al--
gunas de sus poesiag, dindelas a luz en dos
tomos,

Por este mismo tiempo eseribié para el
teatro las tragedias Ataulfo, Miatar, Dong
Blanea, El Dugue de Aquitania, que no llegb
a renvesentarse, y, por ultimo, Maleck, Adfiel,
la més notable. de todas ellas. Flegido, en
1822, diputado a Cortes, interrumpié, para

oeupar su puesto, un viaje que habia comen-

zado con cbjeto de estudiar, por encargo del
Gobisrno; los establecimientos militares de Ios
principales paises de Buaropa. En el Parla-
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mento, donde sostuvo ideas muy avanzadas,.
logr6é hacerse aplaudir por sus discursos po-
liticos obteniendo un gran éxito con el que
pronunci6 aprobando la conducta observada
por el general San Miguel, respecto a los:
Gabinetes extranjeros que formaron la San-
ta Alianza.

En esta época, en que principalmente se
ocupaba de politica, escribi6 la tragedia ti-
tulada Lanuza. :

Los sucesos politicos le obligaron, en 1823,
a emigrar a Inglaterra, donde se reunio eon
otros muchos hombres notables que por- las
mismas causas tuvieron que alejarse de su
pais.

A borde del buque en que abandoné las
costas espafiolas escribib la composicién titu-
lada La despedida, en que se revela su verda-
dero carécter poético, original y espontd-

neo.

En Londres compuso la sitira, ain inédita,
titulada Un peso duro, el poema titulado
Florinda y El suetio de un proscripto.

Durante la ‘emigracién contrajo matrimo-
nio con la distinguida sefiora, hoy duquesa
viuda de Rivas, y en compaiiia de su joven
esposa, y después de haber vagado algun
tiempo por Italia, se fij6 en Malta.
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En este punto contrajo amistad con varios
honibres notables, y muy particularmente
con Mr. Frere, embajador que habia sido de
Inglatérra en Espanha, y persona ilustradisi-
ma, a quien nuestro poeta debi6 el conoci-
miento de los autores clisicos ingleses y ale-
manes, con cuya lectura se ensanché el hori-
zonte de su genio.

El periodo que permanecié en esta isla fué
o de los mas fecundos de la vida del ilustre
literato.

Al eseribi¢ su notabilisima composicion
que lleva por titulo Bl faro de Malta; alli
compuso la comedia Tanto vales como tienes;
la tragedia Arias Gonzalo, y concibié y llevo
a feliz término una de sus obras més repu-
tadas y notables: El moro exposito.

De Malta pasé a Paris y de Paris a Or-
leans, donde vivio alglin tiempo con los re-
cursos que le propercionaba la pintura, arte
en que sobresali6é lo bastante para producir
algunas obras apreciadas por los inteligentes.
De Orleans se trasladé a Tours, punto en el
cual estuvo algin tiempo en compaiiia de
Aleald Galiano, antiguo amigo suyo y con:-
panero de emjgracién en Londres; de Tours
sali6 para fijar de nuevo su residencia ep
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Paris. En la eapital de Franecia trazé el plan
de Don Alvare y lo eseribié en prosa.

Abjertas las puertas de la madre patria
para los emigrados, a la muerte de Fernan-
do VI, don Angel Saavedra volvié a Espana,
después de diez anos de ausencia. Los cuida-
dos de la politica empezaron de nuevo a ocu-
par su. espiritu.

Después de fundar El Mensajero de las
Cortes, heredd, por muerte de su hermano, el
titulo de dugue de Rivas, y por derecho pro-
pio fué a tomar asiento en la Cémara de los
proceres. No obstante, en esta ocasi6n, como
en todas, los ocios de sus tareas politicas los
dedicaba al cultivo de la literatura, versifi-
cando y corrigiendo el Don Alvaro, cuyo éxi-
to al representarse eclips6é la fama de tedas
sus anteriores producciones.

Al formarse el ministerio Istiiriz, los com-
promisos contraidos le obligaron a aceptar
la cartera de Gobernacién, puesto que desem-
pend con honradez y con celo, hasta que los
acontecimientos de la Granja y la revolucién,
que fué su consecuencia, le obligaron a bus-
car en Portugal un refugio contra sus ene-
migos.

El Duque de Rivas habia nacido para poeta;
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omo poeta pudo ser soldado; pero no hombre
politico.

En Portugal eseribié algunos de sus Ro-
mances historicos; ocupindose sblo de traba-
jos literarios, hasta que al promulgarse la
Constitucién de 1837 volvié a Espafia para
tomar asiento en el Senado,

En esta époea escribié para el teatro Sola-
«es de un prisionero, La morisca de Alajuar
y El crisol de la lealtad, concluyendo y dando
a luz su obra mis popular: los Romances his-
E61ic08,

De niuevo el curso de los sticesos politicos le
obligd a alejarse de Madrid para fijar su
estancia en Sevilla, donde su infatigable
musa le mspird el juguete que lleva por titu-
fo. Bl parador de Bailén y el drama fant4sti-
wo El desengaiio de un suerio. En Sevilla per-
maneci6 dos afios, pues habiéndole elegido
senador por los de 43, tuvo que trasladarse
2 la corte, donde ccupd la presidencia de la
Alta Cémara, hasta que, hallindose en el po-
der don Luis Gonzilez Bravo, fué enviado a
representar nuestro pais en la corte de N&i-
poles,

De esta época datan sus mejores poesias
liricas y el apreciable libro en que se reveld
comp prosista distinguido e historiador no-
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table. La Historia de la sublevacién de Népo-
les, capitaneada por Massaniello, es efectiva-
mente una obra digna de los grandes elogios
que se le han tribugado.

Coneluida su misién en Néapoles, volvié a
Espana, donde se mantuvo hasta cierto punto Madrid, 1865.
alejado de la politica, hasta que, en 1854,
formé con Rios Rosas, con €l general Cordo-
va y algunos otres hombres politicos nota-
bles, el ministerio que, creado para prevenir
un conflicto, no pudo evitarlo y durd apenas
dos dias,

Después, y durante el mando del general
Narvaez, en 1857, fué nombrado embajador
en Paris. Mas tarde ocupd la presidencia del
Consejo de Estado, puesto que, al agravarse
de sus dolencias, tuve que abandonar; no sin
recibir al mismo tiempo como muestra de la
alta estimacién en que se le denia, el collar
dz la insigne orden del Toisén de Oro.

Tal es, en resumen, el cuadro de la agitada
y gloriosa vida del hombre eminents cuya pér-

e entre sus individuos, como todos los escri-
tores que veian en €l una gloria de la patria,
tan respetable por sus talentos como por sus
nobles prendas,

i

— .
e — e

dida lemsnitamos hoy como irreparable y cuya
memoria se apresuran a honrar de extraordi-
naria y desusada manera, asi las conporaciones
cientificas que han tenido el honor de confar-
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LA hora en que se ve, la luz que recibe, o el

horizonte sobre que se dibuja, modifican
hasta tal punto las apariencias de un mismo
pbjeto, que seria dificil fijar su verdadero
earieter aislandole del fondo que le rodea o
contempléndole bajo otro punto de vista del
gue le conviene.

Saliendo de la villa de Ocana, por el lade
gue conduce a las eras, en uno de esos calu-
rosos dias de julio en que sblocuando declina
el sol y se levanta el aire fresco de la tarde
es. posible respirar-fuera del recinto de las
poblaciones, sorprende el animado cuadro que
presenta la: inmediata llanura.

Por un lado se descubre la hilera de casas,
cercas y bardales de los barrios extremos de
1a poblacion, entre cuyos rojizos tejados aso-
man los chapiteles de las torres, las espada-
nas de lag iglesias, y, de trecho en trecho,
el almenado lienzo de un muro: por otro se
ve el espacio qgue constituye las eras, limitada
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llanura formada por la meseta de una suave
colina: al fondo se desenvuelve la linea azul
de los montes lejanos, banada en un lumi-
noso y encendido vapor que vela los contor-
nos y los colores con una tinta general dulee
¥ armoniosa.

Diseminados acéd y alld en pintoresco des-
orden, animan el paisaje mumerosos grupos
de figuras: campesinos, mujeres, animales que
van y vienen ocupados en las faenas propias
de un pueblo esencialmente agricola. Agui
rumian los bueyes acostados junto a 1as ¢a-
rretas; alli corren las mulas describiendo un
circulo al arrastrar el trillo sobre las parvas;
los labriegos aventan el grano, las muchachas
cruzan cargadas de haces de espigas, los chi-
cuelos espeluznados y con la cabeza llena de
paja, se revuelean por los montones de tri-
go. Unos cantan, otros rien; éstos se llaman
con gritos desaforados, aquéllos animan a las
bestias con rudas interjecciones; todo es vida
¥ movimiento, colores y luz que se combinan
en efectos pictdricos a cual mas sorprendentes.

En mitad de este alegre cuadro, dominando
los grupos de figuras, cortando las horizon-
tales lineas del fondo y destacéndose como
perfilado de oro per los rayos del sol poniente
sobre el azul del cielo, se levanta un mpnu-
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mento de granito, airoso y elegante, cuyo ca-
récter no es posible definir y cuya destina-
cibn se comprende apenas,

Es alto como una mediana torre, esbelto y
delgado como una palma; el arte ojival trazd
su silueta reuniendo al mas puro y ligero de
sus-contornos géticos los rasgos mds sencillog
y caracteristicos de su graciosa ornamenta-
cién. El tiempo ha completado la obra del

- artista; prestdndole la riqueza de color vy la

variedad de tonos que los afios dan al ora-
nito; lag mutilaciones propias de las injurias
de la edad contribuyen a hacerlo pintoreseo:
un cabo de enredadera gue sale de entre lss
Junturas de los sillares, log jaramagos que
crecen al pie y cubren en parte los rotos es-
calones, el sol que llamea en los abiertos bra-
z0s de la cruz de hierro que lo corona, todes
son detalles y accidentes que aumentan su
hermosura.

Cuando los labradores terminan su ruda ta-
rea, cuando las muchachas han amontonado
ya los haces en la parva y el sol prolonga
los azules batientes de los objetos, unos tras
otros vienen a agruparse al lado del alto pi-
lar, ¥ ya de pie, apoyados en las palas v las
horquillas, ya sentados en los escalones as-
pirando la fresea brisa que enjuga el sudor
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de sus frentes, relatan cuentos de principes
y encantadores o graciosos chasearrillos que
son acogidos por la multitud con exclamacio-
nes de asombro o risotadas interminables.

Difieil seria que el espectador de esta églo-
ga, examinando el monumento, punto de re-
finién de los tranguilos campesinos, presm-
tiese su historia, fijase su carfcter o adivi-
nase el pensamiento a que obedeci6 el artista
al levantarlo.

El transcurso de las edades y la variacién
de las costumbres han despojado aquel sitio
de su sello historico.

Hace algiin tiempo ¢l caminante que ¢aba-
llero en-su mula llegase a la villa: de Ocana
por la parte de las eras; si se habia retrasa-
do en &l eamino hasba el punto de entrirseie
1a noche nebulosa y triste, no pedria mencs
de hacer la senal de la cruz, murmurar una
oracién y tirar de tienda a su cabalgadura
para desviarse de aguel sitio.

Alto, delgado e inmévil como un fantasma,
veria destacarse sobre el anubarrado cielo de
la ncche, rompiendo la dentellada linea de
casas de la poblacién, un monumento de pie-
dra semejante a esas columnas que permane-
¢en de pie y aisladas entre las ruinas de un
templo. Si la medrosa soledad de sus contor-

60

I”AGIN.‘A.\‘ DX S5CONOCLDAS

nos, si el sordo aleteo de las aves de rapifia
que venian a detenerse sobre la cruz del re-
maie, si su forma particular e imponente no
bastaban a hacerle comprender 1o que aque-
llo era, una cabeza separada del troneo, gre~
nuda y horrible, metida dentro de una Jou-
la de hierro, un miembro humano engancha-
do en un garfio, o el enjuto cadiver de un
hombre suspendido atin de I ciierda y bain-
boleindose lentamente al soplo del aire de
la noche, le dirian bien pronto que habia
dado de manos a boca con la picota del lugar.
La picota, como cuestion de arfe, es la
horea elevada a monumento, la columna
triunfal erigida en honor del verdugo.
/ Las senores que ejercian jurisdiceién Y Se-
norio en un lugar la colocaban en otros tiem-
pos a la entrada, como sefal de dominio.
I’Cuz’mtos dolores, cudntas infamias, cuéntas
gneminias se han atado a esos pilares de
piedra que aun puede ver el viajera en"la
mayor parte de nuestras pequefias pobla-
ciones! iCuanta sangre ha chorreado a lo lar-
go de esos obseuros postes por donde hoy tre-
pan los tallos de las enredaderas silvestres!
El aldeano que apenas: recuerda confusa-
mente la tradieién, que no comprende Io oue
significa el castillo que todavia domina las

&
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casucas del lugar, agrupado a sus pies; que
no sabe cuéntas cbscuras generaciones pasa-
ron humillando la frente ante aquel signo de
fuerza, viene en la tarde a sentarse indife
rente junto a la picota; las muchachas refie-
ren cuentos agrupadas en sus escalones; los
chicos trepan a la chaspide a coger los nides
de los pajares; iqué més? [Hasta en un pre-
blo he visto hacer en ella un columpio!

Hay algo providencial en ese olvido que
borra el pasado de la memoria de las masas,
ahogando asi los gérmenes de muchas yiolen-
cias, de muchos odios y de muchos sombrios
pensamientos. Por eso a solas conmigo me he
preguntado més de una vez si serd o no em-
veniente remover lo que duerme en el fondo
dela conciencia del pueblo, hablandole de eo-
sas que sélo puede perdonar olvidandolas,

ENTERRAMIENTOS pt GARCILASO
DE LA VEGA Y SU PADRE

EN TOLEDO

Y
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EN una de las jglesias de Toledo mis llenas

de obras de arte ¥ recuerdos histéricos,
hay al extremo de Ia nave lateral de la de-
recha una capilla ohscura ¥y de reducidas
broporciones, a-la que da entrada un gran
arco redondo y maecizo de estilo greco-ro-
mano..

En el testero de Ia capilla se levanta el
altar; en cuyo retablo, cargado de adornos
de gusto dudoso, pero ricos, se descubre la
imagen de Ia Virgen que le da nombre; La
luz que penetra por la efipula, del templo y
se derrama suave Y. templada por su espa-
¢ioso &mbito, llega alli cansada ¥ confusa, y
sus reflejos aziles se mezclan con la elari-
dad rosada de un trasparente de color que
Ocupa el fondo del camarin de la Virgen, so-
bre el cual destaca por. obscuro el conforno
de Ia santa imagen. La primera vez que vi-
sité el convento a que pertenece esta igle-
sia, ni sabia su nombre ni mucho menos los

65




GUSTAVO ADOLTO BECQUER

tesoros de arte que encerraban sus Muros.
Cansado de dar vueltas al azar por las :-
lles de Toledo, acerté a pasar por.una pla-
suela tan excusada y sola, que la hierba ‘(;pe-
cia enfre las piedras como en un prado. Vi a
medio cerrar el postigo de m} templo, ¥ e1n~
tré en &), como entraba y salia por. todos los
que me 1ba encontrando en el ca.mlno: .
El dia estaba al caer, y en el interior rfall
naba el silencic mas profundo, turbadq sodo
por el ruido de los pasos de una especie 1;;
;;acristén que iba y venia a lo largo de
naves, limpiando €l polvo ,de los a,ltargsi
arrastrando de acd para au?. los: bancos ‘e
coro, y atizando las jamparillas de un via-
L“I‘il?go tiempo estuve e;hcaminando. algux:z
sepuleros notables esparcidos en dl_feret];l .
puntos de la iglesia, tratando de dese ll*a
Sus borrosas inscripcione's a Ia esuasa. gz
que penetraba por los vidrios de La.c‘upu' 2
Creia encontrarme solo er_l _aquel smo_, sm
otro companero que el diligente sacristén,
que no se daba punto de 'rept.)so en l'a ope-
raci6n de su minuciosa limpleza m:as (:3:
para hacer una genuﬁexiép delante de
altar de los que iba sacudiendo. _
No obstante, al cabo de algunos minutos
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me parecié oir hacia el més apartado adngulo
del templo un murmulle levisimo; especie de
confuso silabeo como de persona que reza en
voz baja y sbélo deja percibir a distancia el
silbo suave de las eses gue pronuncia,
Yo he oido muchas veces iquién mo lo ha
-oido alguna vez?, rezar a media voz a esas
viejas devotas que, temblandoles Ia barbilla y
arrebujadas en un manto de bayeta negra,
turban el grave silencio del santuario con una
-especie de salmodia risible, mezcla confusa de
palabras gangosas; silbos dsperos que So esea-
Dan por entre las desiertas encias, suspiros ¥y
gimoteos. Comprendi que alguien, una mujer
-acaso, rezaba envuelta entre las sombras del
templo; pero lo comprendi recordando lo que
habia oido otras veces, como podria recono-
‘cer a una persona de la que sélo hubiera vis-
to antes Ia.caricatura. En efecto, acmel ru-
mor era en algo parecido; pero tenia notas vy
modulaciones de agua que corre, de seda que
eruje, de alas que baten el aire.

Movido de la curiosidad; di algunos pasos

<en la direccién que lo percibia, y entré en la
<apilla. Entonces pude corroborar mi opinidn

de que, para ver a Toledo ¥ sentirlo y sor-
prender esos cuadros que nos Impresionan

por su novedad o su belleza, vale mis discu-
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rrir solo y sin rumbo fijo por sus calles, a lo
que la casualidad ofrezea, que no recorrer!o
a escape con un ignorante cicerone, especie
de moscardén de las ruinas, que se os cuel-
ga a la oreja zumbando sandeces. _

Bl altar, de trazo grande y ornamentacién
fastuosa, bafiado en la sombra del ba.tientfe
del arco, dejaba ver en su centro un lumi-
noso 6valo de claridad rosada, en el cual se
dibujaba la imagen de la Virgen como esas
figuras que destacan por obscuro sobre el
fondo de oro de las tablas de los antigues
maestros alemanes. La luz del trasparente
" venia a dar sobre el muro de la derecha, so-
bre una amplia hornacina; en cuye hueco se
contemplaban dos figuras colosales de gue.rre-
ros eompletamente armados, que de rodillas
¥ con las manos juntas en actitud de f)rar,
tenian sus 0jos sin pupila vueltos hacia 1a
imagen.

La di4fana claridad del tabernaculo 7 la
fantéstica blancura/de las estatuas fa.bs.or.blan
de tal modo la atenecién, que al principioy, ¥
como 1o cesaba el murmullo de palabras que
me habia llevado hasta aduel sitio, me hice
un momento la ilusién de gue se escamaba.' de
los labios de piedra de aquellos inméviles

personajes.
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Poco a poco logré darme cuenta de lo que
me rodeaba, y entonces vi a una mujer arro-
dillada al pie del sepulero. . Yo no he sonado
esa mujer. Viva y sana anda por Toledo:
hermosa, alta, severa, que parece una figura
bajada del pedestal de un claustro gético. La
he visto después en muchas ocasiones, en las
iglesias la mayor parte-de ellas, en la calle
algunas otras, y siempre me ha parecido ex-
traordinaria, como conjunto maravilloso de
lineas puras y correcias; pero nuneca, cual
entonces, pude sentir toda la imexplicable
poesia que irradia y la hace aparecer encar-
nacion humana del mundo de idealidad cue
vive en Toledo; flor pélida de las minas, que
en medio de su juventud y belleza tiene algo
de severo y triste, y se antoja un espiritu
del pasado que viene al través de los siglos
revistiendo diversas formas, y es como el al-
ma inmortal de la ciudad muerta.

Yo tenia la noticia vaga de que en una de
las iglesias de Toledo se hallaban los sepul-
cros del dulece poeta Garcilaso de la Vega y
de su valeroso padre. iDénde? No lo sabia.
Esperaba encontratrlos en alguna de mis ex-
cursiones y conocerlos, bien por la Inserip=
cién; bien por el caracter de las figuras. La
hornacina en cuyo hueco estaban arrodilla-
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das las dos estatuas carecia de - inscripcién;
en el muro no se encontraban tampoco. No
obstante, la arménica y misteriosa relacién
de los objetos que componian el cuadro que
se ofrecia a mis 0jos, me reveld que agque-
lios eran los sepuleros del guerrero y def
poeta.

Involuntariamente me acordé de la Vega
granadina y del sol espléndido que iluminé
el famoso combate de Garcia Laso el de la ha-
za7ia, cuando en presencia de los Reyes Ca-
t6licos hizo morder el polvo al infiel, que por
el polvo arrastraba el santo nombre de Ma-
ria. Hste es, dije, aquel poeta en accidn, que
si no hizo versos, di6 amplio asuntoa la musa
popular con su caballeresca empresa. (Es gue
ilustré su vida con una alta empresa, llevan-
do por dama de su pensamiento a la Reina
de Ios Angeles donde pedia dormir el sueno
de 1a muerte, si no a la sombra de su altar,
vestido de la armadura y vuelto atn haecia
ella en muda y eterna oracion? Y aquel otro
mAs alto y joven a cuyos pies murmura ain
sus rezos una mujer hermpsa, ese, proseguf
pensando, ese es el que cant6 el dulce lamen-
tar de los pactores, tipo completo del sigle:
més brillante de nuestra historia. i10h! iQué
hermoso sushio de o1 s vida! Personificar et
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si una época.de poesias y combates, nacer
grande y noble por la sangre heredada, afia-
dir a los de sus mayores los propios meregi-
mientos, cantar el amor y la belleza en nue-
o estilo y metro, y como més tarde Cervan-
tes, y Hreilla, v Lope, y Calderén, y tantos
otros, ser soldado y poeta, manejar la espada
v la pluma, ser la accién y la idea, y morir
luchando para descansar envuelto en los ji-
rones de su bandera y cenido del laurel de
Ia poesia a la sombra de la religidn en ¢l
adngulo de un templo! :

iLa luz de la ldmpara que alumbra la santa
imagen ‘tiembla hace siglos sobre tu noble
frente de marmal, y entre la sombra parece
que-aun chispea tu blanca y fantéstica ar-
madura! INi una letra, ni un signo que re-
euerde tu nombre! iQué importa? iHl cu-
rioso vulgar pasard indiferente junto a la
tumba en que reposas; pero nunca faltarad
guien te adivine, nunca faltari alguna mu-
jer hermosa que arrodillada en ese rincén,
fan propio para la oracidn y el recogimien-
to, venga a rezar a tus pies, regalidndote el
oido con la musica de sus dulces y fervoro-
sas palabras!...

En esto eerrd la noche; la hermosa devota
se levantd y se fué.. andando sin duda.. a
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mi me pareeié entonces que deslizdndose sin
tocar el pavimento de la iglesia, como una
forma leve que empuja el aire: el sacris-
t4n, que habia terminado su lumpieza, co-
menz6 a sonar el manojo de llaves, como di-
ciéndome de modo indirecto que comenza-
ba a estorbar en el templo. Sali y me en-
caminé a la fonda. iéHabia visto, en efecto,
el sepulero de Gareilaso? :0 era todo una
historia' forjada en mi mente sobre el tema
de un sepulcro cualquiera? Tenia un medio
de salir de dudas: consultar la guia del fo-
rastero en Toledo. Pero temia equivocarme.
Después de todo, yo no trataba de hacer un
estudio serio de la poblacién, ni de pertre-
charme de datos eruditos. Tanto me impor-
taba creer que lo habia visto, como verlo.

No obstante, después de vacilar un rato,
resolvi salir de la duda; abri el librito y
lei:

«En el convento de San Pedro Martir de
»Toledo y en la capilla de la ‘cabecera de
»la nave lateral derecha, en que hay un
yaltar churrigueresco con la imagen (muy
svenerada en esta ciudad) de la Virgen del
yRosario, se hallan empotrados en el muro
»los sepuleros del poeta Garcilaso de la Vega
»y de su valiente jpadre, del mismo nombre,

T2

PAGINAS DESCONOCGCIDAS

PEUYES _dos estatuas de marmol, armadas a
»la antigua y arrodilladas hacia el altar, no
»earecen de mérito.y

Ultimamente, los restos del ilustre solda-
do y poeta fueron conducidos en piiblica
procesién a la iglesia de San Hranciseo el
‘Grande, de Madrid, donde esperan en un
rineén de la sacristia la resurreccién de la
tarne y un monumento en el panteén na-

cional.
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DISCURRIENDO al azar por entre el confu-

so laberinto de calles de la anti-
quisima ciudad de Toledo, el artista, el his-
toriador y el poeta encuentran en los deta-
lles de sus edificios, en los grandes nombres
que conmemoran y el sentimiento que inspi-
ran, el mis curioso de los Museos, la mas in-
teresante de las crénicas y la mas pura fuen-
te de melancélicas y altas inspiraciones,

El dibujo que damos a nuestros lectores,
recuerdo de uno de estos paseos por las de-
siertas calles de la ciudad histérica por ex-
celencia, es cumplida prueba de lo que deja-
mos dicho:

En el fondo se destaca sobre los redondos
arcos del pértico de una iglesia, cuya tiltima
restauracién se remonta al siglo xv1, Ia torre
alta y airosa que en su tipo y ornato ofrece
clara muestra del visible influjo de Ia domi-
nacién drabe. A un lado y contra el desnudo
paredén del abside de un convento, se ve la
cruz colosal que expresa con lineas mias so-
brias y grandes el mismo pensamiento reli-
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-gioso que llené en una época de churrigue-
rescos retablos las esquinas de las calles de
nuestras antiguas poblaciones. Al otro, zom-
pleta el cuadro’el muro y la portada de gra-
nito de una noble casa, solar de un esclare-
-cido linaje.

El artista mo necesita preguntar el nom-
bre de aquellos edificios, ni conocer las cir-
cunstancias de su construccién o los sucesos
de que han sido teatro, para encontrar un
cuadro completo en la combinacién de sus
caprichosas lineas, su color y detalles.

Pero llega el historiador. El nos refiere
que aquel templo fué primero mezquita de
los moros los cuales la eonservaron dedicada
a la celebracion de sus ritos aun después de
reconquistada la ciudad. Por él sabemos e6mo
més tarde se consagré al culto catblico bajo
la advocacién de San Romén, que hoy con-
serva, reedificdndola y levantando su airosa
torre muzirabe el célebre procer castellano
don Esteban de Illan, el cual, ayudado de los
Benavides y de otros caballeros de linajes
ilustres de Toledo, en una noche del verano
:de 1166, -después de haberle sacado oculta-
.mente de la villa. de Maqueda, donde le
criaban los secuaces del bando de los Cas-
tros; encerraron en e€lla al nifo Rey don
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Alfonso VIII, proclaméndolo mayor de edad
desde lo alto de sus ajimeces, en los cuales
amaneci6 ondeando el pendén de Castilla,
mientras los heraldos anunciaban la nueva a
la aténita poblacién, que no esperaba que sus
sangrientas disensiones tuvieran aquel rapi-
do desenlace.

Esta es, nos dice luego, la casa del famoso
don Esteban, en la cual es tradicién vivié asi-
mismo ¢l dulee poeta Garcilaso: el tiempo, al
borrar el sello de las remotas edades del ex-
terior del edificio, ha respetado en el inte-
rior uha magnifica sala morisea, ornamenta-
da conforme al gusto muzirabe tan usado
por- los conquistadores, y algunos escudos y
timbres heréldicos que traen a la memoria
el nombre de sus ilustres duenos.

Aquel 4bside, anade por tltimo, pertenece
al convento de monjas bernardas de San Cle-
mente, fundado en el siglo xo por D, Alonso
el Emperador, ¥ bajo cuyas bévedas duernie
el sueho de la muerte su hijo el infante den
Fernando.

iQué grandes proporciones, qué imponente
poesia. adquiere entonces a nuestros ojos
aquella estrecha y solitaria calle oue antes
s6lo se nos antojaba un cuadro pintoresco,
¥V ya es una pagina viva de nuestra historia!
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ERCED & la exageracién que traen consi-

go todas las reacciones, al abandonar

<l sendero de la tradicién y las autoridades,

vara aplicar un eriterio razonador v filos6-

fico al estudio de la Historia, se ha llevado

por algunos el espiritu de duda hasta el ex-

tremo de combatir como apécrifo cuanto no

Se apoya en decumentos fidedignos o no pue-
de probarse de manera auténtica.

Verdad es que las indagaciones histéricas
de los que se ajustan a los riguresos precep-
s de esta eseuela, han dado y dan resulta~
dos' positivos y satisfactorios, siempre que se
trata de épceas relativamente préximas .y
acerea de las cuales tantos ¥y tan ricos teso-
r0s de noticias y documentos guardan nues-
tros archivos; pero, en cambio, lqué desen-
eantos no proporeionan, cusintos desalientos
Mo originan en el que, a medids que se re-

monta, siente méas insegura la base en que
descansan sus razonamientos, acabando por
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averiguar como lo que en siglos lejanos fué:
opinién de un cronista crédulo, pasa repeti-
do de autor en autor a la categoria de auto-
ridad, hasta que concluye transformandose en
articulo de fe en la obra del historiador més:
sesudo?

No es, pues, extrano gue los que a este
criterio se cifien duden de toedo, v para ellos.
acabe la historia alli donde se pierde el ras-
tro del filtimo pergamino que la’ confirma.

Acostumbrados a pensar en el aislamiento
del gabinete, con la frialdad y la calma del
critico, la tradicion les habla un lenguaje ab-
surdo, al que prestan escasisima. fe.-No obs-
tante, la tradicién es un elemento importan-
tisimo y del cual no puede prescindirse del
todo, so pena de caer en un escepticismo aca--
so més peligroso que la misma credulidad..
Lo que precisa es saber desembarazar la tra~
dicién del follaje de exageraciones que la
adorna y la ofuseca; lo que falta es ir a res-
pirar su atmésfera en los lugares en que
nacié v vive atin en la fantasia del pueblo;
y poder asi apreciar los quilates de verdad/
que encierra, adquiriendo el convencimiento:
de la intuicién gue se siente, aungue no se
razona, y hace tanto peso en el dnimo come:
el més auténtico de los comprobantes.
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Tal vez por no haber concedido a este ele-
mento de la Historia la debida importancia,
Acaso por un espiritu exagerado de duda, o
sn?lo por chocar con la corriente de la opi-
nién pasando por originales y atrevidos, no
han faltado, asi en nuestro pais como fuera
de €l, escritores que, después de desvirtuar
los hechos miés caracteristicos de la Historia,
h_an concluido negando sus héroes mis gzlo-
TI0SOS.

Pelayo y Covadonga son para ellos poco
menos que los elementos de una conseja; Ber-
nardo y Roncesvalles el asunto de la cantiga
de un juglar; el Cid Campeador una figura
creada por los romanceros,

Los que estas opinipnes sostienen, de se-
£uro no han contemplado 1a tosea piedra que
guarda los despojos del restaurador de Es-
-p_aﬁa. en el edncavo pefién, gloria de Astu-
rias; no han oido la tradicién de la roia de
los franceses en boca de su guia al eruzar
los Pirineos por el tajo de Rold4n, ni han vis-
to siquiera las calles de Burgos: de otro modo
su erudito escepticismo hubiera al menos va-
<ilado ante la firmisima fe de la tradicién pO-
pular, :

La existencia del Cid, la més acabada Yy
perfecta figura entre las varias de que la
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Historia nos ha consignado el nombre, y el
pueblo se ha encargado después de comple=
tarla .con todos sus detalles, no es ya objeto
de controversia ni seriamente lo ha podide
ser nurnca; pero aunque fuera alin mas difi-
cil probar la autenticidad de sus hechos, bas-
taria recorrer los lugares que la tradicion
sefiala como teatro de su vida para adivinar-
lo y sentirlo.

Cuando nos pintan al héroe con tal acento
y color que no parece sino que le han visto
¢on sus 0jos, cuando, siguiéndole paso a paso
desds la cuna al sepulero, nos refierén hasta
los menores detalles de su vida y nos dicen
aqui nacib, alli vivié Jimena, esta es el arca
que guardé st palabra que eguivalia a un
tesoro, aquellas son las banderas y trofeos
que arrancd a los arabes vencidos, la de més
alls es su espada, éstos, en fin, son sus des-
pojos mortales, involuntariamente asoma una
vaga sonrisa de incredulidad a los labios, ¥
ocurre pedir el testimonio en que se fundan
aquellas creencias; pero a poco que se me-
dite, esta ciega fe, este mismo lujo de de-
talles, hijos de la imaginacién del pueblo, re-
velan podercsamente la vitalidad del perso-
naje que palpita al través de sus creaeio-
nes, que Son como un ropaje espléndido te-
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jido por los romanceros, por debajo del cual
se acusan las formas y se siente que hay
una figura real y positiva.

Es casi seguro que si tratiramos de inves-
tigar seriamente si la casa del Cid estaba o
no en el sitip que los burgaleses han sefiala-
do con el sencillo monumento, seria empresa
dificil probarlo. Pero el que recuerda el mag-
nifico romance

En Burgos naecié el valor.

y halla en uno de sus paseos solitarios aque-
llas piedras que le hablan de la Historia, que
son un tributo de admiracién hacia el mas
caballeresco de nuestros héroes, que prestan
poesia e interés a aguel campo escueto y
mudo, iqué necesidad tiene de preguntar a
los empalvados archivos si guardan algiin tes-
timonio auténtico de Ja veracidad del hecho,
para sentir y pensar, levantando la mente a
la .contemplacién de aquéllos siglos de rudo
valor, de ciega fe y lealtad inguebrantable?
Si la tumba, €l solar de la casa o el sitio
en que ocurrio la muerte de algunos de nues-
tros grandes hombres, pudieran afin inven-
tarse, nosotros aplaudiriamos al que los in-
ventara; ¢por qué hemos de contribuir al des-
prestigio de los que va estdn inventados?

87




SEPULCROS DE LOS CONDES
DE MELITO, EN TOLEDO




EL campo més vasto para una publicacién

llustrada espafiola, es seguramente la re-
produccién de los infinitos monumentos de
todas épocas y estiles que se encuentran di-
seminados hasta por las mas obscuras pobla-
ciones de nuestras provineias, muchas de las
cuales no ofrecen otro atractivo a log 0jos
del artista y del viajero.

En otros paises, multitud de publicacioncs de
diversos géneros, viajes, trabajos arqueoligi-
cos, y muy particularments la fotografia, han
agotado easi por completo el asunto. A pe-
sar de que en- Espafia se ha hecho algo en
ests sentido, es tanto lo que permanece Ig-
norado, que bien puede decirse que ain se
conserva intacto su tesoro, al menos en la
parte que suele ofrecer més novedad e in-
terés para las personas inteligentes.

La . fotografia; como el viajero conducido
por un cicerone vulgar, suele recorrer tan
s6lo aquellos puntos mareados de antemano,
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repreduciendo vistas y edificios de los que,
si no cabe hastiarse, porque, en efecto, son
de incomparable hermesura, se han hecho‘ya
comunes a fuerza de ver siempre repetida
la misma cosa bajo idéntico punto de vista.
Cierto que para abarcar grandes conjuntos
«con esa prolijidad de detalles que ofrecen al-
cunos monumentos, la fotografia lleva en
«ocasiones inmensa ventaja al arte; pero, por
lo comiin, su impresion deja traslucir algo
«de Ja aridez y la prosa de un procedimiento
mecanico ¢ inmteligente, faltando en sus pro-
«Jucciones ese sello de buen gusto, ese ta(‘:to
para dejar o tomar aquello que més -convxe-
ne-al caracier de la cosa, ese misterioso es-
pizitu, en fin, gue domina en la obra del ar-
tista, la cual no siempre hace aparecer €l ob-
jeto tal cual realmerte es, sino como se pre-
senta a la imaginacién, con un relieve ¥y
acento particular en clertas lineas y detalles
que produce el efecto que sin duda se pro-
puso su autor al concebirlo y trazarlo.

A mas del discernimiente superior que
guia el l4piz del dibujante para buscar, en-
‘tre los numerosos monumentos que nos han
dejado nuestros mayores como testimonio de
s8u grandeza; aquellos rasgos y accident&.: que
‘mejor caracterizan una época o un estilo; a
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més de la suma de conocimientos que posee-
acerca del particular y le ayudan a Inquit
rir los més -obscuros e ignorados, y a saber
qué elementos neeesita el pintor para sus
fondos, el arqueblogo para sus estudios, el
historiador para la inteligencia de sus escenas,.
aun tiene otra ventaja y es la de poder re-
producir todo lo que por el punto en que se
encuentra, la falta de luz apropiada o de dis-
tancia suficiente sale del dominio de la, to-
tografia.

En los moriscas arcos de las casas que aun-
se ven en las torcidas.y estrechas callejas de
las antiguas poblacioness en el angulo de los
temples adonde penetra con dificultad 1a huz
al través de los vidrios de la ojiva; en el in-
terior de las habitaciones de esos palacios
levantados sobre las ruinas de ofros edificios.
notables y que son una agregaeion de cons-
trucciones ‘de diferentes Yy remotas épocas:
por todos aquellos sitios a que lleva el afi-
cionado su entusiasmo por las obras que re-
velan el cardeter y el espiritu de otras eda-
des, recoge infinitos datos importantes vy
apunta, aungue ligeramente, esos rasgos. lle-
nos de verdad y cardcter que tanto nos' de-
leitan, cuando examinamos la cartera de via-
Je de un artista,
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La eiudad de Toledo, sin' duda alguna la

mas visitada por nacionales y extranjeros y
de la que més se ha dibujado y escrito, brin-
da aun cosecha abundante a los que se de-
diquen a estes estudios, ya en los detalles de
los mismos edificios que tan a menudo se
reproducen, ya en' otres al parecer de menos
Importancia por sus proporeiones, pere due
a veces ofrecen mayor interés por el caréc-
ter o la ejecucion.

Entre ellos se encuentran dos notables se-
puleres, que forman un solo monumento y
cuya ammoniosa disposicion’ y elegante contor-
no sorprende & primera vista y pertenecen a
don Diego de Mendoza, conde de Melito, y & su
mujer, dona Ana de la Cerda, personajes que
desempenaron un papel muy importante en el
siglo xv1, con' razén llamado de oro de las
letras y las artes espafiolas. Antiguamente se
encontraba ‘en la iglesia del convento de
Agustinos Calzados de Toledo; pero al derri-
bar! este. edificio, o trasladaron, no sin que
sufriera algunas graves mutilaciones, a la de
San Pedro Méartir, en una de cuyas naves se
encuentra en la actualidad.

¥n el convento de San Pedro Martir, aca-

so el mas grande, rico y espacioso de Toledo,
se halla establecida la casa de Beneficencia
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provincial, y en su iglesia se ven reunidos
nuMerosos y curiosos restos recogidos de di-
ferentes ruinas, tales como sepulcros, lapidas
e inseripciones referentes a personajes no-
tables y poderosos.

Cuando se penetra bajo sus bévedas ¥ se
descubren por un lado el pendén que llevaba
a los combates el famoso cardenal Mendoza,
también traido aqui de otro templo, las mu-
tiladas urnas sepulerales de log préceres to-
ledanos y las l4pidas en que hablan de su
poder y sus titulos, mientras por otro se ven
arrodilladas aca y all4 las infelices criaturas
que viven de la caridad oficial, no puede me-
nos de pensarse en el extrafio destino de
aquel inmenso edificio que, una vez abando-
nado por sus fundadores, ha venido a ser un
doble asilo de las glorias del pasado y-de la
miserig, del presente,
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BRAH.\L\ se mecia satisfecho sobre el c4liz
de una gigantesca flor de Loto que flo-
taba sobre el haz de las aguas sin nombre,

La Maija fecunda y luminosa envolvig sus
«cuatro cabezas como con un velo dorado.

Hl éter encendido palpitaba en torno a las
magnifieas creaciones, misterioso producto
del consorcio de las dos potencias misticas.

Brahma habia deseado el cielo, y el cielo
®ali6 del abismo del caos con sus siete eircu-

los y semejante a una espiral inmensa,
 Habia deseado mundos que girasen en tor-
N0 a su frente, v los mundes comenzaron a
voltear en el vacio como una ronda de llamas,

Habia deseado espiritus que le glorificasen,
¥ los espiritus, como una savia divina y vivi-
ficadora, comenzaron gz circular en el seno
«de los principios elementales.

Unos chispearon con el fuego, otros gira-
ron con €l aire, exhalaron suspiros en el agua
"0 estremecieron la tierra internandose en sus
profundas simas.
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Visnn, la potencia conservadora, dilatindo-
se alrededor de todo lo creado, lo envolvié en
su ser como si Jo cubriese con un inmenso.
fanal.

Siva, el genio destructor, se mordia los.co-
dos de rabia. El lance no era para menos.

Habia visto los elefantes que sostienen los
ocho circulos del cielo, y al intentar meter-
les el diente, se encontrd con que eran de
diamante; lo que dice sobrado cuin duros
eran de TOer.

Probé descomponer ¢l principio de los ele—
mentos y 1os hallé con una fuerza reproduc-
tora tan activa y espontinea, que juzgé més:
facil encontrar el filtimo punto de la lidea
de. circunferencia.

De los espiritus no hay para qué decir
que en su ecalidad de esencia pura burlaron
completamente sus esfuerzos destructores.

En tal punto la creacién, y en esta actitud:
los genios que la presiden, Brahma, satisfe-
cho de su obra, pidi6 de beber a grandes vo-
ces.

Diéronle lo que habia pedido, bebi6, ¥ no
debié de ser agua, porque los vapores, subién-
dosele a la cabeza, le transtornaron por com-

pleto.
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En este estado de embriaguez deseé alguna,
'©0Sa muy extravagante, muy ridicula, muy
Dbequens; algo que formara contraste con
todo lo magnifico y lo grandioso que habia
creado: y fué la humanidad. =

Siva se restregé las manos de gusto al con-
femplarls,

Visni fruneib el cefio al ver encomendada
4 su custodia una cosa tan fragil.

Los hombres, en tanto, andaban mustios
¥y sombrios por el mundo, ocultindose aver-
gonzados los unos de los otros, cerrando los
‘0j0S para no ver a su alrededor tanto gran-
de 'y eterno, y no compararlo involuntaria-
meante con su pequenez y su miseria.

Porque los hombres tenfan la conciencia
<xacta de si mismos,

—&Queréis acabar de ung vez con vuestres
males?—les dijo Siva—. iQueréis morir?

—8i, si—exclamaron todos en tumulto—.

<Para qué queremos este soplo de existencia?

—Yo0 soy un esttipido, lo S6, ¥ me aver-
guenzo de mi barbarie—decia uno.

—Yo0 soy deforme—anadia el otro—, y me
entristece ¢l especticulo de mi ridiculez.

—Y tenemos estas y estas faltas ¥ aquellas
y las otras miserias—proseguian diciendo log
demés, enumerando el etimulo de males y de-

101




GUSTAVO ADOLFO BECQUER

fectos de que entonces, comp ahora, se halla—
ban plagados los hombres,

—Hs epsa hecha—dijo Siva, viendo la de-
cision de la humanidad entera.

Y levantd la mano para destruirla; pero.
en aquel instante se interpuso Visnt.

—Esperad un dia—exclamé dirigiéndose a
los hombres—, un dia no més. Voy a daros
a beber un elixir misterioso. S1. manana,
después de haberlo bebido, gueréis mprir, que
vuestra voluntad se cumpla.

Los hombres aceptaron y Siva dejdé su presa,
refunfufando entre dientes, porque conocia.
el ingenio y la travesura de su competidor.

Visnli, que, efectivamente, era hombre,
digo mal, era dios de grandes recursos en
las ocasiones criticas, se las compusp de ma-

nera que a. las pocas horas tenia va hecho.

y embotellado su elixir, en tal cantidad, que
tocs a8 fraseo por barba.

Pas6 la noche, durante la cual los hom-
bres no hicieron’ otra cosa que sorber por la
nariz aquella especie de éter mégico; y cuan-
dp torné a brillar'la luz, vino Siva de nuevo
a renovar sus proposiciones de muerte,

Los hombres, al oirle, comenzaron por mara-
villarse ¥ acabaron por reirsele en las barbas,

—iMorir nosotros—exclamaron—, cuando
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un porvenir inmenso se abre ante nuestra
vista!

—Yo—decia el uno—voy a conmover el
mimdo con la fuerza de mi brazo.

—Yo voy a hacer mi nombre inmortal en
la tierra.

—Yo a avasallar los corazones con el en-
canto de mi hermosura,

Y asi todos iban repitiendo:

—IiMorir yo que siento arder en mi frente
la llama del genio; yo, que soy fuerte; yo,
que soy hermoso; yo, que seré inmortall

Siva no daba crédito a sus ojos, y unas ve-
ces le daban ganas de rabiar y otras de reir
a carcajadas ante el especticulo de tan ri-
dicula transformacién. En aguel momento pa-
saba Visnt a su lado y el genio destructor
no pudo menos de dirigirle estas palabras:

—iQué diantres les has dado a esos imbé-
ciles, que ayer estaban todos mustios; cabiz-
bajos y llenos de la conciencia de su peque-
nez, y hoy andan con la frente erguida, bur-
léndose Jos unos de los otros, ereyéndose cada
uno cual un dios?

Visnfti, con mucha sorna, y déndole un gol-
pecito en un hombro; se incliné al oido de
Siva y le dijo en voz muy baja:

—Les he dado €l amor propio.
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LA ridiculez es un accidente moderno en
la historia de las costumbres,

Merced a sus revoluciones internas, log

" pueblos, como los individuos, suelen cambiar
de temperamento méis de una vez en su
vida,

Fn estos cambios el virus social toma di-
. versas formas para manifestarse.

A nosotros nos ha tocado la mania de la
ridiculez por azote,

Antes de seguir hablando sobre la ridicu-
lez, parecia natural que procediera a de-
finirla exactamente.

Cansados de darle muchas vueltas al asun-
to cuantos han tratado de definir la gracia,
han concluido por ponerse de acuerdo en que
es un no sé.qué inexplicable.

Y después de esta verdad inconcusa no
se ha encontrado definicién mas exacta.

Pues hallo la f6rmula, a ella me ajusto.
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La ridiculez, como la gracia, es un no gé
que indefinible,

iQuién sabe, si no, en qué consiste, cuil es
su forma de manifestacién, dénde comienza,
dénde concluye?

Se ha dicho, sin embargo, que la gracia
es la Iuz de la fisonomia.

Esto no es una definicién, es una frase;
pero la frase es bonita y ha hecho fortuna,
lo cual prueba que, como las tortas, a falta
de pan, son buenas las frases a falta de defi-
niciones.

Puesto en este camino mi tarea se simpli-

fica extraordinariamente,

La ridiculez es una cosa horrible que hace
Teir.

Es algo que mata y regocija.

Es Arlequin que campia su espada de ma-
dera por otra de acero, asesina con ellza en
broma y dice después a su victima una bufo-
nada por toda oracién fiinebre.

Es Mefistéfeles, con peor intencién y me-
nos profundidad, que se burla de todo lo
santo.

Es Falstaf, menos filésofo y méas raquitico,
que empequetiece todo lo grande.

Se suele decir que un paso més allg del
sublime esté el ridiculo.
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Esta es también una frase.

Tanto valdria afirmar que el agua del uni-
verso hay que busecarla en la tinaja de mi
-cocina,

El ridiculo se encuentra un paso més alla
del sublime, porque se encuentra un paso
miés alld de todo.

Y, lo que es peor, un poco mAs aci tam-
bién,

Es un monstruo giie nos tiene tendida una
red inmensa y oculta.

Un enemigo artero que se esconde detras
de nuestras més seneillas acciones, de nues-
tras palabras mis inocentes, de nuestros mo-
vimientos més insignificantes.

Todos andamos temblando con el miedo de
caer en su eelada.

Todos vivimos con la angustia de Damocles
y del Licenciado Vidriera, temiendo que se
rompa. el hilo. que suspende el ridieulo sobre
nuestra cabeza y nos atraviese como con una
espada o nos quiebre ¢omo con un canto caide
de una torre.

Y no es extrano este exagerado temor.

La ridiculez, como dejo dicho, es la muerte
social.

Una muerte dolorosa y cémiea por afadi-
dura,
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Contra este veneno se ha encontrado, no
obgtante, un especifico, :

Pero en este easo si que puede decirse que
es peor el remedio que la enfermedad.

La ndiculez se cura con sangre.

Es preciso espantar si no se quiere hacer
reir.

Una vez erizada la sociedad de estos esco-
llos, los hembres, como log navegantes, debié-
ramos feneér una carta hidrogréifica para na-
Vvegar por sus aguas sin peligro.

Yo sé, proximamente, 10 que es bueno v lo
que es malo.

Yo sé lo que se castiga ¥y lo que se premia.

La religién tiene su eatecismo.

La sociedad, sus leyes civiles y criminales.

Nadie eonoce, sin embargo, €l cédigo de la
ridiculez.

Nadie, aunque quisiera, podria atenerse a
la ley escrita.

+Coémo distinguirla, pues?

+Cémo evitarla, si nada hay més elistico
que su cireulo de aceién?

Es ridiculo desde el pobre diablo que lleva
una levita de hechura atrasada, hasta el es-
POSO a4 quien arrebatan su honor;

Quitad el desenlace a El médico de su hon-
ra y queda el protagonista en ridieulo.
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Dadle un fin trigico a Bl lindo don Diego y
lo convertis en un personaje decoroso.

La teoria del ridiculo, sentada sobre esta
base, no dejaria de ser un tanto peligrosa.
¢En qué consiste, entonces, la ridieulez?

Entran en su dominio las lagrimas de sen-
timiento y la hechura de ciertos cuellos de
camisa,

La turbacion del amante v la manera de
andar de ciertas personas,

La sencilla franqueza del hombre honrado
y tal o cual corte de gabén.

Lo que Le observado es que los bribones
¥ los truhanes son los finicos que nunca Se
encuenfran en ridiculo, :

Y, sin embargo, se dice que €l ridiculo es
peor que la muerte.

Y, sin embargo, el estar o no en ridiculo
es independiente de nuestra voluntad, por-
que nos puede poner el primero a quien se
le antoge.

Cuando se para mientes en estos absurdos
de la vida, se cree que la légica se ha hecho
para entretenimiento de los escolares.

El sistema decimal hari uno, con el tiem-
poy los diversos sistemas de monedas, pesos
y medidas del mundo.

Un idioma universal acabard, mas tarde o
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més temprano, por hacer que todos los hom-
bres se entiendan enftre si.

En las apreciaciones sociales nunca dejaré
cada uno de ver las cosas por un prisma dife-
rente.

¢<Dadme un punto de apoyo—decta Arqui-
medes—y moveré el mundo.»

Dadme una verdad social, digo yo, y, par-
tiendo de ella, las hallaré todas, y daré, como
Moisés, unas tablas de la ley, v haré de la
tierra un paraiso.

Quizé por esta filtima razén estaremos con-
denados a buscarla eternamente ‘sin hallarla
nunca.

PORDIOSERO
TIPO TOLEDANO




EL estudio de lag costumbres populares de

un pais ofrece siempre grande interés a
1as personas lustradas. Ya se lss mire bajo el
bunto de vista del arte, buseando en.ellas lo
mucho que tienen de pintoreseo, ya se las con-
Sidere como datas Preciosos para construir el
Dasado, del cual guardan huellas tan visibles,
flunca se encarecerd bastante Ia atencién con
que artistas, eruditos e historiadores deben
detenerse a analizar las curiosas analogias
qQue se hallan entre los ‘tipos, los usos, los
trajes y hasta las ideas dé esas masas, que
siguen de lejos y lentamente ¢ movimiento
de la civilizacién, con las de épocas apartadas
cuyos detalles y Tasgos caracteristicos se sue-
len buscar indtilmente en crénicas y tradi-
<iones;

Pero si siempre es de gran interés este ge-
mero de estudio, nuneca lo serd-tanto como
en los momentgs actuales, en que, espectado-
res de una radical transformacién, s6lo asi
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podremos recoger la filtima palabra de un:
modo de ser social que desaparece, del que
solo quedan hoy rastros en los mas apartados!
rincones de nuestras jprovincias, y del que
apenas restard mafiana un recuerdo. confuso.

La irresistible cormiente de las nuevas ideas
nos empuja hacia la unidad en todo; los ca-
prichoses 4ngulos de las antiguas ciudades
vienen al suelo sacrificados a la linea recta,
aspiracién constante de las modernas pobla-
ciones; los caracteristicos trajes de ciertas:
provincias  comienzan a parecer un disfraz
fuera del obscuro rinedn de la aldea; los usos
tradicionales, las fiestas propias de cada loca-
lidad se nos antojan ridiculas. Treinta anos
faltan al siglo XIX para com;luir Sl CATYTera;
por nuestra parte, creemos que en esos trein-
ta anos desaparecerd por completo lo poco
que de este género existe y puede: ain con-
sipnarse para transmitir su recuerdo a los
gue vendran tras nosotros, ¥ tal vez culparan
nuestra ineuria.

No nos falta la fe en el porvenir; cuando
juzgamos bajo €l punto de vista del filésofo:
o del hombre politico las profundas altera-
ciones que todolo transtornan y cambian a
nuestro alrededor, esperames gue en un tér-
mmino més o menos distante algo se levantara

PAGINAS DESCONOCIDAS

sobre tantas ruinas; pero séanocs permitido
guardar la memoria de un mundo que desapa-
rece y que tan alto habla al espiritu del
artista y del poeta; séancs permitido sacar
de entre los escombros alguncs de sus més
preciosos fragmentos, para conservarlos como
un dato para la historia, comp una curiosi-
.dad o una reliquia.

Reuniendo en las columnas de La Ilustra-
ciom de Madrid cuanto nos sea posible alle-
gar referente a monumentos, tipos, trajes y
costumbres de nuestras provineias, creemos ha-
cer algo de lo mucho que en este camino po-
dria atin hacerse por nuestros artistas y es-
eritores contemporaneos.

El tipo que ofrecemos hoy, y que nos ha
inspirado estas lineas, viene a corroborar la
opinién que dejamos consignada. Merced a
los esfuerzos de la beneficencia oficial y
a los reglamentos de policia urbana, las po-
blaciones importantes de nuestro pais se han
visto libres de la nube de pordicseros que en
Hiempos no muy remotos lenaban sus calles.
El mendigo, cuya cabeza tipica y pintorescos
harapos inspird a més de un artista fantas-
ticas siluetas, se ha transformado, al contac-
to de la civilizacién, en el vulgar acogido de
San Bernardino, eon su uniforme de bayeta
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obscura y su sombrero de hule. Al imponerles.
la chapa y la guitarra a los que atin perma~
necen, merced a no sabemos qué privilegio, a
las puertas de las iglesias, los han despojado
de la originalidad v multitud de atavios, le-
siones, actitudes y arengas en que desplega-
ban su inagotable fantasia. La mendicidad,
que se arrastra siempre en derredor del faus-
to, ha side en ciertas edades el rasgo caracte-
ristico de la sociedad espafiola. Desde el lisia-
do que pedia limosna a Gil Blas con el tra-
buco, hasta el sopista que seguia una carrera
y llegaba a veees a los mas altos honores
mendigando las sobras de los conventos, nues-
tro pais ha ofrecido tipos de pordioseros
tan numerosos y extravagantes, que ni Ca-
llot mi Goya los hubieran sehado.

Aplaudimos a la Administracién, gue hace
esfuerzos por remediar este dafio, poniéndo-
nos en lo posible al nivel de los paises de ma-
yor cultura; pero, no obstante, nos gusta re-
coger las impresiones que guarda el artista
de estos tipos tradicionales, v que hoy séla
en algunas provincias pueden estudiarse con
toda su pintoresca originalidad. Tiene el arte
no sabemos qué secreto encanto que todo 16
que-toca lo-embellece. Entre cien modelos re-
pugnantes y groseros, sabe, tomando un de-
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talle de cada uno, formar un tipo que, sin
ser falso, resulta hermoso, Mirado & través de
este prisma, no hay asunto que no interese,
ni figura que deje de ser simpética.

En algunas de nuestras antiguas ciudades
castellanas, cuando la nieve cubre el piso de
las revueltas calles y sopla el cierzo haciendo
rechinar las mohosas veletas de las obseuras
torres, dquién no ha visto inmévil, junto al
timbrado arco de una vetusta casa solariega,
la. figura de un pordiosero que tiende al fin
1a descarnada mano para llamar a la puerta,
cuyos tableros desunidos, grandes clavos ¥y
colosales aldabas traen a la memoria las mis-
teriosas puertas de esos palacios deshabitados
llenos de encantos medrosos de que nos ha-
blan en los cuentos?

Iia multitud pasa indiferente al lado de
aquella escena; el artista se detiene, herido
ante el contraste de tanta miseria junto a
tanto esplendor; repara en la armonia de
las lineas v en los efectos del color, se siente
impresionado como ante un cuadro que perte-
nece a otra época diferenfe y ve una revela-
¢ion de otro siglo y de otra manera de ser
social en aquella tradicién viva que entra a
hablar a su alma por el conducto de los ojos.




LA CRUZ DE MAYO




on dificultad puede encontrarse tin pueblo
mas apegado a sus tradiciones y costum-~

bres que el pueblo de Madrid, Hablamos del
verdadero pueblo. En Madrid hay dos gran-
des grupos de poblacién: uno de gente fe-
bril e inquieta para la gque no hay otro ca-
lendario que la Guig, ni mas oriculo que
la Guaceta Oficial; este grupo de cente oscila
al compés de los sucesos politicos, vive en los
circulos, en log cafés, en el salén de confe-
rencias, hace cola a la puerta de la tribuna
del Congreso, se desespera en lda antesala del
ministro y lleva sus preocupaciones a la
Fuente Castellana, su difiell digestion a los
bufos o su ayune a los bancos de los paseos
pliblicos, - dende encuentra lecho; ésta es la
gente que vive en el mundo del negocio, de 1a
aristocracia y de 1a politica; turba dorada o
miserable de banqueros, titules, oradores, em-
pleados, escritores, artistas, cesantes y vagos
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para los que no hay fiestas, ni estaciones, ni
santos, ni apenas dia y noche.

Hay otro gran grupo de menestrales, arte-
sanos, de gentes que viven de esos oficios sin
nombre o0 no viven de ninguno, que forma
otro mundo soecial, el cual marea comp un
cronémetro el curso de las horas y los dias
del afio, y ‘enmedio de las mayores preocupa-
ciones y- de los més grandes transtornos se
acuerda de la fecha de las verbenas, de los
dias en que se coge la bellota en el Pardo,
cudndo florecen las lilas en el Retiro, se vi-
sitan los monumentos, se destripan las me-
riendas en el eanal, se celebra el santo pa-

trén, se conmemoran los martires de la In-

dependencia 0 sz entierra la sardina,

El gue ocasionalmente vive en Madrid, o
aunque de asiento en él, no traspasa la ba-
rreva de ese, no sabemos si medio o euarto
de mundo cortesano que empieza en la Cas-
tellana y acaba en el Teatro Real, compren-
diendo en su ambito una media docena de
calles; s= encuentra a veces sorprendido por
una mesa cubierta ds un pano negro; sobre
la mesa hay un crucifijo y dos velas, y al
lade un hombre del pueblo o un militar, cuyo
uniforme sélo se encuentra ya en los figuri-
nes de la historia del ejército. Aquellas figu-
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ras austeras que le piden en tono grave una
limosna para las victimas; aquella bayeta
obscura y aquella cruz, le dicen que ha lle-
gado el 2 de mayo. El podria haberlo olvidado
quizés; el pueblo de Madrid no lo olvida
nunca, Pero pasan veinbticuatro horas. El
cortesano siente que le detienen suavemente
por la manga del paleté y oye una voz dul-
ce, una voz de nifa: ¢Cdballero, un cuartito
para la Cruz de Mayo? Vuelve la cara y...
el altar no ha desaparecido, pero a los pafios
negros sustituyen telas vistesas de mil co-
Jores, dijes y guirnaldas de verdura. La eruz
estd alli, pero sus descarnados brazos se
han vestido de flores y alrededor de la mesa,
rodeada de macetas y cubierta de panos blan-
¢os v encajes, forman corro-an grupo de mu-
chachas bonitas.

La manecilla del reloj ha dado dos yueltas
en el horario y el pueblo de Madrid, de la
noche a.la manana, ha hecho, siguiendo sus
invariables costumbres, aquella répida tran-
sieidn,

La.cruz de mayo es en la corte una contri-
bucién que no nos atrevemos a llamar volun-
taria; con tal imperio la exigen sus lindas

comisionadas de apremilo.
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A las més pequefias cobradoras se las sue-
le dar dos cuartos y un beso; a las mayores
se las da los dos cuartos solos, aungue no
siempre por falta de ganas de darles las dos
cosas juntas,
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A:\’TES de dar a luz las notables Cartas pre-
historicas con que nuestro querido amigo
y colaborador don Manuel de Géngora viene
a prestar interés a las columnas de La Tus-
tracion de Madrid, nos ha parecido oportuno
decir algunas palabras acerca del nacimien-
to y desarrollo de esta mieva ciencia, apun-
tando las nociones elementales que pueden
facilitar en cierto mpdo su comprensién Yy
dar idea, aunque ligera, de su importancia.
La aparicion de la ciencia ‘prehistériea,
como todos los grandes desenvolvimientos de
ideas, se ha venido preparando lentamente;
y mucho antes de que formulara principios
generales y recibiera nombre grafico ya pu-
dieron notarse las desviaciones del espiritu
de investigacién de los hombres cientificos
que, abandonando los senderos trillados, ha-
bian de dar lugar a su nacimiento.
La historia filoséfica y grave, detenida en
las fronteras de la fibula, pugnaba por ga~-
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nar terreno en aquel campo mistericso, per-
sonificando los mitos jy buscando el origen de
los dioses en la glorificacién de los héroes.

El estudio de las razas, ensanchando el ho-
rizonte de las edades, traia a planos relativa-
mente proximos las que ocupaban los alti-
mos términos; v en pos de éstas, que entra-
ban en el dominio de la realidad, iban apare-
ciendo otras y otras, vagas y confusas, pero
de 1as que podia presumirse que no eran aun
las originarias.

Por este tiempo la geologia se empenaba
1 el inmenso trabajo de reconstruir los ana-
Jes del globo, y nes hacia asistir a las espan-
tosas eonvulsiones y las titdnicas luchas de
los elementos que lo forman, hasta decirnos
c6mo fueron apareciendo y modificindose la
Flora y la Fauna primitivas.

Quedaba, sin embargo, por resolver una
gran cuestién. (En qué momento aparece el
hombre? En la duda, v ajustdndose a las con-
clusiones rigurosamente légicas de su sistema,
la ciencia negaba al hombre hasta el punto
en que encontrara sus restos.

En medio de los primeros cataclismos, era
natural que ni aun los buscase; Pero se pro-
ducen las plantas y no se encuentra rastro
suvo; llega el periodo de los grandes paqui-
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«dermos, y tampoco. Se.estudian los sedimen-
tos de la transformac’'én conoeida con el nom-
‘b.re de el diluvio, y, a pesar de las méas auto-
rizadas tradiciones, la geologia, no encon-
trando sus huellas, afirma que la raza hu-
mana es posterior a aquella gran catistrofe.
La ciencia, separandose de este punto de
la tradicién, con la cual venia has'a alli como
de la mano, no sospechaba que después de un
largo rodeo dehia encontrarla otra vez en su
camino. En efecto, los que estudian al hom-
bre como centro en derredor del cual ir
todo lo creado, como punto culminante con
el que se relaciona cuanto existe, presienten
Su aparieion contampordnea deo las razas de
animales que han desaparecido, ¥y creen ver
sus huellas en los objctos de piedra tosca-
m‘ente labrada que se hallan diseminadcs por
diferentes puntos del globo. No obstante, es-
4os objetos se encontrabsn casi siemprie en la
superficie de la tierra o en capas que no pro-
baban terminantementé su remota antigiie-

«dad. Al cabo se descubren algunos pedazos de

silex siméfricamente cortados en terrenos
aEm no removidos y en yacimientos oeols-
£1cos, que prueban la existencia de¢l hombre

«woetineo de los fosiles.

} Panr “fn s
iPero dcbia caer al suels todo un magni-
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i

‘co sistemg, por un pedazo de piedra, con un
corte o una depresion, al parecer obra de
17 industria humana? La generalidad se en-
coge de hombros ante aquella prueba, mien-
iras los menos, concediéndola alguna mas
importancia, tratan de explicar de otro modo
¢l hecheo. Mas habia llegado el momento de
1n yevelgeién completa, y por {ltimo aparece
¢l hombre fésil. Boucher de Paters, el. infati-
cable sostenedor de esta teoria, el patriarca
de la ciencia prehistérica, somyte al examen
dal mundo cientifico la famosa mandibula de
las canteras de Moeulin Quignon.

La prueba ‘es decisiva y los refractarios
¢6lo pueden poner en duda la autenticidad
del objeto que la constituye. Acerca de este
punto de la cuestién se traba una renida
contienda entre los sabios, que da origen a
Ja especie de proceso cientifico que se resuel-
ve por medio de una reunién de eminencias
en diverscs ramos del saber humano, presidi-
das por el célebre Milne Ewards. Y en este
punto se tocan las ventajas de los estudios
v los sistemas, fundados en la obsarvac.on de
datos v heches positivos. Acaso por la pri-
mera vez resulta un acuerdo general entre
distintas y encontradas opiniones, que 1o pue-
den resistir a la evidencia al examinar um

(
{
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hecho concluyente sobre el terreno en que se
ha predueido.

A partir de este momento, log apéstoles
de la nuéva ciencia se diseminan por diversos
paises y comienzan a. hacer prosélites. Ya se
fija la atencién en ella, se habla; se escribe y sa
estudia, viniendo a coronar estos esfuerzos,
sanciohando sus principics, el deseubrimiento
de las ciudades lacustres de Suiza, donde bajo
las aguas de los lagos se encuentran restos
de habitaciones, ftiles, armas y objetes que
prueban la existencia del hombre en cierto
grado de civilizacibn en una época que los
calcules geoldgicos no vacilan en remontar a
cineo o seis mil arics de distancia de 1a nues-
tra. Semejantes o parecides dzscubrimi ntos
coinciden con éstos, o los siguen muy de cer-
ca, en ltalia, Alemania, Francia, Escocia e
Irlanda, y animados con sus triunfos los pro-
pagadores de la idea, czlebran congresos, dan
nombre de ciencia prehistérica a aquel nuevo
linaje de estudios, y sientan los principios
generales dividiendo la época primitiva en
cuatro grandes periodos:

Megalitico o de la piedra tallada.

Neolitico o de la piedra pulimentada.

Del bronce.

Diel hierro.
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Refiriéndose a ellos, segiin de su estruc-
tura, su materia o su perfeccién se despren-
de, clasifican lcs diversos ftiles y objstos en-
contrados, ya en las cavernas habitadas por
ias primitivas razas, ya en los bancos for-
mados por acumulaciones de diferentes des-
pojos, en el fondo de los lagos o en terrenos
que movimientos sucesivos han contribuido &
cambiar de posicién respecto a la superficie.

La geologia, la antropelogia y la arqueolo-
gia, reuniendo asi sus fuerzas, aspiran des-
pués de allegar los datos suficientes a echar
los cimientos de una nueva historia. Como de-
jamos apuntado, todos los paises han contri-
buido a esta empresa colesal, y el nuestro,
aungue uno de los Gltimos a llevar su parte,
no es por cierto el que menos ha coadyuvado
2] éxito.

Ya algunas personas ilustradas, que desde
el fondo de su gabinete siguen el movimiento
cientifico de Europa, habian hecho algunos
estudios aislados; ya un profesor eminente
habia llamado la atencién hacia los interesan-
tes problemas que ofrece la antropologia,
cuando aparecié el notable libro del senor
Géngora, titulado Antiguedades prefistoricas
de Andalucia, y con la aparicién de este Li-

bro Espana se coloeé a una decorosa altura.
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En otros paises la proteccién de los Go-
biernos, los esfuerzos de las asociacicnes y el
generoso e ilustrado apoyo de los particula-
res, habia permitido hacer estudios serios ¥y
dar a luz publicaciones costosas. En Espana
an hombre solo, sin otro impulso que el de
su fe en la ciencia, no ha vacilado en sacri-
ficar su modesta fortuna, primero en viajes
v exploraciones, y después en'la publicacitn
de una obra que, entre otros méritos, tiene
el de ser modelo acabado de tipografia y
muestra de lo que respecto a libros ilustrados:
puede hacerse con elementos ‘puramente na-
cionales.

Tl sefior Géngora en este libro aporta nue-
vos e importantes dates para eseribir la his-
toria de las primeras razas que habitaron
nuestro suelo; pinta con sencillez, pero con
gran verdad y color, los apartados lugares.
que ha recorrido buscando las casi borradas
huellas de los primitivos pobladores de las
comarcas andaluzas, y, entre otras no menos:
ignoradas y curiosas, describe la Cueve de los:
Murciélagos, situada cerca de Albuiiol, mis-
teriosa y antiquisima neerépolis,'en la eual
tuvieron sepultura més de cincuenta cadive-
res pertenecientes a épocas que traspasan el
limite conocido de la historia.

{
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El estudio de los craneos y osamentas re-
cogidos alli; la descripeién y clasificacion de
las armas de piedra, utensilios de madera y
hueso, vasijas; de barro, restos de vestidu-
ras y objetos de esparto tejido, como gorros,
tlinicas, bolsas y escudos, al que se retine el
hallazgo de una diadema de oro puro grose-
ramente batide; adornes y ofrendas, consis-
tentes en caracolas, colmillos de jabali y ca-
bezas de adormideras, prestan a las piginas
del mencionado libro un interés que contri-
buye a aumentar la reproduccién de mues-
tras de una escritura desconocida encontrada
en la Cueva de los Letreros, y noticias de
cavernas, sepulturas, timulcs, délmenes y re-
cintos sagrados de un periodo tal vez poste-
rior; pero que se enlazan en cierto modo con
eSe mas obscuro y lejano cuyas sombras trata
de- disipar la historia. Como era de esperar,
el libro del sefior Géngora ha obtenido la més
favorable acogida, y animado con el éxito a
proseguir la empresa, nosotros podemos ofre-
cer a los lectores de La Hustracion de Madrid
los nuevos trabajos y descubrimientos que
han de servir de base a la segunda parte de
su obra;

La importancia de estos trabajos en la épo-
ca presente no tenemos necesidad de encare-

136

PAGINAS L8 CONOCIDAS

cerla. Hay en las ciencias periodos de analisis
y periedos de sintesis, El que atravesamos
pertenece a los primercs. Hasta aqui se ha
eserito la historia de una sucesién dz indivi-
dualidades, dioses, reyes y héroes. Hoy se re-
unen los datos para escribir la del ser co-
lectivo que se llama humanidad. Sobre el
abismo en que se habian hundido esas razas
desconocidas séle flotaban hombres; la histo-
Tia, sentada al borde de ese obscuro abismo,
tejia de fabulas maravillosas sus narracio-
nes, con la proverbial seguridad del mentir
de las estrellas. Pero del seno de las somibras
ha comenzado a surgir la luz, Ninive y Babi-
lonia sacan la cabeza de entre las arenas del
desierto; los pucblos aborigenes salen de las
cavernas, se alzan del fondo de los lagos o
abandonan sus timules; primero hemes' inte-
rrogado sus eranegs, que no tienen la lengua
para contestarnos; mas tarde hemos encon-
trado respuesta a nuestra curiosidad en los
enhiestos penicnes que ostentan rastros de
una eseritura indescifrable como un enigma,
pero que algiin dia encontraran su Cham-
pollion, como los geroglificocs de Menfis. En-
tratanto, los mantenedores de anejas teorias,
los que se complacen en poblar de suerios los
altimos confines de la historia, en la seguri-
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dad de no ser desmentidos, pueden decir, em
presencia de los hechos que vienen a derribar
sus artificiosos sistemas, lo que Macbet ante
¢l espectro de Banquo:

«Antiguamente un muerto metido debajo-

de 1a tierra se estaba alli tranguilo. Hoy se

rompen todas las leyes de la naturaleza para.

que salgan a atormentar a los que VIVEN.»

-

BIBLIOTECA DE AUTORES.
ESPANOLES

POETAS LIRICOS DEL SIGLO AVIII

COLECCION FORMADA E ILUSTRADA POR
EL EXCELENTISIMO SR. D. LEOPOLDO AUCUSTO DE CUETC;




Al Biblioteca de Autores Espanoles acaba
de enriquecerse con un nuevo tomo, pri-
mero de los que han de formar la coleceibn
de poetas liricos del siglo pasado.
Siendo el objeto principal de esta Biblioteea
reunir en volimenes econémicos y manuar
bles las obras de nuestros escritores y poetas

que despiertan mayor interés, y que se ha-
llan diseminadas en diferentes ediciones unas,
v olvidadas, oseurecidas o inéditas otras, el
tomo .que acaba de ver la Iuz piiblica cumple
de lleno su misién al presentar coleccionadas
las. producciones liricas de un periodo. lite-
rario tal vez el més digno de estudio para
los criticos, y seguramente el mas desconocido
de los aficionados a las letras.

La coleccién de estas poesias, en las cuales
se refleja el estado politico y sceial de Hs-
pana en el mas triste periodo de su decaden-
cia y la lucha del genio nacional vencido al
cabo por los elementos extranjeros que todo
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1o desnaturalizaban, resultaria sin embargo
un Jlogogrifo indeseifrable para nosotros, si
un - concienzudo escritor no nos condujese
como de la mano por entre el confuso labe-
rinto de una época que, a pesar de su proxi-
midad a la presente; o tal vez por lo mismo,
‘desconocemos casi por completo.

Jombres ilustrados, asi nacionales como ex-
tranjeros, han hecho ya particulares cstudios
acerca del siglo de oro de la literatura caste-
llana. Posteriormente se ha trabajado con
afan, ¥ no sin éxito, para trazar conrexacti-
tud el cuadro de los esfuerzos intelectuales
que en siglos anteriores vinieron preparando
aquella magnifica explosién de genio y origi-
nalidad; faltaba el estudio filos6fico y elevada
de 1a. época de decadencia que le siguf6, y con
la cual, como su derivacién inmediata, debe
tener la presente desconocidas y curiosas afi-
nidades.

Para llevar a cabo esta empresa, por mu-
chos conceptos dificil, se necesitaban requisi-
tos que rara vez se reunen en un mismo hom-
bre: la diligeneia y la tenacidad propias del
erudito que persigiie un dato hasta el mas
obseuro y empolvado rinedn de una biblioteca
y la elevacién de miras y el criterio peculia-
res al que siguiendo las evoluciones de la eri-
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-tica moderna sblo tiene en cuenta esos de-

talles para generalizar, buscando unagsintesis
filosofica.

El sefior don Lzopoldo Augusto de Cueto,
encargado de tan dificil obra, con una flexi-
bilidad de talento verdaderamente peregrina,
ha logrado arrancar los materiales de la can-
tera, cortar los sillares y levantar el edificio, El
bosquejo histérico-critico de la poesia castella-
ne en el siglo xvi, que precede al tomo LXI
no es, como va ha hecho observar otra publica-
ci6n, un mero bosquejo dsl asunto que su autor

-se propone tratar; més afortunado que aque-

llos otros braceros infatigables de la inteli-
gencia, a quienes sus pesquisas y hallazgos
sblo permiten sefialar nuevos derroteros al
talento de los historiadores, el senor Cueto
entra en ancho campo que descubre y lo ago-
ta bajo todos los puntos de wista, haciendo,
no ya un bosquejo o introduccién, sino un
verdadero libro, del cual las possias que le
siguen no vienen a ser mas que notas'y com-
probanites. '

Procediendo con el arte y el método de

-quien no desconoce las exigencias de la mo-
~derna eritica, el autor de este trabajo, mer-
.ced a un profundo estudio de todos los ele-

mentos que lo constituyen, nos presenta el
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cuadro perfecto de la sociedad del siglo Xvimx
como fondo de la esccna; después de agrupar
los personajes secundarios, evoca los actores
gie ha de traer al primer término, y, dan-
doles vida, fisonomia y caracter, nos prcpara
perfectamente para poderios comprender lue=
20 que; pucsto punto a su historia, suelta Ja

pluma, dejando que ellos hablen por medio d> -

sus poesias.

Dz la severa imparcialidad con que juzga
estas mismas poesias, sacando a unos autores
del injusto olvido en que yaelan envueltos y
haciendo bajar a otros del pedestal en que
una rutinaria tradicién los habia colocado,
sblo podriamos dar exacta idea entrando en
el analisis de un libro que ni su seriedad ni
sus especiales condiciones permiten juzgar
sin méas sosiego y espacio del gue nos es po-
sible disponer en este momento.

EL CAFE DE FORNO S




‘EL arte recibe siempre vida de su intimo con-

sorcio con los hébitos v las ideas del pe-
Tiodo que atraviesa. En otras épbcas recibid
aliento y se adapté a la forma de la socie-
dad en que habia nacido, y se desarrollaba
traduciendo los simbolos cristianos, prestan-
40 su magia al ostentoso culto eatélico 0 en-
rigueciendo las severas estancias de los reyes
¥ los magnates. Al desvanecerse aquella so-
ciedad, que estribaba en circulos jerarquicos;
al debilitarse en clerto modo la fe religiosa,
al menos en cuanto se refiere al culto ex-
terno, el arte entrdé.en un periodo difieil, del
cual todavia no ha salido por completo, aun
veuando se ve el camino que ha de conducirle
& otra manera de sers En efecto, s1 bien
suétra_véndose en clerto medo a las severas
reglas estéticas a que un tiempo vivié su-
geto, se observa en &l la tendencia a genera-
lizarse, apcderdndose de la mmdustria, multi-
@licando hasta el infinito los chjetos que pro-
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duce y descendiendo de la olimpica altura en
que se mecia para filtrarse por todas las cla-
ses 'de 1a sociedad, a las cuales lleva como:
un impulso regenerador las nocioneg del buen
gusto y la aspiracién. a lo bello. Hasta que
esta revoluciéonm no se realice del todo, el arte
moderno no habra encontrado su verdadera.
formula.

El dibujo (1) que ofrecemos hoy del nota-
ble trabajo, obra de nuestro querido compa-
fiero y amigo €l senor Vallejo, es una palpa-
ble muestra de lo que en este caming se ha
adelantado en Espana. La elegancia de la
composicién, 1o correcto de las formas, €l gus—
to y la sencillez con gue el autor ha sabidor
interpretar el pensamiento’que preside a este
cnadro, lo elasifican a primera vista ent.re las
producciones que satisfacen las més delicadas
exigencias; sin embargo, esta obra no va a
realzar con sus €ontornos y colores la sober-
bia clipula de un templo ni el portico ('le un:
palacio: su destino es mAs Mmpdesto, Mas PO-
pular; completa, o mejor dicho, es el pu_nto‘

(1) Esie amticulo se publicd ammpaﬁadoﬁ ge
un dibujo gue representaba gl fecho Vde..l cafdj e
Fornos, que se abrié al piiblico en aguellos diase
(NoTA DEL RECOFPILADOR. b
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de partida de la ornamentacién de un czfé
.pﬁb]jco.-
¢Cémo se ha operado esta transformacién
en el pais el4sico del arte oficial, del arte con-
servado al calor de los poderosos o las cor-
poraciones? Vames a ‘echar una rdpida ojeada
sobre la historia de los cafés plblicos en Ma-
drid y el fenémeno quedara explicado,
Kl café desciende en linea recta de la boti-
lleria. éQuién no recuerda. el caracter y la
fisonomia. de estos establecimientos tradicio-
nales, en que 86lo se hacia café para algiin
que ofro raro aficionado, y se servian sorbe-
tes en determinadas estaciones? La botilleria
era un lugar de paso; alguna manola, invita-
da por un majo de los que reprodujo Goya,
solian entrar a refrescar, después de la co-
rrida de tercs en que habian admirado a
Pepe Hillo; algtin politicon rancio o tal cual
poeta confeccionador de ovillejos entraban
a leer el Mercurio o a departir'acerca del
mérito de las novedades teatrales antes de ir
al corral de las comedias. Las personas algo
encopetadas 'se hacian llevar a sus casas las
bebidas, las noches de saraos, y la multitud
1o habia adguirido la costumbre de pernoctar
en los cafés. El mobiliario y el fondo de la
botilleria se armonizaba con sus conecurrentss,
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como el fondo de un buen cuadro con las figu-
ras que lo componen.

Tl cambio de sistema de gobierno trajo-
una revolucién en las costumbres, La wida.
se hizo 'méas exterior, naci6 la politica, la
multitud tomé parte en sus luchas, y, como-
no era posible la vida del foro a semejanza
de Roma, surgi6é espontaneamente el café; su-
cursal afortunado de la plaza pfblica. La
fama de Pombo y Lorencini se remonta a esta
€poca,

Mas tarde fué creciendo el anhelo de socia~-
bilidad, de esa sociabilidad cémoda y barata
que se realiza en estos establecimientes, y co-
menzaron a multiplicarse, y el espiritu de es-
peculacién se fijé en el negocio. Los veladores
de marmol sustituyen a las mesas de pino;
el gas, al aceite; las cortinillas de indiana de-
jan sitio a los grandes portiers; donde estaba
el reloj de cuco y figuras de movimiento cam-
pea una esfera magnifica; el Injo no se detie-
ne y llega a.la prodigalidad; se multipliean
las luces, se agrandan hasta la exageracion
los espejos; el oro, casi en profusidn lasti-
mosa, chispea por todas partes; unos, trataps
do de sobrepujar a los otros, llegan al limite
extremo, porque no cabe ya mAis en esa senda
de riqueza sobrecargada y de dudoso gusto:
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La multitud sigue con interés estas evolucio-
nes; hoy admira un café nuevo, manana ce-
lebra otro; pero de dia en dia son mayores
sus exigencias. En este punto, 1o que comen-
z6 por necesidad vulgar de comodidades ¥y
ostentacion, se convierte en exigencia de un
gusto mas delicado. El café de Madrid fué
un paso dado en este camino; pero la diver-
sidad de artistas que en su decoracion toma-
ron parte y la falta de unidad en el conjun-
to, hacen que aquella tentativa fuese mas
digna de alabanza por la intencién que por el
resultado. )
Ultimamente, al tratar de construir un
café en la magnifica easa que ocupa €l solar
de lag Vallecas, sus duenos han conseguido
superar euanto hasta aqui sz ha heeho, unien-
do al lujo material de la decoracibn ese refi-
namiento de lo rico, que sélo puede conse-
guirse metced al arte, que a todo presta un
valor sin Iimites. Para conseguir este resul-
tado se ha valido de artistas tan distinguidos
como el sefior Vallejo v los senores Terry y Bu-
sato, de quienes ya hemos tenido ocasion de
ocuparnos con motivo de trabajos semeéjantes.
Saliéndose del camino trillado en) este género
de obras, el senor Vallejo ha encontrado con
rara fortuna la férmula de llenar todas las
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condiciones de la pintura decorativa, tratan- , DECORACION Y ESCENA DEL
do asuntos-apropiados al destino del local. Les PRIMER ACTO DE “MIGNON®
cuatro cuadros prineipales y el circulo que lo
adornan, en los que se desenvuelve con clari-
dad, merced a bien pensados grupes de figu-
ras, las alegorias de el te, el café, el choco-
late, los licores y los helados serian siempre
verdadero motivo de alabanza por el esfuer-
" zo de originalidad e ingenio gue supone ar-
monizar felizmente ideas tan vulgares con
formas y efectos artisticos, si ya por la, maes-
tria de las composiciones, la pureza de_los
contornos y la frescura del colorido no fueran
todos ellos verdaderas obras de arte, dignas
del nombre de su autor, que aun en estos,
para €l faciles trabajos, deja siempre mar-
cada la huella del talento.

La elegantisima ornamentacién estilo ds
Luis XV que completa el decorado de los sa-
lones, y en la cual sobre fondo blanco con
filetes; florones v molduras dg oro, lucen. ca-
prichosas grecas, cuadros de paisaje, pajarcs
v flores vistosas, estd en perfecta armonia
con la distincién'y elegancia' que reinan has-
ta en los menores detalles, y constituyen un
trabajo que honra a sus autores, los sefores
Terry y Busato, verdaderas especialidades en
este género.

e ———
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0 es preciso ser muy viejos para recordar:
la época en que nuestros teatros no te-
nian por todo recurso de aparato escénico més:
que la consabida baraja de decoraciones de pa-
lacio, calle corta, casa pobre y selva, con tres
o cuatro trastos sueltcs para transfermacio-
nes tan inocentes como la de La pata de cabra
o Los polvos de la madre Celestina. Sobre este
obligado fondo habian de destacarse las figuras
de los actores, cuyo exiguo guardarropa in-
ventarié con tanta gracia €l inimitable Figa~
1o en uno de sus mejores articulos.

Cierto eés que con tan pobres recursos toda-
via encontraba el arte medios suficientes para
cautivar al auditorio, y los tiempos de Méi-
quez, Latorre y Romea serdn siempre memo-
rables para los amantes de la escena espatiola.
iPero qué mucho que la musa trégica y co-
mica se dignaran descender al templo donde
se les rendia culto con fe, ya que nmo con
ostentoso aparato, si cobre cuatro tablas y ak
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-aire libre naci6 el teéatro de Lope y Calde-
ron v las tragedias de Shakespeare se repre-
sentaren teniendo que decir en un cartel al

scomenzar c¢ada uno de sus actos: «Este es el
foro de Roma, el eastillo de Ellingor o una
plaza de Venecia»? Lo que faltaba al arti-
ficio escénico lo suplian la potencia de la crea-
cién, el talento de los intérpretes y el entu-
siasmo del piublice,

Al llegar a un periodo de decadencia para

el teatro, y no local, sino-que en mayor 0
menot escala se.advierte en toda Europa,.lo

-accesorio se Ha sobrepuesto a lo substancial,
v las otras artes que sélo debian concurrir
como auxiliares a realzav la concepcién del
poeta, procuran vestir de hermosas aparien-
cias el esqueleto de las modernas producecio-
nes. Algo es algo; En Francia, muy. particu-
cularmente, aleanzan gran éxito, y no sin
razon, obras cuyo principal mérito consiste
en la profusién y bondad de las decoraciones,
la propiedad y el lujo de los trajes y el ni-

‘mero y la belleza de las figurantas. Ni tam-
poco en los teatros de Alemania e Inglaterra,
donde poco notable se produce actualmente,
desdefian estos poderosos recursos para atraer
la multitud y conguistar su favor.

En nuestro pais, después de flotar algin
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tiempo en el limbo; después de componernos
del mejor modo que nos ha sido posible para
tener teatro, resolviendo el dificil problema
de interesar al piblico, sin obras de impor-
tancia, sin actores notables y sin aparato es-
cénico, comenzamos a sentirncs arrastrados
por la corriente general, exigiendo también
que al menos, ya que no nos hablen al eorazén,
nos hablen a los ojos. Algo es algo, dijimos
mas arriba, al apuntar ligeramente el carée-
ter del movimiento que se cbserva en la esce-
na de otras naciones. Y, en efecto, por todos
los sentidos se llega a la inteligencia; una
obra artisticamente decorada y vestida con
la propiedad y el lujo de detalles propios de
un lugar o una époea precisa, es casl una
leccion de historia, de argueologia e indu-
mentaria. Ademis, el espectdeulo de lo bello
en cualquier forma que se presente levanta
la- mente a nobles aspiraciones. Yo, que pro-
feso esta teoria, creo de todas veras que una
mujer hermosa civiliza tanto como un lihro.
Sin querer, al contemplarla se buscan sus:

afinidades y se eneuentra al cabo que la vir-
tud es, en el orden moral, lo que en el fisico
la hermosura. Justo es, por lo- tanto, que-
proeurenios animar a las Empresas, que co-
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Tienzan a considerar las especulaciones tea-
trales bajo este punto de vista.

Al hacerse la revolucién en el sentido in-
dicado, el testro de la Opera italiana rompi6
la marcha. Todavia niuecstra escena naeional

~se mantenia firme en sus trece de la selva con
follaje de verde, de ventanas de casa pobre,
rcon la consabida estampa pegada a la pared,
y sus aristéeratas invitados a los grandes bai-
les eon guantes blancos de hilo y manos que
vrecordaban los que abren las portezuelas de los
coches, cuando ya las obras de algunos maes-
“tros inmortalesise habian visto exornadas de
grande aparato en el coliseo de la plaza de
Oriente. Atlin. después de haber perdido el
‘nweombre, nuestros clasicos corrales de las co-
medias se han resistido heroicamente a per-
ader los habitos y la hechura. Poco a poco las
exigencias del pablico, la iniciativa de algu-
nos inteligentes actores y las condiciones de
- artistas que realmente conocen el arte en
tcuantorse relaciona con la pintura escénica,
han cambiado la fisonomia de nuestros tea-
tros, ya exornando la sala con adornos y te-
- chos de color v gusto, en armonia eon su des-
tino, ya dando nuevo interés a la escena,
- merced “a las’ decoraciones, la propiedad y la
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elegancia en los trajes, y el escrupuloso estu-
dio de los accesorios.

Larga tarea seria el enumerar cuanto se ha
hecho en este camino, ¢on més o menos resul-
tadoy hoy sélo cumple a mi propdsito decir
algunas palabras acerca del nuevo teatro es-
tablecido en el Circo de Madrid, cuyo activo
e inteligente empresario y dueho, asi sabe
presentarlo al pfiblico como brillante hipé-
dromo, como salén de conciertos o, finalmente,
transformado en elegante y fresco teatro de
verano, destinado a dar a conocer al pi-
blico de Madrid las mejores producciones. de
la 6pera comica francesa, exornadas con el
aparato y el lujo que son en Paris uno de
sus rasgos mas caracteristicos.

Secundado en esta empresa por los pinto-
res escenografos senores Ferri y Busato, cu-
vas obras se han aplaudido ya tantas veces,
v habiendo tomado a su cargo la parte de
composicién y figsuras que exornan la sala un
artista tan reputado e inteligente como el
sefior Vallejo, no hay para qué decir que el
senor Rivas ha conseguido lo que deseaba.

Los eriticos musicales podran discutir acer-
ca del mérito respectivo de los cantantes que
forman la compania; el piblico podrs divi-
dirse en encontrados pareceres sobre la opor-
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" tunidad de éste o aquél género importado de'

la nacién vecina; pero todos convendran en
aplaudir el esfuerzo hecho para presentar la
opera francesa en condiciones dignas de un
ptiblico ilustrado y de buen gusto, admiran-
do muy particularmente la decoraciones que
en L bella Elena, Los mosqgueteros de la Rei-
ne y ltimamente en Mignon, hubieran bas-
tado a conquistarle al sefor Ferri un alto
puesto entre los pintores escenégrafos de pri-

mera linea, si ya no se le hubieran alcanzado-

las muestras de fecundidad y talento que ha
dado en obras anteriores.

EL DOS DE MAYO

EN MADRID
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J As paginas de nuestra historia contempo-

rinea estin llenas de nombres y fechas
més o mencs gloriosas, que en vano los dife-
Tentes partidos politicos se han afanado por
perpetuar, decretando en su honor fiestas na-
-«eicnales, para que un acontecimiento o una
figura vivan con la vida de la gloria, gue pro-
longa su existencia al través de las genera-
“ciones, no basta un decreto de la Gaceta o el
acuerdo de una Cimara; es preciso gue hie-
ran las fibras' del corazén del pueblo, que se
graben en la memoria de las masas v que
~&stas se lo transmitan de padres a hijos, vis-
tiéndoles, a medida que pasan los anoes, de
-esas galas de la imaginiacion, que constituyen
Su aureola, y son, por decirlo asi, el origen
«de la leyenda.

El Dos de Mayo en Madrid retine todas es-
tas’ condiciones, y por eso basta citar esa fe-
cha’ gleriosa para’ que el pueblo recuerde el
-aconfecimiento a que se refiere y los nom-
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bres y los més insignificantes detalles de los:
héroes que en €l figuran.

Alguna vez se ha hablado de si es 0 no po-
litico prolongarse el recuerdo de una fecl::a
qiie podria mantener vivo el espiritu de 0«%10
entre dos naciones vecinas. Las grandes vir-
tudes excluyen las pequenias pasiones; ¥ el
monumento del Dos de Maye, por més que:
Nicasio Gallego dijese de el

Altay eterno sea, :
donde tode espatiol al galo jure
rencor de muerte, qiie en sus venas cunda,.
vy a cien generaciones se di[um}a.

el Dos de Mayo, repetimos, méis que un mo--
numente de odio es ara levantada en honor
del sentimiento de independencia, el més no-
ble v el més digno de conservarse puro en
un gran pueblo.

La cuestién ofrece, pues, muchos puntos de-
vista, v no es seguramente el menos ilustra--
do el de los que desean se conserve la costum-
bre de conmemorar en ese dia los nombres de
las ilustres victimas que derramaron su san-
gre por el amor de la patria. Ni aunque se

acordase quitar a esta ceremonia todo lo que-
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puede tener de oficial, el pueblo de Madrid
olvidaria esta fecha. Acaso faltaria a la so-
lemnidad el aparato de las Corporaciones que
a ella concurren, el del Ejéreito, que contri-
buye a su ostentacién con su presencia y.la
anuncia con el estampido de los cafiones; pero
el pueblo de Madrid, qgue sabe de memoria la
triste y gloriosa relacién de aquellos aconte-
-cimientos, recorreria manana como hoy esa
-especie de viacrucis, cuyas estaciones recuer-
dan cada una el nombre de una victima, re-
pitiendo a sus hijos: este es el parque de
Montele6n, teatro de la hazana de nuestros
padres; en aquel pequeno cementerio de la
Moneloa duermen ¢l sueno eterno los que ca-
yeron bajo el plomo de los invasores en la
montafia del Principe Pio; junto a ese muro
fusilaron un grupo de patriotas; alli reposan
las cenizas de los improvisados jefes del mo-
vimiento; lesta es, en fin, la casa de Daoiz!
Y una corona de siemprevivas puesta poruna
mano ignorada sobre la tumba de los héroes;
un pano negro y una eruz, altar improvisado
en el histérico rine6n de una calle; una rama
de ciprés suspendida de las humildes tapias
de un cementerio, encontrando, como encon-
trarian siempre, eco profundo en la masa po-
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pular, valdrian tanto como las méas ostento-
sas ceremonias oficiales, siempre vanas y
frias, cuando no responden & un sentimiento

que, sin distinciones de partidos, vive en el

corazon de todo ‘el pais.

T-1POS

DE AVILA




A famosa romeria de la Virgen de Lourdes,
cuya pintoresca ermita se encuentra Si-
tuada a una media legua de la ciudad de
Avila, retine en el espacioso atrio que sirve
de ingreso al templo multitud de gentes de
todas clases y- condiciones, venidas de dife-
rentes pueblos de la provincia.

Como puede calcularse, esta gran reunion
de personas, entre las cuales domina siempre
el elemento popular, ofrece al estudio del ob-
servador multitud de tipos y trajes, a cual
mas variados y euriosos.

Sin embargo, que casi todos ellos ofrccen
alguna particularidad notable, se puede, des-
de luego mencionar, como uno de los mas 1la-~
mativos; por su originalidad y carécter pro-
pio de aquella provincia castellana, el de las
labradoras del valle de Amblés.

Fl sombrero de pafio y anchas alas, ador-
nado de flores contrahechas, ramilletes de
siempreviva, galén de seda y vueltas de alfi-
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leres con cabezas de colores; el sencillo ju-
bén negro sobre el cual campea el pafiuelo
blanco bordado y guarnecido de encaje; el
airoso guardapiés amarillo franjado de rojo;
la media encarnada o negra, segiin que la
duena sea casada 6 moza; el zapatito bajo
con mono de colorines o hebillas de plata:
todo lo que compone su extrafio atavio, for-
ma un conjunto tan pintoresco, que basta-
ria por si s6lo a llamar la -atencién del mas
indiferente en materias de arte, si ya no
la llamara de manera tanto o mis poderosa
la picaresca gracia y la gentileza y donaire
de las mujeres que lo lucen.

E]l tipo de las labradoras avilesas no es
seguramente un dechado de perfecciones cli-
sieas, ni nada hay més distante que su ex-
presion y sus contornos de las formas aéreas
de la mujer silfide, producto de la eiviliza-
cién: su nariz, ligeramente remangada: sus
0J0S Vivos, negros y pequenos; sus labios que
parecen guindas; su tez dorada como el tri-
go; su talle apretado y sus caderas redondas,
realizan el ideal de la muchacha bonita de
aldea, limpia, hacendosa y alegre, que huele
a tomillo y mejorana.
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L A falta de fAciles comunicaciones y la es-
casa noticia que generalmente se tiene
acerca de las particularidades de la provin-
cia de Soria, son en primer término la cau-
sa de que rara vez la visiten los artistas y
viajeros. No obstante, asi en monumentos
de arte, como en costumbres, trajes y tipos,
guarda esta olvidada provincia un verdadero
tesoro, que pronto desaparecera sin que de
#l cuede rastro, si antes no se procura
consignar, ya en el lienzo, en los libros es-
peciales o en publicaciones ilustradas. )
En los aldeanos de Fuente Toba llaman en
primer término la atencién el coleto de pafio
burdo y la alta montera, tan comin en otras
provincias, y gue en Castilla s6lo se encuen-
tran en algunas localidades. El corte de ju-
b6én, y el manteo cehido de las muchachas
recuerdan la moda de los siglos medios, en
que. se procuraba deprimir el pecho de las
mujeres, hasta el punto de hacerle casi des-
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~aparecer, como Se observa en las esculturas,
lluminaciones y tablas de aquella época.

La capa Ylance del pastor de Villaciervos
es una prenda de las menos comunes, y, sin
vduda, la que mé&s recuerda el origen Arabe,
En los bajorrelieves de un curicso edificio bi-
zantino de Soria (San Juan del Duero) se

“observan, entre otras, varias figuras de pas-

tores en el acto de adorar al Nifo Dios, y
casi todas ellas llevan la caracteristica capa
blanca de capucha. Estos bajorrelieves son
proximamente de principios del siglo xu o
fines del x1, época en gue no hacia mucho la
provineia habia dejado de pertenecer a los
4rabes.

En cuanto al lenador que viste una cum-
plida dalmética de manga suelta y deja atin
fiotar sus cabellos ‘scbre el hombro, recortin-
dolos en forma de fleco sobre las cejas;
con la barba crecida y fosea, calzado de abar-
cas de cuero cuyos cabos suben dando vuel-
tas hasta la mitad de la piema, y con el
hacha sujeta a la cintura por un cinturén de
canamo, se tendria el tipo més general del
hombre: del pueblo espafiol ‘en diferentes pe-
riodos - histérices, Recuerda la gente bracata
*de los celtiberos, que <con tanto denuedo pe-
‘learon en Numaneia, junto a cuyas ruinas
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viven. Trae asimismo a la memoria ¢l tipo
del siervo godo y el del plebeyo castellano
de la Edad Media. El pintor de Historia que,
dejando a un lado los modelos académicos y
vulgares, se empapase en el caricter de' es-
tos tipos, ganaria mucho bajo el punte de
vista de la verdad y belleza de sus cuadros.

En el discurso de la publicacién de nues-
tro periédico tendremos tiempo de ocuparnos
de la provincia dz Soria, dando a conocer al-
gunos de sus més notables monumsntos de
arte, entre los cuales los hay de gran interés
vy completamente desconocides, al par que
trazaremos cuadros de las antiquisimas y
tradicionales costumbres que aflin se eonser-
van en la capital y en muchos'de los pueblos
de la provineia.

De este modo, y haciendo extensivo este
género de estudios a las diversas localidades
de Espaifia, procuraremos llenar €l vacio gue
se nota por falta de una publicacién especial
destinada a recoger “tan curiosos’ datos.




MAYOLICA DEL SIGLO XVI




¥ a industria que di6 origen al desarrollo
y perfeccionamiento que alcanzé en
ftalia la fabricacién del género de loza conc-
cido genecralmente con el nombre de mays-
Jicg, tuvo su-origen en nuestro pais, duran-
4o ¢l mis brillante periodo de 12 dominacién
‘SArracena.
Sabido es que los Arabes, cuya civilizacién
‘ especial, y muy particularmente en lo que
toca a nuestra Peninsula, aiin no se ha cs-
“4udiado bien, fueron hébiles e ingenicsos al-
fareros. En las muestras que nos han dejado
«de tierras cocidas y banadas, ya en forma de
jarros, fuentes y platos, como en sus nimi-
fables azulejos, puede decirse que se encuen-
tran los gérmenes de la fabricacion de estcs
productos de la industria cerdmica, que més
darde, y al desenvolverse en Italia bajo la
anfluencig de los grandes artistas del si-
zlo xvi, adquirieron formas tan hermosas,
enriqueciéndose en estructura y color hasta
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¢l punto de constituir las que hoy se conser-
van verdaderas joyas, dignas de estimaciony
no s6lo por su antigiiedad, sino por su mé-
rito indisputable.

No cumple a nuestro propésito detenernos:
a rveferir coémo se importaron a Italia las
primeras muestras de esta industria, merced
a la pasajera irrupeion de los pisanos en
1a isla de Mallorea, célebre a mediados del
siglo X1, en que tuvo lugar este aconteci-
miento, por sus muchas y renombradas alfa-
rerias. Bastanos consignar que los etimolo-
gistas dan este origen al nombre de maydli-
cas, o mallorguinas, con que han llegado has-
ta nosotroes sus productes.

Tampeeo entraremos a detallar las vieisi-
tudes por que pasaron las mayoélicas duran-
te Ja Bdad Media, hasta que en la mitad del
siclo xvi, en la famosa fabrica de Urbino, lle-
garon al més alto grado de perfeccién, no
tanto en los esmaltes y barnices, que en
algunas otras fabricas se empleaban muy
superiores, como en la forma y ornato que
constituyen su espeecialidad. Aun los mas sa-
bios coleccionistas  dudan a menudo de la
procedencia fija de las mayodlicas; subdivi-
diéndolas para su clasificaciéon y orden, en
épocas, escuelas y grupos; pues si bien es
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verdad que algunas ostentan las marcas de
fabriea o de sus autorss, éstas no suelen ser
siempre las mismas, y hasta respecto de las
contrasenas e iniciales reina. extraordinaria
confusién, equivocindose a menudo con las
de otros que habitaron diferente localidad y
pintaron en diversos tiempos.

No obstante, la carencia de datos que ori-
gina dudas en los que proceden de buena
fe, es costumbre general referir aquéllas en
que mas directamente se nota la influencia
de la escuela de Rafael, a la famosa fébrica

de Urbino; no faltando quien se enorgullece,

creyéndose posesor de maydlicas trazadas y
pintadas por mano de aquel grande artista.

La critica juiciosa no ha admitido, y con
TazOn, esta especie como cierta. Aunque la
valentia y ecorrecciébn con que estin traza-
das las figuras que adorman clertas mayoh-
cas, v la grandiosidad y disposicién del asun-
to de sus cuadros pudieran hacer sospechar
que habian tomado parte en ellas pintores
de profundos conocimientos y fama, esta par-
ticularidad se explica sabiendo que, durante
su. mejor periodo, se modelaron y pintaron
conformes a dibujos obra de Rafael y do al-

gunos de sus mejores diseipulos y continua- -
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dores, entre los que debemos mencionar muy
particularmente al célebre Marco Antonio.

La mayoblica que se conserva en el Mu-
seo Nacional de Escultura de Madrid es sin
duda de las obras més notables en su géne-
ro, hasta el punto que, si alguna pudiera so-
ponerse obra de Rafael, ésta es desde luego:
la que més condiciones refine para justifi-
carlo. La elegante disposicion del contorno,
la correccion del dibujo y las grandiosas for-
mas de las caprichosas figuras que la ems
bellecen, la gracia y la ligereza de las figu-
rinas y adornos gue componen el grotesco
de la orla, junto a la magistral eomposi-
cién del asunto que llena el fondo, nes hacen
presumir que pertenece al nimero de las que
se produjeron en el més brillante periodo de
la f4brica de Urbino, con arreglo a dibujos ¥
traza de Marco Antonio, de cuyas obras tie—
ne toda la belleza y el caricter.

Esta magnifica may6lica, que, seglin deja~
mos dicho, se guarda con gran estimacién en
el Museo Nacional de Escultura, estuve has-
ta 1o hace muchos anos en la botica de la
Real Casa, dedicada a los servicios usuales
en esta clase de establecimientos. El inteli-
gente artista y pintor dg cdmara don José
Madrazo, que tan activa parte tomé en Ia

182

PAGINAS DESCONOCIDAS

formacién de nuestros Museos, la sact del si-
tio en que permanecia olvidada y desconoci-
do su mérito, para colocarla donde hoy sirve
de admiracién y ensehanza, no sblo a los
sficionados a este género de obras, sino a
cuantos entienden algo de arte y pueden
apreciar en lo que valen las condiciones de
elegancia y correccién que reline.
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ESCENAS DE MADRID




I

LA HORCHATERIA

opos los comercios, todas las industrias y

oficios tienen sus alternativas; sus bue-

nas y malas épocas. Hasta la literatura

signe estas oscilaciones; pues, segun el don

Fleuterio de Moratin, las comedias, como los
besugos, varian de precio en verano.

El quid de la dificultad consiste en encon-
trar algo que pueda adaptarse a todas las
situaciones y temperaturas, o aliar de #al
modo dos o més comereios que alternen se-
gtin la estacién del ano. Y este dificil pro-
blema lo han resuelto en Madrid los valen-
cianos, que en invierno nos abrigan los pies
con las esteras, y durante el estio mos Te-
frescan el estémago con la horchata.

En el almacén de felpudos y esteras de es-
parto esta el despacho de horchata de chu-
fas y agua de cebada y limén, como la mari-
posa dentro de la crisalida. Durante el in-
vierno, se le ve obscuro y frio, con las pare-
des vestidas de rollos de pleita, y un valen-
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ciano de cara fosca que ajusta su merean-
cia con los criados de la casa, los porteros
de las oficinas y las amas de huéspedes, sus
ordinarios marchantes; pero pasa la prima-
vera, se acentiia el verano, la mariposa rom-
pe su circel y se transforma el estableci-
miento. S

A las-esteras de color sombrio, suceden las
de paja color de oro, rojas y verdes, coloca-
das con arte y simetria. El portal se enga-
lana con las tradicionales cortinas de pereal
- encarnado con rauda blaneca; se multiplican
las luces, salen de no sé dénde las mesas
blancas y redondas; ocupa su trono la enor-
me garrapinera, y €l valenciano huye al fon-
do de la tienda para dejar paso a tres o cua-
tro lindisimas valencianas pélidas, morenas,
y de grandes ojos negros, que templan y pre-
vienen el excesivo enfriamiento que pudie-
ta producir el abuso de la horchata.

1T
LA PLAZA MAYOR

TEATRO de grandes acontecimientos politicos,
de fiestas y ceremonias publicas, la pla-
za, Mayor de Madrid tiene una larga e inte-
resante historia, demasiado conocida para que
nosotros nos detengamos a trazarde nuevo sus
paginas. El pincel y el buril nos han ofreci-
do también en diversas épocas los rasgos de
su particular- fisonomia, ya se levanfara en
su ambito el cadalso para la ejecucién de nn
poderoso valido, ya coronaran sus arcadas
las damas y galanes, espectadores de una
fiesta Teal, u ocupara los estrados y grade-
rias el imponente Tribunal de la Inqguisi-
cién, en algunos de sus famosos autos de
fe. El siglo xI1%, que no se encontraba bien
moviéndose dentro del circulo severo de ar-
cos y edificios de altas torres, con chapiteles
de pizarra obscura, trasunto fiel de la triste
época a que se debe la tltima reedificacién
de esta plaza, cre6 la Puerta del Sol, en un
principio estrecha e irregular, pero llena de

189




GUSTAVO ADOLFTO BECQUER

movimiento y vida, que forman contraste
con el abandono en que desde este punto
qued6 aquel histérico recinto. '

Como un recuerdo de su grandeza pasada,
atin en las tltimas bodas reales se jugaron
canas y se corrieron toros donde hoy admi-
ramos més bien que la belleza de la estatua
de Felipe I1II, el inconmensurable abdomen
del caballo que la sustenta, por s6lo esta par-
ticularidad famoso; pero €l Municipio, com-
prendiendo al fin que la roméntica y caba-
lleresca historia de este sitio habia llegado a
su término, lo ha embellecido con jardines,
fuentes y asientos, entregédndolo en esta for-
ma a la explotacién de los soldados, amas de
eria y nifneras, sus habituales concurrentes.

POZO ARABE DE TOLEDO®

(1) Este articulo lo eseribi6 Becquer glosando
un dibujo de su hermano Valeriano. (Nora DEL
RECOPILADOR:)
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EL pozo cuyo dibujo pueden ver los lecto-
res de LA TLUSTRACION en sus columnas
es un precioso ejemplar de los productos de
alfareria de los arabes toledanos.

En la calle de San Udefonso, y préximo a
la capilla levantada sobre el mismg ferreno
en que es tradicién vino al mundo el céle-
bre arzobispo de Toledo, hay un pequeno jar-
din hecho sobre el solar de una antigua casa.

En el extremo de este jardin existia, des-
de hace mucho tiempo, un pozo cuyo infor-
me brocal presentaba el aspecto de un mal
trazado circulo de ladrillos revestido de ar-
gamasa obscura. Al tratar de destruirlo, apa~
reci6 debajo de la grosera corteza que lo
envolvia el que es objeto de nuestra ilustra-
ci6n, que por su sencillez y elegancia cons-
tituye un ejemplar digno de estudio del arte
Arabe espanol.

Tste hermoso brocal es de tierra roja co-
cida y banada, y su adorno lo forman dos.
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grecas, por entre las cuales corre rodedndo-
le una magnifica Inseripeién en caracteres
eificos ornamentales, La inseripeién y la gre-
ca son verdes y destacan per el color y €l alto

relieve que presentan sobre el fondo blanco-

matte del brocal.

Escrupulosamente coplada, damos aparte
la inscripeién con un doble objeto: el de que
los orientalistas la estudien y la traduzean,
si es posible, toda vez que ya algunos verda-
deramente dignos de este nombre, a quienes
hemos acudido, hallan bastante dificil la em-
presa, v el reproducir un hermoso modelo de
caracteres ciificos empleados en la époeca gue
podriamos llamar clisica de la arquitectura
Arabe espanola, de los cuales se encuenfran
raras inseripeiones, no recordando nosotros
ninguna en gue s6lo la letra, sin combinarse
con otros exbrafios a su configuracién, forme
un adorno tan rico, tan elegante y completo.

Fl sefior don Francisco Hernindez, vecino
y propietario de Toledo, y duefio del jardin
en que hasta ahora ha existido el pozo que
nosotros hemos tenido ocasién de copiar en
el mismo punto donde se encontrd, lo ha re-
galado ltimamente al Museo de aquella ciu-
dad, 'dando asi una prueba de generoso des-
prendimiento y de amor a las artes.
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A LA MEMORIA DE MIGUEL
DE CERVANTES




L ARrGO tiempo se han buscado con verdadero

afdn los restos mortales del autor del
Quijote. Sabiase que. en cumplimiento de
una de sus tltimas disposiciones habian sido
sepultados en el convento de monjas Trini-
tarias de Madrid; pero en vano corporacio-
nes y particulares han practicado en dife-
rentes épocas las diligencias mis exquisitas,
a fin de conocer el preciso lugar de su en-
terramiento.

Al agitarse recientemente la idea de eri-
gir un pantedn nacional que guardase los
despojos de nuestros varones més insignes
en ciencias, armas y letras, los entusiastas
v numerosos admiradores. del incomparable
eseritor a quien debe Espana la mas brillan-
te de sus glorias, tornaron a buscar datos,
inquirir noticias y.practicar diligencias para
dar eon su igrnorada sepultura; més todo fué
asi mismo infitil.
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Sabiendo, como de ello se tiene certidum-
bre, que yace en las bévedas de la iglesia de
Trinitarias, lo natural era dejarse de infrue-
tuosas pesquisas, considerar el templo todo
como tumba apenas bastante a contener fan
inmensa gloria, y colocar en sus muros un
epitafio.

Esto es-lo que ha hecho la Academia de
la Lengua, mereciendo bien de cuantos se
complacen en ver honrados, aunque tarde, la
virtud y ¢l talento.

Encargado el distinguido escultor don
Ponciano Ponzano de ejecutar esta obra, po-
" bre tributo que una eorporacién literaria, la
cual cuenta con limitados medios, rinde al
autor de FEl Ingenioso Hidalgo, ha sabido
reunir la sencillez a la nobleza de las formas
y proposiciones, dandole con gran arte, a una
modesta l4pida la importancia que requiere
cuando ésta se dedica a conmemorar tan fa-
moso nombre.

Este monumento se inaugurd asistiendo at
acto la Academia de la Lengua-en corpora-
cién y gran numero de literatos y personas
distingnidas entusiastas admiradores de Mi-
guel de Cervantes Saavedra. Nosotros, que de
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todas veras nos asociamos al pensamismto de
Ja Academia, rendimos en egtas lineas un tri-
buto de admiracién al gran novelista, y da-
mos nuestros plécemes a la corporacitn lite-
Taria.

NoTA DEL RECOPILADOR—Iste articulo se publi-

e5 acompaniado de um dibujo de Valeriano
Béequer.




OCTAVA DEL CORPUS EN SEVILLA

LOS SEISES DELA IGLESIA CATEDRAL




A ciudad de Sevilla se ha hecho justa-
mente célebre por el fausto y la gran-
deza con que solemniza las festividades re-
ligiosas. Ya en el siglo xvi la llamaba el au-
tor del Quijote «Roma triunfante en &nimoy
riqueza», y posteriormente la han eonfirma-
do digna émula de la capital del orbe catd-

lico cuantos han tenido ocasién de asistir.a
alguna de sus fiestas clasicas. Entre éstas
han sido objeto preferente de alabanza, asi
de propics como extrafios, las cofradias y ofi-
cios de la_Semana Santa; pero en nuestro
juicio tiene més cardeter y responde mejor
a las costumpres de sus habitantes ¥ a la
fisonomia especial de la poblacién la festi-
vidad del Corpus; toda luz, flores, perfumes
v galas en las calles; toda majestad, riqueza
y armonias en el templo.

Aun cuande indudablemente ofreseria gran
interés, no entra hoy en nuestro &nimo ocu-
parnos detenidamente de todos los porme-
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nores de sus cerempnias, sino fijarnos en uno
de sus méis curiosos detalles, apuntando li-
geramente algo de los famosos bailes de los
geizes, cuyos tiees trajes, graciosas contra-
danzas y concertadas’ voces maravillan y
suspenden a cuantos asisten a la Octava.

Que estos bailes son recuerdos de las ca-
racteristicas eontradanzas y representacio-
nes gue en lo antiguo tuvieron lugar en los
templos como parte del culto catblico, bien
c¢laro se ve a poco que se estudien.

Sin embargo, cuando se creé este coro de
cantores especiales, conocidos en otra épo-
ca con el nombre de los minos cantoreicos,
no puede decirse, aunque si que se remon-
ta a muy lejana fecha, toda vez que en do-
cumentos pertenecientes al siglo Xv se habla
ya de ellos como de cosa establecida.

Varias veees los prelados han creido poeo
conveniente a la majestad del culto las dan-
zas. de los seises, dindose ocasioén a diver-
sas cuestiones con el capitulo. Es fama gue
para ultimar una de ellas pendiente de la
resolucién del Pontifice, el cabilde envié a
Roma los cantorcicos acompanados de su
maestro, ¥ fin de que en presencia del que
habia de ser juez de la causa ejecutasen
¢l baile objeto de la censura arzobispal. Bai-
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laron los seises tafiendo las castafiuelas de
marfil y entonando sus armoniosos Coros, ¥
de tal modo lo hicieron, que, prendado el
Pontifice de la majestad y compostura de la
danza y el agradable conciento de las vo-
ces, no soélo dispuso continuaran como hasta
alli, sino que confirmé nuevamente el pri-
vilegio que gozan aun de baillar con la ca-
beza cubierta por el sombrerillo delante del
Santisimo Sacramento de la Euecaristia.




LA SEMANA SANTA

UNA COFRADIA DE DENITENTES EN PALENCIA.
LA MESA DE PETITORIO EN MADRID




O0DAs las ceremonias religiosas del eulto
catolico se han revestido en Espafia de
un caréeter peculiar del pais. Las de la Se-
mana Santa, en que log fieles conmemoran
la Pasién y Muernte del Rendentor de los
hombres, son; sin embargo, las que; por su
indole grave y su solemne y dramaitico
asunto, se han prestado més a ser represen-
tadas con ese lujoso e imponente aparato,
propio para herir y exaltar la imaginacién
de un pueblo méAs impresionable que refle-
X1VO.

Bl transcurso del tiempo, debilitando por
una parte el fervor religioso y modificando
por otra las .costumbres, ha contribuido po-
derogamente a borrar en algunos puntos los
vestigios del pasado, haciendo desaparecer
mucho de aquéllo con que la piedad de los
fieles reunidos en corporaciones parece como
que anadia un comento con sus puntas de
teatral y profano a los ritos siempre solem-
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nes y graves de la Iglesia. No obstante, bas-
ta fijarse en las diferencias que se notan du-
rante esta época entre los centros de ma-
yor. movimiernto y vida y los que siguen len-
tamente la evolucién social y politica mo-
derna, para conocer que esta transformacién
tardard mucho en operarse por completo,
aunque esté iniciada y se vea claro el ca-
mino que ha de recorrer antes de llegar al
fin que se propone.

La Cofradia de Penitentes en Palencia y
1o Mesa de petitorio en Madrid, sefialan los
dos puntos més culminantes del estudio que
se podria hacer sobre este particular, no ya
somera y ligeramente en las columnas de un
periédico, sino concienzuda y detenidamente
en las paginas de un libro.

La cofradia es la escena fantéstica de un
drama conmovedor y terrible; la mesa de pe-
titorio un cuadro de costumbres elegantes y
modernas, En la una el natural ofrece con-
trastes de luz vigorosos y siluetas extranas
como las que s6lo se contemplan en la visién
de un suefio; en la otra, todo entra en el do-
minio de la vida real y es conocido y visto.

El diverso cardcter de dos épocas muy dis-
tintas se revela, al aproximarlas, al menos
dado a sacar este género de deducciones del
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estudio de las costumbres, La exaltacién re-
ligiosa, en la que trae su origen de siglos
pasados, sblo se propone reavivar la memo-
ria del sangriento drama de la Redencién del
mundo, imponer con la representacién de sus
terribles escenas vestir con formas inusita-
das y solemnes que han de infundir terror y
piedad y pasmo, la idea cristiana, cuya ex-
presién mas genuina era la catedral con sus
lineas extrafas, sus sombras y su misterio.

Un' propésito santo, pero més calculador y
positivo, en armonia con la indole de la épo-
ca actual, utiliza hoy en provecho de la mi-
seria la piedad de los fieles, y la caridad,
siempre ingeniosa, no sélo pone en estos lias
a contribucién en las mesas de petitorio el
impulso del alma compasiva, sino que hace
pagar tributo a los mismos vicios y ridicu-
leces sociales, como el orgullo, la vanidad o
la moda. '







PAGINAS DESCONOCIDAS

RIMA

Fingiendo realidades
con sombra vana,
delante del Deseo
va la Esperanza.

Y sus mentiras
como el Fénix renacen
de sus eenizas.
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RIM A

Una mujer me ha envenenado el alma,
Otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
Ninguna de las dos vino a buscarme,

Yo de ninguna de las dos me quejo.

Comp el mundo es redondo, el mundo rueda.
Si manang, rodando, este veneno
Envenena a su vez, ipor qué acusarme?
i{Puedo dar més de lo que a mi me dieron?

Nora—Esta® rima, lo mismo que la anterior,
estan copiladas del manuserito original del libro
que el poeta pensaba publicar con el fitulo de
Lmro pE LOS GORRIONES—Coleccibn de proyecios,
argumentos, ideas y planes de cosas diferentes
qQue se concluirén o neo, segin sople el vien-
to. 1868. Para este libro escribio Bécquer la In-
troduceion que luego aparecié al frente de sus
obras completas y que €l tituls Introduccion sin-
fonica.
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XXIV.—Octava del Corpus en Sevilla....
XXV.—La Semana Santa

IL.—Rima




&
’




