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GUSTAVO Adolfo Bécquer es uno de los poe-
tas más populares de España y al mis-

mo tiempo, extraña paradoja, uno de los me-
nos conocidos. Publicadas sus obras como pós-
tumo homenaje de sus admiradores, sólo llegó 
al público una pequeña parte de su copiosa 
labor. Dos días después de muerto él poeta 
se reunieron, en el estudio que en la plaza 
del Progreso tenía Casado de Misal, todos 
los artistas y literatos que fueron sus ami-
gos, y acordaron reunir en un libro, que se-
ría editado por suscripción pública, toda su 
obra, dispersa en las columnas de periódicos 
y revistas. 

iEs toda la obra de Bécquer la reunida en 
un par de pequeños volúmenes por sus ad-
miradores y amigos? No; el poeta de las RI-
MAS dejó una obra más extensa, más varia 
que la contenida en los volúmenes que la car 
rielad popular editó. A que no se pierda esta 
obra, a que Bécquer sea conocido ampliarnen-



te, es a lo que tiende esta recopilación de 
trabajos suyos, perdidos entre las amarillen-
tas páginas de las revistas de su época, en-
tre los que hay—LA PICOTA DE OCAÑA, U N A 

CALLE DE TOLEDO, APÓLOGO, E L RETIRO, E N -

TERRAMIENTO DE GARCILASO DE LA VEGA—TRAR 

bajos dignos hermanos de RAYO DE LUNA, L A 

V E N T A DE LOS GATOS y las CARTAS DESDE M I 

CELDA. También publicamos dos R I M A S , co-
piadas del original del libro que el poeta pen-
saba publicar, titulado LIBRO DE LOS GORRIO-

NES. Una de ellas, la que empieza «Una mu-
jer envenenó mi alma», aparece tachada en 
el original. iQiié historia de dolor hay en esa 
rima que Bécquer se arrepintió de haber es-
crito? 

Para este libro dibujó el poeta una porta-
da que le acredita de dibujante genial. Re-
presenta el rincón de un jardín abandonado, 
por cuyas tapias trepa libremente la hiedra 
y en el que una fuente glosa su eterna y 
melancólica canción. ¿Por qué los que se en-
cargaron de la edición de sus obras no pu-
sieron al frente de las R I M A S esta portada? 
Sin duda el original del LIBRO DE LOS GORRIO-

NES debió permanecer ignorado para los ami-
gos del poeta, pues de no haber sido así, el 
olvido sería imperdonable. Es necesaria una 

edición de las R IMAS, a cuyo frente vaya él 
dibujo que para ellas hizo Bécquer: uno, edi-
ción cuidada, pequeña, libro-breviario en el 
que las mujeres, los artistas, recen las ín-
timas oraciones de su tristeza, de sus sueños, 
de su silencio. Libro que, como la IMITACIÓN 

de Tomás Kempis, sea un oasis en nuestro 
árido y solitario camino, bálsamo que nos 
consuele y conforte en horas de melancolía. 

Este libro que hoy publicamos es una lám-
para más que alumbrará perennemente la 
gloriosa memoria del poeta a quien la fata-
lidad puso su frío beso en la frente. 

F. I. F. 



B I O G R A F I A P O R 

NARCISO CAMPILLO 
( I N É D I T A ) 



\ TUNCA he tomado la pluma conociendo 
I ^ mejor el asunto de que voy a t ra tar , 
y, sin embargo, jamás experimenté la inde-
cisión en que ahora mi ánimo vacila. Por-
que escribir la biografía de un personaje 
umversalmente reputado, y cuya existencia, 
completa en el tiempo, ha producido todos 
sus frutos para el saber, para el arte, paca 
la gobernación de su patria, es narrar he-
chos íntegros, es presentar el drama humano 
desde su exposición hasta su desenlace. 

Pero bosquejar el cuadro de una vida, cu-
yos hilos rotos flotan al acaso, de una vida 
que fué sólo una mañana tempestuosa, aun-
que anunciaba ser un medio día espléndido 
y una serena y luminosa tarde, es tomar la 
pluma del biógrafo para cambiarla pronto 
por la del poeta y dejando el terreno de la 
realidad, lanzarse por los campos imaginarios 
de la fantasía. Procuraré contenerme en los 
límites de lo justo, sin que la amistad ni 



otra consideración alguna me perturbe ni 
extravíe. 

En Sevilla, y en el mismo barrio en que 
el célebre caballero Don Miguel de Mañara, 
tipo original y primitivo de Lisardo el Es-
tudiante y de Don Juan Tenorio, sintió el 
misterioso golpe y vió desfilar su propio en-
tierro, nació en el 1835, dos años después 
que su hermano el pintor, D. Gustavo Adolfo 
Claudio Domínguez Bécquer. Eran sus ante-
pasados oriundos de Alemania; mas ya en el 
siglo xvi avecindados y conocidos en la reina 
del Guadalquivir entre las más hidalgas fa-
milias. Fué su padre D. José Domínguez Béc-
quer, pintor aventajado en el género de cos-
tumbres, y su madre, doña Joaquina Basti-
da. Ambos, el esposo antes y poco después 
la joven viuda, bajaron al sepulcro, dejando, 
a unos en la niñez y a otros en la cuna, sie-
te hijos varones: Eduardo, Estanislao, Vale-
riano, Gustavo Adolfo, Ricardo, Alfredo y 
José. Un tío, anciano y sin descendencia, don 
Juan de Vargas, se encargó de los huérfa-
nos, haciendo para con ellos el oficio del 
más cariñoso padre, hasta que, ya crecidos, 
pudieron ir buscando honrada subsistencia 
en distintas profesiones. 

Había en Sevilla, a la margen del río, un 

colegio de pilotos de altura, llamado San Tel-
mo, palacio hoy de los duques de Monpen-
sier, en cuyo establecimiento, planteado en 
1681 sobre donde estuvo el arrabal de Ma-
rruecos, se refundió la antigua y famosa Es-
cuela de Mareantes, de Triana. Era preciso 
para ingresar en ella ser huérfano, pobre y 
de noble cuna; condiciones exigidas por el 
Estado, que costeaba la educación y alimen-
to de los alumnos. Gustavo reunía tales cir-
cunstancias, y antes de los diez años era ya 
colegial de San Telmo. Poco después lo fué 
también el que estas líneas escribe, y nues-
tra amistad de la primera infancia se for-
taleció entonces con la vida común, vistien-
do igual uniforme, comiendo a una mesa y 
durmiendo en el mismo inmenso salón, cu-
yos arcos, columnas y melancólicas lámparas 
colgadas de trecho en trecho, me parece es-
tar viendo todavía. 

Me complazco en recordar esta época de 
nuestro primer vagido literario; y digo 
nuestro, porque siendo él de diez años y yo 
de once, compusimos y representamos en di-
cho colegio un espantable y disparatado dra-
ma, que se titulaba, si mal no recuerdo, Los 
conjurados. Asimismo comenzamos una no-
vela. Me extraña la candidez con que aque-



líos dos niños, ignorantes de todo, se lan-
zaban jugando a los dos géneros literarios 
que más conocimientos exigen del hombre, 
de la sociedad y de la vida. ¡Tiempo había 
de llegar en que, a fuerza de penosos com-
bates y rudas pruebas, adquiriesen esta cien-
cia, tan difícil como amarga! 

El colegio fué suprimido de real orden y 
nos encontramos en la calle. Decididamente 
la fortuna se empeñaba en1 que no llegáse-
mos a ser pilotos de altura, cosmógrafos y 
navegantes. Gustavo fué recogido por la se-
ñora Monehay, su madrina de bautismo, per-
sona de claro talento, que poseía bastantes 
libros y ¡cosa rara en mujer! que los había 
leído todos. Estos, libros fueron una mina 
para Gustavo; los ,leyó, los releyó, y como 
algunos estuviesen destrozados, faltándoles 
ya el principio, ya ej fin, los empezaba o 
concluía de su cosecha, devanándose los sesos 
días enteros y semanas seguidas en semejan-
te empeño, descomunal y extraordinario para 
las fuerzas intelectuales de un niño. 

Por este tiempo leyó dos obras que influ-
yeron en él notablemente: las Odas de Ho-
racio, traducidas por el padre Urbano Cam-
pos, y las poesías de Zorrilla. Vacilando en-
t re ambos caminos, unas veces seguía las 

huellas del epicúreo cantor de Roma, valién-
dose de las imágenes, alusiones y ornato mi-
tológico, y otras adoptaba con admirable fa-
cilidad el estilo pintoresco, libre, incorrecto 
y desigual del poeta vallisoletano. A esta 
época pertenecen muchas composiciones que, 
con otras mías, en número de miles de ver-
sos, quemamos una tarde en mi casa. De las 
de Gustavo dos solamente recuerdo: una «Al 
viento», imitación de Zorrilla, y otra en ver-
so suelto, del corte horaciano, dirigida a mí, 
que empezaba de este modo: 

Muy más sabrosos que la miel hiblea, 
más gratos que el murmullo de la fuerte, 
me son, Narciso, tus hermosos versos. 

En 1849 había dos pintores noitables en Se-
villa, con estudio abierto y concurrido por 
numerosos alumnos, futuros émulos, cada cual 
en su imaginación, de las glorias de Veláz-
quez y Murillo: uno dé tales estudios, situa-
do en el mismo local del Museo de Pinturas, 
era de don Antonio Cabral Bejarano, perso-
na inolvidable por su talento y tal vez más 
por su gracia, delicia de cuantos le trataban; 
el otro, establecido en un salón alto del al-
cázar árabe de Abd-el-Azzis, junto al patio de 
Banderas; se hallaba dirigido por "don Joa-



quín Domínguez Becquer, hermano y discí-
pulo de don José, padre de Gustavo. A pesar 
de la circunstancia de tan próximo parentes-
co, ingresó éste a los catorce años en el ta-
ller de Bejarano, donde permaneció dos, ejer-
citándose en el dibujo, para cuyo arte, como 
para todos los demás, poseía extraordinarias 
(Jotes. Pasó después al estudio de su tío, 
quien, juzgándole aun con más disposiciones 
para la literatura, en vista de la facilidad 
y mérito de sus poesías, le aconsejó seguir 
con tesón este camino« y le costeó algunos 
estudios de latinidad. Entretanto Gustavo 
crecía y reunido constantemente conmigo 
ensanchaba sus horizontes poéticos por la 
meditación de los grandes modelos, y sobre 
todo por la contemplación de la naturaleza. 
Entonces compusimos los tres primeros can-
tos de un poema histórico, titulado La con-
quista de Sevilla. Pocos meses después, y ha-
llándonos ambos en Madrid, ¡con qué placer 
me recordaba nuestros paseos en lancha por 
el Guadalquivir, donde bogábamos los dos 
entre márgenes cubiertas de álamos, sauces, 
palmeras, cipreses y naranjos, llenos de pe-
netrantes perfumes de azahar y alumbrados 
por un sol de fuego, o por la redonda y an-
cha luna que hacía brillar el río como si 

B I O G R A F I A 

fuese plata fundida! ¡Cómo gozaba también 
al recordar nuestros solitarios paseos a las 
Tuinas de Itálica; las cien y cien leyendas 
que formábamos en voz baja, ya vagando 
por las gigantescas naves de la desierta ca-
tedral, ya inmóviles y contemplando entre 
la sombra de algún ángulo apartado el se-
pulcro de un sabio, de un santo, de un gue-
rrero, o las innumerables estatuas de ánge-
les, vírgenes, profetas, psalmistas, reyes y 
apóstoles que, desde los huecos de sus horna-
cinas o desde los pintados vidrios, parecían 
mirarnos .tristemente a- nosotros, tan jóve-
nes y tan entusiastas! 

El tiempo es despiadado; barre y se lleva 
a su paso las ilusiones de la adolescencia y 
los fríos desengaños de la ancianidad, em-
pujando siempre adelante, lo mismo al que 
teme que al que espera. En el otoño de 1854 
vino Gustavo a Madrid, resuelto a conquis-
tarse con su talento un nombre ilustre, una 
posición independiente. El velo de flores y 
oro que la poca edad y el entusiasmo tejen 
y desarrollan ante la vista, ocultó a la de 
Gustavo el desamparo, la pobreza, los sin-
sabores de todo género que sufrió antes y 
aun después de ser ventajosamente conoci-
do y de poder subvenir a las, necesidades más 



imprescindibles de la vida. Dando pormenores, 
de este período de la suya, temería ser in-
discreto; fuera de que en sus mismas poesías 
hay lo bastante para comprender lo que son 
días sin pan, noches sin asilo y sin sueñor 

padecimientos físicos y congojas morales, en¡ 
la eterna lucha del genio desamparado por 
salvar las f r ías barreras que de todos lados 
cercan y encadenan su vuelo. 

En 1857, ayudado de otros literatos, y di-
rigiendo la obra, emprendió la Historia de 109 
templos de España, de cuyo importante t ra -
bajo sólo pudo publicar el primer tomo, no-
table bajo el doble concepto de la redacción; 
y los dibujos, algunos de los cuales son su-
yos, singularmente el de la portada. Todos 
ellos, así como otros varice sobre diversos 
asuntos, muestran con toda certeza que hu-
biera sobresalido en la pintura, a no haberla 
pospuesto y desatendido para dedicarse ex-
clusivamente a las tareas literarias. 

Como todo en nuestro país lo absorbe la 
política, en ella casi siempre se ve obligado-
el escritor a buscar los recursos que en el 
cultivo de las letras no halla, sentando plaza, 
bajo tal o cual enseña política, y convirtién-
dose, de publicista, en jornalero asalariado 
de la publicidad, que a veces desarrolla pro-

3'ectos que no entiende, sustenta cuestiones 
<que no le importan y se propone casi diaria-
mente como supremo fin el llenar determi-
nado número de cuartillas para aplacar la 
voracidad de ese insaciable monstruo llama-
do Prensa periódica. Gustavo, en 1861, es-
cribía para El Contemporáneo, diario en que 
parece se habían dado cita muchas elevadas 
inteligencias. Gravemente enfermo en esta 
é»poca, se retiró en busca de aires más pu-
ros, acompañándole su hermano el pintor, Va-
leriano, al histórico monasterio de Veruela, 
donde escribió varias leyendas, fantásticas 
en su mayor parte, y las notables cartas ti-
tuladas Desde mi celda, que tanto llamaron 
ia atención al insertarse en las columnas del 
citado periódico. 

Al año siguiente regresó a la corte, donde 
comenzó a publicar, en unión de su buen 
amigo don Felipe Vallarino, la Gaoeta Lite-
raria, cuya breve, pero provechosa existen-
cia, bastó para darnos a conocer excelentes 
artículos y poesías, y el 'primer tomo de la 
Historia de la literatura y del arte dramá-
tico en España, por Adolfo Federico de 
Schack, traducida del alemán con sumo acier-
to por don Eduardo de Mier. Esté año y el de 
1883 continuó Gustavo formando parte de la 



redacción de El Contemporáneo y embelle-
ciéndolo con varias leyendas llenas de inge-
nio, novedad y colorido poético. En les ba-
ños de Fitero, adonde fué a buscar la salud 
el verano del 64, acompañado de su insepa-
rable Valeriano, compuso la leyendita del 
Miserere, fantástico, y también otras varias 
no menos interesantes, que en breve sus 
amigos, reunida a sus demás obras, dare-
mos a la estampa. 

A su vuelta de los baños de Fitero conti-
nuó en El Contemporáneo, y poco después 
entró en un diario ministerial, arrastrando 
la pesada cadena de periodista político, por-
que su situación lo imponía. Digo pesada ca-
dena, porque no puede haberla mayor para 
caracteres como el suyo, y sólo la necesidad 
más imperiosa puede hacerla soportar por 
algún tiempo. Cuando le llegó el de verse li-
bre de ella, aceptando un destino que le per-
mitía entregarse a sus estudios favoritos, me-
jor diré a sus sueños, pues Gustavo era de 
los hombres que sueñan despiertos hasta el 
punto de asistir como espectadores al dra-
ma real de su propia vida, su júbilo f u é 
grande y proyectó vastos trabajos literarios, 
que, habiéndolos podido desarrollar, le hubie-
ran dado ciertamente en nuestra historia el 

alto puesto que su talento merecía. Durante 
el tiempo de su empleo escribió un breve 
tomo de poesías, titulado Rimas. Don Luis 
González Bravo, ministro entonces, y par-
ticular amigo del poeta, se encargó espontá-
neamente de ponerlas un prólogo e impri-
mirlas a sus expensas; ¡tal fué la originali-
dad, la frescura y el sentimiento que encon-
tró en ellas, como encuentran hoy cuantos 
las conocen y conocen la vida del autor! 

Estalló y triunfó el movimiento revolu-
cionario de 1868; cayó para siempre el trono 
de doña Isabel; ésta y sus ministros busca-
ron precipitadamente refugio en país ex-
tranjero; Gustavo presentó dimisión de su 
empleo; volvió los ojos a la poesía; pero no 
pudo recobrar su volumen manuscrito, ex-
traviado en aquellos días por efecto de las 
circunstancias de quién lo conservaba entre 
los papeles y libros. Con ímprobo trabajo con-
siguió el poeta ir recordando y transcribien-
do sus composiciones; retirado a la imperial 
Toledo, se extasiaba su espíritu ante las 
grandiosas ruinas de otras edades, tal vez 
contemplando en ellas una imagen fiel y viva 
de su juventud y esperanzas que a un tiem-
po iban desvaneciéndose. 

En 1869, a su regreso de los baños en la 



costa del Norte, vino a vivir en las afueras 
de Madrid, en el barrio de la Concepción. 
Allí se entregó con afán a su vida solitaria 
y contemplativa; pasaba días enteros culti-
vando su jardín, hablando de literatura y ar-
tes con Valeriano y los amigos que iban a 
visitarle, o alternando en infantiles juegos 
con sus pequeños hijos. Se me olvidaba decir 
que en 1861 había contraído matrimonio; ver-
dad es que a él parecía habérsele olvidado 
también, pues, apartado de su espesa, jamás 
le oí hablar de ella. En este retiro apacible 
escribió algunas nuevas poesías; proyectamos 
publicar una biblioteca de grandes autores, 
para lo cual comenzamps a traducir él a 
Dante y yo a Homero; organizó el notable 
periódico titulado La Ilustración de Madrid, 
que bajo su dirección empezó en 1870, y- don-
de tan buena muestra dió de sí Valeriano 
como dibujante conocedor de costumbres y 
tipos españoles. ¡Quién podría decirle que 
dentro de breve término habían de impri-
mirse en el mismo papel su necrología y la 
de su querido hermano] 

En septiembre ocurrió el fallecimiento 
de éste, y desde entonces pudo afirmarse 
que Gustavo quedó herido de muerte. ¡Tal 
fué el abatimiento y »pesar que produjo 

en su alma la pérdida de este hermano y com-
pañero, con quien había compartido siempre 
su bolsillo, sus esperanzas, sus grandes pe-
nas y alegrías breves, su habitación y su vida! 
Sí, largas penas y alegrías breves," y además 
lucha incesante y obstinada; en estas pala-
bras se halla comprendida su existencia. Su 
gozo era fugaz como el tránsito de los días 
p r i m a v e r a l : una ilusión, un desvanecimien-
to de un instante; no es. posible leer sin pen-
sar en esto la siguiente bellísima composi-
ción de sus Rimas: 

Los invisibles átomos del aire 
En derredor se agitan y abrillantan, 
El cielo se deshace en rayos de oro, 
La tierra se estremece alborozada; 
Oigo vibrar en olas de armonía 
Rumor de besos y batir de alas, 
Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
Es el amor, que pasa. 

Es verdad que pasa y no vuelve, como 
no vuelven tampoco las generosas ilusiones 
ni las esp'éndidas esperanzas de la juventud. 
En cambio, el dolor, una vez llegado, perma-
nece y echa de día en día, como los árboles, 
más hondas raíces en nuestro corazón; y pues 
me he valido de algunos versos de Gustavo 



para confirmar la primera idea, sírvanme 
otros del mismo ,para la segunda, indicando 
al par otra especie de tormento que le de-
voraba: 

- -

Me ha herido recatándose en las sombras, 
Sellando con un beso su traición: 
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 
Partióme a sangre f r ía el corazón. 
Y ella prosigue alegre su camino, 
Feliz, risueña, impávida... ¿Y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida. 
Porque el muerto está en pie. 

Muerto se juzgaba ya, aunque no exhalaba 
su pesar en estériles ayes; muerto para la 
alegría y la confianza; así le veíamos siempre 
triste y meditabundo, como si fuera recor-
dando en su interior continuamente una por 
una .las páginas de su dolorosa historia, a que 
puso fin una rápida enfermedad el 22 de di-
ciembre de 1870. 

¿Terminaré estos a¡punt¡es biográficos exa-
minando literariamente sus Rimas, Leyendas 
y demás producciones? De ningún mpdo. El 
público las leerá y juzgará en breve; sé muy 
bien que es inapelable su fallo, y nunca me 
pareció justo ni conveniente andar discul-
pando faltas ni encareciendo méritos,. Lo que 
sí procuro con estas líneas es indicar las con-

diciones difíciles y adversas en que se des-
arrolló el genio de Gustavo, para que, no per-
diéndolas de vista, pueda juzgarse por lo 
que hizo, lo mucho que era capaz de hacer, 
y por las ideas poéticas que dejó consigna-
das, las muchas y grandes que llevó consigo 
a otras regiones más serenas y resplande-
cientes. 

NARCISO C A M P I L L O 

NOTA DEL RECOPILADOR.—Esta biografía la es-
cribió Narciso Campillo para un libro que no 
llegó a publicarse, y que titulaba Mis contempo-
ráneos. El manuscrito lo conservó entre sus pa-
peles don Julio Nombela. 





CADA uno de los paseos de Madrid tiene su 
carácter, su fisonomía y su concurrencia 

especial. A mí me basta saber a qué paseo 
asiste de ordinario una persona para for-
marme una idea aproximada de su posición, 
su genio y sus costumbres. 

Desde el Campo del Moro a la Fuente Cas-
tellana, desde el paseo de Oriente a Recole-
tos, desde la Plaza Mayor a Atocha, desde 
las Vistillas al Salón del Prado, la coronada 
Villa ofrece tan ancho y variado campo a sus 
habitantes, que, excepto algunas raras ex-
cepciones, cada cual busca el punto de re-
unión más en armonía con sus hábitos, su 
-carácter y sus intereses, obedeciendo a esa 
ley eterna que impulsa a la llamea a subir 
y al agua a buscar su nivel. 

Ponedme un domingo cualquiera en un lu-
gar céntrico de la población y yo os diré sin 
vacilar un momento y casi con la seguridad 
<de nó equivocarme un punto: 



¿Veis esa elegante carretela sobre cuyo 
fondo azul y entre un mar de glasé y de 
blondas se destaca una cabeza rubia y dis-
tinguida? Pues esa va a la Fuente Caste-
llana. 

¿Veis aquel grupo de alegres y honrados 
artesanos que con cara de Pascuas y vestidos 
de día de fiesta cruzan en opuesta direc-
ción? Pues esos seguramente van a meren-
dar en la Pradera, en las Vistillas o a las 
inmediaciones del Puente Verde. 

Aquella mamá, obesa, que sigue la calle 
de Alcalá adelante, precedida de dos pimpo-
llos, en estado de merecer, perdería un dedo 
de la mano si no va a sentarse f rente al 
circo del Príncipe Alfonso. 

La otra cocinera endomingada que atra-
viesa más lejos, con aire decidido y lucien-
do un pañolón de colorines, apostaría cual-
quier cosa a que corre en busca de la Plaza 
Mayor, donde la espera un su paisano o pa-
riente, cabo de la primera del 5.° de artille-
ría montada. 

Ese matrimonio de edad provecta que co-
r re a guarecerse en el portal de una casa,, 
cuando siente el ruido de un coche y que pa-
recen comerciantes retirados .de la calle de 

Postas, ¿quién duda que bajarán al Campo 
del Moro? 

En cuanto a ese astur sin cuba y con ca-
misa limpia, ¿qué hemos de pensar, si no 
que se dirige a la Virgen del Puerto? 

Aquella bandada de niñeras y amas de 
cría de casa grande, ¿se oculta al menos; 
conocedor de las costumbres madrileñas que 
no han de parar hasta verse junto a la fuen-
te de las Cuatro Estaciones? 

Y así seguiría marcando sin discrepar una. 
línea el itinerario de todos y de cada uno de 
los paseantes. 

La multitud que en ciertos días clásicos 
va y viene, cruza y torna a cruzar, y se en-
reda y se enmaraña pasando y repasando en-
mil direcciones distintas, podrá presentamos 
confundidas las diferentes capas de la socie-
dad; pero a medida que las arterias de la po-
blación van arrojando a la ronda los anima-
dos grupos que por ella circulan, cada actor 
del gran saínete humano busca instintiva-
mente escena y decoración apropiadas al pa-
pel que les ha tocado en suerte desempeñar 
en el teatro del mundo. 

Hay, no obstante, un paseo cuyos concu-
rrentes no es fácil sejáalar, un paseo al que 
no asiste clase determinada, al que se va 



casi siempre más bien por incidencia que 
por costumbre, paseo que cambia de aspec-
to a medida que cambian las estaciones, que 
ofrece un panorama distinto en las diversas 
horas del día, que en el discurso del año pue-
de asegurarse, que ve cruzar por sus ala-
medas a todos los vecinos de la Corte, amén 
de la población flotante, paseo, en fin, don-
de se reúnen alternativamente paletos y da-
mas aristocráticas, niñeras y hombres polí-
ticos, artesanos y estudiantes, modistas y tí-
tulos de Castilla, provincianos y manolos, 
desesperados y alegres, ricos y pobres, chi-
cos y grandes, muchachos y viejos. Ese pa-
seo sui géneris es el tradicional, el histórico 
paseo del Buen Eetiro. 

Y, ¿cómo se comprende, exclamará algu-
no, que esa multitud que instintivamente 
busca para agruparse sus elementos afines 
se reúna sólo en este punto? 

Para enconstrar la explicación de ese fe-
nómeno, para darse cuenta de esa contradic-
ción aparente, hay que saber de antemano 
que el Retiro es un paseo especial, un paseo 
ómnibus, que tiene rellanos y plazas tapi-
zadas de finísima arena y cercados de arra-
yán para que j uegufen los chicos; calles de 
copudos olmos ornados de estatuas para que 

paseen los hombres graves; fuentes egipcias 
y chinescas, con peces, ánades y pactos, para 
•que se emboben las gentes sencillas; bosque-
cilios de follaje tupido y discreto para que 
se aventuren las parejas de enamorados; jau-
las de fieras, con monos que hacen gestos 
y leopardos que enseñan los dientes, para 
que se extasíe la plebe menuda; parajes in-
cultos, llenes de carrascas y de jaramagos 
amarillos, para que se tiendan al sol los 
haraganes; hileras de pinos y expreses para 
que discurran a su sombra los melancólicos; 
es preciso, por último, no perder de vista 
•que dentro de un paseo monstruo, cuya' cir-
••cunferencia mide algunos kilómetros, hay 
otros cien paseos aislados >e independientes, 
con su hechura, sus condiciones y su carác-
ter adecuados a las diferentes clases de per-
sonas que les frecuentan. 

De esta variedad infinita nace la dificultad 
cari que tropiezan así el escritor como el di-
bujante al t ra tar de reproducir su múltiple 
fisonomía. Tarea inútil es asestarle el lente 
fotográfico; trabajo perdido cruzar sus en-
arenadas calles lápiz o pluma en ristre. A 
cada instante cambian la expresión, la luz 
y hasta las líneas del modelo que se intenta 
•copiar. 



Figuráos, por ejemplo, que penetramos && 
el Retiro en una de esas mañanas de abrü o 
mayo que inspiraron a Calderón la comedia, 
más llena de risueña poesía, de elegantes dis-
creciones y novelescas aventuras do nuestro» 
teatro antiguo. Es la estación en que los al-
mendros cubren el suelo con los despojos de-
sús tempranas y efímeras flores, dejando aso-
mar sus primeras hojas verdes y transpa-
rentes; es la estación en que los intrincados 
laberintos del estanque chinesco se engala-
nan con ramos de lilas; es la estación en que 
el sol comienza a despertarse temprano y 
alegre, llamando con sus reflejos de oro al 
balcón de los perezosos. Los troncos, antes-
desnudos, se han vestido de nuevo y esplén-
dido ropaje; el cielo parece más, puro y t rans-
parente; entre las hojas suena una confusa, 
algarabía de trinos y gorjeos que regocija el 
alma. 

El Retiro va a ofrecernos una de sus es-
cenas m,ás características. Las modistillas que-
a costa de un madrugón han podido robar 
dos o tres horas de cuotidiano trabajo del 
taller, cruzan alegres y desenfadadas por los 
senderos que dibujan los floridos arbustos*, 
víctimas de sus matinales expediciones. Sus 
voces frescas y juveniles., sus gritos y sus r i -

.sas forman coro y se confunden con el alegre 
y ruidoso canto de los pájaros. 

¡Vedlas con sus sencillos t rajes de percal, 
sus cabellos en desorden y volando sueltos 

aire los extremos de sus graciosas manti-
Mas, correr de un lado a otro con esa verti-
ginosa inquietud con que vuelan las mari-
posas zumbando,en rededor de las flores! Mien-
tras, unas acechan los movimientos del guar-
da, otras penetran en los cuadros del jar-
dín y repelan las acopadas matas de lilas, no 
faltando en esta bulliciosa operación algu-
nos estudiantes que las requiebran, las per-
siguen o las asustan escondidos entre la ar-
boleda. Todo enderredor parece que se anima, 
sonríe y toma parte en la loca alegría de 
las muchachas. Involuntariamente se esca-
pan de los labios los dulces y espontáneos 
versos del poeta florentino: 

¡Oh, primavera, gioventù del l'amour! 
¡Gioventù, primavera della vita! 

He aquí el borrador de una página del 
paseo del Buen Retiro; mas no os apresuréis 
por ella a formar buena idea del conjunto. 
'Una página no es un libro. 



G U S T A V O A D O L F O B E C Q U E K . 

Dejemos la fuente chinesca; seguidme por' 
las revueltas de los jardines; no os preocu-
péis de la media des na de desocupados 
que arrojan pedacitos de pan a los peces del 
estanque grande, y recorriendo una ancha y 
solitaria calle de castaños, acopados y año-
sos, nos encongaremos en la. fuente de la 
Salud. ¡Ved cómo han cambiado la decora-
ción y los personajes; ved cómo todo es aquí 
diferente: la agitación deja lugar al repeso;, 
a los grites y las alegres caregad?.s sustitu-
yen las conversaciones a media voz. El ancho* 
batiente de un musgoso paredón, a cuyo pie 
se distinguen algunos bancos rústicos, presta 
a este lugar un aire de sosegada tristeza; 
la luz se abre paso con dificultad al través 
de las apretadas copas de los árboles. 

Niñas pálidas, viejas achacosas, empleados 
sin empleo y militares en situación de reem-
plazo, todos adoradores de la maravillosa 
fuente, se agrupan en torno del manantial 
y discuten acerca de las, propiedades del agua, 
repiten por centésima vez el número de va-
sos que se han bebido o pasean con lenti-
tud a lo largo de las alamedas. 

Pero no lian concluido aún todos los objetos: 
del diorama. Volvamos otra hoja del libro;, 
internémonos otra vez en la espesura. ¿No-

habéis reparado en las orlas de una elegante 
falda de seda que desaparece siempre por el 
extremo opuesto de las sendas que segui-
mos? ¿No habéis visto dibujarse vagamente 
al través de los daros que dejan las ramas 
el perfil de una enamorada pareja, que al 
menor ruido huye y evita el encuentro dé-
los curiosos, escondiéndose entre el espeso 
follaje de los jardines? 

Si al abandonar el Retiro encontrásemos-
parada cerca del templo de Atocha alguna 
elegante berlina con cifra o blasón en la 
portezuela, acaso el cochero podría darnos 
la solución de la charada. Las tradiciones ga-
lantes de la corte del rey poeta no se han 
perdido del todo entre las damas de la coro-
nada villa. 

Mas el sol sube a escape por el cielo y deja 
sentir en las espaldas la viva influencia de 
sus rayos; los paseantes desfilan unos tras 
otros; las muchachas vuelven a la población 
con el delantal lleno de flores; los inválidos, 
de la fuente de la Salud con un paseo ma-
yúsculo y docena y media de vasos de agua 
en el cuerpo. Ya no se queda en los jardines: 
más que algún pretendiente, sin casa ni ho-
gar, que duerme al pie de sus árboles el in-
quieto sueño de las dudosas esperanzas, o al-



gún estudiante que intenta repasar a la som-
bra las asignaturas del curso y acaba tam-
bién por rendirse a la influencia del sueño; 
mientras gesticula y habla solo, discurriendo 
por entre el laberinto de hojas y flores, al-
guno de esos filósofos, derrotados y silvestres, 
tipo original del que no faltan ejemplares 
en la corte. 

Tal es, hecho a la pluma, el ligero bosque-
jo de uno de los variados cuadros que ofrece 
el Retiro. Con ¡todos ellos podría formarse el 
más curioso álbum de costumbres madrile-
ñas. 



k 
r^OETA y soldado a la vez, como Cervantes, 
* como Lope, como Ercilla y como tantos 
otros egregios varones, orgullo del Parnaso cas-
tellano, el Duque de Rivas, cuya muerte de-
ploramos hoy, mantuvo en la hisrtoria de nues-
tra literatura la gloriosa tradición de aquellos 
peregrinos ingenios españoles, verdadera en-
carnación de nuestro espíritu nacional, que 
así manejaban la pluma como la espada. 

Quisiera disponer de bastante espacio y te-
ner el talento suficiente (para trazar, adornán-
dole con las galas del estilo, el brillante cua-. 
dro de su existencia, desarrollando unas tras 
otras sus escenas desde los tiempos en que, 
joven e inflamado su espíritu por el amor 
patrio, regaba con su sangre los campos de 
Ocaña, hasta la época en que, lejos ya del 
tumulto de les combates y de las agitaciones 
de la vida pública, levan¡taba un monumento 
indestructible a nuestras glorias nacionales,. 
con su Romancero histórico. 



Al escribir lo que ni aun me atrevo a lla-
mar bosquejo biográfico del excelente .poeta 
•cuyo nombre sirve de epígrafe a estas líneas, 
me limitaré a consignar algunas de las fe-
chas más notables de su vida. 

Don . Angel Saavedra, el popular autor de 
Don Alvaro, nació el 10 de marzo de 1791, 
e n Córdoba, y fueron sus padres don Juan 
Martín de Saavedra y Ramírez, duque de Ri-
vas, y doña María Dominga de Baqueda-
no y Quiñones, marquesa de Andía y de 
Villasinda. Siguiendo la tradición constante 
en las casas más ilustres, de dedicar a los hi-
jos segundos bien a la carrera de la Iglesia 
o de las armas, los padres del popular poeta, 
que se hallaba en este caso, hubieron de pen-
sar desde muy temprano en enderezarle por 
este último camino, pues cuando apenas con-
taba algunos meses ya habían conseguido 
para él la bandolera de guardia de Corps y 
el título de caballero de justicia de la Orden 
•de Malta. 

Los primeros años de su vida los pasó en 
la hermosa ciudad donde había nacido, y en 
la cual estuvieron encargados de su educar 
ción literaria y artística Mr. Tostin, canó-
nigo francés, emigrado de su patria a causa 
de los disturbios políticos que la agitaban 

por aquella época, y Mr, Verdiguer, escultor 
notable, que por las mismas razones se ha-
bía establecido en Córdoba. 

A la muerte de su padre, ocurrida en 1802,. 
y en Madrid, adonde se había trasladado con -
toda su familia, ingresó en el Seminario de 
nobles, donde logró distinguirse, dando mues-
tras de las felices disposiciones de su talento, 
no sólo en le® diferentes estudios a que se 
dedicaba, sino en algunos recomendables aun-, 
que tímidos, ensayos-literarios. 

Pero «la época no era de poesía, era de 
armas», dice uno de sus biógrafos al llegar 
a este punto de su vida. En efecto: la época 
no era de poesía escrita, de esa poesía que 
nace en el silencio del gabinete al calor de 
la inteligencia como una hermosa y delicada, 
flor del ingenio; era época de grandes pasio-
nes que exaltaban los espíritus; época de 
transtornes, de peligros y de combates; épo-
ca. de poesía en acción; época, en fin, la más 
adecuada para desarrollar en la mente de los 
hombres destinados a romper más tarde las 
enojosas trabas de la poesía de academia, los. 
gérmenes de la grande, de la verdadera, de 
la tradicional poesía española. 

La guerra de la Independencia había co-
menzado. Los héroes que habían de escribir , 



con su sangre tantas y tan brillantes pági-
nas de nuestra historia hacían frente a los 
invasores,, cuando henchida el alma de noble 
ardimiento, don Angel Saavedra, acompaña-
do de su hermano mayor, entonces duque de 
Rivas, fué a reunirse con los valientes que 
peleaban en defensa de la patria. 

Las orillas del Ebro, las llanuras de León 
y los campas de Alcalá fueron testigos de 
los diferentes combates en que ambos herma-
nos se distinguieron peleando esforzadamen-
te, aunque con adversa fortuna. Por último, 
don Angel cayó herido mortalmente en la 
-desgraciada acción de Ocaña, en cuyos cam-
pos fué recogido, durante la noche, de entre 
los muertos, y transportado a un pueblecillo 
de las cercanías, donde aun postrado en el 
lecho escribió el bellísimo romance que co-
mienza: 

Con once heridas mortales, , 
hecha pedazos la espada, 

uno de los más sentidos y populares de su 
autor. El soldado, como se ve, no dejaba en 
ninguna ocasión de ser poeta. 

Retirado a Córdoba para restablecer su sa-
lud, tuvo que abandonar también esta ciu-

vdad para refugiarse en Cádiz, cuando, for-
zado ya el paso de Sierra Morena, se de-
rramaron los franceses por Andalucía. En 
Cádiz tuvo ingreso en el Cuerpo, de Estado 
Mayor, y sin descuidar los trabajos facul-
tativos propios de su carrera, prosiguió culti-
vando la poesía y Ja pintura. 

En esta ciudad comenzó los resúmenes de 
• la- guerra de la Independencia, redactados so-
bre los partes oficiales; escribió en un perió-
dico militar; dió a luz un folleto en defensa 
del Cuerpo a que pertenecía y compuso la 
caballeresca poesía histórica titulada El paso 
.honroso. 

Concluida la guerra, y siendo ya coronel 
efectivo, se retiró a Sevilla, donde reunió al-
gunas de sus poesías, dándolas a luz en dos 
tomos. 

Por este mismo tiempo escribió para el 
teatro las tragedias Ataúlfo, Miatar, Doña 
Blanca, El Duque de Aquitania, que no llegó 
a representarse, y, por último, Maleck, Aáhel, 
la más notable de todas ellas. Elegido, en 
1822, diputado a Cortes, interrumpió, para 
-ocupar su puesto, un viaje que había comen-
zado con objeto' de estudiar, por encargo del 
Gobierno, los establecimientos militares de los 
principales países de Europa. En el Parla-



mento, donde sostuvo ideas muy avanzadas,, 
logró hacerse aplaudir por sus discursos po-
líticos obteniendo un gran éxito con el que 
pronunció aprobando la conducta observada 
por el general San Miguel, respecto a los 
Gabinetes extranjeros que formaron la San-
ta Alianza. 

En esta época, en que principalmente se 
ocupaba de política, escribió la tragedia ti-
tulada Lanuza. 

Los sucesos políticos le obligaron, en 1823,. 
a emigrar a Inglaterra, donde se reunió eon 
otros muchos hombres notables que por las-
mismas causas tuvieron que alejarse de s u 
país. 

A bordo del buque en que abandonó las 
costas españolas escribió la composición titu-
lada La despedida, en que se revela su verda-
dero carácter poético, original y espontá-
neo. 

En Londres compuso la sátira, aún inédita, 
titulada Un peso duro, el poema titulado 
Florinda y El sueño de un proscripto. 

Durante la emigración contrajo matrimo-
nio con la distinguida señora, hoy duquesa 
viuda de Rivas, y en compañía de su joven 
esposa, y después de haber vagado algún 
tiempo por Italia, se fijó en Malta. 

En este punto contrajo amistad con varios 
hombres notables, y muy particularmente 
con Mr. Frere, embajador que había sido de 
Inglaterra en España, y persona ilustradísi-
ma, a quien nuestro poeta debió el conoci-
miento de los autores clásicos ingleses y ale-
manes, con cuya lectura se ensanchó el hori-
zonte de su genio. 

El iperíodo que permaneció en esta isla fué 
uno de los más. fecundos de la vida del ilustre 
literato. 

Allí escribió su notabilísima composición 
que lleva por tí tulo El faro de Malta; allí 
compuso la comedia Tanto vales como tienes; 
la tragedia Arias Gonzalo, y concibió y llevó 
a feliz término una de sus obras más repu-
tadas y notables: El inoro expósito. 

De Malta pasó a París y de París a Cr-
leans, donde vivió algún tiempo con los re-
cursos que le proporcionaba la pintura, arte 
en que sobresalió lo bastante para producir 
algunas obras apreciadas por los inteligentes. 
De Orleans se trasladó a Tours, punto en el 
cual estuvo algún tiempo en compañía de 
Alcalá Galiano, antiguo amigo suyo y com-
pañero de emigración en Londres; de Tours 
salió para fijar de nuevo su residencia en 



París. En la capital de Francia trazó el plan 
de Don Alvaro y lo escribió en prosa. 

Abiertas las puertas de la madre patria 
para los emigrados, a la muerte de Fernan-
do VII, don Angel Saavedra volvió a España, 
después de diez años de ausencia. Los cuida-
dos de la política empezaron de nuevo a ocu-
ipar su espíritu. 

Después de fundar El Mensajero de las 
Cortes, heredó, por muerte de su hermano, el 
título de duque de Rivas, y por derecho pro-
pio fué a tomar asiento en la Cámara de los 
proceres. No obstante, en esta ocasión, como 
en todas, los ocios de sus tareas políticas le« 
dedicaba al cultivo de la literatura, versifi-
cando y corrigiendo el Don Alvaro, cuyo éxi-
to al representarse eclipsó la fama de todas 
sus anteriores producciones. 

Al formarse el ministerio Isjtúriz, los com-
promisos contraídos le obligaron a aceptar 
la cartera de Gobernación, puesto que desem-
peñó con honradez y con celo, hasta que los 
acontecimientos de la Granja y la revolución, 
que fué su consecuencia, le obligaron a bus-
car en Portugal un refugio contra sus ene-
migos. 

El Duque de Rivas había nacido para poeta; 

•como poeta pudo ser soldado; pero no hombre 
-.político. 

En Portugal escribió algunos de sus Ro-
mances históricos, ocupándose sólo de traba-
jos literarios, hasta que al promulgarse la 
Constitución de 1837 volvió a España para 
tomar asiento en el Senado. 

En esta época escribió para el teatro Sola-
ees de un -prisionero, La amorisca de Alajuar 
y El crisol de la lealtad, concluyendo y dando 
-a luz su obra más popular: los Romances his-
tóricos. 

De nuevo el curso de los sucesos políticos le 
obligó a alejarse de Madrid para fijar su 
estancia en Sevilla, donde su infatigable 
musa le inspiró el juguete que lleva por títu-
lo El parador de Bailén y el drama fantásti-
co El desengaño de un siseño. En Sevilla per-
maneció dos años, pues habiéndole elegido 
senador por los de 43, tuvo que ¡trasladarse 
a la corte, donde ocupó la presidencia de la 
.Alta Cámara, hasta que, hallándose en el po-
•der don Luis González Bravo, fué enviado a 
representar nuestro país en la corte de Ná-
poles. 

De ésta época datan sus mejores poesías 
líricas y el apreciable libro en que se reveló 
como prosista distinguido e historiador no-



table. La Historia de la sublevación de Ñápa-
les, capitaneada por Massaniello, es efectiva-
mente una obra digna de los grandes elogios, 
que se le han tribu¡tado. 

Concluida su misión en Ñapóles, volvió a 
España, donde se mantuvo hasta cierto punto 
alejado de la política, hasta que, en 1854, 
formó con Ríos Rosas, con el general Córdo-
va y algunos otros hombres políticos nota-
bles, el ministerio que, creado para prevenir 
un conflicto, no pudo evitarlo y duró apenas, 
dos días. 

Después, y durante el mando del general 
Narváez, en 1857, fué nombrado embajador 
en París. Más tarde ocupó la presidencia del 
Consejo de Estado, puesto que, al agravarse-
de sus dolencias, tuvo que abandonar, no sin 
recibir al mismo .tiempo como muestra de la. 
alta estimación en que se le tenía, el collar-
de la insigne orden del Toisón de Oro. 

Tal es, en resumen, el cuadro de la agitada 
y gloriosa vida del hombre eminente cuya pér-
dida lamentamos hoy como irreparable y cuya, 
memoria se apresuran a honrar de extraordi-
naria y desusada manera, así las corporaciones 
científicas que han tenido el honor de contar-

le entre sus individuos* como todos los escri-
tores que veían en él una gloria de la patria, 
t an respetable por sus talentos comp por sus 
nobles prendas. 

Madrid. 1865. 





T A hora en que se ve, la luz que recibe, o el 
horizonte sobre que se dibuja, modifican 

hasta tal punto las apariencias de Uní mismo 
objeto, que sería difícil fijar su verdadero 
carácter aislándole del fondo que le rodea o 
contemplándole bajo otro punto de vista del 
que le conviene. 

Saliendo de la villa de Ocaña, por el lado 
que conduce a las eras, en uno de esos calu-
rosos días de julio en que sólo cuando declina 
el sol y se levanta el aire fresco de la tarde 
es posible respirar fuera del recinto de las 
poblaciones, sorprende el animado cuadro que 
presenta la inmediata llanura. 

Por un lado se descubre la hilera de casas, 
cercas y bardales de los barrios extremos de 
la población, entre cuyos rojizos tejados aso-
man los chapiteles de las torres, las espada-
ñas de las iglesias, y, de trecho en trecho, 
el almenado lienzo de un muro: por otro se 
ve el espacio que constituye las eras, limitada 



llanura formada por la meseta de una suave 
colina: al fondo se desenvuelve la línea azul 
de los montes lejanos, bañada en un lumi-
noso y encendido vapor que vela los contor-
nos y los colores con una t inta general dxrlce 
y armoniosa. 

Diseminados acá y allá en pintoresco des-
orden, animan el paisaje numerosos grupos 
de figuras: campesinos, mujeres, animales que 
van y vienen ocupados en las faenas propias 
de un pueblo esencialmente agrícola. Aquí 
rumian los bueyes acostados junto a las ca-
rretas; allí corren las muías describiendo un 
círculo al arrastrar el trillo sobre las parvas; 
los labriegos aventan el grano, las muchachas 
cruzan cargadas de haces de espigas, las chi-
cuelos espeluznados y con la cabeza llena de 
paja, se revuelcan por los montones de tri-
go. Unos cantan, otros ríen; éstos se llaman 
con gritos desaforados, aquéllos animan a las 
bestias con rudas interjecciones; todo es vida 
y movimiento, colores y luz que se combinan 
en efectos pictóricos a cual más sorprendentes. 

En mitad de este alegre cuadro, dominando 
los grupos de figuras, cortando las horizon-
tales líneas del fondo y destacándose como 
perfilado de oro por los rayos, del sol poniente 
sobre el azul del cielo, se levanta un monu-

mentó de granito, airoso y elegante, cuyo ca-
rácter no es posible definir y cuya destina-
ción se comprende apenas. 

Es alto como una mediana torre, esbelto y 
delgado como una palma; el ar te ojival trazó 
su silueta reuniendo al más puro y ligero de 
sus contornos góiticcs los rasgos más sencillos 
y característicos de su graciosa ornamenta-
ción. El tiempo ha completado la obra del 

• artista, prestándole la riqueza de color y la 
variedad de tonos que los años dan al gra-
nito; las mutilaciones propias de las injurias 
de la edad contribuyen a hacerlo pintoresco; 
un cabo de enredadera que sale de entre las 
junturas de los sillares, los jaramagos que 
crecen al pie y cubren en parte los rotos es-
calones, el sol que llamea en los abiertos bra-
zos de la cruz de hierro que lo corona, todos 
son detalles y accidentes que aumentan su 
hermosura. 

Cuando los labradores terminan su ruda ta-
rea, cuando las muchachas han amontonado 
ya los haces en la parva y el sol prolonga 
los azules batientes de los objetos, unos tras 
otros vienen a agruparse al lado del alto pi-
lar, y ya de pie, apoyados en las palas y las 
horquillas, ya sentados en los escalones as-
pirando la fresca brisa que enjuga el sudor 



de sus frentes, relatan cuentos de príncipes 
y encantadores o graciosos chascarrillos que 
son acogidos por la multitud con exclamacio-
nes de asombro o risotadas interminables. 

Difícil sería que el espectador de esta églo-
ga, examinando el monumento, punto de re-
únión de los tranquilos campesinos, presin-
tiese su historia, fijase su carácter o adivi-
nase el pensamiento a que obedeció el artista 
al levantarlo. 

El transcurso de las edades y la variación 
de las costumbres han despojado aquel sitio 
de su sello histórico. 

Hace algún tiempo el caminante que caba-
llero en su muía llegase a la villa de Ocaña 
por la parte de las eras, si se había retrasa-
do en el camino hasta el punto de entrársele 
la noche nebulosa y triste, no podría menos 
de hacer la señal de la cruz, murmurar una 
oración y t irar de rienda a su cabalgadura 
para desviarse de aquel sitio. 

Alto, delgado e inmóvil como un fantasma, 
vería destacarse sobre el anubarrado cielo de 
la noche, rompiendo la dentellada línea de 
casas de la población, un monumento de pie-
dra semejante a esas columnas que permane-
cen de pie y aisladas entre las ruinas de un 
templo. Si la medrosa soledad de sus contor-

nos, si el sordo aleteo de las aves de rapiña 
que venían a detenerse sobre la cruz del re-
mate, si su forma particular e imponente no 
bastaban a hacerle comprender lo que aque-
llo era, una cabeza separada del tronco, gre-
ñuda y horrible, metida dentro de una jau-
la de hierro, un miembro humano engancha-
do en un garfio, o el enjuta cadáver de un 
hombre suspendido aún de la cuerda y bam-
boleándose lentamente al soplo del aire de 
la noche, le dirían bien (pronto que había 
dado de manos a boca con la picota del lugar. 

La picota, como cuestión de aribe, es la 
horca elevada a monumento, la columna 
triunfal erigida en honor del verdugo. 

Les señores que ejercían jurisdicción y se-
ñorío en un lugar la colocaban en otros tiem-
pos a la entrada, como señal de dominio. 
¡Cuántos dolores, cuántas infamias, cuántas 
ignominias, se han atado a esos pilares de 
piedra que aún puede ver el viajero en la 
mayor parte de nuestras pequeñas pobla-
ciones! ¡Cuánta sangre ha chorreado a lo lar-
go de esos obscuros postes por donde hoy tre-
pan los tallos de las enredaderas silvestres! 

El aldeano que apenas recuerda confusa-
mente la tradición, que no comprende lo que 
significa el castillo que todavía domina las 



casucas del lugar, agrupado a sus pies; que 
no sabe cuántas obscuras generaciones pasa-
ron humillando la frente ante aquel signo de 
fuerza, viene en la tarde a sentarse indife-
rente junto a la picota; las muchachas refie-
ren cuentos agrupadas en sus escalones; los 
chicos trepan a la cúspide a coger los nidos 
de 1c« pájaros; ¿qué más? ¡Hasta en un pue-
blo he visto hacer en ella un columpio! 

Hay algo providencial en ese olvido que 
borra el pasado de la memoria de las masas, 
ahogando así los gérmenes de muchas violen-
cias, de muchos odios y de muchos sombríos 
pensamientos. Por eso a solas conmigo me he 
preguntado más de una vez si será o no con-
veniente remover lo que duerme en el fondo 
de la conciencia del pueblo, hablándole de co-
sas que sólo puede perdonar olvidándolas. 

ENTERRAMIENTOS DE GARCILASO 
DE LA V E G A Y S U P A D R E 

E N T O L E D O -



p N una de las iglesias de Toledo más llenas 
de obras de arte y recuerdos históricos, 

fcay al extremo de la nave lateral de la de-
recha una capilla obscura y de reducidas 
proporciones, a la que da entrada un gran 
arco redondo y macizo de estilo greco-ro-
mano.. 

En el testero de la capilla se levanta el 
altar, en cuyo retablo, cargado de adornos 
de gusto dudoso, pero ricos, se descubre la 
imagen de la Virgen que le da nombre. La 
luz que penetra por la cúpula del templo y 
se derrama suave y templada por su espa-
cioso ámbito, llega allí cansada y confusa y 
sus reflejos azules se mezclan con la clari-
dad rosada de un trasparente de color que 
ocupa el fondo del camarín de la Virgen so-
bre el cual destaca por obscuro el contorno 
de la santa imagen. La primera vez que vi-
site el convento a que pertenece esta igle-
sia, ni sabía su nombre ni mucho menos los 
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tesoros de arte que encerraban sus muros. 
Cansado de dar vueltas al azar por las ca-
lles de Toledo, acerté a pasar por una pla-
zuela tan excusada y sola, que la hierba cre-
cía entre las piedras como en un prado. Vi a 
medio cerrar el postigo de un templo, y en-
tré en él, como entraba y salía por todos los 
que me iba encontrando en el camino. 

El día estaba al caer, y en el interior rei-
naba el silencio más profundo, turbado sólo 
por el ruido de los pasos de una especie de 
sacristán que iba y venía a lo largo de las 
naves, limpiando el polvo de los altares, 
arrastrando de acá para allá los bancos del 
coro, y atizando las lamparillas de un vía-
crucis» 

Largo tiempo estuve examinando algunos 
sepulcros notables esparcidos en diferentes 
puntos de la iglesia, tratando de descifrar 
sus borrosas inscripciones a la escasa luz 
que penetraba por los vidrios de la cúpula. 
Creía encontrarme solo en aquel sitio, sin 
otro compañero que el diligente sacristán, 
que no se daba punto de reposo en la ope-
ración de su minuciosa limpieza más que 
para hacer una genuflexión delante de cada 
aitar de los que iba sacudiendo. 

No obstante, al cabo de algunos minutos 

me pareció oir hacia el más apartado ángulo 
del templo un murmullo levísimo; especie de 
-confuso silabeo como de persona que reza en 
voz baja y sólo deja percibir a distancia el 
silbo suave de las esss que pronuncia. 

Yo he oído muchas veces ¿quién no lo ha 
•oído alguna vez?, rezar a media voz a esas 
viejas devotas que, temblándoles la barbilla y 
.arrebujadas en un manto de bayeta negra, 
turban el grave silencio del santuario con una 
•especie de salmodia risible, mezcla confusa de 
palabras gangosas, silbos ásperos que se esca-
,pan por entre las desiertas encías, suspiros y 
.gimoteos. Comprendí que alguien, una mujer 
•acaso, rezaba envuelta entre las sombras del 
templo; pero lo comprendí recordando lo que 
Iiabía oído otras veces, como podría recono-
cer a una persona de la que sólo hubiera vis-
to antes la caricatura. En efecto, aquel ru-
mor era en algo parecido; pero tenía notas y 
-modulaciones de agua que corre, de seda que 
cruje, de alas que baten el aire. 

Movido de la curiosidad, di algunos pasos 
•en la dirección que lo percibía, y entré en la 
capilla. Entonces, pude corroborar mi opinión 
de que, para ver a Toledo y sentirlo y sor-
prender esos cuadros que nos impresionan 
,por su novedad o su belleza, vale más discu-



rrir sólo y sin rumbo fijo por sus calles, a la 
que la casualidad ofrezca, que no recorrerlo 
a escape con un ignorante cicerone, especie 
de moscardón de las ruinas, que se os cuel-
ga a la oreja zumbando sandeces. 

El altar, de trazo grande y ornamentación, 
fastuosa, bañado en la sombra del batiente 
del arco, dejaba ver en s,u centro un lumi-
noso óvalo de claridad rosada, en el cual se 
dibujaba la imagen de la Virgen como esas 
figuras que destacan por obscuro sobre el 
fondo de oro de las tablas de los antiguos 
maestros alemanes. La luz del trasparente 
venía a dar sobre el muro de la derecha, so-
bre una amplia hornacina, en cuyo hueco se 
contemplaban dos figuras colosales de guerre-
ros completamente armados, que de rodillas 
y con las manos juntas en actitud de orar, 
tenían sus ojos sin pupila vueltos hacia l a 
imagen. 

La diáfana claridad del tabernáculo y la 
fantástica blancura de las estatuas absorbían 
de ¡tal modo la atención, que al principio, y 
como no cesaba el murmullo de palabras que 
me había llevado hasta aquel sitio, me hice 
un momento la ilusión de que se escapaba de 
los labios de piedra de aquellos inmóviles 
personajes. 

Poco a poco logré darme cuenta de lo que 
me rodeaba, y entonces vi a una mujer arro-
dillada al pie del sepulcro. ,Yo no he soñado 
esa mujer. Viva y sana anda por Toledo: 
hermosa, alta, severa, que parece una figura 
bajada del pedestal de un claustro gótico. La 
he visto después en muchas ocasiones, en las 
iglesias 3a mayor par te de ellas, en la calle 
algunas otras, y siempre me ha parecido ex-
traordinaria, como conjunto maravilloso de 
líneas puras y correctas; pero nunca, cual 
entonces, pude sentir toda la inexplicable 
poesía que irradia y la hace aparecer encar-
nación humana del mundo de idealidad que 
vive en Toledo; flor pálida de las minas, que 
en medio de su juventud y belleza tiene algo 
de severo y triste, y se antoja un espíritu 
del pasado que viene al través de los siglos 
revistiendo diversas, formas, y es como el al-
ma inmortal de la ciudad muerta. 

Yo tenía la noticia vaga de que en una de 
las iglesias de Toledo se hallaban los sepul-
cros del dulce poeta Garcilaso de la Vega y 
de su valeroso padre. ¿Dónde? No lo sabía. 
Esperaba encontrarlos en alguna de mjs ex-
cursiones y conocerlos, bien por la inscrip-
ción, bien por el caracter de las figuras. La 
hornacina en cuyo hueco estaban arrodilla-



das las des estatuas carecía de inscripción;: 
en el muro no se encontraban tampoco. No 
obstante, la armónica y misteriosa relación 
de los objetos que componían el cuadro que 
se ofrecía a mis ojos, me reveló que aque-
llos eran los sepulcros del guerrero y deí 
poeta. 

Involuntariamente me acordé de la" Vega-
granadina y del sol espléndido que iluminó-
el famoso combate de García Laso el de la ha-
zaña, cuando en presencia de los Reyes Ca-
tólicos hizo morder el polvo al infiel, que por 
el polvo arrastraba el santo nombre de Ma-
ría. Este es, dije, aquel poeta en acción, que 
si no hizo versos, dió amplio asunto a la musa 
popular con su caballeresca empresa. ¿Es que 
ilustró su vida con una alta empresa, llevan-
do por dama de su pensamiento a la Reina 
de los Angeles donde pedía dormir el sueño 
de la muerte, si no a la sombra de su altar,, 
vestido de la armadura y vuelto aún hacia 
ella en muda y eterna oración? Y aquel otro 
más alto y joven a cuyos pies murmura a ú n 
sus rezos una mujer hermosa, ese, proseguí 
pensando, ese es el que cantó el dulce lamen-
tar de los -pastores, tipo completo del siglo 
más brillante de nuestra historia. ¡Oh! ¡Qué 
hermoso sur-ño ae oro su vida! Personificar en 

sí una época de poesías y combates, nacer 
grande y noble por la sangre heredada, aña-
dir a los de sus mayores los propios mereci-
mientos, cantar el amor y la belleza en nue-
vo estilo y metro, y como más tarde Cervan-
tes, y Ercilla, y Lqpe, y Calderón, y tamos 
otros, ser soldado y poeta, manejar la espada 
y la pluma, ser la acción y la idea, y morir 
luchando para descansar envuelto en los ji-
rones de su bandera y ceñido del laurel de 
la poesía a la sombra de la religión en el 
ángulo de un templo! 

¡La luz de la lámpara que alumbra la santa 
imagen tiembla hace siglos sobre tu noble 
frente de mármol, y entre la sombra parece 
que aún chispea tu blanca y fantástica ar-
madura! ¡Ni una letra, ni un signo que re-
cuerde tu nombre! ¿Qué importa? ¡El cu-
rioso vulgar pasará indiferente junto a la 
tumba en que reposas; pero nunca faltará 
quien te adivine, nunca faltará alguna mu-
jer hermosa que arrodillada en ese rincón,, 
tan propio para la oración y el recogimien-
to, venga a rezar a tus pies, regalándote el 
oído con la música de sus dulces y fervoro-
sas palabras!... 

En esto cerró la noche; la hermosa devota 
se levantó y se fué... andando sin duda... a 



mí me pareció entonces que (feslizándose sin 
tocar el pavimento de la iglesia, como una 
forma leve que empuja el aire: el sacris-
tán, que había terminado su limpieza, co-
menzó a sonar el manojo de llaves, como di-
ciéndome de modo indirecto que comenza-
ba a esftorbar en el templo. Salí y me en-
caminé a la fonda. ¿Había visto, en efecto, 
el sepulcro de Garcilaso? ¿0 era todo una 
historia forjada en mi mente sobre el tema 
de un sepulcro cualquiera? Tenía un medio 
de salir de dudas: consultar la guía del fo-
rastero en Toledo. Pero temía equivocarme. 
Después de todo, yo no trataba de hacer un 
estudio serio de la población, ni de pertre-
charme de datos eruditos. Tanto _ me impor-
taba creer que lo había visto, como verlo. 

No obstante, después de vacilar un rato, 
resolví salir de la duda; abrí el librito y 
leí: 

«En el convento de San Pedro Mártir de 
»Toledo y en la capilla de la cabecera de 
»la nave lateral derecha, en que hay un 
»altar churrigueresco con la imagen (muy 
»venerada en esta ciudad) de la Virgen del 
»Rosario, se hallan empotrados en el muro 
»los, sepulcros del poeta Garcilaso de la Vega 
»y de su valiente padre, del mismo nombre, 

»cuyas dos estatuas de mármol, armadas a 
»la antigua y arrodilladas hacia el altar, no 
»carecen de mérito.» 

Ultimamente, los restos del ilustre solda-
do y poeta fueron conducidos en pública 
procesión a la iglesia de San Francisco el 
Grande, de Madrid, donde esperan en un 
rincón de la sacristía la resurrección de la 
carne y un monumento en el panteón na-
cional. 
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p \ ISCURRLENDO al azar por entre el confu-
SO laberinto de calles de la anti-

quísima ciudad de Toledo, el artista, el his-
toriador y el poeta encuentran en los deta-
lles de sus edificios, en los grandes nombres 
que conmemoran y el sentimiento que inspi-
ran, el más curioso de los Museos, la más in-
teresante de las crónicas y la más pura fuen-
te de melancólicas y altas inspiraciones., 

El dibujo que damos a nuestros lectores, 
recuerdo de uno de estos paseos por las de-
siertas calles de la ciudad histórica por ex-
celencia, es cumplida prueba de lo que deja-
mos dicho. 

En el fondo se destaca sobre los redondos 
arcos del pórtico de una iglesia, cuya última 
restauración se remonta al siglo xvr, la torre 
alta y airosa que en su tipo y ornato ofrece 
clara muestra del visible influjo de la domi-
nación árabe. A un lado y contra el desnudo 
paredón del ábside de un convento, se ve la 
cruz colosal que expresa con líneas más so-
brias y grandes el mismo pensamiento reli-



gioso que llenó en una época de churrigue-
rescos retablos las esquinas de las, calles de 
nuestras antiguas poblaciones. Al otro, com-
pleta el cuadro el muro y la portada de gra-
nito de una noble casa, solar de un esclare-
cido linaje. 

El artista no necesita preguntar el nom-
bre de aquellos edificios, ni conocer las cir-
cunstancias de su construcción o los sucesos 
de que han sido teatro, para encontrar un 
cuadro completo en la combinación de sus 
caprichosas líneas, su color y detalles. 

Pero llega el historiador. El nos refiere 
que aquel templo fué primero mezquita de 
los moros los cuales la conservaron dedicada 
a la celebración de sus ritos aun después de 
reconquistada la ciudad. Por él sabemos cómo 
más tarde se consagró al culto católico bajo 
la advocación de San Román, que hoy con-
serva, reedificándola y levantando su airosa 
torre muzárabe el célebre procer castellano 
don Esteban de Illan, el cual, ayudado de los 
Benavides y de otros caballeros de linajes 
ilustres de Toledo, en una noche del verano 
de 1166, después de haberle sacado oculta-
mente de la villa de Maqueda, donde le 
criaban los secuaces del bando de los Cas-
tros, encerraron en ella al niño Rey don 

Alfonso VIII, proclamándolo mayor de edad 
desde lo alto de sus ajimeces, en los cuales 
amaneció ondeando el pendón de Castilla, 
mientras los heraldos anunciaban la nueva a 
la atónita población, que no esperaba que sus 
sangrientas disensiones tuvieran aquel rápi-
do desenlace. 

Esta es, nos dice luego, la casa del famoso 
don Esteban, en la cual es tradición vivió asi-
mismo el dulce poeta Garcilaso:'el tiempo, al 
borrar el sello de las remotas edades del ex-
terior del edificio, ha respetado en el inte-
rior una magnífica sala morisca, ornamenta-
da conforme al gusto muzárabe tan usado 
por los conquistadores, y algunos escudos y 
timbres heráldicos que traen a la memoria 
el nombre de sus ilustres dueños. 

Aquel ábside, añade por último, pertenece 
al convento de monjas bernardas de San Cle-
mente, fundado en el siglo xn por D. Alonso 
él Emperador, y bajo cuyas bóvedas dueroie 
el sueño de la muerte su hijo el infante don 
Fernando. 

¡Qué grandes proporciones, qué imponente 
poesía adquiere entonces a nuestros ojos 
aquella estrecha y solitaria calle que antes 
sólo se nos antojaba un cuadro pintoresco, 
y ya es una página viva de nuestra historia! 
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? v \ E R C E D a ^ exageración que traen consi-
go todas las reacciones, al abandonar 

-el sendero de la tradición y las autoridades, 
para aplicar un criterio razonador y filosó-
fico al estudio de la Historia, se ha llevado 
por algunos el espíritu de duda hasta el ex-
tremo de combatir como apócrifo cuanto no 
se apoya en documentos fidedignos o no pue-
de probarse de manera auténtica. 

Verdad es que las indagaciones históricas 
-de los que se ajustan a los rigurosos precep-
tos de esta escuela, han dado y dan resulta-
dos positivos y satisfactorios, siempre que se 
t rata de épocas relativamente próximas y 
acerca de las cuales tantos y tan ricos tesio 
ros de noticias y documentos guardan nues-
tros archivos; pero, en cambio, ¿qué desen-
-cantos no proporcionan, cuántos desalientos 
no originan en el que, a medida que se r o 
monta, siente más insegura la base en que 
descansan sus razonamientos, acabando por 



averiguar como lo que en siglos lejanos fué: 
opinión de un cronista crédulo, pasa repeti-
do de autor en autor a la categoría de auto-
ridad, hasta que concluye transformándose en. 
artículo de fe en la obra del historiador más: 
sesudo? 

No es, pues, extraño que los que a este-
criterio se ciñen duden de todo, y para ellos, 
acabe la historia allí donde se pierde el ras -
tro del último pergamino que la confirma. 

Acostumbrados a pensar en el aislamiento 
del gabinete, con la frialdad y la calm/a del 
crítico, la tradición les habla un lenguaje ab-
surdo, al que prestan escasísima fe. No d i s -
tante, la tradición es un elemento importan-
tísimo y del cual no puede prescindirse deL 
todo, so pena de caer en un escepticismo aca-
so más peligroso que la misma credulidad.. 
Lo que precisa es saber desembarazar la t ra-
dición del follaje de exageraciones que la 
adorna y la ofusca; lo que falta es ir a res-
pirar su atmósfera en los lugares en que 
nació y vive aún en la fantasía del pueblo,, 
y poder así apreciar los quilates de verdad-
que encierra, adquiriendo el convencimiento 
de la intuición que se siente, aunque no se 
razona, y hace tanto peso en el ánimo como 
el más auténtico de los comprobantes. 

Tal vez por no haber concedido a este ele-
mento de la Historia la debida importancia, 
acaso por un espíritu exagerado de duda, o 
sólo por chocar con la corriente de la opi-
nión pasando por originales y atrevidos, no 
han faltado, así en nuestro país como fuera 
de él, escritores que, después de desvirtuar 

los hechos más característicos de la Historia, 
han concluido negando sus héroes más glo-
riosos. 

Ptelayo y Covadonga son para ellos poco 
menos que los elementos de una conseja; Ber-
nardo y Roncesvalles el asunto de la cántiga 
•de un juglar; el Cid Campeador una figura 
creada por los romanceros. 

I/>s que estas opiniones sostienen, de se-
guro no han contemplado la tosca piedra que 
guarda los despojos del restaurador de Es-
paña en el cóncavo peñón, gloria de Astu-
rias; no han oído la tradición de la rota de 
los franceses en boca de su guía al cruzar 
Tos Pirineos por el tajo de Roldán, ni han vis-
to siquiera las calles de Burgos: de otro modo 
su erudito escepticismo hubiera al menos va-
cilado ante la firmísima fe de la tradición po-
pular. 

La existencia del Cid, la ¡más acabada y 
perfecta figura entre las varias de que la 



Historia nos ha consignado el nombre, y el 
pueblo se ha encargado después de comple-
tarla con todos sus detalles, no es ya objeto 
de controversia ni seriamente lo ha podido 
ser nunca; pero aunque fuera aún más difí-
cil probar la autenticidad de sus hechos, bas-
taría recorrer le® lugares que la tradición 
señala como teatro de su vida para adivinar-
lo y sentirlo. 

Cuando nos pintan al héroe con tal acento 
y color que no parece sino que le han visto 
con sus ojos, cuando, siguiéndole paso a paso 
desde la cuna al sepulcro, nos refieren hasta 
los menores detalles de su vida y nos dicen 
aquí nació, allí vivió Jimena, esta es el arca 
que guardó su palabra que equivalía a un 
tesoro, aquellas son las banderas y trofeos 
que arrancó a los árabes vencidos, la de más 
allá es su espada, éstos, en fin, son sus des-
pojos mortales, involuntariamente asoma una 
vaga sonrisa de incredulidad a los labios, y 
ocurre pedir el testimonio en que se fundan 
aquellas creencias; pero a poco que se me-
dite, esta ciega fe, este mismo lujo de de-
talles, hijos de la imaginación del pueblo, re-
velan poderosamente la vitalidad del perso-
naje que palpita al través de sus creacio-
nes, que son como un ropaje espléndido te-

jido por los romanceros, por debajo del cual 
se acusan las formas y se siente que hay 
una figura real y positiva. 

Es casi seguro que si tratáramos de inves-
tigar seriamente sj la casa del Cid estaba o 
no en el sitio que los burgaleses han señala-
do con el sencillo monumento, sería empresa 
difícil probarlo. Pero el que recuerda el mag-
nífico romance 

En Burgos nació el valor... 

y halla en uno de sus paseos solitarios aque-
llas piedras que le hablan de la Historia, que 
son un tributo de admiración hacia el más 
caballeresco de nuestros héroes, que prestan 
poesía e interés a aquel campo escueto y 
mudo, ¿qué necesidad tiene de preguntar a 
los empolvados archivos si guardan algún tes-
timonio auténtico de la veracidad del hecho, 
para sentir y pensar, levantando la mente a 
la contemplación de aquellos siglos de rudo 
valor, de ciega fe y lealtad inquebrantable? 

Si la tumba, él solar de la casa o el sitio 
en que ocurrió la muerte de algunos de nues-
tros grandes hombres, pudieran aún inven-
tarse, nosotros aplaudiríamos al que los in-
ventara; ¿por qué hemos de contribuir al des-
prestigio de los, que ya están inventados? 
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C L campo más vasto para una publicación 
ilustrada española, es seguramente la re-

producción de los infinitos- monumentos de 
todas épocas y estiles que se encuentran di-
seminados hasta por las más obscuras pobla-
ciones de nuestras provincias, muchas de las 
cuales no ofrecen otro atractivo a les ojos 
del artista y del viajero. 
En otros países, multitud de publicaciones de 

diversos géneros, viajes, trabajos arqueológi-
cos, y muy particularmente la fotografía, han 
agotado casi por completo el asunto. A pe-
sar de que en España se ha hecho algo en 
este sentido, es tanto lo que permanece ig-
norado, que bien puede decirse que aún se 
conserva intacto su tesoro, al menos en la 
parte que suele ofrecer más novedad e in-
terés para las personas inteligentes. 

La fotografía, como el viajero conducido 
por un cicerone vulgar, suele recorrer tan 
sólo aquellos puntos marcados de antemano, 



reproduciendo vistas y edificios de los que, 
si no cabe hastiarse, porque, en efecto, son 
de incomparable hermosura, se han hecho ya 
comunes a fuerza de ver siempre repetida 
la misma cosa bajo idéntico punto de vista. 
Cierto que para abarcar grandes conjuntos 
con esa prolijidad de detalles que ofrecen al-
gunos monumentos, la fotografía lleva en 
-ocasiones inmensa ventaja al arte; pero, por 
lo común, su impresión deja traslucir algo 
•de la aridez y la prosa de un procedimiento 
mecánico e ininteligente, faltando en sus pro-

aducciones ese sello de buen gusto, ese tacto 
para dejar o tomar aquello que más convie-
ne al carácter de la cosa, esfe misterioso es-
píritu, en fin, que domina en la obra del ar-
tista, la cual no siempre hace aparecer el ob-
jeto tal cual realmente es, sino como se pre-
senta a la imaginación, con un relieve y 
acento particular en ciertas líneas y detalles 
que produce el efecto que sin duda se pro-

f u s o su autor al concebirlo y trazarlo. 

A más del discernimiento superior que 
guía el lápiz del dibujante para buscar, en-
t re los numerosos_ monumentos que nos han 
-dejado nuestros mayores como testimonio de 
•su grandeza, aquellos rasgos y accidentes que 
mejor caracterizan una época o un estilo; a 

más de la suma de conocimientos que posee 
acerca del particular y le ayudan a inqui-
rir los más obscuros e ignorados, y a saber 
qué elementos necesita el pintor para sus, 
fondos, el arqueólogo para sus estudios, el 
historiador para la inteligencia de sus escenas, 
aún tiene otra ventaja y es la de poder re-
producir todo lo que por el punto en que se 
encuentra, la falta de luz apropiada o de dis-
tancia suficiente sale del dominio de la fo-
tografía. 

En los moriscos arcos de las casas que aún-
se ven en las torcidas y estrechas callejas de 
las antiguas poblaciones; en el ángulo de los 
templos adonde penetra con dificultad la luz 
al través de los vidrios de la ojiva; en el in-
terior de las habitaciones de esos palacios 
levantados sobre las ruinas de otros edificios, 
notables y que son una agregación de cons-
trucciones de diferentes y remotas épocas; 
por todos aquellos sitios a que lleva el afi-
cionado su entusiasmo por las obras que re-
velan el carácter y el espíritu dé otras eda-
des, recoge infinitos datos importantes y 
apunta, aunque ligeramente, esos rasgos lle-
nos de verdad y carácter que tanto ncs de-
leitan, cuando examinamos la cartera de via-
je de un artista. 



La ciudad de Toledo, sin duda alguna la • 
más visitada por nacionales y extranjeros y 
de la que más se ha dibujado y escrito, brin-
da aún cosecha abundante a les que se de-
diquen a estos estudios, ya en los detalles de 
los mismos edificios que tan a menudo se 
reproducen, ya en otros al parecer de menos 
importancia por sus proporciones, pero que 
a veces ofrecen mayor interés por el carác-
ter o la ejecución. 

Entre ellos se encuentran dos notables se-
pulcros, que forman un solo monumento y 
cuya armoniosa disposición y elegante contor-
no sorprende a primera vista y pertenecen a 
don Diego de Mendoza, conde de Melito, y a su 
mujer, doña Ana de la Cerda, personajes que 
desempeñaron un papel muy importante en el 
siglo xvi, con razón llamado de oro de las 
letras y las artes españolas. Antiguamente se 
encontraba en la iglesia del convento de 
Agustinos Calzados de Toledo; pero al derri-
bar este edificio, lo trasladaron, no sin que 
sufriera algunas graves mutilaciones, a la de 
San Pedro Mártir, en una de cuyas naves se 
encuentra en la actualidad. 

En el convento de San Pedro Mártir, aca- • 
so el más grande, rico y espacioso de Toledo, 
se halla establecida la casa de Beneficencia 

provincial, y en su iglesia se ven reunidos 
numerosos y curiosos restos recogidos de di-
ferentes ruinas, tales como sepulcros, lápidas 
e inscripciones referentes a personajes no-
tables y poderosos. 

Cuando se penetra bajo sus bóvedas y se 
descubren por un lado el pendón que llevaba 
a los combates el famoso cardenal Mendoza, 
también traído aquí de otro templo, las mu-
tiladas urnas sepulcrales de los proceres to-
ledanos y las lápidas en que hablan de su 
poder y sus títulos, mientras por otro se ven 
arrodilladas acá y allá las infelices criaturas 
que viven de la caridad oficial, no puede me-
nos de pensarse en el extraño destino de 
aquel inmenso edificio que, una vez abando-
nado por sus fundadores, ha venido a ser un 
doble asilo de las glorias del pasado y de la 
miseria del presente. 
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JgRAHMA se mecía satisfecho sobre el cáliz 
de una gigantesca flor de Loto que flo-

taba sobre el haz de las aguas sin nombre. 
La Maija fecunda y lumihosa envolvía sus 

•cuatro cabezas como con un velo dorado. 
éter encendido palpitaba en torno a las 

magníficas creaciones, misterioso producto 
•4e3 consorcio de las dos potencias místicas. 

Brahma había deseado el cielo, y el cielo 
•salió del abismo del caos con sus siete círcu-
los y semejante a una espiral inmensa. 

Había deseado mundos que girasen en tor-
no a su frente, y los mundos comenzaron a 
voltear en el vacío como una ronda de llamas. 

Había deseado espíritus que le glorificasen, 
y los espíritus, como una savia divina y vivi-
ficadora, comenzaron a circular en el seno 
de los principios elementales. 

Unos chispearon con el fuego, otros gira-
ron con el aire, exhalaron suspiros en el agua 

-o estremecieron la tierra internándose en sus 
.profundas simas. 



Visnú, la potencia conservadora, dilatándo-
se alrededor de todo lo creado, lo envolvió en 
su ser como si lo cubriese con un inmenso-
fanal. 

Siva, el genio destructor, se mordía los co-
dos de rabia. El lance no era para menos. 

Había visto los elefantes que sostienen les. 
ocho círculos del cielo, y al intentar meter-
les el diente, se encontró con que eran de 
diamante; lo que dice sobrado cuán duros-
eran de roer. 

Probó descomponer el principio de los ele-
mentos y los halló con una fuerza reproduc-
tora tan activa y esipontánea, que juzgó más-
fácil encontrar el último punto de la línea-
de circunferencia. 

De los espíritus no hay para qué decir 
que en su calidad de esencia pura burlaron 
completamente sus esfuerzos destructores. 

En tal punto la creación, y en esta acti tud 
los genios que la presiden, Brahma, satisfe-
cho de su obra, pidió de beber a grandes vo-
ces. 

Diéronle lo que había pedido, bebió, y no 
debió de ser agua, porque los vapores, subién-
dosele a la cabeza, le transtornaron por com-
pleto. 

E n este estado de embriaguez deseó alguna 
cosa muy extravagante, muy ridicula* muy 
pequeña; algo que formara contraste con 
todo lo magnífico y lo grandioso que había 
creado: y fué la humanidad. 

Siva se restregó las manos de gusto al con-
templarla. 

Visnú frunció el ceño al ver encomendada 
•a su custodia una cosa ,tan frágil. 

Los hombres, en tanto, andaban mustios 
y sombríos por el mundo, ocultándose aver-
gonzados los unes de los otros, cerrando los 
•ojos para no ver a su alrededor tanto gran-
de y eterno, y no compararlo involuntaria-
mente con su pequeñez y su miseria. 

Porque los hombres tenían la conciencia 
-exacta de sí mismos.. 

—¿Queréis acabar de una vez con vuestros 
males?—les dijo Siva—, ¿Queréis morir? 

—Sí, sí—exclamaron todos en tumulto—. 
¿Para qué queremos este soplo de existencia? 

—Yo soy un estúpido, lo sé, y me aver-
güenzo de mi barbarie—decía uno. 

—Yo soy deforme—añadía el otro—, y me 
•entristece el espectáculo de mi ridiculez. 

—Y tenemos estas y estas faltas y aquellas 
y las otras miserias—proseguían diciendo los 
demás, enumerando el cúmulo de males y de-



fectos de que entonces, como ahora, se halla-
ban plagados los hombres,. 

—Es cosa hecha—dijo Siva, viendo la de-
cisión de la humanidad entera. 

Y levantó la mano para destruirla; pero 
en aquel instante se interpuso Visnú. 

—Esperad un día—exclamó dirigiéndose a. 
los hombres—, un día no más. Voy a daros 
a beber un elixir misterioso- Si mañana,, 
después de haberlo bebido, queréis morir, que 
vuestra voluntad se cumpla. 

Los hombres aceptaron y Siva dejó su presa,, 
refunfuñando entre dientes, porque conocía 
el ingenio y la travesura de su competidor. 

Visnú, que, efectivamente, era hombre,, 
digo mal, era dios de grandes recursos en 
las ocasiones críticas, se las compuso de m a -
nera que a las pocas horas tenía ya hecho 
y embotellado su elixir, en tal cantidad, que 
tocó a frasco por barba. 

Pasó la noche, durante la cual los hom-
bres no hicieron otra cosa que sorber por 3a 
nariz aquella especie de éter mágico; y cuan-
do tornó a brillar' la luz, vino Siva de nueva 
a renovar sus proposiciones de muerte. 

Los hombres, al oirle, comenzaron por mara-
villarse y acabaron por reírsele en las barbas. 

—¡Morir nosotros—exclamaron—, cuando-

un porvenir inmenso se abre ante nuestra 
vista! 

—Yo—decía el uno—voy a conmover el 
mundo con la fuerza de mi brazo. 

—Yo voy a hacer mi nombre inmortal en 
la tierra. 

—Yo a avasallar los corazones con el en-
canto de mi hermosura. 

Y así todos iban repitiendo: 
—¡Morir yo que siento arder en mi frente 

la llama del genio; yo, que soy fuerte; yo, 
que soy hermoso; yo, que seré inmortal! 

Siva no daba crédito a sus ojos, y unas ve-
ces le daban ganas de rabiar y otras de reír 
a carcajadas ante el espectáculo de tan ri-
dicula transformación. En aquel momento pa-
saba Visnú a su lado y el genio destructor 
no pudo menos de dirigirle estas palabras: 

—¿Qué diantres les has dado a esos imbé-
ciles, que ayer estaban todos mustios, cabiz-
bajos y llenos de la conciencia de su peaue-
ñez, y hoy andan con la frente, erguida, bur-
lándose los unos de los otros, creyéndose cada 
uno cual un dios? 

Visnú, con mucha sorna, y dándole un gol-
pecito en un hombro, se inclinó al oído de 
Siva y le dijo en voz muy baja: 

—Les he dado el amor propio. 
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T A ridiculez es un accidente moderno en 
la historia de las costumbres. 

Merced a sus revoluciones internas, les 
pueblos, como los individuos, suelen cambiar 
de temperamento más de una vez en su 
vida. 

En estos cambios el virus social toma di-
versas formas para manifestarse. 

A nosotros nos ha tocado la manía de la 
ridiculez por azote. 

Antes de seguir hablando sobre la ridicu-
lez, parecía natural que procediera a de-
finirla exactamente. 

Cansados de darle muchas vueltas al asun-
to cuantos han tratado de definir la gracia, 
han concluido por ponerse de acuerdo en que 
es un no sé. qué inexplicable. 

Y después de esta verdad inconcusa no 
se ha encontrado definición más exacta. 

Pues hallo la fórmula, a ella me ajusto. 



La ridiculez, como la gracia., es un no sé 
qué indefinible. 

¿Quién sabe, si no, en qué consiste, cuál es 
su forma de manifestación, dónde comienza, 
dónde concluye? 

Se ha dicho, sin embargo, que la gracia 
es la luz de la fisonomía. 

Esto no es una definición, es una frase; 
pero la frase es bonita y ha hecho fortuna, 
lo cual prueba que, como las tortas, a falta 
de pan, son buenas las frases a falta de defi-
niciones. 

Puesto en este camino mi tarea se simpli-
fica extraordinariamente. 

La ridiculez es una cosa horrible que hace 
reir. 

Es algo que mata y regocija. 
Efe Arlequín que cambia su espada de ma-

dera por otra de acero, asesina con ella en 
broma y dice después a su víctima una bufo-
nada por toda oración fúnebre. 

Es Mefistófeles, con peor intención y me-
nos profundidad, que se burla de todo lo 
santo. 

Es Falstaf, menos filósofo y más raquítico, 
que empequeñece todo lo grande. 

Se suele decir que un paso más allá del 
sublime está el ridículo. 

Esta es también una frase. 
Tanto valdría afirmar que el agua del uni-

verso hay que buscarla en la t inaja de mi 
•cocina. 

El ridículo se encuentra un paso más allá 
del sublime, porque se encuentra un paso 
más allá de todo. 

Y, lo que es peor, un poco más acá tam-
bién. 

Es un monstruo que nos tiene tendida una 
red inmensa y oculta. 

Un enemigo artero que se esconde detrás 
de nuestras más sencillas acciones, de nues-
tras palabras más inocentes, de nuestros mo-
vimientos más insignificantes. 

Todos andamos temblando con el miedo de 
caer en su celada. 

Todos vivimos con la angustia de Damocles 
y del Licenciado Vidriera, temiendo que se 
rompa el hilo que suspende el ridículo sobre 
nuestra cabeza y nos atraviese como con una 
espada o nos quiebre como con un canto caído 
de una torre. 

Y no es extraño este exagerado temor. 
La ridiculez, como dejo dicho, es la muerte 

social. 
Una muerte dolorosa y cómica por añadi-

dura. 



Con.tra este veneno se ha encontrado, no 
obstante, un específico, 

Pero en este caso sí que puede decirse que 
es peor el remedio que la enfermedad. 

La ridiculez se cura con sangre. 
Es preciso espantar si no se quiere hacer 

reir. 
Una vez erizada la sociedad de estos esco-

llos, los hombres, como los navegantes, debié-
ramos tener una carta hidrográfica para na-
vegar por sus aguas sin peligro. 

Yo sé, próximamente, lo que es bueno y lo 
que es malo. 

Yo sé lo que se castiga y lo que se premia. 
La religión tiene su catecismo. 
La sociedad, sus leyes civiles y criminales. 
Nadie conoce, sin embargo, el código de la 

ridiculez. 
Nadie, aunque quisiera, podría atenerse a 

la ley escrita. 
¿Cómo distinguirla, pues? 
¿Cómo evitarla, si nada hay más elástico 

que su círculo de acción? 
Es ridículo desde el pobre diablo que lleva 

una levita de hechura atrasada, hasta el es-
poso a quien arrebatan su honor: 

Quitad el desenlace a El médico de su honr 
ra y queda el protagonista en ridículo. 

P A G I N A S D E S C O N O C I D A S 

Dadle un fin trágico a El lindo don Diego y 
lo convertís en un personaje decoroso. 

La teoría del ridículo, sentada sobre esta 
base, no dejaría de ser un tanto peligrosa. 

¿En qué consiste, entonces, la ridiculez? 
Entran en su dominio las lágrimas de sen-

timiento y la hechura de ciertos cuellos de 
camisa. 

La turbación del amante y la manera de 
andar de ciertas personas. 

La sencilla franqueza del hombre honrado 
y tal o cual corte de gabán. 

Lo que he observado es que los bribones 
y los truhanes son los únicos que nunca se 
encuentran en ridículo. 

Y, sin embargo, se dice que el ridículo es 
peor que la muerte. 

Y, sin embargo, el estar o no en ridículo 
es independiente de nuestra voluntad, por-
que nos puede poner el primero a quien se 
le antoje. 

Cuando se para mientes en estos absurdos 
de la vida, se cree que la lógica se ha hecho 
para entretenimiento de los escolares. 

El sistema decimal hará uno, con el tiemf-
po, los diversos sistemas de monedas, pesos 
y medidas del mundo. 

Un idioma universal acabará, más tarde o 



más temprano, por hacer que todos los hom-
bres se entiendan eitfre sí. 

En las apreciaciones sociales nunca dejará 
cada uno de ver las cosas por un prisma dife-
rente. 

«Dadme un punto de apoyo—decía Arquí-
medes—y moveré el mundo.» 

Dadme una verdad social, digo yo, y, par-
tiendo de ella, las hallaré todas, y daré, como 
Moisés, unas tablas de la ley, y haré de la 
t ierra un paraíso. 

Quizá por esta última razón estaremos con-
denados a buscarla eternamente sin hallarla 
nunca 

T I P O T O L E D A N O 
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£ L ^ ^ d e l a s costumbres .populares de 
un país ofrece siempre grande interés a 

í * ™ 3 8 i r a d a s . Ya se las mire bajo el 
•punto de vista del arte, buscando en .ellas lo 
«mcho que tienen de pintoresco, ya se las con-
sidere como datos preciosos para construir el 

Pasado, del cual guardan huellas tan visibles 
nunca se encarecerá bastante la atención con 
que artistas, eruditos e historiadores deben 
detenerse a analizar las curiosas analogías 
«iue se hallan entre los tipos, los usos, los 
•teyes y hasta las ideas de esas masas, que 
siguen de lejos y lentamente el movimiento 
de la civilización, con las de épocas apartadas 
•cuyos detalles y rasgos característicos se sue-
len buscar inútilmente en crónicas y tradi-
ciones. 

Pero si siempre es de gran interés este gé-
nero de estudio, nunca lo será tanto como 

l0f r e n t o s actuales, en que, espectado-
res de una radical transformación, sólo así 



podremos recoger la última palabra de i m 
modo de ser social que desaparece, del que 
sólo quedan hoy rastree en los más apartados 
rincones de nuestras provincias, y del que 
apenas restará mañana un recuerdo confuso. 

La irresistible corriente de las nuevas ideas 
nos empuja hacia la unidad en todo; los ca-
prichosos ángulos de las antiguas ciudades 
vienen al suelo sacrificados a la línea recta, 
aspiración constante de las modernas pobla-
ciones; los característicos t rajes de ciertas-
provincias comienzan a parecer un disfraz, 
fuera del obscuro rincón de la aldea; los usos-
tradicionales, las fiestas propias de cada loca-
lidad se nos antojan ridiculas. Treinta años-
faltan al siglo xix para concluir su carrera;, 
por nuestra parte, creemos que en esos trein-
ta años desaparecerá por completo lo poco 
que de este género existe y puede aún con-
signarse para transmitir su recuerdo a los 
que vendrán tras nosotros, y tal vez culparán 
nuestra incuria. 

No nos falta la fe en el porvenir; cuando 
juzgamos bajo el punto de vista del filósofo 
o del hombre político las profundas altera-
ciones que todo "lo transtornan y cambian a 
nuestro alrededor, esperamos que en un tér -
mino más o menos distante algo se levantará 
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sobre tantas ruinas; pero séanos permitido 
guardar la memoria de un mundo que desapa-
rece y que tan alto habla al espíritu del 
artista y del poeta; séanos permitido sacar 
•de entre los escombros algunos de sus más 
preciosos fragmentos, para conservarlos como 
un dato para la historia, como una curiosi-
dad o una reliquia. 

Reuniendo en las columnas de La Ilustra-
ción de Madrid cuanto nos sea posible alle-
gar referente a monumentos, tipos, trajes y 

costumbres de nuestras provincias, creemos ha-
cer algo de lo mucho que en este camino po-
dr ía aún hacerse por nuestros artistas y esr 
critores contemporáneos. 

El tipo que ofrecemos hoy, y que nos ha 
inspirado estas líneas, viene a corroborar la 
opinión que dejamos consignada. Merced a 
los esfuerzos de la beneficencia oficial y 
a los reglamentos de policía urbana, las po-
blaciones importantes de nuestro país se han 
visto libres de la nube de pordioseros que en 
tiempos no muy remotos llenaban sus calles. 
El mendigo, cuya cabeza típica y pintorescos 
harapos inspiró a más de un artista fantás-
t icas siluetas, se ha transformado, al contac-
to de la civilización, en el vulgar acogido de 
San Bernardino, con su uniforme de bayeta 



obscura y su sombrero de hule. AI imponerles-
la chapa y la guitarra a los que aún perma-
necen, merced a no sabemos qué privilegio, a 
las puertas de las iglesias, los han despojado 
de la originalidad y multitud de atavíos, le-
siones, actitudes y arengas en que desplega-
ban su inagotable fantasía. La mendicidad^ 
que se arrastra siempre en derredor del faus-
to, ha sido en ciertas edades el rasgo caracte-
rístico de la sociedad española. Desde el lisia-
do que pedía limosna a Gil Blas con el t ra-
buco, hasta el sopista que seguía una carrera 
y llegaba a veces a los más altos honores 
mendigando las sobras de los conventos, nues-
tro país ha ofrecido tipos de pordioseros 
tan numerosos y extravagantes, que ni Ca-
llot ni Goya los hubieran soñado. 

Aplaudimos a la Administración, que hace 
esfuerzos por remediar este daño, poniéndo-
nos en lo posible al nivel de los países de ma-
yor cultura; pero, no obstante, nos gusta re-
coger las impresiones que guarda el artista 
de estos tipos tradicionales, y que hoy sólo 
en algunas provincias pueden estudiarse con 
toda su pintoresca originalidad. Tiene el a r t e 
no sabemos qué secreto encanto que todo lo 
que toca lo embellece. Entre cien modelos re-
pugnantes y groseros, sabe, tomando un de-

talle de cada uno, formar un tipo que, sin 
ser falso, resulta hermoso. Mirado a través de 
este prisma, no hay asunto que no interese, 
ni figura que deje de ser simpática. 

En algunas de nuestras antiguas ciudades 
castellanas, cuando la nieve cubre el piso de 
las revueltas calles y sopla el cierzo haciendo 
rechinar las mohosas veletas de las obscuras 
torres, ¿quién no ha visto inmóvil, junto al 
timbrado arco de una vetusta casa solariega, 
la figura de un pordiosero que tiende al fin 
la descarnada mano para llamar a la puerta, 
cuyos tableros desunidos, grandes clavos y 
colosales aldabas traen a la memoria las mis-
teriosas puertas de esos palacios deshabitados 
llenos de encantos medrosos de que nos ha-
blan en los cuentos? 

La multitud pasa indiferente al lado de 
aquella escena; el artista se detiene, herido 
ante el contraste de tanta miseria junto a 
tanto esplendor; repara en la armonía de 
las líneas y en los efectos del color, se siente 
impresionado como ante un cuadro que perte-
nece a otra época diferente y ve una revela-
ción de otro siglo y de otra manera de ser 
social en aquella tradición viva que entra a 
hablar a su alma por el conducto de los ojos. 





na 

í I 

jtp 

I 
1 

/"^ON dificultad puede encontrarse un pueblo 
más apegado a sus, tradiciones y costum-

bres que el pueblo de Madrid. Hablamos del 
verdadero pueblo. En Madrid hay dos gran-
des grupos de población: uno de gente fe-
bril e inquieta para la que no hay otro ca-
lendario que la Guía, ni más oráculo que 
la Gaceta Oficial; este grupo de gente oscila 
al coiEjpás de los sucesos políticos, vive en los 
círculos, en loa cafés, en el salón de confe-
rencias, hace cola a la puerta de la tribuna 
del Congreso, se desespera en la antesala del 
ministro y lleva sus preocupaciones a la 
Fuente Castellana, su difícil digestión a los 
bufos o su ayuno a los bancos de los paseos 
públicos, donde encuentra lecho; ésta es la 
gente que vive en el mundo del negocio, de la 
aristocracia y de la política; turba dorada o 
miserable de banqueros, titule«, oradores, em-
pleados, escritores, artistas, cesantes y vagos 



para los que no hay fiestas, ni estaciones, ni 
santos, ni apenas día y noche* 

Hay otro gran grupo de menestrales, arte-
sanos, de gentes que viven de esos oficios sin 
nombre o no viven de ninguno, que forma 
otro mundo social, el cual marca comp> un 
cronómetro el curso de las horas y los días 
del año, y enmedio de las mayores preocupa-
ciones y de los más grandes transtornos se 
acuerda de la fecha de las verbenas, de los 
días en que se coge la bellota en el Pardo, 
cuándo florecen las lilas en el Retiro, se vi-
sitan los monumentos, se destripan las me-
riendas en el canal, se celebra el santo par 
trón, se conmemoran los mártires de la In-
dependencia o se entierra la sardina. 

El que ocasionalmente vive en Madrid, o 
áunque de asiento en él, 110 traspasa la ba-
rrera de ese, no sabemos si medio o cuarto 
de mundo cortesano que empieza en la Cas-
tellana y acaba en el Teatro Real, compren-
diendo en su ámbito una media docena de 
calles, se encuentra a veces sorprendido por 
una mesa cubierta de un paño negro; sobre 
la mesa hay un crucifijo y dos velas, y al 
lado un hombre del pueblo o un militar, cuyo 
uniformie sólo se encuentra ya en los figuri-
nes de la historia del ejército. Aquellas figu-

ras austeras que le piden en tono grave una 
limosna para las víctimas; aquella bayeta 
obscura y aquella cruz, le dicen que ha lle-
gado el 2 de mayo. El podría haberlo olvidado 
quizás; el pueblo de Madrid no lo olvida 
nunca. Pero pasan veinticuatro horas. El 
cortesano siente que le detienen suavemente 
por la manga del paleto y oye una voz dul-
ce, una voz de niña: ¿Céb ollero, un cuartito 
\para la Cruz de Mayo? Vuelve la cara y... 
el altar no ha desaparecido, pero a los paños 
negros sustituyen telas vistosas de mil co-
lores, dijes y guirnaldas de verdura. La cruz 
está allí, pero Sus descarnados brazos se 
han vestido de flores y alrededor de la mesa, 
rodeada de macetas y cubierta de paños blan-
cos y encajes, forman corro un grupo de mu-
chachas bonitas. 

La manecilla del reloj ha dado dos vueltas 
en el horario y el pueblo de Madrid, de la 
noche a la mañana, ha hecho, siguiendo sus 
invariables costumbres, aquella rápida tran-
sición. 

La cruz de mayo es en la corte una contri-
bución que no nos atrevemos a llamar volun-
taria; con tal imperio la exigen sus lindas 
comisionadas de apremio. 



A las más pequeñas cobradoras se las sue-
le dar dos cuartos y un beso; a las mayores 
se las da los de» cuartos solos, aunque no 
siempre por falta de ganas de darles las dos 
cosas juntas. 

A N T I G Ü E D A D E S P R E H I S * 

T O R I C A S D E E S P A Ñ A 



A las más pequeñas cobradoras se las sue-
le dar dos cuartos y un beso; a las mayores 
se las da los de» cuartos solos, aunque no 
siempre por falta de ganas de darles las dos 
cosas juntas. 

A N T I G Ü E D A D E S P R E H I S * 

T O R I C A S D E E S P A Ñ A 
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A NTES de dar a luz las notables Cartas pre-
históricas con que nuestro querido amigo 

y colaborador don Manuel de Góngora viene 
a prestar interés a las columnas de La Ilus-
tración de Madrid, nos ha parecido oportuno 
decir algunas palabras acerca del nacimien-
to y desarrollo de es/ta nueva ciencia, apun-
tando las nociones elementalesi que pueden 
facilitar en cierto mpdo su comprensión y 
dar idea, aunque ligera, de su importancia. 

La aparición de la ciencia prehistórica, 
como todos los grandes desenvolvimientos de 
ideas, se ha venido preparando lentamente; 
y mucho antes de que formulara principios 
generales y recibiera nombre gráfico ya pu-
dieron notarse las desviaciones, del espíritu 
de investigación de los hombres científicos 
que, abandonando los senderos trillados, ha-
bían de dar lugar a su nacimiento. 

La historia filosófica y grave, detenida en 
las fronteras de la fábula, pugnaba por ga-



nar terreno en aquel campo misterioso, per-
sonificando los mitos «y buscando el origen de 
los dioses en la glorificación de los héroes. 

El estudio de las razas, ensanchando el ho-
rizonte de las edades, traía a planos relativa-
mente próximos las que ocupaban los últi-
mos términos; y en pos de éstas, que entra-
ban en el dominio ds la realidad, iban apare-
ciendo otras y otras, vagas y confusas, pero 
•de las que podía presumirse que no eran aún 
las originarias. 

Por este tiempo la geología se empeñaba 
•en el inmenso trabajo de reconstruir los ana-
les del globo, y nos hacía asistir a las espan-
tosas convulsiones y las titánicas luchas de 
los elementos que lo forman, hasta decirnos 
-cómo fueron apareciendo y modificándose la 
Flora y la Fauna primitivas. 

Quedaba, sin embargo, por resolver una 
gran cuestión, ¿En qué momento aparece el 
hombre? En la duda, y ajustándose a las con-
clusiones rigurosamente lógicas de su sistema, 
la ciencia negaba al hombre hasta el punto 
en que encontrara sus restos. 

En medio de los primeros cataclismos, era 
natural que ni aun los buscase. Pero se pro-
ducen las plantas y no se encuentra rastro 
suyo; llega el ,período de los grandes paqui-

-dermos, y tampoco. Se estudian les sedimen-
te« de la transformaron conocida con el nom-
bre de el diluvio, y, a pesar de las más auto-
rizadas tradiciones, la geología, no encon-
•trando sus huellas, afirma que la raza hu-
mana es posterior a aquella gran catástrofe. 

La ciencia, separándose de este punto de 
la tradición, con ^a cual venía has a allí como 
de la mano, no sospechaba que después de un 
largo rodeo debía encontrarla otra vez en su 
camino. En efecto, los que estudian al hom-
b r e como centro en derredor del cual gira 
todo lo creado, como punto culminante con 
el que se re'aciona cuanto existe, presienten 
su aparición contemporánea de las razas de 
animales que han desaparecido, y creen ver 
-sus huellas en los objetos de piedra tosca-
mente labrada que se hallan diseminados por 
-diferentes puntos del globo. No obstante, esr 

•tos objetos se encontraban casi siempre en la 
superficie de la tierra o en capas que no pro-
baban terminantemente &u remota antigüe-
dad . Al cabo se descubren algunos pedazos de 
silex simétricamente cortados en terrenos 
ü.ún no removidos y en yacimientos geoló-
gicos, que prueban la existencia del hombre 
•¡coetáneo de los fósiles. 

¿Pero debía caer al suelo todo un magní-
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íleo sistema, por un pedazo de piedra, con u n 
corte o una depresión, al parecer obra de 
la industria humana? La generalidad se en-
coge de hombres ante aquella prueba, mien-
tras los menos, concediéndola alguna más-
importancia, tratan de explicar de otro modo 
el hecho. Mas había llegado el momento de 
la revelación completa, y ¿por último aparece 
el hombre fósil. Boucher de Fcters, el. infati-
gable sostenedor de esta teoría, el patriarca 
de la ciencia prehistórica, somate al examen 
del mundo científico la famosa mandíbula de 
las canteras de Moulin Quignon. 

La prueba es decisiva y los refractarios 
sólo pueden poner en duda la autenticidad 
del objeto que la constituye. Acerca de este 
punto de la cuestión se traba una reñida 
contienda entre los sabios, que da origen a 
la especie de proceso científico que se resuel-
ve por medio de una reunión de eminencias 
en diverses ramos del saber humano, presidi-
das por el célebre Milne Ewards. Y en este 
punto se tocan las ventajas de los estudios 
y los sistemas, fundados en la observación de 
datos y hechcs positivos. Acaso por la pri-
mera vez resulta un acuerdo general entre 
distintas y encontradas opiniones, que no pue-
den resistir a la evidencia al examinar u n 

techo concluyente sobre el terreno en que se 
ha producido. 

A partir de este momento, los, apóstoles 
de la nueva ciencia se diseminan por diversos 
países y comienzan a hacer prosélitos. Ya se 
fija la atención en ella, se habla, se escribe y so 
estudia, viniendo a coronar estos esfuerzos, 
sancionando sus principies, el descubrimiento 
de las ciudades lacustres de Suiza, donde bajo 
las aguas de los lagos se encuentran restos 
de habitaciones, útiles, armas y objetos que 
prueban la existencia del hombre en cierto 
grado de civilización en una época que los 
cálculos geológicos no vacilan en remontar a 
cinco o seis mil años de distancia de la nues-
t ra . Semejantes o parecidos dsscubrimi ntos 
coinciden con éstos, o los siguen muy de cer-
ca, en Italia, Alemania, Francia, Escocia e 
Irlanda, y animados con sus triunfos los pro-
pagadores de la idea, celebran congresos, dan 
nombre de ciencia prehistórica a aqüel nuevo 
linaje de estudios, y sientan los principios 
generales dividiendo la época primitiva en 
cuatro grandes períodos: 

Megálítico o de la piedra tallada. 
Neolítico o de la piedra pulimentada. 
Del bronce. 
D[el hierro. 



Refiriéndose a ellos, según de su estruc-
tura, su materia o su perfección se despren-
de, clasifican les diversos útiles y objetos en-
contrados, ya en las cavernas habitadas potr 
las primitivas razas, ya en los bancos for-
mados por acumulaciones de diferentes des-
pojos, en el fondo de los lagos o en terrenos 
que movimientos sucesivos han contribuido a 
cambiar de posición respecto a la superficie. 

La geología, la antropología y la arqueolo-
gía, reuniendo así sus fuerzas, aspiran des-
pués de allegar los datos suficientes a echar 
los cimientos de una nueva historia. Como de-
jamos apuntado, todos los países han contri-
buido a esta empresa colosal, y el nuestro, 
aunque uno de los últimos a llevar su parte, 
110 es por cierto el que menos ha coadyuvada 
al éxito. 

Ya algunas personas ilustradas, que desde 
el fondo de su gabinete siguen el movimiento 
científico de Europa, habían hecho algunos 
estudios aislados; ya un profesor eminente 
había llamado la atención hacia los interesan-
tes problemas que ofrece la antropología,, 
cuando apareció el notable libro del señor 
Góngora, titulado Antigüedades prehistórica& 
de Andalucía, y con la aparición de este li-
bro España se colocó a una decorosa al tura. 

En otros países la protección de los Go-
biernos, los esfuerzos de las asociaciones y el 
generoso e ilustrado apoyo de los particular 
res, había permitido hacer estudios serios y 
dar a luz publicaciones costosas. En España, 
un hombre solo, sin otro impulso que el de 
su fe en la ciencia, no ha vacilado en sacri-
ficar su modesta fortuna, primero en viajes 
y exploraciones, y después en la publicación 
de una obra que, entre otros méritos, tiene 
el de ser modelo acabado de tipografía y 
muestra de lo que respecto a libros ilustrados--
puede hacerse con elementos puramente na-
cionales. 

El señor Góngora en este libro aporta nue-
vos e importantes datos para escribir la his-
toria de las primeras razas que habitaron 
nuestro suelo; pinta con sencillez, pero con 
gran verdad y color, los apartados lugares, 
que ha recorrido buscando las casi borradas 
huellas de los primitivos pobladores de las 
comarcas andaluzas, y, entre otras no menos 
ignoradas y curiosas, describe la Cueva de tos. 
Murciélagos, situada cerca de Albuñol, mis-
teriosa y antiquísima necrópolis, en la cual 
tuvieron sepultura más de cincuenta cadáve-
res pertenecientes a épocas que traspasan eP 
límite conocido de la historia. 
I 



El estudio de los cráneos y osamentas re-
cogidos allí; la descripción y clasificación de 
las armas de piedra, utensilios de madera y 
hueso, vasijas de barro, restos de vestidu-
ras y objetos de esparto tejido, como gorros, 
túnicas, bolsas y escudos, al que se reúne el 
hallazgo de una diadema de oro puro grose-
ramente batido; adornes y ofrendas, consis-
tentes en caracolas, colmillos de jabalí y ca-
bezas de adormideras, prestan a las páginas 
del mencionado libro un interés que contri-
buye a aumentar la reproducción de mues-
tras de una escritura desconocida encontrada 
en la Cueva de los Letreros, y noticias de 
cavernas, sepulturas, túmulos, dólmenes y re-
cintos sagrados de un período tal vez poste^-
rior, pero que se enlazan en cierto modo con 
ese más obscuro y lejano cuyas sombras t rata 
de disipar la historia. Como era de esperar, 
el libro del señor Góngora ha obtenido la más 
favorable acogida, y animado con el éxito a 
proseguir la empresa, nosotros podemos ofre-
cer a los lectores de La Ilustración de Madrid 
los nuevos trabajos y descubrimientos que 
han de servir de base a la segunda parte de 
su obra, 

La importancia de estos trabajos en la épo-
ca presente no tenemos necesidad de encare-

cerla. Hay en las ciencias períodos de análisis 
y períodos de síntesis. El que atravesamos 
pertenece a los primeree. Hasta aquí se ha 
escrito la historia de una sucesión de indivi-
dualidades, dioses, reyes y héroes. Hoy se re-
unen los datos para escribir la del ser co-
lectivo que se llama humanidad. Sobre el 
abismo en que se habían hundido esas razas 
desconocidas sólo flotaban hombres; la histo-
ria, sentada al borde de ese obscuro abismo, 
tejía de fábulas maravillosas, süs narracio-
nes, con la proverbial seguridad del mentir 
de las estrellas. Pero del seno de las sombras 
ha comenzado a surgir la luz, Nínive y Babi-
lonia sacan la cabeza de entre las arenas del 
desierto; los pueblos aborígenes sa^n de las 
cavernas, se alzan del fondo de los lagos o 
abandonan sus túmulos; primero herncs inte-
rrogado sus cráneos,, que no tienen la lengua 
para contestarnos; más tarde hemos encon-
trado respuesta a nuestra curiosidad en los 
enhiestos peñones que ostentan rastros de 
una escritura indescifrable como un enigma, 
pero que algún día encontrarán s,u Chani-
pollion, como los geroglíficos de Menfis. En-
tretanto, los mantenedores de añejas teorías, 
los que se complacen en poblar de sueños los 
últimos confines de la historia, en la seguri-



dad de no ser desmentidos, pueden decir, en-
presencia de los hechos que vienen a derribar 
sus artificiosos sistemas, lo que Macbet ante 
el espectro de Banquo: 

«Antiguamente un muerto metido debajo 
de la tierra se estaba allí tranquilo. Hoy se 
rompen todas las leyes de la naturaleza para-
que salgan a atormentar a los que viven.» 

B I B L I O T E C A D E A U T O R E S 
E S P A Ñ O L E S 

POETAS LIRICOS DEL SIGLO XVIII 
C O L E C C I O N F O R M A D A E I L U S T R A D A POR-
EL EXCELENTISIMO SR. D. LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO) 
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•» A Biblioteca de Autores Espamles acaba 
L de enriquecerse con un nuevo tomo, pri-
mero de los que han de formar la colección 
de poetas líricos del siglo pasado. 

Siendo el objeto principal de esta Biblioteca 
reunir en volúmenes económicos y manuar 
bles las obras de nuestros escritores y poetas 
que despiertan mayor interés, y que se ha-
llan diseminadas en diferentes ediciones unas, 
y olvidadas, oscurecidas o inéditas otras, el 
tomo que acaba de ver la luz pública cumple 
de lleno su misión al presentar coleccionadas 
las producciones líricas de un período lite-
rario. tal vez el más digno de estudio para 
los críticos, y seguramente el más desconocido 
de los aficionados a las letras. 

La colección de estas poesías, en las cuales 
se refleja el estado político y social de Es-
paña en el más triste período de su decaden-
cia y la lucha del genio nacional vencido al 
cabo «por los elementos extranjeros que todo 



» 

lo desnaturalizaban, resultaría sin embargo 
un logogrifo indescifrable para nosotros, si 
un concienzudo escritor no nos condujese 
como de la mano por entre el confuso labe-
rinto de una época que, a pesar de su proxi-
midad a la presente, o tal vez por lo mismo, 
desconocemos casi por completo. 

Hombres ilustrados, así nacionales como ex-
tranjeros, han hecho ya particulares estudios 
acerca dej siglo de oro de la literatura caste-
llana. Posteriormente se ha trabajado con 
afán, y no sin éxito, para trazar con exacti-
tud el cuadro de los esfuerzos intelectuales 
que en siglos anteriores vinieron preparando 
aquella magnífica explosión de genio y origi-
nalidad; faltaba el estudio filosófico y elevado 
de la época de decadencia que le siguió, y con 
la cual, como su derivación inmediata, debe 
•tener la presente desconocidas y curiosas afi-
nidades. 

Para llevar a cabo esta empresa, por mu-
chos conceptos difícil, se necesitaban requisi-
tos que rara vez se reúnen en un mismo hom-
bre: la diligencia y la tenacidad propias del 
erudito que persigiie un dato hasta el más 
•obscuro y empolvado rincón de una biblioteca 
y la elevación de miras y el criterio peculia-
res al que siguiendo las evoluciones de la crí-

tica moderna sólo tiene en cuenta esos de-
talles para generalizar, buscando unaísíntesis 
filosófica. 

El señor don Leopoldo Augusto de Cueto, 
encargado de tan difícil obra, con una flexi-
bilidad de talento verdaderamente peregrina, 
ha logrado arrancar los materiales de la can-
tera, cortar los sillares y levantar el edificio. El 
bosquejo histórico-crítico de la poesía castella-
na en el siglo xvm, que precede al tomo LXI 
no es, como ya ha hecho observar otra publica-
ción, un mero bosquejo del asunto que su autor 
se propone tratar; más afortunado que aque-
llos otros braceros infatigables de la inteli-
gencia, a quiénes sus pesquisas y hallazgos 
sólo permiten señalar nuevos derroteros al 
talento de los historiadores, el señor Cueto 
entra en ancho campo que descubre y lo ago-
ta bajo todos los puntos de vista, haciendo, 
no ya un bosquejo o introducción, sino un 
verdadero libro, del cual las poesías que le 
siguen no vienen a ser más que notas y com-
probantes. 

Procediendo con el ar te y el método de 
•quien no desconoce las exigencias de la mo-
derna crítica, el autor de este trabajo, mer-

-ced a un profundo estudio de todos los ele-
. mentos que lo constituyen, nos presenta el 



cuadro perfecto de la sociedad del siglo xvnr 
como fondo de la escena; después de agrupar 
los personajes secundarios, evoca los actores 
que ha de traer al primer término, y, dán-
doles vida, fisonomía y carácter, nos prepara 
perfectamente para poderlos comprender lue-
go que, puesto punto a su historia, suelta la 
pluma, dejando que ellos hablen por medio d> 
sus poesías. 

De la severa imparcialidad con que juzga, 
estas mismas poesías, sacando a unos autores 
del injusto olvido en que yacían envueltos y 
haciendo bajar a otros del pedestal en que 
una rutinaria tradición los había colocado, 
sólo podríamos dar exacta idea entrando en 
el análisis de un libro que ni su seriedad ni 
sus especiales condiciones permiten juzgar 
sin más sosiego y espacio del que nos es po-
sible disponer en este momento. 



p l ar te recibe siempre vida de su íntimp con-
sorcio con los háb i to y las ideas del pe-

ríodo que atraviesa. En otras épocas recibió 
aliento y se adaptó a la forma de la socie-
dad en que había nacido, y se desarrollaba 
traduciendo los símbolos cristianos,, prestan-
do su magia al ostentoso culto católico o en-
riqueciendo las severas estancias de los reyes 
y los magnates. Al desvanecerse aquella so-
ciedad, que estribaba en círculos jerárquicos; 
•al debilitarse en cierto modo la fe religiosa, 
a j menos en cuanto se refiere al culto ex-
terno, el ar te entró en un período difícil, del 
cual todavía no ha salido por completo, aun 
cuando se ve el camino que ha de conducirle 
a otra manera de ser. En efecto, si bien 
sustrayéndose en cierto modo a las severas 
reglas estéticas a que un tiempo vivió su-
jeto, se observa en él la tendencia a genera-
lizarse, apoderándose de la industria, multi-
plicando hasta el infinito los objetos que pro-



duce y descendiendo de la olímpica altura en-
que se mecía para filtrarse por todas las cla-
ses de la sociedad, a las cuales lleva como-
un impulso regenerador las nociones del buen 
gusto y la aspiración a lo bello. Hasta que 
esta revolución no se realice del todo, el a r te 
moderno no habrá encontrado su verdadera 
fórmula. 

El dibujo (1) que ofrecemos hcy del nota-
ble trabajo, obra de nuestro querido compa-
ñero y amigo el señor Vallejo, es una palpa-
ble muestra de lo que en este camino se ha. 
adelantado en España,., La elegancia de la 
composición, lo correcto de las formas, el gus-
to y la sencillez con que el autor ha sabido-
interpretar el pensamiento-que preside a este 
cuadro, lo clasifican a primera vista entre las 
producciones (rae satisfacen las más delicadas-
exigencias; sin embargo, esta obra no va a. 
realzar con sus contornos y colores la sober-
bia cúpula de un templo ni el pórtico de un 
pajacio: su destino es más npdesto, más po-
pular; completa, o mejor dicho, es el punto 

—-—-t— 

(1) Este artículo se publicó acompañado de 
un dibuio que representaba- el techo del cafe de 
Fornos que1 se abrió al público en aquellos días.-
( N O T A DEL RECOPILADOR.) 

de partida de la ornamentacicn de un csfé 
público.; 

¿Cómo se ha operado esta transformación 
en el país clásico del arte oficial, del ar te con-
servado al calor de los poderosos o las cor-
poraciones? Vam.cs a echar una rápida ojeada 
sobre la historia de los cafés públicos en Ma-
drid y el fenómeno quedará explicado. 

El café desciende en línea recta de la boti-
llería. ¿Quién no recuerda el carácter y la 
fisonomía de estos establecimientos tradicio-
nales, en que sólo se hacía café para algún 
•que otro raro aficionado, y se servían sorbe-
tes en determinadas estaciones? La botillería 
era un lugar de paso; alguna manóla, invita-
da por un majo de los que reprodujo Goya, 
solían entrar a refrescar, después de la co-
rrida de toros en que habían admirado a 
Pepe Hillo; algún politicón rancio o tal cual 
poeta confeccionador de ovillejos entraban 
a leer el Mercurio o a departir acerca del 
mérito de las novedades teatrales antes de ir 
•al corral de las comedias. Las personas algo 
encopetadas se hacían llevar a sus casas las 
bebidas, las noches de saraos, y la multitud 
no había adquirido la costumbre de pernoctar 
en los cafés. El mobiliario y el fondo de la 
¡botillería se armonizaba con sus concurrentes, 



como el fondo de un buen cuadro con las figu-r 
ras que lo componen. 

El cambio de sistema de gobierno trajo-
una revolución en las costumbres. La vida, 
se hizo más exterior, nació la política, la 
multitud tomó parte en sus luchas, y, como 
no era posible la vida del foro a semejanza 
de Roma, surgió espontáneamente el café, s u -
cursal afortunado de la plaza pública. La 
fama de Pombo y Lorencini se remonta a esta 
época. 

Más tarde fué creciendo el anhelo de socia-
bilidad, de esa sociabilidad cómoda y barata 
que se realiza en estos establecimientos, y co-
menzaron a multiplicarse, y el espíritu de es-
peculación se fijó en el negocio. Los veladores 
de mármol sustituyen a las mesas de pino; 
el gas, al aceite; las cortinillas de indiana de-
jan sitio a los grandes, portiers; donde estaba 
el reloj de cuco y figuras de movimiento cam-
pea tina esfera magnífica; el lujo no se detie-
ne y llega a la prodigalidad; se multiplican 
las luces, se agrandan hasta la exageración 
los espejos; el oro, casi en profusión lasti-
mosa, chispea por todas partes; unos, tratan* 
do de sobrepujar a los otros, llegan al limite 
extremo, porque no cabe ya más en esa senda; 
de riqueza sobrecargada y de dudoso gust^' 

La multitud sigue con interés estas evolucio-
nes; hoy admira un café nuevo, mañana ce-
lebra otro; pero de día en día son mayores, 
sus exigencias. En este punto, lo que comen-
zó por necesidad vulgar de comodidades y 
ostentación, se convierte en exigencia de un. 
gusto más delicado. El café de Madrid fué. 
un paso dado en este camino; pero la diver-
sidad de artistas que en su decoración toma-
ron parte y la falta de unidad en el conjun-
to, hacen que aquella tentativa fuese más; 
digna de alabanza por la intención que por el 
resultado. 

Ultimamente, al t ratar de construir un. 
café en la magnífica casa que ocupa el solar 
de las. Vallecas, sus dueños han conseguido, 
superar cuanto hasta aquí se ha hecho, unien-
do al lujo material de la decoración ese refi-
namiento de lo rico, que sólo puede conse-
guirse merced al arte, que a todo presta un 
valor sin límites. Para conseguir este resul-
tado se ha valido de artistas tan distinguidos 
como el señor Valle jo y los señores Terry y Bu-
sato, de quienes ya hemos tenido ocasión de 
ocuparnos con motivo de trabajos semejantes. 
Saliéndose del camino trillado en este género, 
de obras, el señor Vallejo ha encontrado con 
rara fortuna la fórmula de llenar todas las 



condiciones de la pintura decorativa, tratan-
do asuntos apropiados al destino del local. Los 
cuatro cuadros principales y el círculo que lo 
adornan, en los que se desenvuelve con clari-
dad, merced a bien pensados grupos de figu-
ras, las alegorías de el te, el café, el choco-
late, los licores y los helados serían siempre 
verdadero motivo de alabanza por el esfuer-

' zo de originalidad e ingenio que supone ar-
monizar felizmente ideas tan vulgares con 
formas y efectos artísticos, si ya por la maes-
tr ía de las composiciones, la pureza de los 
contornos y la frescura del colorido no fueran 
todos ellos verdaderas obras de arte, dignas 
del nombre de su autor, que aun en estos, 
para él fáciles trabajos, deja siempre mar-
cada la huella del talento. 

La elegantísima ornamentación estilo de 
Luis XV que completa el decorado de los sa-
lones, y en la cual sobre fondo blanco con 
filetes, florones y molduras de oro, lucen ca-
prichosas grecas, cuadros de paisaje, pájaros 
y flores vistosas, está en perfecta armonía 
con la distinción y elegancia que reinan has-« 
t a en los menores detalles, y constituyen un 
trabajo que honra a sus autores, los señores 
Terry y Busato, verdaderas especialidades en 
este géneroj 

DECORACION Y ESCENA DEL 
PRIMER ACTO DE "MIGNON" 
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No es preciso ser muy viejos para recordar-
la época en que nuestros teatros no te-

nían por todo recurso de aparato escénico más-
que la consabida baraja de decoraciones de pa-
lacio, calle corta, casa pobre y selva, con tres 
o cuatro trastos sueltos para transformación 
nes tan inocentes como la de La pata de cabra 
o Los polvos de la \inadre Celestina. Sobre este 
obligado fondo habían de destacarse las figuras 
de los actores, cuyo exiguo guardarropa in-
ventarió con tanta gracia el inimitable Fíga-
ro en uno de sus mejores artículos. 

Cierto es que con tan pobres recursos toda-
vía encontraba el arte medios suficientes para 
cautivar al auditorio, y los tiempos de Mái-
quez, Latorre y Romea serán siempre memo-
rables para los amantes de la escena española. 
¿Pero qué mucho que la musa trágica y có-
mica se dignaran descender al templo donde 
se les rendía culto con fe, ya que no con 
ostentoso aparato, si sobre cuatro tablas y al¡ 



ai're libre nació el teatro de Lope y Calde-
rón y las tragedias de Shakespeare se repre-
sentaron teniendo que decir en un cartel al 
comenzar cada uno de sus actos: «Este es el 
foro de Roma, el castillo de Ellingor o una 
plaza de Venecia»? Lo que faltaba al arti-
ficio escénico lo suplían la potencia de la crea-
ción, el talento de los intérpretes y el entu-

. siasmo del público. 
Al llegar a un período de decadencia para 

el teatro, y no local, sino que en mayor o 
menor escala se advierte en toda Europa, lo 
accesorio se ha sobrepuesto a lo substancial, 
y las otras artes que sólo debían concurrir 
como auxiliares a realzar la concepción del 
poeta, procuran vestir de hermosas aparien-
cias el esqueleto de las modernas produccio-
nes. Algo es algo. En Francia, muy particu-
cularmente, alcanzan gran éxito, y no sin 
razón, obras cuyo principal mérito consiste 
en la profusión y bondad de las decoraciones, 
la propiedad y el lujo de los trajes y el nú-
mero y la belleza de las figurantas. Ni tam-
poco en los teatros de Alemania e Inglaterra, 
donde poco notable se produce actualmente, 
desdeñan estos poderosos recursos para atraer 
.la multitud y conquistar su favor. 

En nuestro país, después de flotar algún 

tiempo en el limbo; después de componernos 
del mejor modo que nos ha sido posible para 
tener teatro, resolviendo el difícil problema 
de interesar al público, sin obras de impor-
tancia, sin actores notables y sin aparato es-
cénico, comenzamos a sentirnos arrastrados 
por la corriente general, exigiendo también 
que al menos, ya que no nos hablen al corazón,. 
nos hablen a los ojos. Algo es algo, dijimos 
más arriba, al apuntar ligeramente el carác-
ter del movimiento que se observa en la esce-
na de otras naciones. Y, en efecto, por todos 
los sentidos se llega a la inteligencia; una 
obra artísticamente decorada y vestida con 
la propiedad y el lujo de detalles propios de 
un lugar o una época precisa, es casi una 
lección de historia, de arqueología e indu-
mentaria, Además, el espectáculo de lo bello 
en cualquier forma que se presente levanta 
la mente a nobles aspiraciones. Yo, que pro-
feso esta teoría, creo de todas veras que una 
mujer hermosa civiliza tanto como un libro. 
Sin querer, al contemplarla se buscan sus 
afinidades y se encuentra al cabo que la vir-
tud es, en el orden moral, lo que en el físico 
la hermosura. Justo es, por lo tanto, que 
procuremos animar a las. Empresas, que co-



mienzan a considerar las especulaciones tea-
trales bajo este punto de vista. 

Al hacerse la revolución en el sentido in-
dicado, el teátro de la Opera italiana rompió 
la marcha. Todavía nuestra escena nacional 

• se mantenía firme en sus trece de la selva con 
follaje de verde, de ventanas de casa pobre, 

• con la consabida estampa pegada a la pared, 
y sus aristócratas invitados a los grandes bai-
les con guantes blancos de hilo y manos que 

' recordaban los que abren las portezuelas de los 
coches, cuando ya las obras de algunos maes-
tros inmortales se habían visto exornadas de 
grande aparato en el coliseo de la plaza de 
Oriente. Aún después de haber perdido el 
nombre, nuestros clásicos corrales de las co-
medias, se han resistido heroicamente a per-
der los hábitos y la hechura. Poco a poco las 
exigencias del público, la iniciativa de algu-
nos inteligentes actores y las condiciones de 
artistas que realmente conocen el ar te en 

< cuanto se relaciona con la pintura escénica, 
han cambiado la fisonomía de nuestros tea-
tros, ya exornando la sala con adornos y te-

- chos de color y gusto, en armonía con su des-
tino, ya dando nuevo interés a la escena, 

- merced a las decoraciones, la propiedad y la 

elegancia en le« trajes, y el escrupuloso estu-
dio de los accesorios. 

Larga tarea sería el enumerar cuanto se ha 
hecho en este camino, con más o menos resul-
tado; hoy sólo cumple a mi propósito decir 
algunas palabras acerca del nuevo teatro es-
tablecido en el Circo de Madrid, cuyo activo 
e inteligente empresario y dueño, así sabe 
presentarlo al público como brillante hipó-
dromo, como salón de conciertos o, finalmente, 
transformado en elegante y fresco teatro de 
verano, destinado a dar a conocer al pú-
blico de Madrid las mejores producciones de 
la ópera cómica francesa, exornadas con el 
aparato y el lujo que son en París uno de 
sus rasgos más característicos. 

Secundado en esta empresa por los pinto-
res escenógrafos señores Ferri y Busato, cu-
yas obras se han aplaudido ya tantas veces, 
y habiendo tomado a su cargo la parte de 
composición y figuras que exornan la sala un 
artista tan reputado e inteligente como el 
señor Vallejo, no hay para qué decir que el 
señor Rivas ha conseguido lo que deseaba. 

Los críticos , musicales podrán discutir acer-
ca del mérito respectivo de los cantantes que 
forman la compañía; el público podrá divi-
dirse en encontrados pareceres sobre la opor-



tunidad de éste o aquél género importado de 
la nación vecina; pero todos convendrán en 
aplaudir el esfuerzo hecho para presentar la 
ópera francesa en condiciones dignas de un 
público ilustrado y de buen gusto, admiran-
do muy particularmente la decoraciones que 
en La bella Elena, Los mosqueteros de la Rei-
na y últimamente en Mignon, hubieran bas-
tado a conquistarle al señor Ferri un alto 
puesto entre los pintores escenógrafos de pri-
mera línea, si ya no se le hubieran alcanzado-
las muestras de fecundidad y talento que ha 
dado en obras anteriores. 

EL DOS DE MAYO EN MADRID 
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j ¿s páginas de nuestra historia contempo-
ránea están llenas de nombres y fechas 

más o menos gloriosas, que en vano los, dife-
rentes partidos políticos se han afanado por 
perpetuar, decretando en su honor fiestas na-
•cionales, para que un acontecimiento o una 
figura vivan con la vida de la gloria, que pro-
longa su existencia al través de las genera-
ciones, no basta un decreto de la Gaceta o el 
•acuerdo de una Cámara; es preciso que hie-
ran las fibras del corazón del pueblo, que se 
graben en la memoria de las masas y que 

-éstas se lo transmitan de padres a hijos, vis-
tiéndolos, a medida que pasan los años, de 

-esas galas de la imaginación, que constituyen 
su aureola, y son, por decirlo así, el origen 

••de la leyenda. 
El Dos de Mayo en Madrid reúne todas es-

tas condiciones, y por eso basta citar esa fe-
cha gloriosa para que el pueblo recuerde el 

••acontecimiento a que se refiere y los nom,-



bres y los más insignificantes detalles de Ios-
héroes que en él figuran. 

Alguna vez se ha hablado de si es o no po-
lítico prolongarse el recuerdo de una fecha 
que podría mantener vivo el espíritu de odio 
entre dos naciones vecinas. Las grandes vir-
tudes excluyen las pequeñas pasiones; y e l 
monumento del Dos de 'Mayo, por más que, 
Nicasio Gallego dijese de el 

Altar eterno sea, 
donde todo español al galo jure 
rencor de muerte, que en sus venas cunda», 
y a cien generaciones se difunda. 

el Dos de Mayo, repetimos, más que un mo-
numento de odio es ara levantada en honor 
del sentimiento de independencia, el más no-
ble y el más digno de conservarse puro en 
un gran pueblo. 

La cuestión ofrece, pues, muchos puntos de 
vista, y no es seguramente el menos ilustra-
do el de los que desean se conserve la costum,-
bre de conmemorar en ese día los nombres de 
las ilustres víctimas que derramaron su san-
gre por el amor de la patria. Ni aunque Se 
acordase quitar a esta ceremonia todo lo que 

puede fcener de oficial, el pueblo de Madrid 
olvidaría esta fecha. Acaso faltaría a la s o 
lemnidad el aparato de las Corporaciones que 
a ella concurren, el del Ejército, que contri-
buye a su ostentación con su presencia y la 
•anuncia con el estampido de los cañones; pero 
el pueblo de Madrid, que sabe de memoria la 
t r i s te y gloriosa relación de aquellos aconte-
cimientos, recorrería mañana como hoy esa 
•especie de víacrucis, cuyas estaciones recuer-
dan cada una el nombre de una víctima, re-
pitiendo a sus hijos: este es el parque de 
Monteleón, teatro de la hazaña de nuestros 
padres; en aquel pequeño cementerio de la 
Moncloa duermen el sueño eterno los que ca-
yeron bajo el plomo de los invasores en la 
montaña del Príncipe Pío; junto a ese muro 
fusilaron un grupo de patriotas; allí reposan 
las cenizas de los improvisados jefes del mo-
vimiento; ¡esta es, en fin, la casa de Daoiz! 
Y una corona de siemprevivas puesta por una 
mano ignorada sobre la tumba de los héroes; 
un paño negro y una cruz, altar improvisado 
en el histórico rincón de una calle; una rama 
d e ciprés suspendida de las humildes tapias 
de un cementerio, encontrando, como encon-
trar ían siempre, eco profundo en la masa p o 



pular, valdrían tanto como las más ostento-
sas ceremonias, oficiales, siempre vanas y 
frías, cuando no responden a un sentimiento 
que, sin distinciones de partidos,, vive en eL 
corazón de todo el país. 
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LA famosa romería de la Virgen de Lourdes, 
cuya pintoresca ermita se encuentra si-

tuada a una media legua de la ciudad de 
Avila, reúne en el espacioso atrio que sirve 
de ingreso al templo multitud de gentes de 
todas clases y condiciones, venidas de dife-
rentes pueblos de la provincia. 

Como puede calcularse, esta gran reunión 
de personas, entre las cuales domina siempre 
el elemento popular, ofrece al estudio del ob-
servador multitud de tipos y trajes, a cual 
más variados y curiosos. 

Sin embargo, que casi todos ellos ofrccen 
alguna particularidad notable, se puede, des-
de luego mencionar, como uno de los más lla-
mativos, por su originalidad y carácter pro-
pio de aquella provincia castellana, el de las 
labradoras del valle de Amblés. 

El sombrero de paño y anchas alas, ador-
nado de flores contrahechas, ramilletes de 
siempreviva, galón de seda y vueltas de alfi-



leres con cabezas de colores; el sencillo ju-
bón negro sobre el cual campea el pañuelo-
blanco bordado y guarnecido de encaje; el 
airoso guardapiés amarillo franjado de rojo; 
la media encarnada o negra, según que la 
dueña sea- casada 0 moza; el zapatito bajo 
con moño de colorines o hebillas de plata; 
todo lo que compone su extraño atavío, for-
ma un conjunto tan pintoresco, que basta-
ría por sí sólo a llamar la atención del más 
indiferente en materias de arte, si ya no 
la llamara de manera tanto o más poderosa 
la picaresca gracia y la gentileza y donaire 
de las mujeres que lo lucen. 

El tipo de las labradoras avilesas no es 
seguramente un dechado de perfecciones clá-
sicas, ni nada hay más distante que su ex-
presión y sus contornos de las formas aéreas 
de la mujer sílfide, producto de la civiliza-
ción: su nariz, ligeramente remangada; sus. 
ojos vivos, negros y pequeños;; sus labios que 
parecen guindas; su tez dorada como el tri-
go; su talle apretado y sus caderas redondas, 
realizan el ideal de la muchacha bonita de 
aldea, limpia, hacendosa y alegre, que huele, 
a tomillo y mejorana. 

X? 
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LA falta de fáciles comunicaciones y la es-
casa noticia que generalmente se tiene 

acerca de las particularidades de la provin-
cia de Soria, son en primer término la cau-
sa de que rara vez la visiten los artistas y 
viajeros. No obstante, así en monumentos 
de arte, como en costumbres, trajes y tipos, 
guarda esta olvidada provincia un verdadero 
tesoro, que pronto desaparecerá sin que de 
él quede rastro, si antes no se procura 
consignar, ya en el-lienzo, en los libros es-
peciales o en publicaciones ilustradas, 

v En los aldeanos de Fuente Toba llaman en 
primer término la atención el coleto de paño 
burdo y la alta montera, tan común en otras 
provincias, y que en Castilla sólo se encuen-
tran en algunas localidades. El corte de ju-
bón, y el manteo ceñido de las muchachas 
recuerdan la moda de los siglos medios, en 
que se procuraba deprimir el pecho de las 
mujeres, hasta el punto de hacerle casi des-



-aparecer, como se observa en las esculturas, 
iluminaciones y tablas de aquella época. 

La capa "blanca del pastor de Villaciervos 
es una prenda de las menos comunes, y, sin 
duda, la que más recuerda el origen árabe. 
En los bajorrelieves de un curioso edificio bi-
zantino de Soria (San Juan del Duero) se 
observan, entre otras, varias figuras de pas-
tores en el acto de adorar al Niño Dios, y 
casi todas ellas llevan la característica capa 
blanca de capucha. Estos bajorrelieves son 
próximamente de principios del siglo xn o 
fines del xi, época en que no hacía mucho la 
provincia había dejado de pertenecer a los 
árabes. 

En cuanto al leñador que viste una cum-
plida dalmática de manga suelta y deja aún 
flotar sus cabellos sobre el hombro, recortán-
dolos en forma de fleco sobre las cejas, 

• con la barba crecida y fosca, calzado de abar-
cas de cuero cuyos cabos suben dando vuel-
tas hasta la mitad de la pierna, y con el 
hacha sujeta a la cintura por un cinturón de 

• cáñam¡o, se tendría el tipo más general del 
hombre del pueblo español en diferentes pe-
ríodos históricos. Recuerda la gente bracata 
de los celtíberos, que con tanto denuedo pe-
learon en Numancia, junto a cuyas ruinas 

viven. Trae asimismo a la memoria el tipo 
del siervo godo y el del plebeyo castellano 
de la Edad Media. El ¿pintor de Historia que, 
dejando a un lado los modelos académicos y 
vulgares, se empapase en el carácter de es-
tos tipos, ganaría mucho bajo el punto de 
vista de la verdad y belleza de sus cuadros. 

En el discurso de la publicación de nues-
tro periódico tendremos tiempo de ocuparnos 
de la provincia de Soria, dando a conocer al-
gunos de sus más notablesv monumentos de 
arte, entre los cuales los hay de gran interés 
y completamente desconocidos, al par que 
trazaremos cuadros de las antiquísimas y 
tradicionales costumbres que aún se conser-
van en la capital y en muchos de los pueblos 
de la provincia. 

De este modo, y haciendo extensivo este 
género de estudios a las diversas localidades 
de España, procuraremos llenar el vacío q : e 
se nota por falta de una publicación especial 
destinada a recoger tan curiosos datos-. 



MAYOLICA DEL S I G L O XVI 



LA industria que dió origen al desarrollo 
y perfeccionamiento que alcanzó en 

Italia la fabricación del género de loza cono-
cido generalmente con el nombre de mayó-
lica, tuvo su origen en nuestro país, duran-
t e el más brillante período de la dominación 
-sarracena. 

Sabido es que los árabes, cuya civilización 
-especial, y muy particularmente en lo que 
-teca a nuestra Península, aún no se ha es-
tudiado bien, fueron hábiles e ingeniosos al-
fareros. En las muestras que nos han dejado 
•de tierras cocidas y bañadas, ya en forma de 
jarros, fuentes y píate», como en sus inimi-
tables azulejos, puede decirse que se encuen-
t r a n los gérmenes de la fabricación de estos 
productos de la industria cerámica, que más 
tarde, y al desenvolverse en Italia bajo la 
influencia de los grandes artistas del si-
glo xvi, adquirieron formas tan hermosas, 
-enriqueciéndose en estructura y color hasta 



el punto de constituir las que hoy se conser-
van verdaderas joyas, dignas de estimación,* 
no sólo por su antigüedad, sino por su mé-
rito indisputable. 

Ño cumple a nuestro propósito detenernos-
a referir cómo se importaron a Italia las 
primeras muestras de esta industria, merced 
a la pasajera irrupción de los písanos en 
la isla de Mallorca, célebre a mediados del 
siglo xn, en que tuvo lugar este aconteci-
miento, por sus muchas y renombradas alfa-
rerías, Bástanos consignar que los etimolo 
gistas dan este origen al nombre de mayóli-
cas, o mallorquínas, con que han llegado has-
ta nosotros sus productos. 

Tampoco entraremos a detallar las vicisi-
tudes por que pasaron las mayólicas duran-
te la Edad Media, hasta que en la mitad del 
siglo xvi, en la famosa fábrica de Urbino, lle-
garon al más alto grado de perfección, no 
tanto en los esmaltes y barnices, que en 
algunas otras fábricas se empleaban muy 
superiores, como en la forma y ornato que 
constituyen su especialidad. Aun los más sar 
bios coleccionistas dudan a menudo de la 
procedencia fija de las mayólicas, subdivi-
diéndolas para su clasificación y orden, en 
épocas, escuelas y grupos; pues si bien es 

verdad que algunas ostentan las marcas de 
fábrica o de sus autores, éstas no suelen ser 
•siempre las mismas, y hasta respecto de las 
•contraseñas e iniciales reina extraordinaria 
confusión, equivocándose a menudo con las 
de otros que habitaron diferente localidad y 
pintaron en diversos tiempos. 

No obstante, la carencia de datos que ori-
gina dudas en los que proceden de buena 
fe, es costumbre general referir aquéllas en 
que más directamente se nota la influencia 
de la escuela de Rafael, a la famosa fábrica 
de Urbino; no faltando quien se enorgullece,-
creyéndose posesor de mayólicas trazadas y 
pintadas por mano de aquel grande artista. 

La crítica juiciosa no ha admitido, y con 
razón, esta especie como cierta. Aunque la 
valentía y corrección con que están traza-
das las figuras que adornan ciertas mayóli-
cas, y la grandiosidad y disposición del asun-
to de sus cuadros pudieran hacer sospechar 
que habían tomado parte en ellas pintores 
de profundos conocimientos y fama, esta par-
ticularidad se explica sabiendo que, durante 
su mejor período, se modelaron y pintaron 

•conformes a dibujos obra de Rafael y de al-
^gunos de sus mejores discípulos y contmua-



dores, entre los que debemos mencionar muy 
particularmente al célebre Marco Antonio,. 

La mayólica que se conserva en el Mu-
seo Nacional de Escultura de Madrid es sin 
duda de las obras más notables en su géne-
ro, hasta el punto que, si alguna pudiera su-
ponerse obra de Rafael, ésta es desde luego-
la que más condiciones reúne para justifi-
carlo. La elegante disposición del contorno,, 
la corrección del dibujo y las grandiosas for-
mas de las caprichosas figuras que la emr 
bellecen, la gracia y la ligereza de las figu-
rinas y adornos que componen el grotesco-
de la orla, junto a la magistral composi-
ción del asunto que llena el fondo, ncs hacen 
presumir que pertenece al número de las que-
se produjeron en el más brillante período de 
la fábrica de Urbino, con arreglo a dibujos y 
traza de Marco Antonio, de cuyas obras t ie-
ne toda la belleza y el carácter. 

Esta magnífica mayólica, que, según deja-
mos dicho, se guarda con gran estimación en 
el Museo Nacional de Escultura, estuvo has-
ta no hace muchos años en la botica de la 
Real Casa, dedicada a los servicios usuales 
en esta clase de establecimientos. El inteli-
gente artista y pintor d^ cámara don José 
Madrazo, que tan activa parte tomó en l a 

formación de nuestros Museos, la sacó del si-
tio en que permanecía olvidada y desconoci-
do su mérito, para colocarla donde hoy sirve 
de admiración y enseñanza, no sólo a los 
aficionados a este género de obras, sino a 
cuantos entienden algo de arte y pueden 
apreciar en lo que valen las condiciones de 
elegancia y corrección que reúne. 
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LA HORCHATERÍA 

TODOS los comercios, todas las industrias y 
oficios tienen sus alternativas; sus bue-

nas y malas épocas. Hasta la literatura 
sigue estas oscilaciones; pues, según el don 
Eleuterio de Moratín, las comedias, como los 
besugos, varían de precio en verano. 

El quid de la dificultad consiste en encon-
t ra r algo que pueda adaptarse a todas las 
situaciones y temperaturas, o aliar de tal 
modo dos o más comercios que alternen se-
gún la estación del año. Y este difícil pro-
blema lo han resuelto en Madrid los valen-
cianos, que en invierno nos abrigan los pies 
con las esteras, y durante el estío nos re-
frescan el estómago con la horchata. 

En el almacén de felpudos y esteras de es-
parto está el despacho de horchata de chu-
fas y agua de cebada y limón, como la mari-
posa dentro de la crisálida. Durante el in-
vierno, se le ve obscuro y frío, con las pare-
des vestidas de rollos de pleita, y un valen-
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ciano de cara fosca que ajusta su mercan-
cía con los criados de la casa, los porteros 
de las oficinas y las amas de huéspedes, sus 
ordinarios marchantes; pero pasa la prima-
vera, se acentúa el verano, la mariposa rom-
pe su cárcel y se transforma el estableci-
miento. 

A las esteras de color sombrío, suceden las 
de paja color de oro, rojas y verdes, coloca-
das con arte y simetría. El portal se enga-
lana con las tradicionales cortinas de percal 
encarnado con rauda blanca; se multiplican 
las luces, salen de no sé dónde las mesas 
blancas y redondas; ocupa su trono la enor-
me garrajpiñera, y el valenciano huye al fon-
do de la tienda para dejar paso a tres o cua-
tro lindísimas valencianas pálidas, morenas, 
y de grandes ojos negros, que templan y pre-
vienen el excesivo enfriamiento que pudie-
ra producir el abuso de la horchata. 

LA PLAZA MAYOR 

TEATRO de grandes acontecimientos políticos, 
de fiestas y ceremonias públicas, la pla-

za Mayor de Madrid tiene una larga e inte-
resante historia, demasiado conocida para que 
nosotros nos detengamos a trazar de nuevo sus 
páginas.. El pincel y el buril nos han ofreci-
do también en diversas épocas los rasgos de 
su particular^ fisonomía, ya se levantara en 
su ámbito el cadalso para la ejecución de un 
poderoso valido, ya coronaran sus arcadas 

las damas y galanes, espectadores de una 
fiesta real, u ocupara los estrados y grade-
rías el imponente Tribunal de la Inquisi-
ción, en algunos de sus famosos autos de 
fe. El siglo xix, que no se encontraba bien 
moviéndose dentro del círculo severo de ar-
cos y edificios de altas torres, con chapiteles 
de pizarra obscura, trasunto fiel de la triste 
época a que se debe la última reedificación 
de esta plaza, creó la Puerta del Sol, en un 
principio estrecha e irregular, pero llena de 



movimiento y vida, que forman contraste 
con el abandono en que desde este punto 
quedó aquel histórico recinto. 

Como un recuerdo de su grandeza pasada, 
aún en las últimas bodas reales se jugaron 
cañas y se corrieron toros donde hoy admi-
ramos más bien que la belleza de la estatua 
de Felipe III, el inconmensurable abdomen 
del caballo que la sustenta, por sólo esta par-
ticularidad famoso; pero el Municipio, com-
prendiendo al fin que la romántica y caba-
lleresca historia de este sitio había llegado a 
su término, lo ha embellecido con jardines, 
fuentes y asientos, entregándolo en esta for-
ma a la explotación de los soldados, amas de 
cría y niñeras, sus habituales concurrentes. 

P O Z O Á R A B E D E T O L E D O ( 1 ) 

(1) Este artículo lo escribió Bécquer glosando 
un dibujo de su hermano Valeriano. ( N O T A DEL 
RECOPILADOR.) 
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EL pozo cuyo dibujo pueden ver los lecto-
res de L A ILUSTRACIÓN en sus columnas 

es un precioso ejemplar dte los productos de 
alfarería de los árabes toledanos. 

En la calle de San Ildefonso, y próximo a 
la capilla levantada sobre el misino terreno 
en que es tradición vino al mundo el céle-
bre arzobispo de Toledo, hay un pequeño jar-
dín hecho sobre el solar de una antigua casa. 

En el extremo de este jardín existía, des-
de hace mucho tiempo, un pozo cuyo infor-
me brocal presentaba el aspecto de un mal 
trazado círculo de ladrillos revestido de ar-
gamasa obscura. Al t ra tar de destruirlo, apa-
reció debajo de la grosera corteza que lo 
envolvía el que es objeto de nuestra ilustra-
ción, que por su sencillez y elegancia cons-
tituye un ejemplar digno de estudio del ar te 
árabe español. 

Este hermoso brocal es de tierra roja co-
cida y bañada, y su adorno ló forman dos. 



grecas, por entre las cuales corre rodeándo-
le una magnífica inscripción en caracteres 
cúficos ornamentales, La inscripción y la gre-
ca son verdes y destacan por el color y el alto 
relieve que presentan sobre el fondo blanco 
mate del brocal. 

Escrupulosamente copiada, damos aparte 
la inscripción con un doble objeto: el de que 
los orientalistas la estudien y la traduzcan, 
si es posible, toda vez que ya algunos verda-
deramente dignos, de este nombre, a quienes 
hemos acudido, hallan bastante difícil la em-
presa, y el reproducir un hermoso modelo de 
caracteres cúficos empleados en la época que 
podríamos llamar clásica de la arquitectura 
árabe española, de los cuales se encuentran 
raras inscripciones, no recordando nosotros 
ninguna en que sólo la letra, sin combinarse 
con otros extraños a su configuración, forme 
un adorno tan rico, tan elegante y completo. 

El señor don Francisco Hernández, vecino 
y propietario de Toledo, y dueño del jardín 
en que hasta ahora ha existido el pozo que 
nosotros hemos tenido ocasión de copiar en 
•el mismp punto donde se encontró, lo ha re-
galado últimamente al Museo (fe aquella ciu-
dad, dando así una prueba de generoso des-
prendimiento y de amor a las artes. 

A LA M E M O R I A DE M I G U E L 

D E C E R V A N T E S 



T ARGÓ tiempo se han buscado con verdadero 
afán los restos mortales del autor del 

Quijote. Sabíase que. en cumplimiento de 
una de sus últimas disposiciones habían sido 
:sepultados en el convento de monjas Trini-
tarias de Madrid; pero en vano corporacio-
nes y particulares han practicado en dife-
rentes épocas las diligencias más exquisitas, 
a fin de conocer el preciso lugar de su en-
terramiento. 

Al agitarse recientemente la idea de eri-
gir un panteón nacional que guardase los 
•despojos de nuestros varones más insignes 
en ciencias, armas y letras, los entusiastas 
y numerosos admiradores del incomparable 
escritor a quien debe España la más brillan-
te de sus glorias, tornaron a buscar datos, 
inquirir noticias y practicar diligencias para 
dar con su ignorada sepultura; más todo fué 
así mismo inútil. 



Sabiendo, como de ello se tiene certidum-
bre, que yace en las bóvedas de la iglesia de 
Trinitarias, lo natural era dejarse de infruc-
tuosas pesquisas, considerar el templo todo 
como tumba apenas bastante a contener t a n 
inmensa gloria, y colocar en sus muros un 
epitafio. 

Esto es lo que ha hecho la Academia de 
la Lengua, mereciendo bien de cuantos se 
complacen en ver honrados, aunque tarde, la 
virtud y el talento. 

Encargado el distinguido escultor don 
Ponciano Ponzano de ejecutar esta obra, po-
bre tributo que una ' corporación literaria, la 
cual cuenta con limitados medios, rinde al 
autor de El Ingenioso Hidalgo, ha sabido 
reunir la sencillez a la nobleza de las formas 
y proposiciones, dándole con gran arte, a una 
modesta lápida la importancia que requiere 
cuando ésta se dedica a conmemorar tan fa-
moso nombre. 

Este monumento se inauguró asistiendo ai 
acto la Academia de la Lengua en corpora-
ción y gran número de literatos y personas 
distinguidas entusiastas admiradores de Mi-
guel de Cervantes Saavedra. Nosotros, que de 

todas veras nos asociamos al pensamiento de 
la Academia, rendimos en esitas líneas un tri-
buto de admiración al gran novelista, y da*-
mos nuestros (plácemes a la corporación lite-
raria. 

NOTA DEL RECOFILADOB.—Este artículo se publi-
CÓ acompañado de UB dibujo de Valeriano 
Bécquer. 





LA ciudad de Sevilla se ha hecho justa-
mente célebre por el fausto y la gran-

deza con que solemniza las festividades re-
ligiosas. Ya en el siglo xvi la llamaba el au-
tor del Quijote «Roma triunfante en ánimo y 
riqueza», y posteriormente la han confirma-
do digna émula de la capital del orbe cató-
lico cuantos han tenido ocasión de asistir a 
alguna de sus fiestas clásicas. Entre éstas 
han sido objeto preferente de alabanza, así 
de propios como extraños, las cofradías y ofi-
cios de la Semana Santa; pero en nuestro 
juicio tiene más carácter y responde mejor 
a las costumbres de sus habitantes y a la 
fisonomía especial de la población la festi-
vidad del Corpus; toda luz, flores, perfumes 
y galas en las calles; toda majestad, riqueza 
y armonías en el templo. 

Aun cuando indudablemente ofrecería gran 
interés, no entra hoy en nuestro ánimo ocu-
parnos detenidamente de todos los porme-



ñores de sus ceremonias, sino fijarnos en uno 
de sus más curiosos detalles, apuntando li-
geramente algo de los famosos bailes de los 
seises, cuyos ricos trajes, graciosas contra-
danzas y concertadas' voces maravillan y 
suspenden a cuantos asisten a la Octava. 

Que estos bailes son recuerdos de las ca-
racterísticas contradanzas y representacio-
nes que en lo antiguo tuvieron lugar en los 
templos como parte del culto católico, bien 
claro se ve a poco que se estudien. 

Sin embargo, cuando se creó este coro de 
cantores especiales, conocidos en otra épo-
ca con el nombre de ios niños cantorcicos, 
no puede decirse, aunque sí que se remon-
ta a muy lejana fecha, toda vez que en do-
cumentos pertenecientes al siglo rv se habla 
ya de ellos como de cosa establecida. 

Varias veces los prelados han creído peco 
conveniente a la majestad del culto las dan-
zas de los seises, dándose ocasión a diver-
sas cuestiones con el capítulo. Es fama que 
para ultimar una de ellas pendiente de la 
resolución del Pontífice, el cabüdo envió a 
Roma los cantorcicos acompañados de su 
maestro, íi fin de que en presencia del que 
había de ser juez de la causa ejecutasen 
el baile objeto de la censura arzobispal. Bai-

laron los seises tañendo las castañuelas de 
marfil y entonando sus armoniosos coros, y 
de tal modo lo hicieron, que, prendado el 
Pontífice de la majestad y compostura de la 
danza y el agradable concierto de las vo-
ces, no sólo dispuso continuaran como hasta 
allí, sino que confirmó nuevamente el pri-
vilegio que gozan aún de bailar con la ca-
beza cubierta por el sombrerillo delante del 
Santísimo Sacramento de la Eucaristía. 



A S E M A N A S A N T A 

UNA COFRADIA DE PENITENTES EN PALENCIA. 

L A M E S A D E P E T I T O R I O E N M A D R I D 



í 'H 

"T* ODAS las ceremonias religiosas del culto 
* católico se han revestido en España de 

un carácter peculiar del país. Las de la Se-
mana Santa, en que los fieles conmemoran 
la Pasión y Muerte del Rendentor de los 
hombres, son, sin emibargo, las que, por su 
índole grave y su solemne y dramático 
asunto, se han prestado más a ser represen-
tadas con ese lujoso e imponente aparato, 
propio para herir y exaltar la imaginación 
de un pueblo más impresionable que refle-
xivo. 

El transcurso del tiempo, debilitando por 
una parte el fervor religioso y modificando 
por otra las costumbres, ha contribuido po-
derosamente a borrar en algunos puntos los 
vestigios del pasado, haciendo desaparecer 
mucho de aquéllo con que la piedad de los 
fieles reunidos en corporaciones parece como 
que añadía un comento con sus puntas de 
teatral y profano a los ritos siempre solem-



nes y graves de la Iglesia. No obstante, bas-
ta fijarse en las diferencias que se notan du-
rante esta época entre los centros de ma-
yor. movimiento y vida y los que siguen len-
tamente la evolución social y política mo-
derna, para conocer que esta transformación 
tardará mucho en operarse por completo, 
aunque esté iniciada y se vea claro el ca-
mino que ha de recorrer antes de llegar al 
fin que se propone. 

La Cofradía de Penitentes en Palencia y 
la Mesa de petitorio en Madrid, señalan los 
dos puntos más culminantes del estudio que 
se podría hacer sobre este particular, no ya 
somera y ligeramente en las columnas de un 
periódico, sino concienzuda y detenidamente 
en las páginas de un libro. 

La cofradía es la escena fantástica de un 
drama conmovedor y terrible; la mesa de pe-
titorio un cuadro de costumbres elegantes y 
modernas. En la una el natural ofrece con-
trastes de luz vigorosos y siluetas extrañas 
como las que sólo se contemplan en la visión 
de un sueño; en la otra, todo entra en el do-
minio de la vida real y es conocido y visto. 

El diverso carácter de dos épocas muy dis-
tintas se revela, al aproximarlas, al menos 
dado a sacar este género de deducciones del 

estudio de las costumbres. La exaltación re-
ligiosa, en la que trae su origen de siglos 
pasados, sólo se propone reavivar la memo-
ria del sangriento drama de la Redención del 
mundo, imponer con la representación de sus 
terribles escenas vestir con formas inusita-
das y solemnes que han de infundir terror y 
piedad y pasmo, la idea cristiana, cuya ex-
presión más genuina era la catedral con sus 
líneas extrañas, sus sombras y su misterio. 

Un propósito santo, pero más calculador y 
positivo, en armonía con la índole de la épo-
ca actual, utiliza hoy en provecho de la mi-
seria la piedad de los fieles, y la caridad, 
siempre ingeniosa, no sólo pone en estos lías 
a contribución en las mesas de petitorio el 
impulso del alma compasiva, sino que hace 
pagar tributo a los mismos vicios y ridicu-
leces sociales, como el orgullo, la vanidad o 
la moda. 
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R I M A 

Una m u j e r me ha envenenado el alma, 
O t r a m u j e r m e h a envenenado el cuerpo; 
N i n g u n a de las dos vino a buscarme, 
Yo de n inguna de las dos m e quejo. 

Como el m u n d o es redondo, el mundo rueda . 
Si mañana , rodando, es te veneno 
Envenena a s u vez, ¿por qué acusarme? 
¿Puedo da r más de lo que a mí m e dieron? 

NOTA.—Esta" rima, lo mismo que la anterior, 
están copiadas del manuscrito original del Libro 
que el poeta pensaba publicar con el título de 
LIBRO DE LOS GORRIONES.—Colección de proyectos, 
argumentos, ideas y planes de cosas diferentes 
que se concluirán o no, según sople él vien-
to. 1868. Para este libro escribió Bécquer la In-
troducción que luego apareció al frente de sus 
obras completas y que él tituló Introducción sin-
fónica. 
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están copiadas del manuscrito original del Libro 
que el poeta pensaba publicar con el título de 
LIBRO DE LOS GORRIONES.—Colección de proyectos, 
argumentos, ideas y planes de cosas diferentes 
que se concluirán o no, según sople él vien-
to. 1868. Para este libro escribió Bécquer la In-
troducción que luego apareció al frente de sus 
obras completas y que él tituló Introducción sin-
fónica. 
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