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ü . A . N . L : 

L A R E D E N C I O N D E L E S C L A V O . 

Los dolores de la humanidad han creado, Dios 
m i ó , el arte. Si el hombre no hubiera llorado, 
la poesía no hubiera extendido sus blancas alas 
sobre nuestra frente. Las 'grandes inspiraciones 
son lágrimas que han caído de lo infinito. Creas-
te al hombre , y al verlo tan desvalido , le diste 
por eterna compañera la imaginación , para que 
sembrase de flores su camino y le señalara son-
riente cómo brilla entre las tempestades el azul 
y claro cielo. Yo , Dios mió , no sé nada , no he 
aprendido nada, pero he llorado mucho. £ n algu-
nas de esas lágrimas habrá caido envuelto un va-
por de tu aliento sobre mi espíritu, de ese alien-
to que con un solo suspiro pobló los espacios de 
séres y de mundos , y que nunca falta á los que 
padecen, á los que lloran, según las promesas de 

1.a parte.—Tomo I. 1 



tu misericordia. Y como no sé nada , como solo 
lie aprendido á sentir y amar , quiero repetir ese 
eterno quejido, ese continuo sollozo que el hom-
bre ha exhalado desde el principio délos tiempos; 
quiero manifestar los dolores , las penas por que 
el hombre ha pasado hasta ser dueño de la vida 
que le diste , de la conciencia que encerraste en 
su f ren te , de la libertad de su sér , reflejo de tu 
eterno sér. Dios mió , él camino es largo, está 
sembrado de ruinas , ofrece por do quier cenizas 
apagadas, charcos de sangre, inmensos campos de 
batalla, ídolos caídos, aras destrozadas , víctimas 
humanas con el cuchillo del sacrificador en la gar-
ganta , ideas que se desvanecen como fuegos fá-
tuos , amores que se pierden como las gotas de 
rocío caídas sobre la candente arena dé los desier-
tos , liras que cantan en la soledad como el ave 
perdida en inexplorados bosques, generaciones 
enteras que pelean por la mentira y mueren con-
tentas por los impostores; pero, en cambio, tam-
bién ofrece por do quier eslabones de nuestra pe-
sada cadena, que el hombre ha quebrado y ha 
fundido para siempre con sin igual esfuerzo. Uno 
de tus hijos predilectos decia, que si le llamaras 
y le dijeras como á Salomon «en esta mano tengo 
la verdad , y en esta otra mano tengo el camino 

<que conduce á la verdad , elige,» elegiría , no la 
verdad, sino el camino de la verdad , porque el 
hombre debe elegir siempre el trabajo. Yo, el úl-
timo de tus hijos, digo lo mismo. Entre la liber-
tad primitiva y el camino por donde el hombre 
ha ido á la libertad, escojo ese camino sembrado 

-de espinas y de abrojos, fatigosísimo, empapado 
•de sangre ; porque si de otra suerte contaría una 
genealogía de ángeles , así cuento una genealogía 
de mártires. Yo , Dios mió , no he podido nunca 
separarme de mis progenitores; yo me siento uni-
do á todos los que han llorado y han padecido so-
bre la faz de la t i e r ra ; yo he andado errante y 
maldecido por las orillas del Indo, como el pária, 
atemorizado de mi propia sombra; yo he caido 
sin aliento sobre los altares de Baal , sintiendo 
como una esperanza el frió cuchillo del sacerdote 
sobre mi cuello; yo he trabajado con la cadena al 
pié y el sudor en la frente, levantando las pirámi-
des de Egipto, los palacios de Sesostris, de Semí-
ramis y de Niño, mientras para mí no había asi-
lo en la t ierra; yo he peleado dia y noche en los 
campos de batalla, ceñido , atado á la cola del ca-
ballo de mi señor , que me hacia instrumento de 
sus venganzas ; yo en las orillas del Eurotas me 
he embriagado hasta tornarme una bestia, solo 



para servir de horroroso ejemplo á los hijos d e 
mis tiranos; yo he ido á Marathón á pelear por la 
libertad, y solo he encontrado la libertad de mis 
señores; yo he cubierto con mi sangre las eternas 
nieves del Apenino; yo he pasado por las hogue- -
ras, por los circos, por las naumaquias, para di-
vertir el ocio de un pueblo rey de la t i e r ra ; yo 
he estado rendido al pié del castillo feudal , sin 
aliento, sin vida; pero yo me he levantado cuan-
do la voz de tu Providencia, escondida en el vien-
to de las tempestades, me ha llamado á la vida, y 
aquí me tienes ya digno de t í , porque ya soy 
hombre. ¡Ah! Señor , para contar tantos trabajos 
de mi raza , necesitaría un dolor parecido al do-
lor que sentiste cuando ingrato te faltó el hom-
bre ; un sorbo de la hiél que bebiste en el Gól-
gota ; una de -kts lágrimas que derramaste en el 
monte de las Olivas ; una gota de la sangre que 
Corría por la Cruz; un aliento del último suspiro 
que exhalaste; una voz tan poderosa y tan triste 
como la voz de los huracanes, de las tempestades 
que se desataron sobre la tierra en la hora supre-
ma de tu muerte. Y para cantar los triunfos y las 
glorias de mi raza, necesitaría en mis lábios una 
gota del primer rocío que cayó sobre la tierra es-
tremecida de amor en el primer instante de la 

creación; en mi inteligencia un rayo de la prime-
ra luz que amaneció sobre el cáos ; en mi imagi-
nación un eco de la primera armonía que exhala-
ron los mundos al girar sobre sus ejes en los es-
pacios; y en mi alma un átomo de la primera vida 
que cayó de tus lábios para poblar de séres los 
abismos; y así me alzaría hasta ti, resplandecien-
do la inspiración en mi f r en t e , la poesía en mi 
canto. Señor, Señor, el hombre estaba en un se-
pulcro ; los insectos de la tierra y la lepra devo-
raban sus carnes y perforaban sos huesos ; hun-
dido en sus males, sin luz en sus ojos, no podia 
conocer las maravillas de tus obras; sus dias eran 
como maldiciones, y sus noches más espesas y 
más caliginosas que el cáos; su trabajo se perdia, 
porque era el esfuerzo inútil para levantarse de su 
tumba , y así se dejaba caer en brazos de la de-
sesperación y de la muerte; pero viniste tú, pasó 
un soplo de tus lábios sobre sus lábios, un rayo 
de tu idea diviné sobre su alma, y se levantó, y 
emprendió su camino, y fué dejando en los abro-
jos sus males , y llegó á comprender el bien , á 
sentir el arte , á amar , á creer y á gozar de su 
propia libertad. Esta trasformacion maravillosa 
cuento . . . . Que no me falte tu divino auxilio. 



PRÓLOGO EN EL CIELO. 

I. 

Solo, sin más compañero que su pensamiento, 
sin más eco que su eterna palabra, sujeto y ob-
jeto de4si mismo, envuelto en la luz increada, 
llevando en su seno la vida de todos los seres, y 
en su mente el ideal de todas las creaciones po-
sibles; Dios, cuya forma y cuya esencia se pene-
tran y se confunden, cuya naturaleza es infinita, 
cuyo sér es absoluto; eterna hermosura, eterna 
verdad, eterno bien; allá en el santuario de sus 
cielos, antes que fuese el Universo, medita un 
mundo que le refleje, un sér que le conozca y 
que le ame; y delante de su pensamiento van pa-
sando en idea todos los mundos que pueden vi-
vir en el tiempo, que pueden caber en el espacio; 
sueños de la eternidad, poemas animados de una 



poesía sin palabras, armonías de una música sin 
sonidos, séres sin realidad y sin formas, reflejos 
de la sustancia divina en sí misma, tipos que van 
vagando en la razón creadora del Eterno Artista. 

Y en el mismo instante que estas meditaciones 
cruzan por la mente divina, un Espíritu increado 
se levanta en los cielos y los perfuma con su esen-
cia misteriosa , como la indecisa y azulada nube 
de incienso perfuma todos los ámbitos de un tem-
plo; y ese eterno Espíritu es la fuente doñde está 
la virtualidad de todas las ideas, el rocío en que 
han de beber su vida las almas, la norma de to-
dos los. pensamientos posibles, la ciencia sobre la 
cual se lian de levantar las creaciones futuras: es 
el santo, el inefable Espíritu de Dios. 

Y en el mismo instante (pues allí en el cielo 
no hay ni ayer, ni hoy, ni mañana; allí no hay 
tiempo, allí el espacio es lo infinito, la sucesión 
de las ideas no existe, todo está presente siempre, 
y siempre vivo; allí no-entra ni la sombra, ni la 
guadaña de la muerte); en el mismo instante una 
lágrima rueda por los abismos de la eternidad, 
un sollozo se exhala del centro de la vida y de la 
gloria: es el Verbo, el eterno dolor, el eterno sa-
crificio, la eterna víctima levantada en las aras del 
cielo, el Hijo único, que intercede por la creación 

venidera, y que presintiendo los crímenes de las 
criaturas, quiere ya lavarlos con su sangre, con 
esa divina sangre que con solo una gota podria 
poblar de mundos, de séres y de luz la estéril y 
oscura nada. 

Dios, al ver al Espíritu flotar sobre su frente y ' 
al Verbo llorar á sus piés, lanza una mirada más 
fulgurante que el rayo, exhala una palabra que 
puebla de nueva luz la eternidad, y el Padre y el 
Hijo y el Espíritu se identifican en el eterno amor, 
como se unen y se confunden aquí en la tierra la 
gota de rocío que se evapora, el aroma que exha-
la una flor, y el suspiro amoroso del áura ; y un 
éxtasis sublime, el éxtasis de la contemplación de 
sí mismo, de su propia perfecta esencia, posee al 
Eterno. 

¡Oh! el amor es la vida, el amor es el aroma 
de la esencia de Dios, el amor confunde en una 
las tres manifestaciones distintas de la sustancia 
divina; el amor va á caer sobre la nada, sobre ese 
antro más negro que la noche, más despiadado y 
pavoroso que el infierno, y de su centro caliginoso 
y frió hará que se levante la tierra vestida de luz, 
coronada de flores, llena de armonías, ostentando 
todos los matices de la vida, más hermosa en lós/ 
espacios que la virgen palpitante de amor q ^ e s ^ -



pera en sil casto lecho nupcial el primer beso de 
su esposo. 

Pero Dios, para crear el mundo, quiere men-
sajeros de sus mandatos, ministros de su volun-
tad divina, y va á producir la creación angélica. 
Su palabra resuena en los eternos cielos, y aún 
no se ha oido cuando se eleva un vapor blanque-
cino , y del seno de ese vapor nace una luz son-
rosada como el alba de eterno dia, y en esa luz 
se van dibujando en formas fugaces y brillantes 
los ángeles, á manera de esas figuras fantásticas 
que los rayos del sol producen al nacer en la nie-
bla que disipan; y pronto esas figuras se deter-
minan, se limitan, rompen su embrión, y se mues-
tran en toda su hermosura, con su cabellera de 
luz que cae sobre los blancos hombros, su frente 
inundada de un pensamiento divino, sus ojos em-
bebidos en místico éxtasis, sus lábios vibrando un 
himno de alabanzas, sus blancas alas producien-
do en el éther de la gloria una armonía dulce y 
melancólica; y mientras surcan lo infinito, dejan-
do por do quier desprenderse de sus vestidos de 
color de cielo más trasparentes que el aire deli-
ciosos aromas, pulsan con sus dedos descuidada-
mente sus arpas, que producen un concierto de 
cánticos, cuyos ecos sumergen al Eterno en el a r -

robamiento del amor de« sus propias criaturas. 
Estos ángeles son los tipos de las creaciones ve-
nideras en el cielo, y unos llevan mantos de luz, 
otros coronas blancas como la espuma, aquellos 
túnicas celestes, éstos gasas de color de rosa; y 
acercándose en coros, dulcemente apoyados unos 
en otros, y suspendidos sobre la eternidad como 
la mariposa sobre el cáliz de la flor de que ha sa-
lido , se acercan á la fuente de la vida que mana 
del Eterno, remoján sus lábios, y se cubren con 
sus alas para que no los ciegue la luz de la e te r -
na verdad, que resplandece pura en el centro de 
los cielos, que repiten el siguiente cántico: 

CORO DE Á N G E L E S . 

Señor, Señor, no éramos. Dormíamos perdidos 
en el seno oscuro de la nada. Aún tenemos el 
frió del 110 sér. Pero hablaste tú, y nos hemos le-
vantado y hemos extendido nuestras blancas alas, 
y hénos aquí en tu presencia con el arpa en las 
manos y el cántico en los lábios. No te podemos 
mirar, porque un rayo de tu mirada fundiría nues-
tras pupilas en el hueco de nuestros ojos. No po-
demos pronunciar tu nombre, porque ese nombre 
incomunicable quemaría nuestros lábios. No po-
demos acercarnos á tu trono, porque el fuego de 



lu amor consumiria nuestras alas. Señor, Señor, 
¿por qué, por qué hemos nacido? Dínos que esta 
vida es un átomo de tu vida, que esta alma que 
vemos correr por nuestros cuerpos trasparentes 
ha nacido de un suspiro de tu amor, que estas 
ideas que vemos volar sobre nuestras cabezas son 
ecos de tu palabra, que somos tuyos, que nos 
amas, porque sin tu amor no queremos la vida, 
no, queremos volvernos al abismo de la nada. Es-
te cántico, que en ondas sonoras sube, y sube, y 
sube hasta tí, es el vuelo de nuestras almas, es 
el aroma que ofrecemos en tus eternas aras, es 
el fuego de este amor infinito en que nos abrasa-
mos desde el instante en que hemos sentido el 
primer reflejo del calor de la vida. Señor, Señor, 
ámanos, ámanos, pues somos tuyos, y así no 
sentiremos nunca más el terrible frió del no sér. 

E L E T E R N O . 

Yo soy el que soy; yo soy el sér. En mí todo 
empieza, y todo ha de acabar en mí. Los cielos 
y los mundos futuros ya se desarrollan á mi vista, 
y antes de nacer ya los veo desprenderse muertos 
en mi seno. Sin mi no habría vida, sin mí no ha-
bría sustancia, sin mí no habría sér. Yo soy 
como el aliento que impulsa vuestras alas, yo soy 

como la armonía de vuestros cánticos, yo soy 
como la luz de vuestros ojos, yo soy como la idea 
que vaga por vuestra mente, yo soy el sér. Y 
quiero ver mis obras, recrearme en contemplar 
cómo sale del seno de la nada el Universo. Haré 
mundos más numerosos que las notas que despi-
den las cuerdas de vuestras arpas; derramaré 
aires más trasparentes que vuestras túnicas; crea-
ré una luz más expléndida aún que la luz de 
vuestros ojos; levantaré en los espacios infinitos 
una cuna de flores, y en esa cuna hermosísima 
pondré otro ángel que sea mi imagen y mi le-
jano reflejo, y lleve su propia vida á mis obras. 

CORO DE Á N G E L E S . 

¡Un mundo, Señor, un mundo! ¿Y dónde vas 
á colgar ese mundo? Nosotros, donde quiera que 
volvemos los ojos, allí encontramos tu sér. Si su-
bimos hasta la cúspide de la eternidad, allí estás 
tú; si bajamos, dejándonos caer hasta los más 
profundos abismos, allí te encontramos; si que-
remos ver, tomamos la luz que baja de tu frente; 
si queremos vivir, bebemos en los torrentes de 
vida que caen de tu trono; si queremos cantar, 
hemos de repetir la dulce armonía de tu palabra. 
¿Dónde pondrás este mundo que no estés tú? 



¿Dónde colgarás ese mundo? ¿Será una lámpara 
de tu templo? ¿Será un átomo del polvo de luz 
que levantas con las ruedas de tu carro? ¿Será 
una espuma de la catarata de vida que baja de 
tus manos? Señor, Señor, ¿dónde colgarás ese 
mundo? Nosotros ao vemos más sér que tu sér, 
no encontramos más espacio que tu eterna é in-
finita naturaleza. 

EL ETERNO. 

Aún no ha nacido la criatura, y ya se desliza 
en su alma la serpiente de la duda. Nada se opo-
ne á mi voluntad ni desobedece mi poder. Si de-
jara escapar un aliento de mis labios, ahora mis-
mo os veríais rodeados de mundos. La vida está 
en mi mano; y al abrirla, hasta la estéril nada 
engendrará el sér en sus cóncavas entrañas. Ba-
jad, bajad, criaturas, rápidamente hasta los últi-
mos límites donde yace el negro abismo del no 
sér, de que habéis nacido, y allí estará el gérmen 
del Universo. 

CORO DE ÁNGELES (bajando). 

Señor, ¿dónde vamos? A medida que nos ale-
jamos de t í , tenemos frió. El viento que se le-
vanta de los abismos, apaga la luz de nuestros 

ojos y seca la corona de ideas divinas que osten-
tamos en nuestras frentes. Los grandes remolinos 
que se alzan del fondo de un piélago bituminoso y 
oscuro, nos quieren estrellar contra las puertas de 
la insondable eternidad. Señor, al acercarnos á 
esos abismos, huimos revueltos y espantados de-
lante de un sér informe. Es un monton de lava, 
de cenizas, que vaga perdido en un mar de espesas 
aguas; un viento fortísimo lo azota, y exhala un 
olor fétido que nos sofoca, que sofoca á tus ánge-
les. Las tinieblas que lo cubren, no dejan que 
nuestros ojos puedan penetrar en su esencia, y 
nos atraen como si quisieran sepultarnos y pegar 
nuestras alas en sus inmundos lodazales, para 
que no tornemos á tí, á tu presencia. Señor, este 
combate, esta lucha, este fr ió, este horror, esta 
confusion, ¿cómo se llama en tu divino lenguaje? 

E L ETERNO. 

Se llama el cáos, y es la semilla del Universo. 

CORO DE ÁNGELES. 

¡Señor! De esa semilla sólo puede brotar el 
mal : destrúyela, destrúyela. ¿De esa oscuridad 
no saldrá una sombra que cubra tu frente? ¿De 



tu luz? ¿Ese frió, no puede cubrir con su esteri-
lidad hasta las cumbres más altas de tu gloria? 
¿Ese vacío tan grande, no podrá ser hasta el se-
pulcro Dios? Señor, Señor, destruye el cáos. 
Levantados en un inmenso círculo sobre los abis-
mos, nuestras plantas se pierden ya en las tinie-
blas; y si vivimos aún, es porque la luz de tus 
cielos resplandece en nuestras frentes. 

EL E T E R N O . 

Criaturas, mirad y orad. Va á comenzar mi 
obra. 

II. 

El Eterno habló; y su palabra, hendiendo lo 
infinito, vino á caer sobre el cáos. La palabra di-
vina, resonando en los abismos de la eternidad, 
dijo «habrá luz,» y hubo luz. El éther impalpa-
ble, el áureo éther luminoso envolvió en su bri-
llante gasa el informe cáos, y llenó todos los es-
pacios, que á su dulce reflejo se sintieron inun-
dados de amor y de vida. ¡Oh! ¡quién pudiera 
pintar con una palabra más clara y trasparente 
que la informe palabra humana, el tránsito de la 
nada al sér; la luz brotando sobre la caótica ma-
teria; sus impalpables hilos de oro tifíendo con 
su color sonrosado el hervidero de todas las co-
sas; la primer aurora brillando en los confines 
del espacio; las nieblas que cubrian los semille-
ros inmensos de los mundos, huyendo á perderse 
en el no sér; la vida despertándose al primer be-

I.* parte.—Tomo I. j 



SO de la luz, que se difundía pura, inmaculada 
por lo infinito, como si fuera la inocencia del 
Universo! Al dulce .eco de la lira de los ángeles, 
que suspensos y maravillados entonaban un him-
no al Eterno, la materia cósmica se iba reunien-
do, se iba condensando; los espacios celestes se 
iban extendiendo, desarrollando como un pliegue 
desenvuelto del manto del Criador; los cometas 
extendían sus alas de fuego y se lanzaban en sus 
inmensas órbitas; mundos innumerables, como 
tenues vapores, surgían del fondo de los abismos; 
estrellas fosforescentes centelleaban un instante y 
se unían para formar un nuevo astro; los grandes 
planetas emprendían su camino, y al girar por 
vez primera sobre sus ejes, producían un sonido 
misterioso y dulcísimo; las mustias lunas, menos 
abrevadas en la luz, seguían por los espacios vír-
genes los pasos de sus planetas; un lazo incan-
descente de mundos se perdía en la eternidad; 
gasas de estrellas se colgaban sobre los límites del 
Universo; volcanes encendidos, hirvientes, gira-
ban por dó quier , buscando su sitio en el espa-
cio; y un divino cántico, incomunicable armonía, 
se elevaba de esfera en esfera, producido por la 
primera rotacion de todos los mundos, á su cen-
tro universal atraídos por el gran círculo de fue-

go , por el sol, anillo que Dios se arrancó de su 
dedo para celebrar sus nupcias con la naturaleza. 

CORO DE MUNDOS. 

Dios, Dios; aún tu aliento creador corre por 
nuestras candentes venas; aún conservamos la 
huella de tu paso en nuestra líquida materia; aún 
llevamos impreso el sello de tu retina de diaman-
te en nuestro centro. Tenemos calor; el primer 
fuego de la vida nos enciende, nos devora. Mán-
danos un aliento de tus lábios para refrigerar-
nos; mándanos una gota de tu rocio celeste para 
apagar la sed que tienen nuestros volcanes. Ma-
sas líquidas, gaseosas, rudimentos de vida, va-
mos corriendo por los espacios, como hornos en-
cendidos, envueltos en una nube espesa de roji-
zos vapores, que es el abrasado cendal de nuestra 
cuna. Báñanos en tus aguas para que nos purifi-
quemos; bésanos con tus lábios para que podamos 
sostenernos en los abismos, atraídos por tu divi-
no amor. Nosotros seremos vasos de oro de tu 
templo; escala de diamantes y topacios, por don-
de bajen tus ángeles á ver si se gastan los ejes 
de tu obra; lámparas que oscilen llevando el fue-
go sacro de tu luz siempre vivida, siempre res-
plandeciente; signos brillantes que escriban las 
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letras de tu nombre en la soledad de los e spa -
cios; luminosas arenas por donde pueda exten-
derse y correr el gran rio de la vida; polvo que 
tus sandalias dejen cuando bajes de tu trono á 
fecundar la nada; seremos lo que digan tus la-
bios , lo que ordene tu incontrastable voluntad; 
pero mándanos un suspiro- no más, porque el fue-
go de tanta vida nos consume; y un cántico de 
gracias más dulce y melodioso que los arpegios 
de las cuerdas que pulsan tus ángeles, producirán 
nuástras esferas; y verás cómo los mundos guar-
dan aún el eco de tu voz, é imitan, al rodar so-
bre sus ejes en plácida armonía, la música de tu 
palabra. 

CORO DE Á N G E L E S (inclina-hs sobre la creación). 

Señor, Señor: la voz se apaga en la garganta, 
porque apenas se atreve á levantarse, cuando r e -
suena en lo infinito el cántico de tus soles y de 
tus mundos. Esa armonía, cuyas notas forman 
las estrellas; esas cadencias, cuyos compases dan 
los soles; esos prolongados coros, en que cada 
astro tiene una voz, un eco, es un concierto más 
digno de tu poder que el cántico de tus ángeles. 
¡Qué inmensidad de mundos! Por todas partes se 
extienden, ruedan , vuelan, pasan, y cuando p a -

rece que van á entrechocarse y destruirse, conti-
núan sus armonías en un concierto sin tregua' y 
sin término. Señor, Señor, ¿es algún hervidero 
de mundos y de soles la inmensa faja de luz que 
cruza por tus cielos? Dínos cómo se llama aquel 
astro que lleva á su alrededor un anillo de oro; 
dínos por qué aquel otro mundo centellea con 
una luz rojiza que parece el fuego de un eterno 
sacrificio; dínos por qué llevan algunos planetas 
en pós de sí esas lunas que amorosas les van si-
guiendo, sin alcanzarlos nunca; dínos por qué 
vuela aquel astro tan rápidamente como si un hu-
racan le arrastrase en sus alas, mientras aquel 
otro gran mundo que se ve tan lejos, anda con 
paso tardo, como si fuera un anciano vacilante; 
dínos qué significa esa cruz de estrellas lucientes 
que se ostenta á un lado, ese pequeño carro que 
se ve á otro, y que está esperando un ángel que 
lo guie con riendas de luz; s i , descúbrenos esos 
secretos, y déjanos volar á dormir en el seno de 
las estrellas, á rodar en el ráudo astro con el vér-
tigo de lo infinito, á orar en el tardo mundo con-
templando sus soles, á cabalgar en la cola de tus 
cien cometas para acercarnos al sol, que tiene en 
su fuego el calor de la vida, y en su centro los 
hilos invisibles que sostienen los astros: v corita-,.^ 



remos á cada matiz de la luz, á cada átomo, á 
cada rayo de los mundos que encontremos en 
nuestro camino, el amor infinito con que has 
creado, eterno Dios, todo el Universo. 

E L E T E R N O . 

Oidme, criaturas, oidme. Quiero que en ese 
mundo, en ese gran templo lleno de mi vida, h a -
ya un sacerdote mió, que sea mi imágen viva, y. 
que interprete mis pensamientos. 

L O S ÁNGELES. 

Señor, henos aquí con este mundo en las alas. 
Hemos traído el que más cerca está del sol, po r -
que el intérprete de tu creación esté más cerca 
de la fuente de la vida en la naturaleza. 

E L E T E R N O . 

No debe ser ese su mundo. Su vida ahí seria 
rápida como un suspiro. Su alma pronto volvería 
á dar sus aromas al cielo. Su cuerpo, por más 
fuerte que fuera, se quebraría abrasado por la 
gran lava donde lo alzaba mi omnipotencia. 

LOS ÁNGELES. 

Señor, Señor: hemos dejado ese astro rodar 

por los espacios infinitos, y os traemos un mun-
do que parece por sí solo un Universo. Está muy 
léjos del sol, y su paso es desmayado, es lento. 
Aquí el calor no consumirá á tu sacerdote. Ese 
gran mundo es un digno santuario del intérprete 
de tus secretos. Anda majestuosamente por los 
espacios sin fin. El calor ni le enciende ni le en-
rojece. Siete lunas penden hermosas de sus cie-
los, é iluminan sus noches. 

E L E T E R N O . 

No es, no, ese su mundo. Necesitara romper 
las leyes entre el espíritu y la naturaleza, de que 
debe ser como una eterna armonía, para vivir 
ahí. Sus años serian demasiado largos, su desar-
rollo demasiado lento. Yo quiero un mundo en 
(¡ue todas las contradicciones de la naturaleza se 
armonicen, para poner en él un ángel que sea el 
mediador de toda la creación. 

LOS Á N C E L E S . 

Señor, aquí está la tierra. 



III. 

La tierra gira en lo vacío , inflamada por el 
éther. Un fluido gaseoso le envuelve, semejante 
al reflejo de un volcan. Su masa parece una nu-
be de humo perdida en lo infinito. En esa atmós-
fera de fuego que la rodea , vagan en vapores te-
nues las aguas. El granito hierve en su centro, y 
la envuelve en un manto de lava. Inmensas cata-
ratas de fuego corren, se despeñan por sus costa-
dos, heridos con el trabajo inmenso de la elabora-
ción de las sustancias. Las aguas se precipitan, 
caen de la atmósfera, y al caer sobre la materia 
incandescente, levantan una nube de oro, de elec-
tricidad , á los cielos. Las líquidas entrañas de la 
tierra se dispersan por toda la superficie y la cu-
bren, y al enfriarse gimen como si lloraran al pa-
sar de uno á otro estado de la vida. Los vientos, 
que se lanzan de todos lados en revuelto y confu-

so torbellino, llenos de lavas, de materias encen-
didas , de aguas á medio condensar , de vapores, 
de sustancias gaseosas, de humo , parece como 
que quieren hacer zozobrar á la tierra en el pri-
mer instante de su vida. El hervidero de los mil 
volcanes que gimen; las montañas que salen á la 
superficie en inmensas moles de materia líquida 
que se enfria y se petrifica; las grandes cataratas 
que se desploman; la ardiente lava que corre por 
todas partes; las ondas de fuego que se entrecho-
can; los gases varios que llevan en sus alas oscu -
ras la esencia de los futuros séres; la electricidad 
que se exhala de esta lucha inmensa, y truena en 
ios espacios ; la atmósfera que va envolviendo el 
globo , y que lo cubre con un velo; toda esta in-
mensa revolución de la materia primera es el va-
gido de un mundo que se forma y que se Con-
mueve profundamente en esta primera elaboración 
de su vida. 

E L E T E R N O . 

En ese globo voy á colocar al hombre. Su fi-
gura esférica es la más hermosa de las líneas que 

•engendra naturaleza ; un fuego interno irradiará 
dulce calor por todos sus átomos; corrientes mag-
néticas le cruzarán , para dar más fuerza y más 



impulso á su vida; auroras sonrosadas reflejarán 
sus colores en los eternos cristales de sus polos, 
y le ceñirán una diadema boreal; grandes sacudi-
mientos correrán por todos sus costados, para t e -
ner en perpétuo trabajo sus prolificas entrañas,-
inmensos mares le envolverán con un manto ce-
leste recamado de plata; fuentes cristalinas surgi-
rán de sus montes , y corriendo siempre , en su 

movimiento y en sus aguas llevarán la fecundidad; 
rocas inmensas se levantarán como columnas que 
corten y varíen sus climas; hermosos árboles pen-
derán de esas rocas y se extenderán por sus va-
lles, cargados de frutos y de flores; seres organi-
zados vivirán en sus aguas, en sus árboles, en sus 
montañas , devorando y produciendo vida ; la at-
mósfera, cargada de electricidad y de vapores, se-
rá un inmenso laboratorio; y mientras en ciertas 
regiones se extenderán nieves eternas más lucien-
tes que las corazas de mis ángeles , en otras her-
virán volcanes, alzando sus trombas de fuego á lo 
vacío, y allá en sus últimos límites retumbará el 
trueno como la voz de la tierra, que llamará á su 
Creador en sus grandes perturbaciones y do-
lores. 

E L OCÉANO. 

Estoy solo, Dios mió; do quier revuelvo mis 
turbulentas olas, me encuentro solo; y ruedo 
sobre la tierra , que es mi eterno lecho. Yo qui-
siera subir hasta tí, hasta tu trono. Te llamo con 
la voz de mis huracanes, y no me respondes. Me 
lanzo á buscarte con el impulso de mis corrien-
tes, y no te encuentro. Mando mis vapores á las 
alturas, y no llegan hasta tu gloria, y vuelven á 
caer como una lágrima sobre mi inmenso seno, 
siempre agitado y turbulento. Díme si en esa 
creación que has extendido, hay algo más hermo-
so que el mar, que sus corrientes, sus ondas pla-
teadas, sus coronas de espuma, sus cintas de al-
gas, sus estelas fosforescentes , sus animales em-
brionarios que brillan en las gotas de agua como 
las estrellas en tu cielo. Díme si has hecho algo 
más hermoso que esta inmensa celeste llanura, 
envuelta, confundida en amoroso éxtasis con los 
aires que la besan eternamente. Díme si en los 
inmensos espacios tendrás un espejo que pueda 
reflejar mejor todo el brillo de tu diadema de mun-
dos, de tus sandalias de soles, de tu manto de 
luz. Díme si habrá en algún astro más movimien-
to que en mis eternas alteradas ondas, más vege-



tacion que en mis bosques de corales , más luz 
que en mi inflamable fósforo, más vida que en 
mis infinitas criaturas, más belleza que en mi li-
gera ondulación rizada por el áura, más amor que 
en mi seno anhelante de subir hasta ti á besar el 
polvo de tus plantas. Aqui, aquí solo, me extien-
do , y me extiendo , y me dilato, y me pierdo, y 
nunca , nunca encuentro un límite. Tengo miedo 
de mí mismo, de mi soledad, de mi grandeza. Sú-
beme, y seré perla de tu corona, urna de cristal 
donde guardes los gérmenes de la vida, alfombra 
de tus plantas; y si esto es macho, pequeña gota 
de rocío suspendida en la última hoja del árbol 
de tu gloria, como una lágrima de la eterna au-
rora. 

EL E T E R N O . 

A pesar de tu inmensidad, no puedes conocer-
me, no; eres ciego, y no puedes llegar á conocer 
á tu Creador. Ni la inteligencia ni el instinto ha-
bitan en tu seno. Levantaos, levantaos, materias 
de la tierra; levantaos al eco de mi palabra. 

LOS VOLCANES. 

Nosotros somos la columna de fuego que i lu-
mina los mares. Nuestro rojo penacho se refleja 

en las aguas, y las enciende con su color de púr-
pura. La tierra respira por nosotros y envia á los 
espacios celestes sus candentes y enrojecidas nu-
bes de fuego , que son como el calor de su vida. 
Nuestro fuego, nuestra lava se levanta de los ce-
nicientos cráteres, y s u b e , y sube , y no llega al 
cielo. Enviamos á las alturas cenizas, piedras abra-
sadas, llamas, como una oracion de nuestro pe-
cho , para que llegue hasta el trono de Dios; y 
cuando creemos que han cruzado los vientos, que 
han ido hasta tocar lo infinito y besar la sombra 
no más de la orla del manto del Eterno , vuelven 
á caer heladas y deshechas. Señor, óyenos, opon-
dremos piedra sobre piedra, montaña sobre mon-
taña , para conseguir que descanse un instante la 
planta de tu pié sobre nuestro cráter. Te llama-
mos con el hervidero de nuestras fraguas. Óye-
nos. 

EL E T E R N O . 

Ese fuego se apaga con un soplo. Yo quiero 
que alumbre la naturaleza una luz más perenne 
y más viva. Levantaos, materias de la tierra, le-
vantaos. 



LOS M I N E R A L E S . 

Aquí inmóviles y frios esperamos tu visita, Se-
ñor. Pon el pié sobre nuestras piedras, y no se 
derrumbará la tierra al peso de tu grandeza. Aun-
que parecemos sin vida, aún sentimos una cente-
lla de fuego encerrada en nuestras moléculas , y 
corrientes de electricidad por nuestras venas. Es-
tamos aquí en írn trabajo lento, forjando el hier-
ro para los soldados del Señor; el hierro que abri-
rá un dia las entrañas de la tierra para tornarla 
fecunda. En tus manos, Señor, en tus manos, se-
riamos aún más poderosos. El aire corre, el agua 
se evapora, la electricidad huye, la luz centellea y 
se eclipsa y sufre desmayos; pero nosotros debe-
mos ser los predilectos del Supremo Artista,por-
que inmóviles, perennes, pasivos, recibiendo las 
moléculas que vienen á nuestra superficie, la elec-
tricidad que sacude sus rayos en nuestras espal-
das , el agua que se posa en nuestras concavida-
des, permanecemos siempre fijos, dispuestos á ser 
las piedras de tu trono, frías, inertes , pero bas-
tante poderosas para resistir los embates de los 
huracanes y el continuo oleaje de los siglos. 

EL E T E R N O . 

Yo levantaré un pedestal más firme donde, po-
ner la planta de mis piés. Levantaos, criaturas de 
la tierra, levantaos. 

L A S P L A N T A S . 

Nos alzamos sacudiendo nuestras copas, y en-
viando al cielo nuestros aromas. La sávia que pal-
pita en nuestro seno, es el acrecentamiento de la 
vida de la naturaleza. Hemos nacido del amor de 
la tierra con las aguas. Nuestras hojas descompo-
nen el aire y lo purifican, y van alejando esta at-
mósfera brumosa, sofocante, que envuelve al glo-
bo. No hemos venido á romper la cadena de la 
vida, sino á continuarla con nuevos eslabones para 
unirla al cielo. Nuestros varios troncos son la 
dulce aspiración de la tierra á una forma mucho 
más hermosa. Recogemos la luz, y sacamos de 
su éther los más brillantes matices, y los rever-
beramos en los espacios con las verdes hojas y las 
gayas flores, dulces ilusiones de nuestro amor, 
ensueños de nuestra vida. Crecemos, crecemos, 
porque también nos sentimos encendidas por una 
centella de amor para nuestro Creador. En la co-
rona de nuestras palmeras que flota allá en la re-



gion de las tempestades, en las copas de nuestros 
cedros, en nuestras gigantes ramas, pueden po-
sarse los ángeles á descansar, cuando andan re-
partiendo en sus copas de oro la vida entre los 
mundos. La nube que pasa cargada de electrici-
dad roza con las orlas de fuego de su manto nues-
tras copas, y la vemos perderse en lo infinito en 

' pós de nuestro Dios, y le confiamos un murmu-
llo, una muda plegaria, porque oramos como to-
das las criaturas. Cuando nos sentimos impulsa-
das por la sávia que corre por nuestra corteza, 
enviamos en la expansión de toda nuestra exhube-
rante vida al cielo aromas, esencia de nuestro sér 
vaporosa y ethérea como un pensamiento de los 
ángeles. Nosotras seremos, Señor, tus predilec-
tas , y tenderemos en los espacios un gran lecho 
de llores perfumado por nuestro aliento, para que 
descanse nuestro Creador dulcemente, despues de 
haber concluido su maravillosa obra. 

EL E T E R N O . 

Yo haré otro santuario más hermoso, más gran-
de, más digno de mí que vuestras débiles ramas 
y vuestras fugaces flores que duran un día. 

LOS INSECTOS. 

Hemos nacido del amor de las plantas con los 
aires. En cada hoja de los árboles, ¡oh eterno 
Dios! hay tantos de nosotros como en tus cielos 
hay mundos. Lo infinitamente grande, los globos 
incandescentes, el hervidero de los soles no es 
tan digno de tus miradas como este polvo de sé-
res animados que te llama al despertarse en los 
últimos límites de la vida, en las últimas esferas 
del sér. Hemos roto nuestra larva como la flor 
rompe su capullo, y queremos volar hasta tí. Co-
mo tú eres lo infinito en la unidad, nosotros so-
mos lo infinito en lo divisible. Avívanos con un 
aliento de tus lábios, y festonearemos de orlas lu-
minosas en la callada noche las largas ondas de 
tus mares; y cubriremos con los átomos caidos 
de nuestros leves cuerpos de polvo de oro la 
tierra; y descompondremos en nuestras alas un 
rayo de tu sol, dándole los matices del zafiro y de 
la esmeralda, y el azul de los cielos; y llevaremos 
en nuestro eterno zumbido una voz melancólica, 
una música triste á tus campos; y haremos con 
las hebras de seda sacadas de nuestras vestidu-
ras cuerdas para la lira de tus ángeles; y lleva-
remos en la punta de nuestros aguijones á tus 

1." parle. — Tomo I. 3 



làbios la miel más dulce y más regalada de las 
plantas; y tejeremos con' nuestras luciérnagas 
guirnaldas de luces para tu templo, más hermo-
sas aún que las guirnaldas de estrellas ; y teñire-

.mos con nuestra púrpura un manto para tus hom-
bros, más encendido que el rojizo fuego de tus 
volcanes; y embriagados de amor te enviaremos 
una oracion, cuando al abrir su corola dulcemente 
la flor, nos regale con sus aromas la gota de rocío 
guardada en su cáliz como una lágrima del Crea-
dor, que ama, así á los planetas que giran en los 
espacios infinitos, como al leve alígero insecto 
que nace en el último átomo del polvo de la tier-
ra. Señor, ¿dónde encontrarás más vida? 

E L E T E R N O . 

En mi criatura predilecta. Levantaos, levan-
taos, séres de la tierra. Levantos, porque quiero 
ver crecer mi obra. 

E L R E P T I L . 

Yo me arrastro por los troncos de los árboles, 
recogiendo su sàvia. Yo soy como una planta que 
vive del jugo de las plantas. Yo me poso en las 
hojas de los árboles, me agarro á ellas, y el vien-
to se goza en mecerme como si fuera mis propias 

alas. No puedo subir más. Si pudiera, me desli-
zaría hasta en los cielos y me agarraría á las es-
trellas. Porque también, también hay en mí un 
instinto de agradecimiento á m i Creador. Veo que 
las hojas se pliegan bajo mi cuerpo, y que el ár -
bol gime como si temiera que yo le hiriese. ¿No 
es verdad, Señor, que yo no soy una escrecencia 
en la tierra? ¿No es verdad que no he venido yo 
á manchar y afear tu obra? ¿No es verdad que el 
árbol que quiere maldecirme ingrato, me necesi-
ta? ¿No es verdad que la vida no se pierde, sino 
que se dilata por todos los séres, y que yo acaso 
no sea más que una trasformacion de la sávia de 
los árboles, como esos insectos, esas mariposas, 
son hojas animadas de las flores? Dejadme gozar 
del placer de vivir. Me bañaré enílos torrentes, y 
me secaré en las plantas. Me esconderé en el se-
no de la gruta, y me levantaré por las montañas. 
Me sumergiré en estas nubes de aroma que exha-
lan los bosques, y me' abrevaré en las gotas de 
rocío que destilan los árboles. Y esta vida que la-
te en todo el Universo, recibirá también mi mu-
da plegaria para llevarla hasta el que me ha dado 
«1 placer de vivir. 



EL E T E R N O . 

Aún crecerá esa vida, aún. Creced, criaturas,, 

creced. 

E L P E Z . 

Yo me pierdo en las profundidades inmensas 
de los mares. Aquí hormiguean millones de seres 
en cada gota de agua; aquí se extienden bosques 
inmensos donde anida el embrión de nuevas vi-
das; aquí levantan las corrientes, que se entre-
chocan, solemnes ruidos; aquí el fósforo, que pro-
duce mi cola al girar sobre las aguas, alumbra 
los abismos de un color resplandeciente, como un 
cielo fugaz que se dibuja un instante en nuestros 
viscosos ojos. Las olas, al rodar, llevan luz, y pa-
rece como que ensayan un gérmen de mundos en 
sus centelleantes y pálidas estelas'. Yo vuelo en 
las aguas, me regocijo de verme tan pronto re-
producido y acompañado, me pierdo en las caver-
nas á devorar el sabroso pasto que me ofrecen las 
esponjosas plantas, me espacio en la líquida in-
mensidad; pero si pudiera, volaría en pos de otro 
mundo á preguntar por mi Creador y subir hasta 
e1 océano de la verdadera vida. 

E L E T E R N O . 

¡La misma aspiración en toda la vida! Otro sér 
•subirá hasta mí. 

E L E L E F A N T E . 

Tus volcanes y tus montes, Señor, no pueden 
ofrecerte el apoyo de mi gran espalda, dura como 
las piedras. Bajo mis pesadas plantas se pulveri-
zan los minerales y se desgajan los montes. Yo 
puedo llevar sobre mis hombros un ara, un tem-
plo, y pctaerlo con mi trompa en el lugar que tú 
mandes. En ese mar no hay vida, en esas piedras 
no hay movimiento. Compadecido yo de su iner-
cia , las arrojo á las alturas para ver si sacuden 
su pesado sueño. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué hago 
en este mundo tan gfande? En la callada noche, ' 
en el fondo más oscuro de las cavernas me entre-
go con mi compañera á mis amores, porque sien-
to un deseo vivísimo de reproducirme, para que 
algún dia puedas trasladar tus mundos de un pun-
to á otro del espacio en las espaldas de mis hijos. 
Señor, Señor, ¿para qué nos has hecho tan gran-
des , si no vienes á sentarte en nuestros lomos? 
¿Para qué tan fuertes, si no hemos de sostener 
siquiera un instante el peso de la grandeza de un 



Dios? Nosotros estamos apercibidos para el viaje 
que nos señales. Doblaremos nuestras pesadas ro -
dillas y te recibiremos trémulos de alegría. Si no, 
mándanos uno de tus ángeles para que juegue so-
bre nuestras espaldas. Nosotros le enseñaremos, 
le enseñaremos el camello que pasa, el caballo 
que corre, el rinoceronte que nos sigue; recoge-
remos para rociar su frente agua de lo arroyos 
cuando tenga calor, y le tejeremos una corona de 
estas flores que se abren al beso del aire en las 
copas entrelazadas de los vírgenes bosques. 

E L E T E R N O . 

Aún habrá en algunas de mis criaturas más-
fuerza. 

E L LEO$¡. 

Yo soy, sí, yo soy el hijo predilecto de la t ier-
ra, soy el engendro de su fuego, y llevo en mi 
vida su calor. Respirando con libertad, corriendo-
por los desiertos á mi antojo, clavando mis gar-
ras en las encendidas arenas, exhalo de mis in-
flamadas narices un huracán abrasador; domino-
con mi majestad, con mi impotente apostura, to-
dos los animales; sacudo mis guedejas como el 
sol sus rayos; llevo sobre mis espaldas vna coro-

na de oro cuando rollo mi flexible cola; agito cón 
mi ancha lengua, al lamer las aguas, los tranqui-
los lagos; compito en mis rugidos, contestados 
por la soledad de los bosques, con el ronco sonar 
del trueno: y en la callada noche, cuando me tien-
do en las cavernas, mis ojos lucen y destellan re-
flejos sangrientos entre mis espesas cejas, como 
las estrellas que brillan en los cielos tropicales 
entre las rojizas nubes de las tempestades. No, 
no puede haber otro dueño de la tierra. Señor, 
yo te lameré los piés, yo guardaré las puertas de 
tu gloria, yo velaré á la entrada de tu santuario, 
para que no interrumpa ningún sér tu meditación 
divina; pero ya que brillo como el sol, ya que soy 
superior á todos los animales, ya que llevo en mi 
vida el calor de los desiertos, y alumbro en mis 
ojos las noches de 1« bosques, y corro por dó 
quier sin encontrar un enemigo que contraste mi 
fuerza, hazme rey de la tierra. 

E L E T E R N O . 

No, no; tú no serás dueño de la tierra. 

E L Á G U I L A . 

¿Quién me quiere disputar el dominio de la 
tierra? Aunque me cueste un esfuerzo levantarme 



de las rocas, pronto me señoreo de los vientos. 
¡Qué hermosa entonces aparezco yo con mi azu-
lado pico, mis negras garras, mis blancas alas, 
mis dorados ojos! Subo, y subo, y me pierdo en 
las alturas, y me acerco á Dios. Tendiéndome en 
la inmensidad, me dejo mecer dulcemente por los 
huracanes, que me saludan con sus ahullidos y se 
gozan en rizar mis plumas. Guando estoy en la 
soledad de los vientos, mirando de hito en hito al 
sol, los bosques me parecen una hoja seca: los 
mares, una pobre gota de agua en que viven con-
tentos rail esclavos séres; las montañas, polvo que 
he levantado al primer impulso de mi vuelo. ¿Qué 
sois vosotros, séres de la tierra, comparados con-
migo? Mar, que te crees1 infinito y tienes un lími-
te de arena; bosques inmensas, que ofreceis vues-
tros aromas á tos cielos y <£tais pegados á la t ier-
ra; fuerte león, que te ensoberbeces imaginándo-
te dueño del mundo, porque arrastras tus guede-
jas por la jaula de un desierto; volcanes, que os 
alzais orgullosos disipando un fuego que, apenas 
resplandece, ya es ceniza; decidme, decidme si 
os podéis alzar de esa prisión, mientras yo vuelo 
por el firmamento á mi antojo, más libre que los 
mundos. Desde aquí, desde este inmenso lecho, 
todo me parece pequeño. Mar, que gimes cuando 

el viento te azota; volcan, que tiemblas cuando 
hierven tus gases; árbol, que te desgajas cuando 
te toca el rayo; león, que te ocultas cuando el si-
moun levanta las arenas; envidiadme á mí, que 
juego con los vientos, que tengo por lecjio e l h u -
racan, que rasgando el velo de las nubes, me le-
vanto sobre sus sombras á mirar el sol, que lle-
vo el rayo en mis garras, y desprecio el rugir de 
la tempestad que hierve bajo mis alas, como si 
fuera el agudo grito de mísera corneja. Señor, Se-
ñor, bendíceme, bendíceme, y llevaré en mis alas 
á tus piés las nubes, y bordaré con las chispas de 
ios rayos las orlas de tu manto, y subiré en mis 
garras los séres de la tierra para sacrificarlos en 
tus aras; porque tú me has dado este aliento, es-
te grito audaz que hiere las estrellas, estas resis-
tentes alas, este impetuoso vuelo, para que me 
agite entre los mundos y domine la tierra. ¿Quién 
volará más que yo? 

EL E T E R N O . 

Sí, sí; otro sér volará más que tú, estará más 
cerca de Dios. 

E L R U I S E Ñ O R . ^ 

En la callada noche, cuando la luna m e l a o c ó w t ^ ' ' 
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lica quiebra su luz en las cascadas y se retrata en 
la linfa de los arroyos; cuando el árbol cargado de 
flores sacude su copa al beso del aura llena de 
perfumes; cuando espiran uno tras otro los rui-
dos del dia, perdiéndose en los valles y én los 
montes; cuando el misterio de las sombras cubre 
los campos, cuyas yerbas se rizan y ondulan sua-
vemente; en la rama de un arbusto, escondido en-
tre el follaje, que gime al recibir las gotas de ro-
cío, yo, desterrado del cielo, mirando á mi com-
pañera, que extiende las alas sobre su nido em-
bebecida y estática, entono un cántico que comienza 
por un quejido, y crece en ondulaciones de a r -
monía, en gorgeos y arpegios delirantes, en lar-
gas cadencias, notas indecisas de mis dulcísimos 
amores, que enseñan á orar y á cantar á su Dios 
á todas las criaturas. ¿Poiqué has puesto, Señor, 
este órgano en tus bosques? ¿Por qué has dado 
esta voz tan melodiosa á la naturaleza? Yo canto 
tan tristemente, porque quiero volar á tu cielo. 
Déjame que en vez de recoger las doradas pajas 
del campo para fabricar mi nido, recoja rayos de 
luz; y en vez de la blanca lana que dejan los cor-
deros en el tronco de los arbustos, recoja los ve-
llones de tus nubes; y en vez de estas hojas secas 
recoja algunas de tus doradas estrellas. Entonces 

se apagaría la tristeza que hoy me consume y me 
hace gemir, y un cántico de triunfo se exhalaría 
de mi arpada garganta. Levántame hasta tí, y en-
dulzaré con mis arpegios tu gloria, y cantaré en 
tu trono, y enseñaré á mis hijuelos, desde que 
salgan del nido, á gorgear tu nombre. Esta arpa-
da garganta, que produce tan dulces cantares, ¿no 
ha de caer sobre un corazon que la agradezca y 
la ame? El arroyo corre y no se detiene á escu-
charme; la hoja del árbol se cae y no oye mis la-
mentos; el aire pasa y se lleva jingrato! mis cán-
ticos, y no los mece dulcemente sobre todos los 
séres. ¿Para qué quiero cantar? óyeme. Di si has 
escuchado alguna voz más dulce, algún cántico 
más solemne y más triste, algún gorgeo que más 
se parezca á la mística oracion de los ángeles. Yo 
canto porque te llamo; canto porque quiero subir 
á tu gloria; canto para que me escuches en medio 
de la armonía de tus mundos; canto porque soy 
el profeta del espíritu, el que viene á anunciar á 
la tierra la última trasformacion de su vida; canto 
para que cuelgues mi nido del árbol de la eterni-
dad cuando se caigan las estrellas como las hojas 
secas de un árbol. 
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E L E T E R N O . 

El cántico del ruiseñor es el presentimiento que 
tiene la naturaleza de que va á nacer la más per-
fecta de las criaturas terrestres. 

CORO DE Á N G E L E S . 

Señor : hemos visto la t ierra , y aún estamos 
suspensos y admirados. Los mares ruedan rever-
berando la luz de los cielos, y entonando en sus 
olas una inmensa plegaria; los minerales se for-
jan en los antes líquidos lechos de fuego; los vol-
canes lucen como antorchas encendidas para ilu-
minar tu carrera por los espacios; las grandes 
cataratas elevan al cielo sus blanquecinos vapo-
res, que descomponen la luz de los astros; los 
árboles despliegan sus anchas copas sacudidas por 
el viento; las flores exhalan sus aromas y brillan 
con todos los matices del iris; los insectos vue-
lan, formando nubes de oro con sus alas matiza-
das y resplandecientes; los reptiles arrastran sus 
verdosas colas por las plantas de anchas hojas, y 
levantan sus purpurinos áspides entre la fresca 
yerba; los grandes cuadrúpedos corren, saltan 
por montes y por valles, poseídos de la alegría 
de vivir; las aves abandonan sus nidos, y exten-

diendo sus alas se lanzan cantando á los cielos 
como un coro infinito de mil varias armonías; y 
el aroma de una vida exhuberante sube, sube 
hasta perfumar con su esencia tus cielos. ¿Para 
quién, Señor, para quién es tanta vida? 

EL E T E R N O . 

Para la última de mis criaturas: para el hom-
bre . 



EL ANGEL Y EL HOMBRE. 

JORNADA PRIMERA. 

El primer rayo de la primer aurora brilla sobre 
los confines del Edén. El aire puro y trasparente 
se condensa en grandes y corpulentos vegetales, 
de cuyas hojas festoneadas de luz salen nubes de 
dorados insectos, semejantes á menudas centellas 
despedidas por la savia que late en el seno de la 
inmaculada naturaleza, con el mismo ardor con 
que late la sangre en un corazon apasionado y 
jpven. La flor se abre dulcemente agitada por la ' 
primera electricidad de la vida, y en su corola y 
en su cáliz sus castos amores celebra, inundada 
de placer, con el rayo del sol, que al deslizarse 
entre sus pélalos recibe deliciosos aromas, y le 
dá en cambio todos los matices de brillantes y 
variados colores. En este hermoso instante del 
mundo, el aire suspirando como el aliento de la 



naturaleza y envolviendo á todos los seres; la luz 
quebrando sus rayos en las cataratas y suspen-
diéndose trémula sobre la dormida superficie de 
los lagos; la electricidad quemando las semillas 
que caen sobre la tierra blanda y esponjosa para 
que broten á su calor nuevos árboles; la flor, pre-
sentimiento sublime de la idea, trastornando la 
vida de las plantas, recogiendo con amor un rayo 
del sol para vestirse de colores, otro para endul-
zar y trasformar sus jugos, devorando con sed 
anhelante las primeras gotas de rocío depositadas 
en su cáliz por la primer mañana del mundo, re-
cogiendo la sustancia de la tierra para esparcirla 
por todas sus venas, y lanzarla despues á los cielos 
convertida en esencias y en aromas ; los varios 
animales bañándose contentos en el aire perfuma-
do por las plantas, y encendiendo nuevos gases, 
nuevos elementos de vida en la combustión con-
tinua de su sangre; las aguas levantando comp 
una nube de incienso sus primeros plateados va-
pores á las alturas, y cayendo en menuda lluvia 
sobre los bosques vírgenes; unos séres saliendo 
de otros' séres como una cadena inmensa de orga-
nizaciones hermosísimas que se enlazan en armo-
nías sin fin; todo cuanto se mueve y se agita, 
aires, luz, electricidad, flores, aroma, savia, ani-

males, celebran la primer festividad de la vida y 
cantan el primer misterio del amor. El Edén es 
como el prólogo de la futura vida. Grandes monta-
ñas lo cercan, en cuyas cúspides la nieve descom-
pone la luz en violeta y rosa; verdes y menudas 
plantas se extienden por sus valles, que ostentan 
anémonas, azucenas inundadas de rocío; los bos-
ques se agitan en un himno producido por el 
aire, cuyo soplo mece las hojas y ramas de la 
palmera, que eleva su ancho cogollo en lo infini-
to de los eternos cedros, de los plátanos oprimi-
dos por la amorosa yedra; torrentes cristalinos se 
despeñan entre sus riscos, y vienen á formar un 
lago ligeramente rizado, que al dormirse, recibe 
los rayos del sol, y reflejándolos finge un mar de 
estrellas en perpétuo movimiento; los insectos se 
mecen sobre las flores, recogiendo en las aéreas 
alas sus átomos; los reptiles se enroscan en los 
árboles, ciñéndoles como anillos de brillantes co-
lores; los grandes cuadrúpedos saltan inocente-
mente por la inmensidad, jugueteando con todas 
las cosas que á su paso encuentran; las aves sus-
pendidas en un circulo sobre el Edén elevan á los 
aires en un gorgeo continuo el concierto inmenso 
déla t ierra; y los séres todos, los luminosos en su 
resplandor, los inertes en su resistencia, los or-

1.* parle.—Tomo I. t 



ganizados en su armonía, los activos en su movi-
miento, muestran que están en la primer flores-
cencia de su vida, y que guardan el eco del verbo, 
de la palabra creadora en su tranquilo seno. La 
naturaleza refleja en este momento divino, con 
todo su explendor, la idea madre, la idea arque-
típica, que en la mente de Dios es su eterno mo-
delo. La copia se acerca á su celeste norma, como 
se acerca al fuego el hierro enrojecido. Las cosas 
se enlazan en dulce, armonía y se conciertan en 
sublime unidad, pues toda discordancia es impo-
sible cuando el mundo reposa tranquilo en el re-
gazo amoroso de Dios, como el niño recien na-
cido que se prende al pecho de su madre. La luz 
que baña el Edén, es un reflejo de la divina luz; 
la vida que corre por sus campos, es una gota del 
celeste licor que Dios ha dejado caer desde su 
trono de soles sobre el cáos. El ideal divino que 
ha precedido á la creación, está encerrado en 
todas las cosas, desde la humilde hoja de yerba 
que se oculta en el fondo del valle, hasta la flor 
que abre su perfumada corola en la copa de los 
árboles, como aspirando á la extensión infinita de 
los cielos. La naturaleza, en este instante, en su 
poética vaguedad, toma todas las formas, se ciñe 
todas sus vestiduras; plateadas gasas que van pa-

-sando sobre su seno palpitante, y que dejan en-
trever hasta la esencia misteriosa de la vida. Los 
séres se regocijan en la luz, se bañan en la vida 
universal, y todos tienden á tomar alas para volar 
al cielo. La naturaleza se levanta en una aspira-
ción continua, incesante, desde la raiz informe 
del sér hasta las organizaciones más perfectas, 
como si aspirara á buscar un intérprete del pen-
samiento que lleva oculto y sin conciencia en su 
seno, un sacerdote que encamine la oracion que 
se desprende de sus ecos, de sus conciertos, de 
sus plateados vapores; un lazo misterioso que la 
une á Dios, presintiendo en el sueño informe de 
su existencia que la vida y el secreto de la vida 
están en el espíritu. Así los séres se dicen entre 
sí en el concierto de sus mil voces: 

TODOS LOS SÉRES DE LA T I E R R A . 

Hemos enviado al cielo nuestros rumores, 
nuestras armonías, nuestra voz, el vapor de las 
olas, el fuego de los volcanes, la chispa eléctrica 
que al rozarse despiden los metales; el susurro 
del aire en los bosques, el aroma de las plantas, 
el rugir del león en el desierto, el mahullido del 
tigre en la caverna, el grito agudo del águila, el 0 Lf0tv 
•cántico dulcísimo del ruiseñor, el tremendo reso- ' .u 



plido de la tempestad, y el cielo nos dice que v i -
vamos contentos en la cuna celeste de los ethéreos-
espacios. Pero por más que nos alzamos en la es-
cala inmensa de la vida, no podemos formar, no 
podemos producir un espíritu.' Ni el soplo del 
aire, ni la chispa de la electricidad, ni el aroma 
de la flor, ni el gas que exhalan las plantas, son 
un pensamiento. ¿Y por qué no hemos de expre-
sar la eterna unión de la naturaleza con Dios? 
Las cosas vienen del cielo, como los átomos lu-
minosos vienen del sol; pero quieren volver al 
cielo, como vuelven al sol los rayos cuando se 
duerme en el inmenso lecho de los mares. Mas 
para elevarnos al cielo, á Dios, no basta la f ue r -
za inmensa que hay esparcida en los inmensos e s -
pacios. Hemos querido formar un sér que inter-
prete nuestro secreto, que levante al cielo nues-
tra oracion, y en el crisol inmenso de la vida he-
mos arrojado la esencia más pura del aire, la 
chispa más encendida del fuego, la corriente más 
impetuosa de la electricidad, el relámpago que 
brilla, el rayo que hierve, la luz, que es el eter-
no amor de la materia, fecundando todas las co-
sas. Venid, plantas, y exhalad aquí aire vital; ve-
nid, animales, y'derramad aquí gotas de vuestra 
sustancia; venid, sales de la tierra, y poned aquí 

vuestra sustancia; ven, magnetismo que agitas al 
.globo, y arroja amoroso en esta gran infusión de 
la vida tus corrientes, para que podamos formar 
una sustancia inquebrantable. Hemos visto pasar 
los ángeles, que venian por mandato de Dios á pin-
tar las flores, á dorar con el éther luminoso los 
astros, á verter la copa de la vida en la nada, para 
que la nada se tornase fecunda, é imitaremos sus 
hermosas formas, que se han dibujado un instan-
te en las ráfagas del huracan, más luminosas que 
el brillar de los rayos en los tremendos sacudi-
mientos de la tempestad. Tallaremos en los mon-
tes la colosal figura de nuestro sacerdote. Levan-
taremos peña sobre peña para que toque al cielo. 
Le pondremos en el pecho un volcan. Abriremos 
un hueco inmenso para sus ojos, y por retinas 
engarzaremos en sus ojos dos estrellas. Reuná-
monos todos los séres, reunámonos para formar 
nuestro sacerdote. Parlero ruiseñor, dále tu voz; 
fuerte león, dále tu ímpetu; floridos bosques, in-
fluid en sus venas vuestra sávia; aguas de los ma-
res, depositad en sus fibras vuestras sales; águi-
la de los vientos, préstale tus alas; rosa de los 
valles, perfúmalo con tus aromas; inmensa cata-
ra ta , impúlsalo con tu movimiento; rayo que 
chispeas en la inmensidad, cíñele una diadema de 



fuego; huracan, levántalo eu tus ráfagas, si es 
posible, hasta lo infinito, para que sea la conden-
sación sublime de la vida; y asi nuestro ser se 
dormirá en Dios, como se duerme la onda en el 
seno de la inmensa playa. Realicemos lo infinito 
en lo finito. Séres inorgánicos, traed la luz, el 
magnetismo, la electricidad, y crearemos el mo-
vimiento de la vida; séres organizados, traed 
vuestra sensibilidad, vuestra armonía, vuestra 
fue rza , y tendremos un inmenso sér. El cie-
lo escuchará su voz, que será tonante; admirará 
su grandeza, mayor que los altos montes donde 
se dilatan las perpétuas nieves; y las nubes dor-
mirán tranquilas en su seno; y los vientos agita-
rán de continuo su inmensa cabellera de abetos y 
de pinos; y la casta luna besará sus lábios en la 
callada noche; y el mar se tenderá á sus piés dor-
mido como un lago; y todos los séres le rodeare-
mos en un inmenso círculo, para infundir en sus 
venas nuestra sangre, y darle el hervor de nues-
tra vida. Nuestras organizaciones se extienden co-
mo una pirámide inmensa, desde las últimas y 
espesas sombras de la t ierra , hasta la vivida cla-
ridad de los cielos; nuestra vida flota entre el lí-
mite oscuro de lo finito y los deslumbradores 
abismos de lo infinito; nuestra sustancia palpita 

en el grano de polvo, en la gota de agua, en el 
suspiro del aire, llenándolos de séres; nuestra 
existencia se dilata como la luz en el espacio, 
porque Dios nos ha sellado con el sello de su 
grandeza; ¿y no podremos formar con tanta vida 
un nuevo sér? 

EL E T E R N O . 

No. ¿Qué sois, pobres átomos perdidos en el 
abismo de mi creación? Débiles mariposas, que 
habéis nacido de la negra horuga de la nada, os 
creeis inmortales porque en vuestras alas de en-
caje se dibuja un rayo del sol, fugaz como una 
ilusión. Aunque llenara de mundos la infinita 
distancia que os separa de mi , aún la materia no 
habría borrado el límite infranqueable que de su 
Dios la aparta. Léjos de vuestras esferas, y de la 
gravitación de vuestro sol, he arrojado mundos, 
cuya luz nunca llegará hasta la tierra. Entrad, 
séres de la creación, en la esfera de vuestra vida, 
y no queráis, porque os veis tan hermosos, usur -
par á Dios su voluntad y su idea. Por más que 
ethericeis vuestra vida,"nunca el aroma que se 
disipa, el vapor que se pierde, el aire que huye, 
la luz que se oscurece, podrán llegar á ser un es-
píritu. Mi soplo pacificará el oleaje de vuestra v i -



da, inocente como un pensamiento, pura como el 
primer ensueño del mundo. 

CORO DE ÁNGELES. 

La tierra ha obedecido á tu mandato, Señor, y 
se sonríe resplandeciente de hermosura en su 
Edén. Tu soplo ha pasado por su agitada superfi-
cie, y le ha infundido la alegría y la paz, como la 
brisa sosiega el mar conmovido por las tempes-
tades. Todos los séres aguardan la visita de tu en-
viado, Señor. Los minerales ya han ensayado to-
das sus cristalizaciones para recoger la luz de sus 
ojos. Los vegetales ya han convertido su savia en 
flores para perfumar su cuerpo reciennacido. Los 
animales se aprestan á obedecerle , á seguirle, á 
desbrozar su camino, á calentarle con su aliento, 
á ofrecerle su vida. La aurora del dia del espíritu 
resplandece en los confines del mundo. El sol 
lanza sus rayos más puros , el torrente sus más 
sublimes notas ; el lago se duerme en un sueño 
infinito de amor; la luna besa con sus argentados 
resplandores más dulcemente aún la copa de los 
árboles, y se mece en la onda rizada por el áura; 
las aves se suspenden, como arpas vivientes , de 
las ramas, y dan voz al presentimiento de la na-
turaleza; los bosques forman con sus gigantescas 

ramas gigantesca cuna en que sacuden sus coro-
las las rosas, los jazmines, las violetas, las verbe-
nas y las infinitas flores perfumadas por el alien-
to creador; el cielo se viste su color más claro y 
más azul, para trasparentar mejor el reflejo de la 
eterna presencia del fespíritu divino en la creación; 
las estrellas vuelan á bañarse en el impalpable 
éther , para lucir con nueva luz en la última y 
más hermosa festividad de la vida ; y mientras el 
mar retrata todos los resplandores de la celeste 
bóveda en sus movibles olas, un inmenso iris cru-
za la tierra, porque la luz ha querido ostentar to-
dos sus colores en el instante mismo en que va á 
nacer el predilecto de tu omnipotencia, el que va 
á llevar á todas las cosas tu eterna palabra , y va 
á dar una interpretación á todos los secretos, un 
sentido á todos los misterios que has ocultado en 
el seno de la naturaleza. 



n. 

El Eterno se inclinó sobre la tierra, perdida en 
las inmensas arenas de oro que forman los mun-
dos y los astros. La luz resplandecía sobre su 
frente, y la palabra creadora vagaba aún por sus-
labios. Concentrábase más en sí mismo en este 
instante, que al crear todos los soles y dar su a r -
monía y la gravitación universal á las esferas. Los 
serafines habían callado , y miraban arrobados y 
estáticos el pensamiento que cruzaba por la e ter-
na mente. Despues de haber creado los astros, los 
minerales, las flores , los séres que vagaban en 
los aires y en las aguas , parecía á las criaturas 
que la palabra divina no habia de producir una 
maravilla mayor en los espacios. Era aquella, sin 
embargo, la hora verdadera, la hora suprema de 
la creación. Todas las formas se iban á enlazar en 
una forma; todas las sustancias se iban á conden-

sar en una sustancia ; todos los séres se iban á 
unir en un sér superior, que llevara eternamente 
en sí el reflejo de Dios y el eco de su palabra. La 
tierra, fraccionada como un espejo que Dios hu-
biera estrellado contra los espacios, iba á entrar 
en la unidad de la vida. El Universo , alejado de 
su Creador, suspendido aún sobre el cáos, con el 
cendal de su cuna á sus piés, iba á tener un lazo-
que lo uniera en dulce armonía á los cielos. Los 
séres organizados, que se esforzaban en vano pa-
ra escribir un pensamiento, para modular una ora-
cion, iban á trasformarse en el seno de la nueva 
criatura, destinada á levantarlos en sus brazos á 
lo infinito. El soplo de Dios tocó el polvo de la 
tierra, y un gran remolino se levantó hasta el cie-
lo. En aquel momento la mirada divina inundó 
de luz la oscura nube de polvo, y sus átomos vi-
nieron á caer enrojecidos sobre el E d é n , como 
caen sobre el cráter las ardientes cenizas de la 
erupción del volcan. En el mismo instante todos 
los ángeles, todos los serafines, todos los mundos, 
todos los séres prorrumpieron en un cántico que 
inundó de. alegría el cielo y la tierra, el Universo 
y la eternidad. A este cántico , la ténue materia, 
enrojecida con el fuego celeste, comenzó á irradiar 
la luz de la vida. El hombre se despertaba en la 



naturaleza, como se despierta una inspiración en 
la mente del poeta. El último sueño de la nada 
se desprendía de su sér como una sombra. El en-
torpecimiento de la primera vida le tenia postra-
do como esas estatuas que necesitan el último 
golpe del cincel del escultor para irradiar una 
idea. Su organización se había concluido. Se ha-
bían sus piés agarrado como dos raíces á la tier-
ra; se habían extendido sus brazos como dos ra-
mas á las a l turas; latia su pecho , recogiendo el 
primer suspiro de aire , con un anhelo infinito; 
había su sangre abrasado con la primer combus-
tión de la vida todo su cuerpo; habia oscilado por 
vez primera su corazon , como osciló el mundo 
recien creado en los espacios ; habia abierto sus 
ojos , iluminados ya por el albor del espíritu ; se 
habia redondeado su cabeza, como el boton de 
una flor que guardaba en si un nuevo Universo; 
y aun no se movia , y aun no sentía, aunque sus 
labios vibraban como si quisieran producir el úl-
timo y más asombroso esfuerzo de la creación, la 
ethérea, la impalpable palabra. 

I.OS SERES INORGÁNICOS. 

Tú eres nuestro. Tu cuerpo brilla como brillan 
los metales. En tus ojos se vé engarzado nuestro 

cristal. Tus cabellos son hebras de oro que caen 
sobre tus espaldas. Tú eres un poco de polvo en-
rojecido en el gran horno de la vida. Hemos visto 
los átomos que te han formado, y te sentimos en 
nosotros, y nos sentimos en tí . Tú no has venido 
á dejarnos aquí fríos é inertes, sino á despertar 
una nueva sustancia en nuestras moléculas. ¡Oh! 
El fuego de tu vida nos atrae. Dios ha oido nues-
tra oracion, y te ha mandado para que nos cince-
les, para que nos des tu forma, para que nos le-
vantes hasta tu esencia, para que derrames por 
estas nuestras frias moléculas todo tu fuego. Por 
eso ha hecho tus carnes de nuestros átomos. . 

LAS P L A N T A S . 

El dueño de la creación es una planta. Sus fi-
bras son como nuestras fibras, su sangre es como 
nuestra savia, su aliento como nuestro aroma, su 
cabeza como nuestras flores, sus piés como nues-
tras raices, sus brazos como nuestras ramas, su 
cuerpo como nuestro fuerte tronco, y su creci-
miento es como nuestra expansión en el espacio. 
Tú has sido plantado en la naturaleza por el gér-
men de la palabra divina, que áun guardamos en 
el rumor de nuestros bosques. Cuando sacudas 
tus cabellos, derramarás flores; cuando sientas y 



goces, una lágrima se suspenderá de tus párpa-
dos, tan pura como una gota de rocío. Tu aliento 
nos regocija, porque tú eres una planta, y escon-
des la cabeza en el cielo, y amas el aire libre, y 
te refrigeras con la lluvia, y recoges amoroso la 
luz; y por eso nuestras hojas, desprendiéndose 
sobre la tierra, formarán un lecho para tus amo-
res, nuestra yerba se tenderá á tus plantas, nues-
tras copas serán tu hogar, nuestros arbustos tu 
apoyo, nuestros frutos tu alimento, y te gozarás 
en recoger la miel destilada de las flores, y la olo-
rosa goma que corre por nuestra corteza. 

LOS ANIMALES. 

Ha venido á la tierra nuestro dueño. Reunámo-
nos en círculo inmenso á su alrededor, para ofre-
cerle nuestra vida. Sus nervios, agitados por la 
electricidad, son nuestros nervios; sus músculos 
son nuestros músculos. Hemos ensayado en nues-
tras especies varias copias de un tipo superior, y 
hé ahí el que buscábamos, resplandeciente de her-
mosura. Insectos que vivís, átomos animados en 
las fibras de las plantas; zoófitos que encendeis 
con vuestros cuerpos el polvo de la tierra; infu-
sorios que os movéis en las gotas de agua ; gran-
des cetáceos que agitais las ondas; aves que po-

<3eis cortar con vuestras alas los azules aires; 
•cuadrúpedos que vivís en el seno de los bos-
ques, venid, venid á ver el conjunto superior de 
todas las formas, el centro donde se reúnen los 
rayos dispersos de la vida. El dueño de la tierra 
es más que una planta, más que un metal; es un 
sér vestido con nuestras carnes, sustentado por 
nuestros huesos, movido por nuestros músculos, 
agitado por nuestra electricidad, encendido por 
nuestra sangre, animado por nuestro aliento. Por 
eso las mariposas vuelan á su alrededor como en 
torno de una flor; y las grandes serpientes for-
man círculo de brillantes colores á sus plantas; y 
e l león le lame las manos; y el tardo elefante le 
ciñe una corona de yedra y de violetas que ha 
traído en su trompa; y el ruiseñor gorgea dulces 
cantares en sus oidos; y la blanca paloma se posa 
sobre sus hombros; y la dorada abeja trae miel á 
sus encendidos labios; y el cisne se desliza á su 
lado ostentando sus plumas de nieve; y el águila, 
y el condor, y todas las aves abren las gigantes-
cas alas sobre su frente, sellada con un beso de 
Dios. 

LA N A T U R A L E Z A . 

La vida impalpable que fecunda tantos séres, 



se irradia de mi seno, como la lnz del disco del 
sol. Yo soy el ancho espacio en que se extienden 
todas las cosas; yo soy el tiempo que mide los la-
tidos de los seres; yo soy la fuerza que sostiene 
los mundos y arroja los átomos en el hervidero 
de la materia, para producir nuevas sustancias. 
Todo se enlaza y se une y se identifica en mi. Yo 
soy desde el copo de nieve que cae en los montes 
hasta la corona de fuego que llevan los mundos, 
desde la gota de agua evaporada en el aire hasta 

• el ilimitado Océano, desde el animal embrionario 
que se despierta en el barro de la tierra, hasta la 
organización del hombre que se levanta en la ci-
ma de la creación. Y he formado mis séres de una 
vez, en su totalidad, encerrándolos en los moldes 
inquebrantables de mis formas. Yo he vestido de 
colores la flor, de espumas el mar, de matices la 
alas del ave; yo he pintado con el rayo verde de 
la luz las plantas, y con el rayo violeta he fecun-
dado la corola de las flores, y con el rayo azul he 
inundado los cielos de ethéreas esperanzas. Pero 
la expontaneidad infinita de la naturaleza no pue-
de bastar á la vida. Me he levantado desde unos 
séres á otros séres, desde unas organizaciones á 
otras organizaciones, para hacerlas digno santua-
rio de la idea. Pero, Dios, eterno Dios, tengo sed 

del espíritu. Envíalo envuelto en tu fecundante 
soplo, y yo lo encarnaré en la más hermosa de 
mis formas. Yo creí haber producido el espíritu; 
en los átomos de la materia encerré aire, en los 
átomos de aire calor, en el calor electricidad, en 
la electricidad impalpable fluido magnético; y no 
he podido producir un espíritu, porque el espíri-
tu sólo puede venir de Dios. 

LOS Á N G E L E S . 

Señor, ya lo oyes -. la naturaleza tiene sed, y 
sed anhelante, del espíritu. Arroja sobre ella la 
cadencia más dulce de tus divinas armonías, la 
centella más encendida de tu amor, el soplo más 
vivificador de tus lábios, la irradiación más clara 
de tu palabra. ¿Qué son ante el espíritu todas las 
cosas? Los soles son como lágrimas de luz caídas 
en una eterna noche, los séres de la tierra como 
hojas secas arrastradas por un viento helado, el 
Universo como una sombra extendida en los es-
pacios. La naturaleza sin el espíritu, es como el 
cielo, como la eternidad sin Dios. El mundo ne-
cesita recrearse contemplándose á sí mismo, dále 
un espejo; necesita unir todos sus séres disper-
sos, dále un tipo que sea resplandor de tu unidad 

1." parle.—Tomo !. 5 



envía, envía tu más puro aliento, y el espíritu 
será como la última y más hermosa explosion de 
la vida, y su calor vivificará de nuevo todo e l 
Universo. 

III. 

El Eterno, oyendo la voz de la naturaleza, puso 
-su mano sobre el corazon del hombre, nacido del 
polvo de la tierra. En el mismo instante sintió 
Adán el placer de vivir. La sangre corrió encen-
dida por sus venas, como la sávia de la primave-
ra por Ta corteza del arbusto, que esparce su vida 
en flores. La respiración comenzó á recoger aquel 
aire purísimo, perfumado por las emanaciones de 
los primeros árboles que levantaron sus ramas en 
la tierra recien creada. El corazon latió con la ale-
gría infinita déla primera vida. Los ojos retrataron 
el primer albor déla luz que sonreía en los inmacu-
lados horizontes. Su pecho se abrió para recoger el 
aroma exhalado de toda la naturaleza, y sus átomos 
se regocijaron al moverse en la elaboración de la 
vida y absorber por sus poros las esencias miste-
riosas de todos los séres. Era aquel estado como 
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los primeros árboles que levantaron sus ramas en 
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gría infinita déla primera vida. Los ojos retrataron 
el primer albor déla luz que sonreía en los inmacu-
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se regocijaron al moverse en la elaboración de la 
vida y absorber por sus poros las esencias miste-
riosas de todos los séres. Era aquel estado como 



una embriaguez de la vida; como una comunica-
ción del hombre con todas las sustancias pr ime-
ras que se derramaban, ávidas de una nueva t r a s -
formacion, por sus venas abiertas al mundo ex-
terior ; como un sueño magnético producido por 
el primer [florecimiento de la existencia. La vida 
de la naturaleza era en sus lábios lo que la pri-
mer gota de la leche maternal en los lábios del 
niño recien nacido, é involuntariamente prorrum-
pía en estas palabras, apegado como estaba al re-
gazo de la tierra: 

A D A N . 

Soy el lago que retrata la luz, el ave que se 
pierde en cielo, el soplo de aire que mueve las 
hojas de los bosques, la mariposa que se baña en 
el aroma de las flores, el león que corre, el salto 
de la gran catarata que se desgaja entre las peñas. 
Toco cuerpos y más cuerpos, y no sé ni qué son 
ni qué soy. Percibo aromas que me embriagan, y 
no acierto á distinguir si vienen de mí , ó vienen 
de las cosas. ¿El rayo de luz se exhala de mis 
ojos, ó son mis ojos los que recogen el rayo de 
luz? ¿El sol es mi retina que mira al cielo? ¡Oh! 
Me pierdo en el seno de todos los séres, en el 
polvo de luz que levantan los astros, en el movi-

miento perenne que produce la vida. Este peñas-
co es demasiado grande, y amenaza al hombre, 
tan pequeño. Esta catarata me asusta con su rui-
do. ¿Si querrá tragarme y confundirme en sus 
negros abismos? Este bosque es oscuro. Estas 
grandes serpientes son las ligaduras que me van 
á atar á la tierra. ¿Qué soy yo? No lo sé, no lo 
sé, no lo puedo acertar. Siento el zumbido de la 
vida que vaga en mi seno; pero esa vida está fuera 
de mí. Naturaleza, séres que pasaís en grandes 
torbellinos ante mi espíritu, recibidme en vuestro 
seno. 

LOS Á N G E L E S . 

El hombre se ha dejado caer, como poseído del 
vértigo de la primera vida, sobre un lecho que 
las flores han formado con sus perfumadas coro-
las. Aún no ha conciliado un dulce sueño, y ya 
siente un soplo consolador que acaricia su rostro. 
Incorpórase agitado, abre su pecho para respirar 
el nuevo aliento de Dios, destella de sus ojos una 
luz más clara, y muestra su faz radiante de alegría, 
como poseído de un extraño arrobamiento. 



ADAN. 

Me siento crecer, toco ya con mis manos los 
últimos límites del sér, y veo á mi alrededor volar 
los astros como antes volaban las aves, v me pa-
rece la tierra una sombra que se ahuyenta. ¿Qué 
música oigo? ¿Qué armonía rueda por mis oidos 
como el rumor que la onda produce al estrellarse' 
«n la playa? ¿ P 0 r qué esta armonía penetra en 
mi , se derrama por mis venas, mueve mis áto-
mos, impulsa mi sangre, y dá á mi respiración 
«na alegría infinita? No acabes nunca, nunca 
nunca, dulce cántico. Sigue, sigue, armonía de-
cante, que te exhalas de lo infinito, envolviendo 

ios mundos como el torrente envuelve en sus es-
pumas las hojas desprendidas de los árboles Un 
negro velo ha caido de mis ¿jos, como se des-
prende la nada del Universo, la nada, que era el 
embrión del sér. Mi vista se dilata, se espacía en 

un mundo superior á este mundo, que náda en 
ether más luminoso que el sol y las estrellas. 
Y a su voz veo el tiempo, del m ü pende el Uni-
verso, como una misteriosa lámpara, y veo el 
espacio como el Océano en que vagan perdidos 
todos los séres. Ven, dulce inspiración, toca con 
»n beso mi alma, abierta á tu palabra, á tu cán-

tico y á tus colores; ven, é impulsa con más fuer-
za por mis venas la corriente de la vida. A tu 
aliento me alzo, me transfiguro, veo el Universo 
trasparentarse como una gran urna de cristal en 
cuyo fondo están tejiendo los hilos misteriosos de 
la vida las ideas primeras, las ideas madres de 
todas las cosas. En el fondo del arroyo veo una 
forma que se desvanece, y que produce las ondas 
á cada palpitación de su seno. En lo alto del cielo 
veo un ángel que sacude su cabellera, y llena de 
astros lo vacío. En las fibras de la flor veo un sér 
que está tiñendo con su sangre los pétalos y per-
fumando con su aliento el cáliz. En los átomos 
<3el sol veo espíritus que corren, que vuelan, que 
suben, que ba jan , y que viven contentos en la 
molécula del misterioso rayo, como el infusorio 
en la gota de agua. En el iris que forma la cata-
rata al recoger la luz, en la espuma de que se 
corona la onda, en el giro azulado del viento, veo 
séres impalpables, ethéreos, que suben al cielo 
cuando el ruiseñor, y todas las aves agitan la at-
mósfera en ondulaciones amorosas con sus cánti-
cos. Mi forma, si, mi forma, que antes me pare-
cía tan pobre, se extiende como un velo sobre 
todas las cosas. El cielo ha sacudido sus gigantes 
alas, y ha dejado caer las estrellas sobre mi seno, 



como la mariposa al volar deja caer los dorados 
átomos recogidos de las flores. ¿Qué delirio, qué 

• delirio hay en mí? Yo quiero copiar mi forma en 
la piedra; quiero teñir con los colores de mi san-
gre, de mis venas, con el iris de mis ojos, las 
cosas: quiero dar mi voz, mi palabra á los séres 
que hierven á mi alrededor; quiero enrojecer en 
el fuego de mi vida la naturaleza. Pero ¿qué soy? 
¿qué soy? 

LOS Á N G E L E S . 

Señor, ¿no oyes? Tu criatura predilecta delira: 
completa, completa tus dones. Arroja sobre él 
nueva vida. Óyenos, Señor, óyenos.—¡Ah! Tu ma-
no se posa sobre su frente , como antes se había 
posado sobre su corazon. Ya se despierta en su 
seno nueva vida. 

ADAN. 

¡Oh! ¡Y me dejaba llevar de la corriente de los 
hechos y de las cosas! ¡Yo, yo! ¿Quién de vos-
otros , séres de la t i e r ra , puede pronunciar esta 
sublime palabra? Me veo á mí mismo, siento cor-
rer mi vida por mi alma, sí, por mi alma mucho 
más trasparente que el aire. Ya estoy cierto de 
m í , ya sé que soy y que existo. Todas las cosas 

cambian, se mudan, se trasforman, corren impe-
tuosamente; y yo, en el centro de la creación, las 
veo cambiar, mudarse, permaneciendo siempre el 
mismo, nuevo sol de la vida. Así, el mundo ma-
terial crece, y se idealiza en mi mente por medio 
de la percepción de mi alma. Yo penetro con mi 
idea en la naturaleza, sobre la cual se levanta mi 
conciencia, como la luz se levanta sobre todos los 
astros. La naturaleza era un misterio oscuro, in-
descifrable, hasta que ha venido el espíritu ; y el 
espíritu como un fantasma, hasta que se ha re-
plegado en el seno de la conciencia. Ya me recreo 
en contemplarme á mí mismo, en penetrar en mi 
esencia. Venid, séres de la tierra, venid, que yo 
os enseñaré el secreto de la vida. El mundo se ha 
doblado desde este instante. Así como la estrella 
luce en el cielo y en el lago que dulcemente la 
re t ra ta , el Universo luce en el espacio y en mi 
conciencia. Hora sublime de la vida, yo te bendi-
go, porque me has revelado el alma. 

LOS ÁNGELES. 

Aún no te ha visto , Señor , aún no se ha le-
vantado hasta tí. Envíale el rayo de tu mente, la 
luz increada de tu espíritu.—Ya Dios nos escucha; 
ya una centella de su sér hiende los espacios, 



eclipsa los mandos, llega hasta la frente del hom-
bre, que parece próxima á estallar como un vol-
can en el primer instante de una comprimida 
erupción. 

ADAN (cayendo de rodillas sobre la tierra). 

¡Ah! Ya te veo , Dios mió , ya veo la fuente 
misteriosa de la cual desciende la vida en que me 
regocijo. Delante de ti la tierra es como la flor 
que mis pisadas marchitan. Abres la mano, y caen 
torrentes de vida sobre los espacios; sacudes tu 
cabellera, y cada uno de tus cabellos es un hura-
can que agita la máquina del Universo; abres los 
ojos, y ofuscas y borras la luz creada; alientas un 
instante , y al recibir tu aliento , la nada se pue-
bla de minadas de séres que te aclaman y te bus-
can ; andas sobre lo infinito , y dejas por huella 
un surco de soles, una estela de mundos. Tú eres 
la vida. El Universo, sin tí, seria una eterna tem-
pestad revolcándose sobre la nada en oscuras rá-
fagas é impotentes lamentos. Sin t í , el espíritu 
seria como una inmensa telaraña extendida sobre 
la caverna del vacío. Tú me has dado luz, por cu-
ya virtud veo resplandecer todas las cosas. En tu 
seno mi espíritu y la naturaleza se penet ran , se 
confunden, se armonizan como los aromas de dos 

flores, como dos gotas de rocío caídas en una 
misma hoja, como dos estrellas fosforescentes que 
se funden para formar un nuevo astro. Ya sé 
quién tiene en sus manos el cincel que ha tallado 
los montes; ya sé quién ha pintado las flores; ya sé 
quién ha llovido el rocío de luz sobre los cielos; 
ya sé quién abraza en su seno el Universo; Dios, 
Dios que se ha revelado á mi espíritu. El mundo 
es á Dios lo que la gota de agua es al mar, lo que 
la hoja es al bosque, lo que el infusorio es al Uni-
verso. Señor, bendíceme, envia tu aliento sobre 
tu hijo que te llama, átomo de polvo perdido en 
la inmensidad. Tú eres sobre el Universo lo que 
es la conciencia sobre el espíritu. El trueno que 
la tierra hace estallar en los espacios , te llama; 
el relámpago luciente es el ala dorada de la natu-
raleza, que vuela en pos de su Creador á lo infi-
nito. Séres de la tierra, venid. Abrasaos en el fue-
go del eterno amor, disipad vuestra sustancia en 
un holocausto , convertios todos en una nube de 
incienso que se levante del altar de los espacios á 
Dios. Ya sé qué buscas, mar, con tus nubes y tus 
blanquecinos vapores, volcan, con tu fuego, ave, 
con tu cántico, flor, con tu aroma: buscáis á Dios. 
Venid, venid. Dios se ha revelado á mi espíritu; 
yo le veo, sentado sobre lo infinito, envuelto en 



las ráfagas de la luz increada, coronado por la 
eternidad, exhalando de su aliento la vida; soste-
niendo con una mano el Universo material , con 
la otra el cielo donde vagan los ángeles ; espar-
ciendo en cada latido de Su corazon el infinito 
amor sobre la naturaleza ; lanzando de su frente 
el rayo de la inteligencia; diciendo á cada astro la 
cadencia , la nota que ha de formar en la música 
de las esferas ; encerrando en la eterna palabra, 
que ethérea y pura se desprende de sus lábios, el 
ideal dé todas las creaciones posibles; penetrando 
con su providencia todos los séres; reuniendo en 
el foco luminoso de su idea increada las ráfag'as 
de todas las existencias esparcidas por los espa-
cios ; armonizando todas las obras en su eterno, 
en su absoluto, en su infinito sér. Diosmio, Dios 
mió, tanta grandeza agota mi espíritu. Esta visión 
puede romper y calcinar mi cuerpo, como la luz 
demasiado viva hace estallar el pobre sol que la 
contiene. Señor, callo, y oro. 

LOS Á N G E L E S . 

La razón ha caido sobre el hombre, y lo ha le-
vantado al cielo. Pende el espíritu humano de 
Dios, como la dorada fruta del árbol. Pero si él 
hombre , al brotar su vida, parecía el hijo de la 

naturajeza, hoy parece el hijo del cielo. Señor, 
hazlo dueño de sí mismo. Las cosas creadas obe-
decen ciegamente á la fuerza de la naturaleza. El 
hombre debe llevar en sí mismo una ley. Así ten-
drá una fuerza invencible para someter á su do-
minio todos los animales. Así la tierra será su 
peana , y el cielo su dosel. Así su vida irradiará 
sóbrela naturaleza su fuego creador. Señor, aca-
ba, acaba de perfeccionar al hombre. 

A D A N . 

Siento una nueva fuerza en mi seno. Mi vida, 
que se esparcía en la tierra, que se evaporaba en 
el cielo, se encauza como el torrente despeñado 
al tocar el llano. Soy yo, soy yo el rey de la na-
turaleza. Todos sus séres me obedecen, me si-
guen. El león se acerca arrastrándose á mis plan-
tas á lamerme los piés. El águila se para cuando 
la miro, y se cierne sobre mi frente. La maripo-
sa deja su flor para mecerse en mi aliento. El 
ruiseñor abandona el bosque para gorgear sus tri-
nos en mi oido. El árbol se inclina para derra-
mar sobre mi cuerpo sus hojas. El arroyo, al pa-
sar, recoge mi imágen en sus fugaces ondas. El 
áura me besa los lábios. Las estrellas me miran, 
v me parecen el rayo de la mirada de los ánge- ' 

HlVÚO. 



les. ¿Qué fuerza hay en mí, superior á las fuer-
zas de la creación? ¿Qué elemento hay en mi se-
no, más poderoso que todos los elementos con-
gregados? ¡Hay libertad, si, la libertad! Yo te 
bendigo, santa libertad, reflejo de Dios en mi 
mente, fuego del cielo en mi corazon. Yo te ben-
digo, libertad divina, que me has dado el domi-
nio de la naturaleza. Por ti mi espíritu es fuerte 
y es activo. Por tí mi vida corre en suave movi-
miento, reflejando el cielo. Por tí me levanto so-
bre la cúspide de la naturaleza, y "veo que mi 
conciencia es más luminosa que el sol, mis ideas 
más innumerables que las estrellas, mi fuerza 
más poderosa que la atracción en los espacios, mi 
voluntad más incontrastable que los huracanes y 
la cohesion de las moléculas, mi sér más inmen-
so que el mar. Me he despertado en el seno de la 
creación, me he creído uno de sus séres; he pa-
sado por un vértigo producido por la primer gota 
del espíritu caida en mi cuerpo, que ha humeado 
como el árbol herido del rayo; me he replegado 
en mi propio sér, en mi conciencia; he ido en mi 
vuelo hasta Dios, y me he anegado en su tida, 
como la flor que nace en el fondo del lago; y 
ahora, ahora siento la plenitud del espíri tu, co-
nozco las armonías con la naturaleza y con Dios, 

porque siento despertarse en mi la libertad, si, la 
libertad de mi sér, que me hace el dueño de la 
tierra. 

LOS Á N G E L E S . 

Alabad á Dios, todas las criaturas de la tierra, 
con el concierto inmenso de vuestras infinitas vo-
ces: alabadlo, alabadlo. Desde la esponja que na-
ce en el fondo del mar , hasta el sol que corona 
los espacios, alabad al Criador, porque ha produ-
cido el espíritu humano, la mayor de sus mara-
villas. El espíritu retrata la creación, como el es-
pejo de los mares el cielo; cuenta con el tiempo 
el movimiento de las cosas; mide con el espacio 
los límites de los séres; sonrie con el brillo de la 
imaginación sobre el mundo una eterna sonrisa 
de amor, envolviendo el gran conjunto de la na-
turaleza en sus trasparentes formas; interpreta el 
secreto que guardan todas las cosas, levantando 
la vida á lo infinito; reconcentra en su conciencia 
su propia sustancia, multiplicándola como el re-
flejo multiplica la luz; se aiza más allá de los as -
tros, hasta mirar frente á frente la eternidad; lle-
va en sí las ideas madres, los eternos tipos de la 
verdad, de la bondad, de la hermosura, que re-
siden primordialmente en Dios; armoniza la na-
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turaleza con el Creador; reúne en sí todos los 
resplandores de la vida; pues, mientras todas las 
cosas pasarán como fantasmas, mientras la tierra 
se hundirá, y se apagará el sol, y se convertirán 
en átomos de cenizas las estrellas, y se replegará 
el cíelo helado por la muerte, el espíritu exten-
derá sus gigantes alas sobre el Universo arruina-
do, y aún sobre aquella desolación universal res-
plandecerá como resplandece el sol sobre las tem-
pestades, y alabará al Creador. Bendecid, bende-
cid á Dios, que ha producido el espíritu, séres de 
la tierra. 

IV. 

El hombre debia sentir en su corazon un in-
menso vacio. La naturaleza despertaba sentimien-
tos misteriosos en su alma. La luz que baja del 
cielo, que inunda con su purísima vida toda la 
creación, es el amor, sí, el amor universal, fecun-
dando la flor, el ave, el agua, todas las cosas que 
se sienten heridas y animadas por su fuego. La 
flor tiembla, sacude sus pétalos palpitantes de pla-
cer, y arroja sobre la tierra la semilla, tributo de 
su amor. Los séres inorgánicos unen sus molécu-
las y hierven abrasados por la electricidad, que es 
el delirio del amor de la naturaleza. La luna va 
siguiendo á la tierra, y la tierra se regocija cuan-
do el sol la besa, y el sol y las estrellas vuelan 
alrededor de Dios como la mariposa en torno de 
la llama, y los espacios son el inmenso lecho de 
amores de los mundos. Un astro manda á otro 
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do el sol la besa, y el sol y las estrellas vuelan 
alrededor de Dios como la mariposa en torno de 
la llama, y los espacios son el inmenso lecho de 
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astro en el rayo de luz su ósculo de amor. El aire 
se suspende sobre la tierra, le cuenta sus amores 
en sus murmullos, le pinta ilusiones en sus azu-
les horizontes, la empapa con su rocio; y la t ier-
ra , . absorbiendo su vida y trasformándola en el 
amor, se puebla de floridos árboles. Los séres 
ocultos en la gota de agua, en el grano de polvo, 
se reproducen y se aumentan al impulso de su 
amor. Las mariposas rompen su larva, extienden 
sus alas, y celebran sus amores con la flor, cu-
yos aromas las embriagan de placer. Allá, en el 
fondo de las cavernas, el león, el tigre, el majes-
tuoso elefante, se entregan á sus amores, y sus 
hembras cuidan de sus hijuelos con el celoso es-
píritu de la maternidad, que se dibuja en la luz 
de sus ojos. El agua va corriendo sobre la tierra, 
retratando el cielo, para producir flores en su 
amor. El ave cincela su nido en la copa del ár -
bol; arroja centellas de sus lucientes ojos; salta 
de rama en rama, como si fuera juguete de cor-
rientes infinitas de electricidad; extiende sus alas 
agitadas en incesante movimiento; riza sus plu-
mas, que parecen exhalar una gran combustión; 
empolla sus huevos en un éxtasis misterioso; vue-
la , y vuela en pós de la luz á las alturas; afina 
su garganta, y enseña en la soledad de los bos-

ques á cantar á sus hijuelos en un gorgeo infini-
to que inunda de armonía los aires; y el movi-
miento que agita sus alas, y el calor que encien-
de su sangre, y la electricidad que sacude sus 
nervios, y el arpa que lleva escondida en su gar-
ganta, y el génio que le inspira sus cánticos, y la 
llama de la vida que arde en su breve y delicado 
cuerpo, es el amor, sí, el eterno amor de la na-
turaleza. La alondra, cuando al nacer el sol le-
vanta su vuelo á lo infinito, va impulsada por el 
amor; la golondrina, cuando corta con sus negras 
alas rápidamente los aires, busca sus amores ; el 
ruiseñor, cuando al morir el dia se suspende de 
las ramas de los árboles, y eleva su cántico me-
lancólico, que va creciendo en notas dulcísimas, 
-como si quisiera herir los cielos, canta, canta su 
amor, y la palpitación de ese amor conmueve, co-
mo si su corazon fuese inmenso, los aires. ¡Oh! 
El amor sostiene las estrellas en lo infinito, la 
atmósfera, sobre la tierra, la molécula pegada á la 
molécula; enciende el gran horno de la vida, el 
fuego; abreva en su inmensa catarata, que viene 
de Dios, á todos los séres; dilata, extiende la luz 
en la inmensidad; derrama de su inagotable copa 
las semillas de todas las cosas, y palpita siempre 
uno, siempre idéntico, en el seno de la creación. 



¿Y el hombre habría de estar solitario, aban-
donado á sí mismo, en la naturaleza? La copa de 
la vida, que pasaba de sér en sér, ¿se había de 
quebrar tan sólo al llegar á los labios del hombre? 
No, no. Esta soledad podia ser el más grande y 
más terrible de los tormentos. Ya era hora de 
que la palabra divina creara el alma de la mujer , 
la eterna mariposa destinada á recoger en sí los 
colores más espléndidos de la naturaleza; ya era 
hora de que viniese al mundo la esperanza de la 
renovación de la humanidad; ya era hora de que 
se levantara la última y la más hermosa de las 
formas; ya era hora de que el espíritu del hom-
bre tuviera un hogar, un templo, un santuario; 
ya era hora de que la eterna inspiración se en-
carnara en una criatura; ya era hora de que el 
universal amor produjese al sér amante; ya era ho-
ra de que apareciese en el altar de la tierra, ilumi-
nada de.esperanza, la más bella y la más santa de 
las obras de Dios, la mujer. Dios tocó el cuerpo 
del hombre, y despues el barro de la tierra. La 
mano divina dejó estampada una huella de luz en 
el polvo. En el mismo instante, como una de esas 
sonrosadas nubes que se levantan en el alba por 
los horizontes del mar, la mujer se despertó á la 
vida; y modelada como una armonía, ostentó su 

cabeza, esfera hermosísima, resúmen de todas las 
líneas reunidas en el Universo; su seno palpitan-
te, su seno, cuna de la humanidad, agitado ya 
por el primer amor que se confundió con el fue-
go de su sér; sus blancas formas esmaltadas por 
las azules venas, que dejaban entrever el hervor 
del alma como un ligero velo; de suerte que Eva, 
sonrisa de la naturaleza, ángel de paz, en su cas-
ta y virginal desnudez, en la inocencia que exha-
laba su arrobado mirar, en la palpitación de su 
pecho, en el resplandor celeste reflejado por su 
frente, mostraba haber nacido de un beso que el 
eterno amor diera á la tierra, para depositar en 
ella una copia del divino ideal de la hermosura. 
Pura, casta, luminosa, radiante de esperanza, Eva, 
vida de la humanidad, se levantaba en el Edén, 
trasparentando su conciencia como un lago crista-
lino que enseña su fondo; reuniendo en sí toda la 
hermosura de la naturaleza, lo blanco de la nieve 
en su tez, el carmín de la rosa en su primer r u -
bor, el brillo del rayo del sol en su cabello, el 
centellear de las estrellas en sus ojos; destinada 
ya á sostener en sus rodillas la cabeza fatigada 
del hombre; á ofrecer la inspiración en su ar -
diente fantasía; á ser la forma de la idea; á guar-
dar bajo sus alas castísimas la frente de su com-



pañero en las grandes tempestades: á purificar el 
instinto ciego del sentido con el amor del alma; á 
sonreír sobre toda la creación, como la luz del 
espíritu; á sosegar la férvida naturaleza humana, 
como la brisa sosiega con su beso las alteradas 
ondas de los mares; á guardar en su corazon, r a -
so hermosísimo, la miel más dulce y más regala-
da de la vida. Eva, en la primer noche del hom-
bre, de pié como uife blanca estátua, bajo un ár -
bol florido, iluminada por el casto rayo de la lu-
na, al lado de una fuente que murmura y refleja 
sus formas; contemplando las luciérnagas aladas, 
que parecen estrellas perdidas por los bosques; 
oyendo el cántico del ruiseñor, que se exhala de 
los arbustos como una plegaria; magnetizada por 
la dulce voluptuosidad de las áuras de la noche; 
pisando las flores abrevadas de rocío, siente en su 
seno, en su casto seno, arder el primer fuego del 
amor, vago cotilo un ensueño, puro como una 
ilusión, reflejo de los rayos dispersos de la vida, 
que se gozan en concentrarse en el último flore-
cimiento de la naturaleza, en el cáliz que guarda 
la esencia más pura de la creación, en la mujer, 
inundada de dulces sentimientos, misteriosas ir-
radiaciones de su sér. Aún sus ojos no habían sa-
cudido la tierra de que fueron hechos, y ya ardiaa 

con la luz del amor. Su primer sentimiento fué 
la contemplación de sí misma, porque nada habia 
á su alrededor tan hermoso como su cuerpo vir-
ginal. El movimiento de la vida en su primer la-
tido, el movimiento de la sangre en su primer 
-combustión, el movimiento del aire que se espa-
ciaba amoroso por su pecho, le inspiraban un go-
ce infinito, porque nacia ya con la pura concien-
cia de la vida, y su espíritu se recreaba en con-
templar absorto la hermosura de las formas con 
que el Creador la habia revestido, hermosura real-
zada por el resplandor de la inocencia. Aún no 
habia salido de esta contemplación de sí misma, 
cuando se despertó la actividad de su espíritu en 
el deseo, sí, en el deseo infinito de apropiarse la 
naturaleza. Tenia sed, y bebió del agua de la 
fuente en el hueco de su blanca mano. Pero su 
sed era sed del corazon. Sintió hambre, y libó la 
miel que destilaban las entreabiertas flores de sus 
pintadas corolas. Pero su hambré era hambre del 
espíritu. El amor encendía en ardiente llama su 
espíritu, y una lágrima, sí, una lágrima se sus-
pendió de sus entreabiertos párpados, lágrima 
que reflejaba en su pureza toda la celeste tran-
quilidad de los cielos, lágrima que al caer sobre 
ia tierra hacía brotar flores, y de las flores mari-



posas que se perdían en los aires, como la oracion 
esmaltada salida del vapor de aquella lágrima. Por 
fin, su mismo deseo la hizo andar, andar al aca-
so, como si una inspiración hubiera herido su al-
ma. Ei arroyo siguió su camino, las rosas se des-
hojaban á su paso ofreciéndole una alfombra, y 
las luciérnagas aladas se unian en los aires en 
círculo sobre su frente como una fantástica coro-
na de estrellas. Casta, desnuda, envuelta en la 
luz de su rubia cabellera, con los piés hundidos 
en las flores y la diadema de estrellas sobre su 
frente. Eva, la primer mujer , parecía una ilu-
sión que la luz de los astros formaba al herir los 
vapores de los lagos, una sombra nacida del beso 
de la luna'en las hojas de los árboles, un ensue-
ño vago de amor, un pensamiento del cielo que 
se habia encerrado en la más pura y más hermo-
sa de las formas, y rodeada de los séres que su 
paso despertaba, y que parecían magnetizados 
por su mirada, se detuvo un instante ante una 
gruta en la cual dormía Adán. Su alma saltó de 
gozo en su cuerpo. El amor creció como una lla-
ma avivada por un gran elemento de combustión. 
Su corazon latió fuertemente. Entraron todos sus 
sentimientos en la ley divina de su verdadera na-
turaleza, y arrobada, estática, se acercó á la g ru -

ta, dobló la rodilla, é imprimió un beso en la 
frente de Adán, beso que resonó en las esferas, 
pues era como una nota más de la armonía de 
los mundos, escapada del más hermoso de los sé-
res. Adán se despertó: sacudió su sueño y miró 
estático á Eva. Sus dos almas se penetraron, se 
confundieron en una sola, al dulce beso del amor 
primero. No era aquel, no, el amor pasajero del 
sentido, que enciende un instante el cuerpo y lo 
deja cubierto de cenizas de la tierra, no; era el 
amor que vive en un continuo anhelo; el amor 
que se alimenta del pensamiento; el amor que 
realiza las más puras ilusiones; el amor que no 
tiene ni eclipse, ni ocaso; el amor que es la vida; 
el puro, el purísimo, el inefable, el eterno amor 
del alma. 

ADAN ([despertándose). 

¿Qué veo? ¿Eres una sombra de mi ilusión, 
una imágen fingida por mi deseo? ¡Oh! no, no. 
Eres-la mitad de mi alma, la mitad de mi cora-
zon, la mitad de mi sér. Yo en este mundo tan 
hermoso me sentia abandonado y triste. La flor 
que arrojaba sus semillas sobre la t ierra, la gota 
de rocío que se perdía en el aire, la estrella que 
centelleaba suspendida sobre mi cabeza, el ave 



que cantaba en el bosque; todo, todo era una 
continua expresión de amor. Ahora lo siento, lo 
veo en mí. El mundo, que antes me parecía so-
litario, ahora me parece ya lleno y rebosando vi-
dá. Déjame mirar tus ojos, que me iluminan más 
que las estrellas. Déjame respirar tu aliento, que 
me embriaga más que la flor. Déjame sentir pal-
pitar tu corazon, que lq creo más mió aún que 
el corazon que siento dentro de mi pecho. Aquí, 
en mis brazos, crecerá tu sér; aquí, al estrechar-
te contra mi corazon, te daré la conciencia de tu 
espíritu y de tu vida. Ven. El calor que difundes 
me parece más grato que el rayo del sol. La elec-
tricidad que tus manos a! tocar mis manos despi-
den, me conmueve, me hace temblar como la ho-
ja sacudida por el viento. Mi imagen toma en tí 
más fuerza, como el cielo se hermosea al refle-
jarse en los grandes y profundos rios que rever-
beran su luz. Aquí, los dos aquí, encontraremos 
en el amor una fuente de vida. Tú serás yo, y yo 
seré tú . Tú me traerás en tu perfume el aliento 
de Dios, en tus ojos la luz del cielo, en tus lá-
bios el eco de la palabra divina difundida aún por 
los espacios. Tú serás mi imaginación, mi senti-
miento. Sobre este mundo pintarás en tu fanta-
sía otro mundo más hermoso aún y más explén-

dido, en el cual se anegarán mis ojos. Con tu 
sentimiento aumentarás el gran hogar de la vida, 
y mantendrás puro el fuego en que se abrasan to-
dos los séres, el fuego del amor. ¡Ah! todo lo 
que hay de hermoso en la naturaleza, era el pre-
sentimiento de tu hermosura. El cáliz de la flor 
no es como tu cabeza, las estrellas no son como 
tus ojos, el aire no es como tu aliento, el sol no 
es como el fuego de tu mirada, ni el cielo como 
tu frente. ¡Qué felices vamos á ser en la tierra! 
Cogidos de las manos, apoyados uno en otro, su-
biremos á las altas montañas, y veremos las nu-
bes cruzar bajo nuestras plantas. Nos escondere-
mos en la gruta, y el ruiseñor arrullará con sus 
endechas nuestros amores, y el león nos guarda-
rá , y el águila abrirá sus alas, más resistentes 
que el viento, y llevará á Dios la palabra y el sus-
piro de nuestras dos almas, confundidas en un 
éxtasis infinito. Ven, señora de la tierra, ven á 
tomar posesion de la naturaleza. Verás á la blan-
ca paloma aletear sobre tu hombro. Verás cómo 
los brillantes insectos tejen con sus alas de mil 
colores guirnaldas. Verás cómo llora la naciente 
mañana de alegría al verte tan hermosa. Verás 
cómo la naturaleza se baña regocijada en el rayo 
de luz que tu alma de fuego le envia al través de 



tus pupilas. Ven, ven á tomar posesion de la na-
turaleza. 

EVA. 

Aquí, detengámonos aquí un instante. El amor 
me ha revelado mi espíritu. Yo soy el bálsamo de 
la naturaleza; yo soy la purificación de tu vida. 
El cielo me ha enviado para renovar todos los 
dias con mi aliento tu alma; yo la conservaré pu-
ra, trasparente, para que refleje siempre el cie-
lo. Las oraciones de todos los séres subirán á 
Dios en alas de mi amor. Yo seré en la vida el 
sentimiento, en el tiempo la esperanza, en el es-
píritu la ilusión, en la naturaleza la armonía, en 
el cielo la plegaria, delante de Dios la santa pu-
reza de la tierra. Yo no he venido para encender 
el fuego devorador de un instante, sino para con-
servar reclinada sobre la urna inmensa del Uni-
verso la llama pura del amor divino. En tu alma 
será mi alma lo que la estrella en el lago. Yo be-
saré con mis lábios tus labios, como el aura be-
sa las flores para llevar su aliento al cielo. Yo, 
todas las mañanas, levantaré á Dios tu palabra, 
como la alondra levanta, al nacer el sol, la ora-
cion de la naturaleza en su vuelo entre las nu-
bes, en su cántico que rueda por la inmensidad 

de los espacios. Ven, el nuevo día asoma; ven, y 
oremos de rodillas, con las manos plegadas, á 
Dios, que está en los cielos, porque yo seré la 
religión de tu alma. 

ADAN V EVA. 

Señor: el sol sale por Oriente, inflamado como 
el Universo cuando lo envolvía la primera luz de 
tu palabra; los cielos saltan regocijados como el 
inmenso corazon de la naturaleza; los vientos 
pulsan su arpa, su arpa inmensa, para cantar un 
himno tonante; los gorgeos de las aves caen sobre 
los aires, y los estremecen como las gotas de llu-
via estremecen los mares; los árboles sacuden 
sus copas y mandan á lo infinito sus aromas; y 
sobre toda esta alegría cae del cielo, Señor, la 
vida, tu vida inmaculada. En esta luz que solo 
ha alumbrado nuestros amores, en este aire que 
solo ha recogido nuestros suspiros, en estos aro-
mas que parecen emanaciones de nuestras almas, 
te enviamos nuestra oracion. Haz que tu amor, 
tu divino amor lata siempre en estos dos corazo-
nes, haz que tu luz alumbre siempre nuestro ca-
mino, y con todos los séres de la naturaleza le-
vantaremos al cielo un inmenso sacrificio, y en-
rojeceremos en el fuego de nuestro amor la tier-



ra, para que puedas engarzarla como un diaman-
te en tus sandalias. Nosotros, nosotros te dire-
mos lo que quiere el ave cuando canta, el aire 
cuando suspira, el mar cuando brama, el bosque 
cuando gime, el arroyo cuando susurra, el insec-
to cuando zumba, el volcan cuando hierve, la nu-
be cuando truena, y la noche cuando calla: te di-
remos el pensamiento que instintivamente se en-
cierra en toda la creación, y verás que es de 
amor, sí, de amor infinito para Dios. Para cum-
plir este fin, nos has dado el milagro siempre vi-
vo de la palabra. Este soplo, que sale de nuestros 
lábios modulado, encierra en sí los mundos. Por 
él la idea guardada en los abismos del espíritu se 
reviste de formas. Este leve fugaz soplo es la en-
carnación eterna del espíritu, el Universo que le-
vantamos sobre tu Universo. El instinto del sér 
se convierte en nuestro espíritu en pensamiento, 
y el pensamiento se realiza en la palabra. Sin la 
palabra humana, la naturaleza seria un descon-
cierto. Estas cadencias perdidas, estos ecos aban-
donados, estas armonías que se exhalan de las 
cien voces del inmenso concierto de la creación 
que suena en los espacios, se unen, se concen-
tran en una cadencia final, en la cuerda vibrante 
de la palabra, Señor, de la palabra. Los séres se 

unen á nuestro alrededor, y nos miran, nos es-
cuchan, y se dirigen al cielo para ver cómo se 
pierde la palabra, porque saben que es la inter-
pretación de su instinto, del secreto de su vida. 
Así como has unido nuestros espíritus á sus 
cuerpos, has unido nuestra palabra á la idea. 
Bendícela para que suba como una mariposa, lle-
vando en sus alas todos los átomos de la crea-
ción, y se pierda, y se abrase, y se consuma en 
el fuego de tu amor. Palabra, palabra humana, 
bendice eternamente al Creador. 

¡Cuadro maravilloso era aquel! La tierra palpi-
tante con el primer amor; la luz besando la crea-
ción con sus inmaculados resplandores; los mon-
tes heridos por la electricidad, humeando vida de 
sus cúspides coronadas de fuego; los bosques can-
tando con sus abetos, sus pinos, sus encinas , y 
los infinitos nidos guardados en sus ramas y fe-
cundados por las armonías de las aves; los valles 
coronados de una plateada niebla como de un ve-
lo virginal, espaciando su vida en flores que disi-
paban el espíritu de la naturaleza en sus aromas; 
los torrentes sacando de los peñascos , de las pie-
dras, notas roncas y gigantescas con sus espumo-
sas hirvíentes aguas; los animales bañándose y re-
produciéndose en esta voluptuosidad, en este pía- , 

I* parle.—Tomo I. 7 



cer inmenso del mundo herido por el amor ; el 
hombre y la mujer de rodillas , con la desnudez 
de la inocencia, volviéndole al Creador la palabra 
creadora en la palabra de sus labios; el cielo es-
playándose , extendiéndose en la inmensidad, 
agrandado por el eco de esta armonía ; el Eterno 
inclinado sobre la creación, respirando la nube de 
incienso que le envían todos los mundos , mien-
tras los ángeles pulsan sus arpas y derraman so-
bre esta unión del espíritu con la mater ia , de la 
naturaleza con el Creador, un misterioso y subli-
me cántico, perdido en las brillantes ondas de luz 
del éther de la gloria. 

V. 

SATÁN (en forma de serpiente). 

Todo aquí es hermoso , todo aquí es bueno: 
auroras explendentes, cielos clarísimos, lagos dor-
midos , flores virginales , bosques perfumados, 
nieve reluciente, luz inmaculada, cuadrúpedos 
bonachones é inofensivos, insectos dorados; y no 
les cansa, y no les hastía á estos señores de la 
tierra tanto bien , tanta hermosura, tanta gracia, 
tanta inocencia. Yo , bien al revés , me revuelco 
en un mar de fuego; llevo sobre mí un mundo 
de cenizas; tengo por cielo una inmensa telaraña, 
donde están pegados insectos asquerosos; mis alas 
son dos tempestades oscuras, sin relámpagos; mi 
boca un abismo del cual sale la noche; mi vientre 
una fragua en que miriadas de génios están for-
jando dardos y flechas, y á cada golpe que dan me 
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despedazan una entraña, que renace para el do-
lor con más fuerza ; mi porvenir ¡ una eternidad 
caliginosa, siempre la misma, una horrible eter-
nidad sin esperanza , inmenso dolor de mi alma, 
superior á todos los dolores. Si pudiera, me ar-
rancaría con mis aceradas garras el espíri tu, y 
acaso , acaso descansaría así, Pero este dolor que 
nunca muere; esta lágrima de fuego que nunca se 
apaga; este hervidero de mi pecho que no se eva-
pora ; este dardo pegado á mi corazon , que el 
tiempo va hundiendo más y más ; este continuo 
frió, mezclado á un calor incandescente; este amor 
que es una voluptuosidad insaciable unida á una 
impotencia absoluta; este deseo de lo infinito, pe-
gado á mis carnes como una túnica de plomo der-
retido ; este recuerdo de mi grandeza, que pesa 
sobre mi frente como si tuviera sobre mi frente 
todo el Universo; esta fealdad asquerosa junto á 
un resplandor de hermosura que aún encierro en 
mis ojos para mayor tormento ; esto de verme y 
mirarme y dudar de todo , ménos del m a l , y no 
sentir sino el òdio, y no esperar ni aun la muer-
te, y reírme siempre con esta carcajada epilépti-
ca, horrible, que haría estremecer la máquina de 
los mundos; esto, esto es ¡ay! ¡ay! el terrible cas-
tigo de mi soberbia. ¿Y no podría yo clavar el 

diente en la creación , y derramar por todos sus 
poros mi veneno? Entonces, entonces esa flor se 
deshojaría roida por el insecto; sobre ese inmenso 
cielo pasarían montones de negras nubes; ese ár -
bol perdería sus hojas; esos vapores caerían en ma-
res de nieve sobre la naturaleza; esos grandes 
cuadrúpedos se tornarían feroces y sangrientos; 
esas serpientes tan hermosas que descomponen la 
luz en su cuerpo , beberían amargos jugos ; esa 
águila que se remonta al cielo, viviría de la des-
trucción y de la rapiña; esos campos se converti-
rían en inmensos cadáveres; ese sol tan puro abra-
saría la tierra con sus rayos envenenados por mi 
aliento, y la pálida muerte extendería su huesosa 
mano, más horrible que una inmensa araña, so-
bre todo el Universo. Si yo pudiese enroscarme á 
la columna que sostiene á la tierra sobre los abis-
mos, á la cadena de oro que tiene atado el sol de 
los cielos... Entonces, entonces mi voz resonaría 
como un trueno infinito sobre el gran todo ; un 
soplo mortífero saldría de mi cavernosa garganta; 
frías nieblas se alzarían de los abismos de la na-
da; el Universo se revolcaría en los espacios co-
mo atacado de congojosa epilepsia; un silencio 
glacial reinaría donde hoy reinan las armonías de 
las esferas ; los planetas se desharían en átomos 



de nieve sobre el infierno; los soles vendrían co-
mo aves nocturnas á esconderse en los pliegues de 
mi manto de tinieblas; el cielo se caería como una 
ancha hoja marchita y helada; y sobre tantas ru i -
nas me tendería yo coronado por lo vacío, con la 
caña de la muerte en mi mano y el reloj del tiem-
po roto á mis piés, como un inmenso espectro que 
ocuparía el trono vacío de la naturaleza, riéndo-
me de Dios , al verle temblar azorado del ruido 
que, al desplomarse, haria la fábrica maravillosa 
de la creación, machacada entre mis dientes. Es-
to es la rabia de mi furor , el delirio de mi im-
potencia. ¡Qué feliz era yo cuando vagaba, apoya-
do en las blancas alas de los serafines mis herma-
nos, por toda la eternidad, envuelto en la luz in -
creada, viendo el supremo bien y la eterna her-
mosura, recreándome en oir los conciertos celes-
tes , y en respirár el éther misterioso de la glo-
ria, y en atender extasiado á la voz de Dios, que 
llenaba con su eco lo infinito! Entonces acer-
caba á mis lábios la copa cristalina de la vida, y 
bebía el rocío de la inmortalidad, que derrama-
ba en mi espíritu el placer dulcísimo de la espe-
ranza. Entonces mi voz, más dulce que el áura de 
la noche mecida en los mirtos se elevaba sobre 
los coros de los ángeles, cantando la palabra de 

Dios Entonces veia yo este mundo en el ideal 
grabado en la mente divina, y sus armonías ya 
me recreaban, y su vista me extasiaba ya. Cuando 
mis lábios secos bebían en las fuentes de la vida, 
parecíame que el amor inmenso de que estaba 
poseída mi naturaleza, me confundía, me abisma-
ba en Dios. Caí de aquella inocencia, porque mi 
alma se enredó en la inmensa telaraña del limite 
que Dios se ha gozado en poner á los piés de sus 
criaturas. ¿Por qué, di, Supremo Artista, por 
qué no nos hiciste como á ti mismo? ¿Qué te hu-
biera eostado, sér egoísta, sér solitario, haberte 
desprendido de un pedazo de tu inmensa natura-
leza y haberme hecho como á tí mismo? Yo, 
hecho sér infinito, no hubiera sentido deslizarse 
en mi alma la serpiente del deseo, que me ate-
naceó con sus mordeduras de fuego. Yo, no te-
niendo á qué aspirar, no hubiera nunca querido 
ser tú . Mi crimen ha sido mi grandeza. Me has-
tiaba de oir siempre cantar, siempre; y ahora 
oigo gemir, siempre gemir. Pero yo me vengare, 
gran Dios, yo me vengaré. Todas las cosas, por 
limitadas, confinan con el infierno. Todos los 
séres, por finitos, son en algo esclavos del diablo. 
Tú mandarás á las flores que hagan miel, y yo 
mandaré á las víboras que hagan veneno. Tu 
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mandarás á las estrellas que luzcan, y yo manda-
ré á las tinieblas que las oscurezcan. Tú deposi-
tarás la inocencia en la creación, y yo depositaré 
el mal. Tú crearás ángeles modelados por el ideal 
de tu sabiduría, ángeles hermosos, con túnicas 
de mil colores, y coronas, y ojos resplandecientes, 
y labios que destilen palabras dulcísimas; y yo 
haré monstruos, endriagos, séres informes, todos 
dientes, todos garras, á ver si pueden herirte con 
sus envenenados aguijones, y arrancarte con sus 
colas, más largas que la eternidad de mi castigo, 
de la cabeza tu corona de soles, que ciega mi 
vista, Y ya que, para consolarte de mi pecado, 
has hecho al hombre, verás cómo me deslizo en 
su seno, cómo pongo lo amargo en sus alimentos, 
las lágrimas en sus alegrías, el dolor en su vida, 
el hastío en sus placeres, la repugnancia en sus 
gustos, la duda en su inteligencia, el error en su 
razón, la fealdad en sus sentimientos, el olvido 
en sus amores, la muerte á sus plantas, y el t ra-
bajo como una corona de hierro sobre su cabeza. 
¡Ah! ya veo, ya veo venjr á mí la mujer. Atacaré 
tu obra por la parte más hermosa, pero más dé-
bil. Me recreo oyéndola hablar. ¡Qué voz tan 
dulde! Si yo pudiera amar . . . 

E V A . 

¡Qué hermosa está la mañana! Los bosques 
rasgan su blanquecina niebla, y se muestran en 
toda su pureza. El rayo del sol parece que se es-
conde y se pierde en la corola de las flores, an-
sioso, anhelante de sus aromas. La luna, desco-
lorida como una nube indecisa, se va hundiendo 
en el ocaso. El pájaro canta y aletea al ver la 
hermosura del cielo. Los animales todos me siguen 
y contemplándome, se regocijan en mis miradas. 
Todos, todos se arrastran á mis piés, y me reco-
nocen el sér superior á los demás séres. ¡Qué fe-
licidad tan grande! Pero ¿qué veo, qué veo? Una 
serpiente está enroscada en uno de los árboles 
más corpulentos y más floridos del Edén. Su 
mirada brillante y profunda me atrae, me fas-
cina. 

S A T A N . 

Eva, Eva, eres muy hermosa. Tus ojos son dos 
globos tan bellos como dos estrellas. Yo no acier-
to á saber qué hay de misterioso en tus ojos. De-
bes sentirte arrobada cuando contemples la gra-
cia, la hermosura de tus formas, lo blanco de tus 
carnes por las azules venas esmaltadas; cuando 



aspires el aliento embriagador de tus lábios; cuan-
do te envuelvas en la catarata de luz que cae de 
tu cabeza con las ondas de tu rubia cabellera. S* 
me dejaras, me acercaría á tí , me bañaría en tus 
miradas voluptuosas, me suspendería de tus la-
bios, me sumergeria en el placer que de tu sér 
exhalas, y así, así, mi vida, mi fría vida, mi san-
gre, mi helada sangre, cobrarían un hervor infi-
nito, enrojecidas por el fuego de tus placeres. 

EVA (retrocediendo). 

¡Ah! No sé qué siento por todo mi sér. Esa 
serpiente me espanta. Me parece que veo salir de 
su piel chispas. Me parece que su boca, al abrirse, 
exhala un vapor negruzco. De sus fauces sale un 
áspid que me aterra. Siento un olor . . . Pero me 
dice que soy hermosa, y me lo dice con tanta gra-
cia. . . Cuando pronunciaba esas últimas palabras, 
un estremecimiento sacudía todo mi cuerpo, y lo 
regocijaba con un regocijo sin fin. Cuando me 
miraba, mi cabeza se iba, pero en un vértigo 
grato y dulce. No sé qué siento. Quiero oiría. Me 
atrae. Me atrae. Me fascina. 

SATAN. 

Eres muy hermosa, te decia, é ¡ingrata! te 

apartabas de mi. Tú no has visto en la naturaleza 
un sér tan hermoso como t ú , no lo has visto. 
¿Dónde está la blancura de la paloma cuando tú 
apareces? ¿De qué sirve el cántico del ruiseñor, 
cuando tú hablas? ¿Qué significa el movimiento 
de esa catarata que entre las rocas se despeña, 
comparado con el movimiento siempre vivo, siem-
pre igual, de tu seno? ¿Qué linea hay en la crea-
ción que se ponga al lado del óvalo de tu rostro? 
Ni la esfera del cielo puede compararse con tu 
cabeza. ¡Qué digo, el cielo! Ni Dios, ni Dios s i -
quira. 

E V A . 

No digas eso, serpiente. Dios es la misma her-
mosura. Su palabra, su hermosa palabra ha dado 
sus armonías á la creación, y su vida á mi alma. 

SATAN. 

Yo no dudo que Dios ha hecho mucho por tí; 
no lo dudo. Tienes muchísimo que agradecerle. 
Estabas en la nada, y te ha llamado á la vida. 
Dormías ese pesado sueño del 110 sér , que es 
eterno, y te ha despertado sin consultar tu volun-
tad. Aquí te ha dado armonías, colores, miel, ro-
cío, aromas, áuras, estrellas, flores; en fin, ha 



abierto su mano, y ha arrojado el bien en cada 
átomo del Paraíso. Pero, avaro, te ha ocultado la 
mitad de la vida. Tú no sabes lo que es amor, 
porque nunca has sentido ódio. No sabes lo que 
es placer, porque nunca te ha atenaceado el cora-
zon la mordedura del dolor. No sabes lo que es 
descanso, porque nunca has hecho el esfuerzo su-
premo del trabajo. No sabes lo que es verdad, 
porque no has visto deslizarse por tu conciencia 
las sombras espesas de la duda. No sabes lo que 
es bien, porque nunca, nunca has sentido, Eva, 
el mal. No conoces el mundo. 

EVA (pensativa). 

¿Hay otro mundo, por ventura, detrás de esas 
montañas? Cuando la golondrina vuela y el aire 
juguetea, ¿van en pós de otro mundo? Yo creí 
que esos montes se alzaban en el límite de la tier-
ra ; creí que esas cataratas eran los torrentes de 
la vida que Dios enviaba sobre nosotros desde el 
último confín del mundo; creí que esta flor no po-
día nacer más que á mi vista; creí que estos bos-
ques sólo podrían vivir donde alcanzara la luz de 
mis ojos y el aroma de mi aliento. Un árbol flo-
rido, un arroyo sosegado y manso, el beso de las 
áuras, el reflejo de la luz en el lago, el cielo cla-

ro y sonriente, la vista lejana de la montaña co-
ronada de nieve, el aroma puro de la flor, el can-
to enamorado del ave sobre su nido, la sávia que 
corre por las plantas derramando vida, han sido 
toda mi delicia en el Edén. 

SATAN. 

¡Insensata! ¿Y te has contentado con eso? En 
el espacio infinito ha esparcido Dios más cometas 
que plumas tienen las aves; más mundos que are-
nas encierran las playas; más soles que gotas 
guardan los lagos; torrentes de estrellas, catara-
tas de planetas, hervidero de vida que rebosa de 
la copa de zafiro que se llama cielo: y á tí, á tí, 
á quien ha elegido por su hija favorita, su más 
hermosa criatura, te ha encerrado en ese estrecho 
Edén, donde no se puede respirar, cuando debías 
tener un. camino sembrado de estrellas, el cielo 
por vivienda, el mar por espejo, lo infinito por 
dominio, y la eternidad por corona, como Dios. 

/ 

E V A . 

¡Yo como Dios! ¿Y Adán se quedaría aquí so-
lo? No, no quiero eso, no: quiero la estrechez de 
la tierra con mis amores. 



SATAN. 

Adán, Adán, que ahora es ménos que tú, de-
bería ser el primero de los séres. El cielo debe-
ría dormir á sus plantas como un lago. Las es-
trellas deberían ir á sus lábios á beber la vida, 
como van esas miserables abejas á la flor. El sol 
y todos los mundos deberían seguirle, como aho-
ra le siguen los mansos corderos. Las esferas ce-
lestes deberían enroscarse á sus brazos como ser-
pientes de luz. Y así, t ú , compartiendo su gran-
deza, tendrías el acatamiento del Universo. La lu-
na se engarzaría por si misma en las ruedas del 
carro en que fueses á visitar los mundos. La luz, 
sí. la luz increada te daria sus rayos para tu ca-
bellera. Juntos, entregados á vuestros dos corazo-
nes, teniendo por lecho lo infinito, sentiríais un 
amor ardoroso, inmenso, inexplicable; un amor 
de lodo el sér, de toda la vida, que animaría con 
un volcan de placeres cada uno de los átomos de 
vuestro cuerpo, que concentraría en vuestro beso 
infinito todo el calor, toda la fiebre de la vida uni-
versal; y mientras caian rotas á vuestras plantas 
las leyes de la creación, y os suspendíais con vues-
tros lábios de la eternidad, como dos corderillos 
hambrientos se suspenden de las tetas de su ma-

• dre, el secreto de la vida se trasparentaría á vues-
tros ojos; y ese Dios, que no es más que la som-
bra proyectada por vuestro espíritu en el cielo, 
Os dejaría su vacío trono, eclipsado y confundido 
por vuestra grandeza. Y entonces, lejos de tener 
un límite, pondríais un límite á la eterna esencia; 
romperíais las relaciones de los séres, sustituyén-
dolas con vuestra voluntad y vuestro amor; apar-
taríais el mundo de su causa, dándole la eterni-
dad de vuestra vida; colgaríais las estrellas á vues-
tro antojo en la inmensidad para que alumbrasen 
el lecho de vuestros placeres; haríais délas notas 
de los mundos una música reservada solo para 
vuestros oídos; apagaríais con vuestro soplo para 
mayor divertimiento, cuando quisierais, la luz; 
y encerrados en vuestro amor solitario, en vues-
tro egoismo infinito, coronados por un orgullo 
sin límites, en el centro de la creación, dejando 
esa pureza, que es á vuestro poder lo que es la 
pobre larva á la mariposa, formaríais cuando qui-
siérais otro mundo, porque vosotros dos, solos, 
solos, seríais los tiranos del Universo, y aplasta-
ríais bajo vuestras plantas la cabeza de Dios. 

EVA. 

¿Adán seria como Dios? ¿Adán? 



SATAN. 

Si; tu Adán, tu Adán, Eva. 

E V A . 

Mi amor, mi amor. ¿Y cómo, cómo seria cual 
Dios? 

SATAN. 

Devorando la fruta de ese árbol. 

E V A . 

Dios lo ha prohibido. 

S A T A N . 

Porque no quiere rivales. 

E V A . 

¡De ese árbol! Tengo miedo. 

SATAN. 

Y será Adán como Dios. 

EVA (cogiendo la fruta). 

• Mi amor, mi eterno amor será como Dios. 

S A T A N . 

Sí, SÍ. 

EVA (saliendo al encuentro de Adán). 

Toma, y come. 
/ 

A D A N . 

¡La fruta del árbol prohibido por Dios! 

EVA (cayendo de rodillas). 

Tú eres mi Dios. Tú serás el dueño de la na-
turaleza. 

ADAN (comiendo). 

¡Qué amarga está! 

SATAN (riéndose). 

¡Já, já, já! Han querido ser los tiranos de la 
creación, y ya tienen la hiél, la primer hiél del 
mal en los lábios. 

Y la serpiente extendió sus alas, sí , sus negras 
alas, que oscurecieron el cielo y ocultaron por un 
instante el sol, y lanzando una estrepitosa carca-
jada que hizo temblar-á la tierra, se precipitó en 
lo profundo. 

i . ' parte. —Tomo I. 8 



VI. 

EVA. 

¡Qué noche tan serena y tan hermosa! Mira, 
Adán, mira conmigo el cielo. Las dulces sombras 
han envuelto la t ierra, y solo se ven lucir las es-
trellas , como mirándonos y sonriéndose de ale-
gría. Más allá del límite donde alcanza nuestra 
vista, se distinguen nubes de mundos y de soles 
animados por una armonía sin fin, cruzando sus 
rayos en la inmensidad de los espacios. ¡Ah! esos 
mundos que oscilan en lo infinito, que se retra-
tan en el lago tan dulcemente, son nuestros com-
pañeros , nuestros amigos. Me parece que se de-
tienen para oir mi palabra, que lanzan un rayo 
más animado como para besarme, y que tornan á 
emprender su vuelo infinito, para espaciarse en 
un amor tan profundo como nuestro amor. La 
hermosura de estas noches del Edén , en que los 

astros se retratan en las aguas, y quiebran sus 
tímidos rayos en las cataratas, y entonan esa dul-
ce cadencia que nosotros escuchamos estáticos; la 
hermosura de estas noches inunda de placer y de 
alegría el alma. Benditos seáis, soles inmensos, 
mundos maravillosos, que bañándoos en la ethé-
rea luz celeste, llenáis de vida, de armonías, de 
cánticos, de amor, los espacios. Yo os saludo, 
mariposas de oro prendidas á la eterna flor de los 
cielos; yo os saludo, estrellas que me contem-
pláis, que rieláis en mi espíritu, llenándolo de 
placer y de alegría; yo os saludo. 

SATAN (invisible, y al oido de Eva). 

¿Saludas á los astros? ¡Infeliz, infeliz! No sa-
bes lo que has hecho. Un astro es un poco de 
polvo, un poco de ceniza enrojecida en el fuego; 
un astro, aunque dure siglos de siglos, será siem-
pre una centella que pasa. Pero un espíritu, un 
espíritu es más grande que todos esos cielos, 
más luminoso que todos esos brillantes soles; un 
espíritu tiene en sí más duración y más vida que 
todo el Universo. Y t ú , tú has manchado, has 
empañado el espíritu humano con tu aliento pon-
zoñoso. Si hubieras de un solo soplo apagado to-
das las lumbreras del firmamento, no hubieras 



cometido UQ crimen tan grande.. . Ahora, revuél-
cate en tu desesperación, retuércete de rabia las 
manos, muerde como la víbora tus entrañas, llo-
ra lágrimas de fuego que caigan sobre tu seno sin 
quemarlo nunca, desafia al Universo entero, que 
ya se levanta del lecho del dolor donde lo has 
postrado, á maldecirte y azotarte con sus tempes-
tades; porque esta noche que contemplas, es la 
última noche serena del mundo, pues ya sube, 
ya sube hasta los astros el hálito de tu culpa. 

EVA. 

¿Qué voz escucho? ¿Qué lamento hiere mi s 
oidos? Nada, no es nada. . . . Dios nos ha prome-
tido una felicidad sin límites, una vida bienhada-
da y dichosa. Hemos nacido para vivir eternamen-
te unidos tú y yo, mi Adán. Aquí, en este Edén, 
dueños de la libertad , nos sonríe eterna paz ; la 
vida arde en el fuego inmaculado de la naturale-
za; el alma salta de alegría en el cuerpo; cuanto 
nos rodea se ofrece á nuestras caricias; el árbol 
baja sus ramas hasta los lábios para regalarnos 
con sus frutas; el arroyo levanta sus gotas á la 
frente para refrigerarnos ; el Universo entero se 
puebla de ilusiones, de encantos, de esperanzas; 
y el aire que respiramos, y la luz que vemos, y 

los sonidos que oimos, y la miel que gustamos, y 
la vida toda que sentimos derramarse por nues-
tras venas, es el infinito placer de la naturaleza, 
enamorada de los que han venido á sumergirse en 
las ondas de sus continuas emanaciones. 

SATAN. 

¿Crees que vas á ocultar tu remordimiento? 
Aunque te bajaras á las entrañas de la tierra, allí 
estaría yo. Aunque arrojaras sobre tu conciencia 
toda la ceniza que puede producir el incendio del 
Universo, estaría allí tu mal y tu culpa presente 
siempre. Yo me he agarrado á tus entrañas, y ate-
nacearé coü mis uñas tu existencia. Has arrojado 
en la copa de la vida una gota de hié l , que ha 
amargado toda la existencia del Universo. En este 
barro por ti envenenado se ha de encerrar el al-
ma de tus hijos, que al querer levantarse al bien 
se despedazará en-su hondo y oscuro antro. Eva, 
Eva , esa armonía de la inocencia va á concluir. 
El cielo tendrá tempestades, las olas del mar 
amargura , la flor espinas, el bruto crueldad , la 
montaña abismos, el arroyo lodo; el rio cieno, el 
insecto aguijón , el ave garras; y todos los séres 
vivirán de una eterna destrucción, de una eterna 



guerra, porque yo te he arrastrado á mí y te ho 
vencido. 

i EVA. 

Adán, Adán , ¿callas? Protégeme, protégeme. 
Siento un frío que no habia sentido nunca. Por 
vez primera agudísimo dolor traspasa mi corazon. 
Me parece que las estrellas llueven lágrimas; me 
parece que se deshacen sobre mi conciencia en co-
pos de nieve los mundos. ¡Ah! ven , acércate á 
mí; tengo frío. Me pesa la atmósfera como si fue-
ra de plomo. No puedo respirar. ¿Qué pasa; qué 
pasa por mí ? Una negra sombra oscurece á un 
tiempo mismo el cielo y mi conciencia. Ven, 
acércate, porque siento temblar la tierra bajo mis 
piés, y yo, yo tiemblo también. Aquí, en este co-
razon tan dichoso, salta un mar de lava que va 
secando las flores de mi fantasía. De mis entrañas 
se levanta un vapor que oscurece mi pensamiento. 
¿Qué he hecho yo? He probado la fruta de aquel 
árbol, que atraía mis ojos con su verdor, mi ol-
fato con sus aromas, mi oído con las armonías 
producidas por sus hojas que mansamente me-
neaba el áura. ¡Por tan pequeña falta este negro 
remordimiento siempre, siempre vivo en la con-
ciencia! 

ADAN. 

El viento se extiende en negras ráfagas por las 
al turas, como si quisiera apagar para siempre la 
eterna luz: la onda, antes dormida, que retrata-
ba el cielo en su serena claridad, y mecia perlas 
y Verdes yerbas , y dibujaba estelas , se levanta 
ensoberbecida, y muge, y hierve, y escupe ira á 
los cielos: el volcan, que como una antorcha de 
amor reflejaba su luz en las sonrosadas nieves, se 
agita, tiembla, se bambolea como herido de un do-
lor infinito: las nubes ennegrecidas traen el hir-
viente rayo en sus alas, y queman mi frente: en 
el suelo volcanizado se alzan espinas agudísimas 
que me taladran los piés y los ensangrientan: la 
tierra me falta, como si un huracan la arrastrase 
en sus impetuosas corrientes; y en este gran es-
tremecimiento de la naturaleza, en esta gran ca-
tástrofe, en que el mundo se desploma sobre mí 
con toda su fuerza, nada hay tan desolado, tan 
triste, tan negro como mi conciencia, que estalla 
en mi frente. 

E V A . 

Adán, Adán , la primer gota de hiél amarga 
mis lábios, la primer lágrima de desesperación 



quema mi rostro, el primer dolor taladra mis en-
trañas, la primer espina se lia clavado en mis pies, 
la sangre abreva ya la sedienta tierra, y todo, to-
do es pena; porque mientras se desgaja la encina, 
y las anchas palmas se baten una contra o t ra , la 
flor, mi compañera, la tímida flor que nacia entre 
la yerba, cuidada por m í , por mí besada y ben-
decida todos los dias, cuando me guardaba en su 
corola un poco de miel, una gota de rocío y sus 
regalados a romas , único festín de mi tranquila 
existencia; la flor querida se deshoja, se pierde, 
y yo no puedo llorarla, porque esta perturbación, 
en esta angustia de todos los séres , en este re-
vuelto, atroz torbellino que nos azota, ahora que 
cae sobre el Universo la ira de Dios, yo solo ten-
go corazon para sentir tus penas: que podrá m u -
darse toda la naturaleza, pero no se mudará nun-
ca para tí mi amor. 

ADAN. 

El ángel del Señor baja del cielo, y con su es-
pada de fuego azota nuestras espaldas. Alrededor 
de las estrellas, antes tan lucientes, veo círculos 
negros que quieren sin duda encerrarlas en espe-
sa oscuridad. Las gigantescas nubes , arrastradas 
por las alas del viento, vuelan por do quier , ora 

condensadas, ora deshechas , derramando negro 
espanto. El relámpago que las ilumina con sus 
siniestros reflejos, finge en las nubes cordilleras 
de volcanes suspendidas sobre mi cabeza. El true-
no , nunca antes oido, el trueno terrorífico que 
habla en el seno de la tempestad, amenaza derro-
car el firmamento sobre la tierra. El huracan me 
abofetea con las piedras que ha arrancado de su 
asiento y las hojas secas manchadas de lodo. Las 
ondas del mar se levantan en montañas fugaces 
que vuelven á desplomarse sobre la inmensa su-
perficie, y su espuma hirviente moja mis lábios, 
y los amarga, con amarguísima amargura. Las 
aves, heridas por el rayo, lanzan agudos quejidos 
que me traspasan el pecho. Las montañas produ-
cen un sordo rumor, como si quisieran estallar al 
ímpetu de la desesperación violenta que agita á la 
naturaleza. El rayo hiende la encina, que cae des-
plomada á los abismos, en cuyos negros antros 
hierve el mal. Toda la naturaleza se ha amargado; 
pero esa tempestad es plácida armonía en compa-
ración de la terrible tempestad de mi conciencia. 
Un torrente de hiél co r re , se desploma de mi 
mente sobre mi corazon. He mordido el fruto del 
mal, y ha secado mis fáuces, y ha envenenado to-
da mi vida. ¡Qué terrible desgracia! 



EL ANGEL DEL PARAISO. 

Señor, he cumplido tu mandato. Los antes bien-
hadados mortales corren por la tierra sin encon-
trar una piedra donde reclinar la cabeza. Ent re 
inmensas cordilleras, al borde espantoso de los 
abismos, bajo témpanos de hielo que amenazan 
sobre ellos desplomarse, hundiendo los piés en la 
nieve, azotados por el huracan que agita sus ca-
bellos, heridos por la primera pena, recibiendo 
en sus desnudos cuerpos todas las inclemencias 
de los elementos por primera vez inclementes, 
apoyado uno en otro, derramando lágrimas que 
se hielan ea sus rostros al frió beso de la noche, 
perdidos en la espesa oscuridad, sin más luz que 
el resplandor melancólico de la luna cuando al-
canza á traspasar con sus rayos las espesas n u -
bes; pálidos, trémulos, errantes, poseidos del mie-
do, recibiendo por sus poros abiertos el veneno 
con que el genio del mal ha empapado la tierra; 
su lamento, que el huracan me trae en sus giros, 
quebrantaría hasta las peñas, si fuese capaz de 
compasion la fria materia, pues en su dolor pri-
mero se encuentra el gérmen de todos los dolo-
res. Alzados sobre los abismos lucientes por la 
nieve, é iluminados por la pálida luz de la luna. 

y agitadas sus cabelleras por el huracan, y heri-
dos todos sus miembros, y mirándose, compungi-
dos ambos, cada uno de los dolores del otro, pa-
recen dos sombras que van á perderse, que van 
á huir de la tierra. Compasion, Señor, compasion 
para ellos. 

ADAN. 

Esta montaña tiembla. La nieve nos envuelve. 
En algunos momentos la nube inflamada que pa-
sa nos quema. En otros instantes el frió congela 
nuestra sangre. El huracan levanta en sus alas el 
mar como una inmensa tromba que intenta apa-
gar la luz de los astros. El fugaz relámpago deja 
un surco de fuego en los cielos tempestuosos y 
oscuros. ¿Y no concluirá nunca este dolor? 

EVA. 

No desesperemos, Adán. Al través de esta os-
curidad veo la primer estrella que se reflejó en 
mis entreabiertos ojos en el primer instante de 
mi vida. Estrella, baja y alúmbranos con tu luz. 
Bajo estos montes de nieve oigo correr el primer 
arroyo que me besó los piés cuando di mi primer 
paso por la tierra. Arroyo, deshaz estas nieves y 
enséñame de nuevo el camino del Edén. Sobre la 



rama de una encina desgajada veo un nido, que 
tal vez guarda pajarillos que nos regalaban con 
su cántico. Venid, avecillas, venid á consolar mi 
duelo. En el fondo de esas cavernas dormirá el 
león. Llamémosle para que nos caliente con su 
aliento. En lo alto de esos peñascos anidará el 
águila. Gritémosle para que venga á llevarnos en 
sus gigantes alas. Por estos espacios debe ir el 
elefante. Si nos vé, doblará la rodilla para soste-
nernos. jOh! aún no, aún no hemos podido per-
der el dominio de la naturaleza, el amor de todos 
los séres. 

ADAN. 

El mal tenia hondas raices en mi alma, y se 
ha levantado, y ha cubierto con su negra sombra 
todo el Universo. ¡Ay! El mundo ya, Eva, no 
puede obedecernos, l ía concluido aquella pureza 
que hacía que el tlniverso se retratase inmacula-
do y divino en nuestras almas. Hemos roto la di-
chosa armonía en que vivíamos con la naturaleza, 
y la que ayer nos ofrecía el regazo de madre, hoy 
es nuestra enemiga. Un aliento no más. un alien-
to escapado de nuestros lábios, ha cubierto de 
sombras espesísimas todo el cielo, para siempre 
empañado. Y aquí, aquí en mi cerebro, bajo los 

huesos doloridos de esta cabeza que antes irradia-
ba la luz de la vida, siento alborotarse mi con-
ciencia, que me abrasa todo el cuerpo, como si 
fuera un océano de ardiente lava. Todo nos aban-
dona. 

EVA. 

No lo creas, no todo nos ha abandonado. Aún 
no podemos haber perdido aquella virtud que nos 
atraía todos los séres. ¿Te acuerdas? Envueltos en 
la vestidura de oro que nos ceñia la primera luz, 
coronados por el cielo resplandeciente de inocen-
cia, pisando las flores nacidas en la primera expan-
sión de la naturaleza, arrullados por el cántico de 
todos los séres, bendecidos por los bosques, cuyas 
anchas hojas derramaban á torrentes la vida, que 
recibíamos como recibe el lago la lluvia del cielo; 
dó quier volvíamos la vista, encontrábamos la abe-
ja que nos traía miel, la mariposa que respiraba 
nuestro aliento, el águila que se levantaba orgullo-
sa y triunfante á los aires lanzando gritos de ale-
gría, el león que nos abría camino con sus garras 
y que venia con la cabeza baja á besarnos los piés, 
el tigre que saltaba de rama en rama juguetean-
do, y se tendía en la tierra por el placer de que 
le pisáramos... 



ADAN. 

Calla, calla. No encones así mi profunda he-
rida. 

EVA. 

En aquella roca distingo un ave. Sus ojos bri-
llan en la oscuridad como entre las rasgadas nu-
bes dos tímidas estrellas. Ven, ave mia, como en 
los tiempos felices de mi vida, ven y escucha mi 
voz. Canta un himno de triunfo, de alegría, un 
gorgeo de amor para consolar la pena de mi ama-
do; vé, sí, vé á los bosques, y trae en tu dorado 
pico frutas para saciar el hambre de mi amado; 
corre, corre por los campos, reúne las hojas, los 
hilos de las plantas, y abrigaré contra el frió á 
mi amado; y despues tenderás tus alas, tus an-
chas alas dispuestas para surcar lo infinito, nos 
ofrecerás en ellas un lecho de amor, nos levanta-
rás sobre los abismos y sobre los picos más altos 
de los montes, para que podamos regocijarnos en 
el primer sonrosado rayo de la mañana, á ver si 
rompemos las nubes, y salimos dé esta oscura 
noche, y llamamos con nuestra voz y con tu cán-
tico al sol, pues tarda tanto que parece haberse 
dormido de nuevo en el lago bituminoso del cáos. 

EL BUHO. 

Yo no gusto de la luz que me hiere, de la luz 
que me ciega; yo soy enemigo del sol; yo me en-
vuelvo en el manto frió de las tinieblas. Yo no 
sé cantar, yo no he cantado nunca: yo gimo siem-
pre. Yo no sé compadecer penas, sino causarlas; 
yo no sé vestir al desnudo, sino desnudar de sus 
carnes á los animales que puedo alcanzar con mis 
uñas. Yo, aquí, hijo predilecto de la noche, naci-
do en antro profundo, revoleándome en las frias 
tinieblas, fantasma terrorífico, guardo mis sedosas 
traidoras plumas, mi cortante y afilado pico, mis 
crueles garras, mi feo rostro, mis hundidos fosfó-
ricos ojos, mi estrecho cráneo, mi sed de sangre, 
mi hambre de carne cruda, mi odio, mi eterno 
odio á todas las cosas, mi horror, mi eterno hor-
ror á la luz, á la vida, á la armonía; guardo todo 
esto para auxiliar esa continua fuerza que está 
destruyendo y arruinando la naturaleza, porque 
yo he nacido de la primer gota del mal caida so-
bre la tierra. Apártate, pues, ó bajaré de aquí y 
clavaré mis garras en tu vientre, y hundiré mi pi-
co en tus carnes, y beberé tu sangre, y respiraré 
el último soplo de tu vida, y batiré mis alas so-
bre tus estremecimientos de dolor, y mezclaré mi 



agudo ingrato gemido á tu postrer suspiro, y. me 
gozaré en lo que aún no conoces, en la destruc-
ción, en la muerte, 

EVA. 

¡Qué horror, Adán, qué horror! El ave, antes 
tan hermosa, se ha vuelto deforme, horrible, car-
nicera. Me amenaza, me persigue, me acosa, me 
quiere herir. ¿El mal por todas partes habrá ex-
tendido sus negras manchas? ¡Oh! Pero estas aves 
siempre fueron altivas. Contentas con volar por 
lo infinito, siempre nos miraron con menospre-
cio. No, no es verdad. Deliro, desvarío. El pri-
mer desengaño ha traspasado mi alma, y ha traí-
do lágrimas hirvientes á mis ojos; el desengaño, 
que es la esencia del dolor. Por allí veo saltar 
un tigre, uno de aquellos tigres que jugueteaban 
en el Paraiso. Ven, escucha mi voz. Yo te llamo, 
fuerte animal, yo te llamo. Lame las heridas que 
las espinas han abierto en los piés de mi compa-
ñero. Caliéntalo con tu poderoso aliento, porque 
el infeliz está yerto y se muere de frió, sí , de 
horrible frió. Ven, sigúenos como en aquellos 
tiempos en que solo para alegrarnos jugueteabas, 
saltando de rama en rama con ingènuo contento. 

Ven, hermoso animal, ven, y oye mi voz que te 
llama, y atiende á mi corazon que te busca. 

EL TIGRE. 

No te acerques á mí, porque te devoraré. Es-
toy harto ya del gran pasto de carne cruda que 
he tomado, desde el instante en que he sentido en 
mí este instinto de destpuccion y de muerte que 
me ciega. Y mi sed de sangre es inextinguible. 
Aunque esa catarata que cae de ese alto peñasco 
se tornara sangre, no extinguiría, no, mi ardien-
te sed. Este largo cuerpo, estas cortas palas, es-
tos agudos dientes, estos perspicaces ojos, esta, 
agilidad, esta fuerza de mis músculos pegados in-
separablemente á mis huesos, esta fuerza inven-
cible, esta hambre insaciable, esta sed de sangre 
inextinguible, este continuo devorador instinto 
de aniquilamiento, me mueven, me agitan, me 
arrastran á cebarme en mis víctimas, á sumergir 
mi lengua de color de sangre en sus calientes en-
trañas, á revolearme en sus miembros palpitan-
tes; porque yo, yo tengo amor á la muerte desde 
el instante en que la primer sombra del mal ha 
cubierto mis pálidas pupilas, y ha ensangrentado 
mis torbas miradas, y ha caído sobre mi negro 
corazon, que es un pedazo de sangre coagulada. 

1.a parte.—Tomo I. 9 



Acaricíame, y verás cómo devoro la mano con 
que me acaricias. Acércate, y verás cómo te des-
garro, y arrojo por estos despeñaderos tus miem-
bros palpitantes. Yo vengo á auxiliar con mis 
uñas y mis dientes al dolor y á la muerte. 

EVA. 

¡Ay! Adán, Adán. Por todas partes veo el mal, 
que no es más que la sombra de mi conciencia. 
Por todas partes veo desquiciado el mundo, y sus 
fragmentos llegan á mis piés y los aplastan. Por 
todas partes encuentro el dolor que hirió mi pe-
cho cuando apuré la copa que Dios habia reser-
vado en el fondo del Paraíso. Un vértigo me po-
see. El dolor universal estalla en mi pecho, como 
esta tempestad en el cielo. ¡Ah! Pero allí veo la 
serpiente. Díme, serpiente, díme cómo he de vol-
ver al Paraíso..Enséñame el camino de la inocen-
cia, como antes me enseñaste el camino del mal. 

LA SERPIENTE. 

Eva, yo solo puedo.hacer el mal. Si quieres, 
me enroscaré al árbol de la vida, y clavaré más y 
más mi áspid venenoso en sus amargas frutas, 
para lograr que la nada reciba el Universo en su 
seno, el Universo desesperado y herido. Yo solo 

podré fascinar con mis ojos, ahogar con mis ani-
llos, herir con mi lengua, deslizarme tortuosa-
mente por la tierra para sembrar el mal en mi 
camino. Aquí todo, todo es destrucción. La t ier-
ra es consumida por el vegetal, y el vegetal de-
vorado por el insecto, y el insecto comido por el 
reptil, y el reptil destrozado por las aves, y las 
aves desgarradas en los aires por las uñas de sus 
hermanas rapaces; y sobre todo este círculo de 
tinieblas, de odios, de feroces instintos, de des-
trucción, sobre esta gran pirámide de enemista-
des y de luchas, pirámide amasada con la sangre 
de todas las generaciones de la tierra, extiende 
sus oscuras alas el grande, el inmenso murciéla-
go, la muerte. 

E V A . 

¡Qué horror! ¡Qué horror! Allá bajo, á la 
mustia luz de la luna, veo unos séres de mí des-
conocidos. Saltan, se agarran de las manos, se 
miran, ruedan, bailan, rien , se unen y se des-
unen, se persiguen, se abrazan, se columpian de 
los árboles, vuelven á la tierra jugueteando, an-
dan en dos piés como el hombre, y se apoyan en 
un báculo. ¡Ah! ¿Si serán hermanos nuestros» 



que tendrán compasion de nosotros? Séres desco-
nocidos, venid, venid; amparadnos. 

ADAN. 

¡Infeliz I Cree que en la naturaleza puede aún 
haber consuelos para nosotros. Todas las fuentes 
del amor, del bien, d e la esperanza, ^e han cer-
rado; todos los manantiales de la vida se han ex -
tinguido. En el pecho de la dulce madre, que 
antes vertia en nuestros lábios regalada leche, 
solo queda hoy acíbar y biel. Ya veo volver á 
Eva azorada. ¡Habrá encontrado un nuevo dolor, 
se habrá herido en la realidad de la vida con una 
nueva espina! 

E V A . 

Vuelvo toda azorada. Allá, en el valle, á la luz 
de la luna, habia visto unos séres que me pare-
cieron hermanos nuestros por su forma. ¡Qué 
horror! Andaban en dos piés, y arrastraban lar-
gas colas por el polvo; sus ojos me miraban avie-
sos; sus rostros se parecían á nuestro rostro con-
trahecho; sus narices eran aplastadas; su boca 
sumida; su cuerpo ágil; sus vestiduras súcias pie-
les; y al acercarme á ellos, me miraron, me ro -
dearon, me quisieron estrechar en sus inmundos 

brazos, me quisieron besar con sus asquerosos 
lábios, me amenazaron, me persiguieron, se bu r -
laron de mi con mohines sardónicos, formaron 
un círculo espantoso, y sus muecas, y sus mira-
das, y sus sonrisas, y sus saltos, á mis ojos son 
como una burla terrible con que insulta natura-
leza nuestro dolor. Cuando el Universo lanza á 
sus hijos esa carcajada epiléptica, no queda ya en 
el cáliz de la vida ninguna esperanza. La gran 
persecución es un castigo, pero la burla es un 
desprecio. El dolor solemne y triste es una lágri-
ma que se une á nuestra lágrima, pero la risa 
sardónica es el dolor mismo que se burla de 
nuestra desgracia. ¡Oh! naturaleza, naturaleza, 
por todos tus poros destilas tan solo hiél y ve-
neno. 

A D A N . 

¿Tú ves, tú ves esa burla?* ¿tú oyes esa carca-
jada? Pues yo por todas partes veo la sombra de 
mi asqueroso delito. La naturaleza, con el mal 
en los labiosj escupe amarga espuma. Aquí sólo 
veo, en vez de aquel océano de armonía y de co-
lores, el erizo con su vestidura espinosa rodando 
hasta mis piés; la musaraña en un monton de in-
mundicias; los gusanos que salen de las hojas p o -



dridas pegadas por el viento en la nieve; millares-
de topos que se ahogan en las ondas de un r io 
cenagoso; bandadas de murciélagos que fingen n e -
gras nubes en el opaco horizonte; osos hambrien-
tos que saltan de roca en roca devorándose unos 
á otros y tiñendo con su sangre los témpanos de 
hielo; panteras manchadas que hacen resonar con 
sus mahullidos las oscuras cavernas; sapos que 
nacen de las huellas de mis piés; verdes cocodri-
los que abren su boca para devorarme, enseñán-
dome sus negras fáuces; aves de rapiña que vue-
lan sobre mi frente, amenazándome eoo sus gar-
ras; víboras que engendra mi amarga saliva cada 
vez que cae sobre la tierra; serpientes que se le-
vantan sobre mi cabeza y me azotan con sus lige-
ras y cortantes colas; y cuando para mi consuelo 
quiero recoger una lágrima tuya, sí, una lágrima 
de tus ojos, me abrasa y me devora con su fuego 
las carnes; y si cae sobre la tierra, levanta un 
vapor que me sofoca y que me roba el pensamien-
to, arrojándome en un horrible vértigo, y reve-
lándome las espesas tinieblas donde nos hemos 
anegado. 

E V A . 

A la luz del relámpago veo brillar el Océano^ 

que se acerca á nuestra montaña. Hablémosle. Lo 
infinito fué siempre generoso por ser grande.— 
Azulado mar, no vengo á pedirte que reflejes en 
tus aguas todas las estrellas, como en las noches 
serenas, creando nuevos cielos en tus ondas; ni 
que mezcles el suspiro amoroso de tus húmedas 
brisas al suspiro helado de mi pecho, ni que me 
ofrezcas nacaradas conchas y albas flores; ni que 
entones esos cánticos de amor, cual hacias cuando 
yo te mandaba mis canoras aves á hollar, gor-
geando, tu tranquila superficie con sus ligeras 
alas; ni que me guardes una gruta cristalina, 
azul, cubierta de musgo é iluminada con las fos-
fóricas estelas que parecen huellas de la luna en 
tu seno; ni que me regocijes con una de esas no-
ches serenas y expléndidas, en que todo el aire 
es amor, toda el agua alegría, todos tus rumores 
místicas plegarias, todos tus séres pequeños mun-
dos inundados de luz, todas tus arenas como esas 
fajas de estrellas que cruzan los espacios; no ven-
go, no, á pedirte auxilio, sino compasion, com-
pasión, para que humedezcas con un beso de tus 
espumas mis ojos, porque se ha agotado el ma-
nantial de mi llanto. 



E L OCÉANO. 

No puedo; estoy ardiente y rabioso como en el 
primer dia de la creación al caer de la atmósfera 
encendida sobre mi lecho de lava. Mis aguas hier-
ven azotadas por el rayo. En mi seno sólo guardo 
el abismo pavoroso, insondable, donde se entre-
chocan mis tonantes ondas rugiendo como una 
tempestad desencadenada. El viento que pasa me 
empuja ; me ensoberbece, me levanta, y cuando 
voy á escalar el cielo para traerme entre los plie-
gues de mis torbellinos los astros, vuelvo á des-
plomarme impotente, escupiendo toda mi amarga 
espuma á lo infinito, que me oprime como un 
abismo caido sobre mis verdi-negras espaldas. Yo 
quiero deshacer en mi seno las montañas, rasgar 
con mi ímpetu la verde túnica de los valles, re-
volearme en las eternas nieves para calmar mi 
ardor, apagac con mi saliva los volcanes, y que-
darme sólo, sí, sólo en la creación, como allá 
cuando tranquilo dormía entre el cáos y la nada. 
Yo sólo puedo ofrecerte mis monstruos, mis tibu-
rones, mis abismos, mis tempestades, mis hura-
canes, los sacudimientos del terremoto, las tinie-
blas, las trombas, la eterna horrísona guerra; 
porque quiero destruir todos los séres vivientes, 

para amasar las sustancias de la tierra, las fibras 
de las plantas, los huesos de los animales, y con 
la fosfórica luz que me dé su podredumbre des-
compuesta en mis aguas, formar más mundos que 
tienen los infinitos espacios, pues me siento her-
vir de celos y de rabia desde que los ángeles han 
derramado sobre mis antes tranquilas ondas la 
ira de Dios, vaciando en mi seno hasta sus heces 
la amarga copa del mal. 

EVA. 

Adán, huyamos, huyamos. El mal está en to-
da la creación. Aquí palpo una cueva. En su seno 
envuelto en tinieblas pasaremos nuestra vida. Dios 
ha arrancado para siempre' el sol del cielo. Quie-
re que vivamos en esta negra oscuridad. Sólo el 
relámpago que pasa quemando nuestra frente nos 
recuerda que aún existe la luz en la dormida na-
turaleza; pero luz pálida, maldita, que viene á 
acrecentar nuestro dolor; luz que es el destello de 
nuestro remordimiento reflejándose en el espacio. 

ADAN. 

No te lamentes, no llores. ¿Qué hemos de ha-
cer? ¿Cómo nos revolveremos contra nuestra des-
gracia? Tu quejido se mezcla al mugir de las olas, 



al hervir de los volcanes, al rebramar de las tem-
pestades, y aumenta el estruendoso ruido de la 
naturaleza. Callemos. En el abismo del silencio 
sepultaremos nuestro dolor. Lo has manifestado 
á la creación, y la creación entera se ha reido de 
tí. Guardemos nuestra pena, aquí, mudos, inmó-
viles, frios como esas rocas. Así los seres no se 
burlarán de este nuestro inmenso dolor. 

EVA {sentada á la entrada de la caverna). 

El quejido, Adán, es el único desahogo del do-
lor. El monte reventaría si no tuviese el respiro 
del volcan. Déjame sentir, déjame llorar. Esta 
noche eterna me hiela el corazon. ¿Qué veo? Un 
ligero resplandor atraviesa las nubes y se refleja 
en mi pálida frente. ¿Qué será? ¿Será un relám-
pago perpétuo que envuelve al cielo? ¿Será una 
pavesa que el sol habrá dejado caer sobre las nu-
bes ántes de apagarse para siempre? ¿Será el re-
flejo de la espada del serafín, que vuelve airado á 
azotar nuestras espaldas? Crece, crece el resplan-
dor. Esa luz que se suspende en las nubes, que 
se refleja en las eternas nieves, que aleja el ave 
nocturna, que se desliza entre las ramas secas de 
los árboles, que besa hasta la entrada de esta os-

cura caverna, que va matando el brillo del relám-
pago y descubriendo las alborotadas olas del le-
jano mar á nuestra vista; esta luz pálida, ¿será 
un nuevo dia concedido á nuestro dolor? ¡Agí 
¡Adán, tengo hambre! 

ADAN. 

Y ¿dónde podré yo buscar para tí alimento? 
Desnudo, anhelante, herido y desgarrado mi cuer-
po, sin esperanza de reposo, habiéndose roto mis 
huesos contra las rocas y deshecho mi carne en 
los torrentes de la lluvia; atormentado por el cie-
no en que me he hundido, por la tempestad que 
me ha abrasado la frente; perseguido por miría-
das de insectos, que no me han dejado ni un áto-
mo de mi cuerpo sin un dolor profundísimo; ame-
drentado por los ahullidos de las fieras, que me 
amenazan con sus dientes; alejado de los rios has-
ta por los reptiles, que intentan envenenarme con 
su saliva maldita; incomunicado con la naturale-
za por los bosques, por las montañas de nieve, 
por los abismos, por los despeñaderos; aterido 
por este frió universal que es la extinción de la 
vida, no sé dónde buscar alimento para t i , pues 
la creación me está diciendo á voces que, en 
la continua guerra de unos elementos con otros 



elementos, el hombre sólo puede alimentarse de 
la muerte. 

E V A . 

¡Ay, ay, infeliz! ¡Ni una gota de vida habrá 
quedado en el seno de la naturaleza!. . . 

ADAN (saliendo de la caverna). 

Por todas partes encuentro enemigos. Pero yo 
me levantaré contra ellos. Una fuerza invencible 
me ata al suelo, y si pudiera, la quebraria, a r -
rancándome á su dominio para volar al cielo. 
¿Por qué, mar, has de extenderte ahí orgulloso, 
impidiéndome caminar hácia adelante, como de-
sea mi corazon? ¿Porqué , montaña audaz, mon-
taña infranqueable, me has de cortar el paso con 
tus pieos, que se hunden allá en las nubes? ¿Por 
qué, tierra, tierra desconocida, no te has de re-
velar á mi vista, en vez de ocultarte en esa nie-
ve? Mas ya que así te guardas, tierra, del que fué 
tu dueño, yo te arrancaré por violencia el beso que 
antes me dabas por amor. Buscar manantiales de 
vida en tu seno agotado, es imposible, sí, imposi-
ble sin regar, sin empapar con mi sudor tus entra-
ñas maldecidas. Nieve, apártate, apártate, porque 
ya en tu seno he de encontrar mi alimento. Este 

esfuerzo de mi espíritu en lucha con la naturale-
za, es la ley del trabajo que Dios me ha impuesto; 
ley tan necesaria á mi vida como el instinto al 
bruto, como el movimiento al agua. ¿No hay na-
da? Aquí encuentro unas raíces. De esto me ali-
mentaré. Esto arrojaré á Eva á su caverna. ¿Qué 
oigo? ¿Llora? Eva, Eva, aquí te traigo el alimen-
to para este opaco dia , alimento arrancado á la 
tierra con el dolor y con el trabajo. 

EVA. 

Adan, Adan, he sentido un dolor en mi seno 
y una alegría inmensa en mi corazon. Se ha des-
pertado en mis entrañas un fuego vivísimo, que 
ha encendido mi sangre, que ha iluminado mi 
mente. El placer me ha trastornado. El delino 
del dolor se ha convertido en delirio de alegría. 
Aquí, en mi seno siento un nuevo sér. Su primer 
movimiento me ha inundado de amor y de espe-
ranza. Nada podrá contra nosotros ya la natura-
leza. ¿Qué sér se atrevería á devorar á una ma-
dre? Mi vientre es como el boton de una azuce-
na, que guarda la futura vida. Sí, yo le he oído, 
yo'le he oido sollozar aquí. Su primer lágrima al 
rodar en mi interior, me ha inspirado un éxtasis 
tan sublime como el que me inspiró el primer 



sentimiento de la vida. Desafío lodos los elemen-
tos. Nada temo. La fuerza de mi amor es supe-
rior á los embates de las amargas olas del mar. 
El sollozo de mi hijo en mis entrañas ha apagado 
la voz del trueno. Mi amor es un rayo que subi-
rá al cielo y desgarrará, al menos de compasion, 
esas nubes tempestuosas que nos amenazan siem-
pre. Ya no estamos solos. Nuestra vida se dilata 
y se aumenta. Nuestras lágrimas se unirán en un 
solo cáliz. Llevaremos en los brazos á nuestro hi-
jo. El calor del amor de nuestros corazones vol-
verá á cubrir de flores la tierra. Le daré á la vi-
da con dolor, como Uios me lía dicho; pero ben-
deciré ese dolor, que me dará á mi hijo. Ven, ave 
nocturna á desafiarme; ven á herirme, tigre; ven, 
serpiente, á engañarme; ven, tempestad, á con-
sumirme con tu fuego: ya no podéis nada contra 
mí, porque ya me siento madre. Conozco, si, co-
nozco los peligros de la naturaleza. La tierra se 
trasparenta á mis ojos. No me lanzaré al mar, 
porque podría lastimar á mi hijo. No bajaré por 
el borde de los abismos, porque podría despeñar 
á mi hijo. No iré á buscar á las fieras, porque cla-
varían sus garras en mi hijo. Ahora conozco que 
necesito vivir, que debo vivir, y vivirél ¿Qué se-
ria de él sin mi? ¡Oh! Un hijo, un hijo. Delirio 

santísimo, yo te bendigo. Ven, Adán, nada tema-
mos. Conciliemos el sueño reparador. Yo no pue-
do morir en esa eterna guerra de los elementos, 
porque yo llevo en mí la esperanza del mundo, 
la renovación de la vida. Tú no morirás tampoco, 
porque mi amor, mi destino sublime de madre, 
me revela hasta lo porvenir. Mírame; mis pálidas 
mejillas se han sonrosado con el fuego de una 
nueva vida. Mis venas laten como si volviera á 
correr por ellas la sávia del Edén. El frío se ha 
calmado con este santo calor de mi seno. Yo me 
siento regenerada y bendecida por Dios. Arrodi-
llémonos, y oremos. 

ADAN (cruzando las manos). 

Bendito sea el Eterno. 



VII. 

EL ETERNO. 

El hombre me ha faltado, y se ha herido con-
tra el mal. ¡Ingrato! 'El Edén, que habia yo crea-
do tan hermoso y resplandeciente, lleva una tú-
nica de negras nubes; el Océano hierve abrasado 
por la tempestad, y se revuelca en su ancha copa 
como queriendo salir de su centro; el génio de la 
muerte rueda en torno del Universo, cubriéndo-
lo con sus negras alas; y la tierra se sumerge en 
la desesperación, como el gran hipopótamo en su 
lecho de fango. ¡Oh! Una lágrima ha corrido por 
mis mejillas; una lágrima que, al evaporarse, ha 
derramado un mar de vida en los infinitos espa-
cios. Yo habia hecho la criatura para el bien. En-
cerrado el hombre en la más hermosa de las for-
mas, iluminada su mente por la claridad de los 
cielos, perfumados sus lábios con el eco de la 

eterna palabra, encendido su corazon en el uni-
versal amor, compuesta su sangre de la sávia más 
pura de la naturaleza, renovada su existencia por 
el continuo soplo de los aires, hecho su espíritu 
el único espejo bastante claro para reflejar en to-
da su magnitud la creación, convertida su liber-
tad en la fuerza sublime que elevaba hasta mí 
todas las criaturas animadas por el fuego del hu-
mano pensamiento; la armonía del Universo nun-
ca se hubiera roto, y los infinitos tiempos ha-
brían sido siempre testigos del eterno amor de 
la naturaleza con el espíritu; vivida llama á cuyo 
calor hubieran brotado miríadas de miríadas de 
nuevos mundos, tan benéficos para la natura-
leza como la lluvia pura y fresca en el abrasado 
estío para las sedientas arenas del desierto. El 
hombre se ha clavado hasta el corazon la espina 
del mal, que yo habia escondido á sus ojos entre 
guirnaldas de flores; y ahora el camino al bien se-
rá lento; la tierra le ofrecerá por dó quier abrojos; 
la lucha con la naturaleza tomará el aspecto de 
una gran tempestad, en que el espíritu habrá de 
encender la mitad de la creación para vivificar la 
otra mitad; el trabajo de las generaciones las de-
jará yertas sobre la faz de la tierra; un siglo 
alumbrará á otro siglo con las hogueras formadas 
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de los huesos amontonados en los campos de ba-
talla; la cuerda del dolor vibrará en la lira del ar -
te, apagando el sonido de todas las armonías con 
que yo había dotado la imaginación del -hombre; 
y á su paso por los montes, por los valles, por 
los desiertos, la humanidad dejará una huella de 
sangre, que no podrá borrar ni la eterna lágrima 
caida de mis ojos sobre el Universo. Venid, mis 
ángeles, venid; consoladme con vuestro cántico; 
repetidme con las notas de vuestras arpas el gran 
poema que yo escribí con signos de soles en la 
inmensidad; cantadme, cantadme las maravillas 
de la creación, ya que en este instante solo se 
puede oir un sollozo en los abismos de la natu-
raleza. 

EL ÁNGEL OR1EL. 

El tiempo no habia aún desplegado las alas, ni 
el espacio habia extendido sus riberas para que 
corriese por ellas el gran río de los orbes. Dios, 
en su soledad, dilataba su incomunicable esencia 
por lo infinito. El sér, en toda su sencillez , en 
toda su grandeza, estaba en Dios , como el vapor 
está en el agua y la luz en el sol. En Dios vaga-
ba el eterno tipo del Universo, el eterno ideal de 
la verdad, el Verbo. Sobre el insondable pavoro-

so abismo, donde habia de hervir la futura vida y 
germinar el Universo, extendía el espíritu de Dios 
sus alas, como el águila de los vientos se extien-
de sobre su nido alzado en el pico desnudo y so-
litario de las montañas. El pensamiento divino 
quiso tomar forma, comunicándose con su eterna 
palabra. Entonces, desde la cima de la gloria ca-
yó despeñada con grandioso rumor, alcanzado so-
lo por el oido de Dios, la gran catarata de los 
tiempos. El espacio se desplegó á su vez, como el 
ala escondida del tiempo que se abria en lo infi-
nito, ansioso de recibir la lluvia de soles que so-
bre él iba á despedir la eterna palabra. En aquel 
instante floreció la gloria de Dios, y de sus flores 
salieron, como nubes de mariposas, los ángeles, 
cuyo cántico era la forma de las ideas divinas, ar -
quetípicas, que habían de preceder á la expansión 
amorosa de la naturaleza. El pensamiento divino, 
arrojado en la palabra sobre los espacios solita-
rios, encendió el primer gérmen de la materia, el 
primer albor de la naturaleza. El éther, que, lu-
minoso, impalpable, ténue como una idea, inundó 
los abismos infinitos, rodó por los espacios como 
la áurea gasa que el sol extiende ahora sobre la 
naturaleza, y fué ensayando varias formas, ya nu-
bes de fuego, ya arenas de oro, ya ondas lumino-



sas agitadas por el huracan, ya átomos despedidos 
por el primer choque de la vida, que subia como 
una gran tromba en espirales á las alturas, arras-
trando en el vértigo que inspiraba su grandeza 
hasta la mente de tus ángeles, y apagando con su 
voraz hervidero , majestuoso como la voz de to-
das las tormentas condensadas en una sola tem-
pestad, el cántico de tu gloria, en cuyas esferas se 
reflejaba aquel gran semillero de mundos , que á 
través de la inmensidad, volando como una inmen-
sa ave de fuego, y esparciendo cometas como plu-
mas desprendidas de sus alas , buscaba el centro 
donde habia de posarse, y la ley divina de su na-
turaleza, para no desconcertar, Señor , tus eter-
nas armonías. Entonces vimos el Universo en una 
inmensa explosion de la vida, rodando en perpè-
tuo movimiento sobre los espacios como el mar 
sobre su inmenso lecho de rocas y de arenas. En-
tonces, Señor , los átomos luminosos azotaron el 
rostro de tus ángeles suspendidos sobre la crea-
ción, como ahora el polvo que el huracan levanta 
azota el rostro del hombreé Entonces tu palabra 
hizo que el árbol de la vida se agitara, y cayeran, 
como gotas de rocío desprendidas de sus hojas, los 
soles, que al tocar en el espacio sonaron como la 
gota de lluvia caida en,el lago , y un cántico de 

triunfo se exhaló del seno de la materia en esta 
primera ebullición de la vida. Nuestros ojos mi-
raban extáticos el éther condensarse, los astros na-
cer como flores de oro, los soles oscilar sobre lo 
infinito , las esferas componer sus divinas armo-
nías, los planetas atraer con su amor á sus tími-
dos satélites, las pálidas nebulosas, como vapores 
de luz, ensayar gérmenes de nuevos mundos, los 
cometas arrastrarse en rápido movimiento como 
huracanes de fuego, las constelaciones revestir sus 
fantásticas formas y componer sus ideales figuras 
como bellos modelos de las creaciones venideras, 
la gravitación universal arrojar aquellas miríadas 
de miríadas de mundos, de soles, de cometas, de 
astros, de luz, de fuego, de electricidad, como una 
onda sonora cuyo eco resonaba en lo infinito, be-
sando las plantas del Eterno, que extático escu-
chaba aquella gran música de su creación, radian-
te y hermosa en la primera expansión de la vida. 
Y entonces el Eterno señaló un mundo perdido en 
aquellas arenas de soles. Era la tierra. Nosotros 
la vimos sumergida en Dios como la esponja en 
el mar, hecha una gran masa ígnea, sobre la cual 
flotaba como purpúrea nube el rojo gas; dejando 
caer luego del seno de esa atmósfera encendida el 
agua que la cubría con sus hirvientes vapores; 



forjando en sus hornos, entre horrísonos truenos 
y pálidos relámpagos, el granito; abriendo las cien 
bocas de sus volcanes, para mandar á las alturas 
el fuego que no podia contener en sus entrañas,-
enfriando con su soplo la materia incandescente, 
para convertirla en hermosas cristalizaciones; des-
arrollando las afinidades químicas de sus grandes 
sustancias , y componiendo nuevos cuerpos para 
aumentar las formas brillantes de la vida; levan-
tando del seno de esta gran comunicación de las 
aguas con el aire y con el polvo humedecido ve-
getales gigantescos, cuyas anchas hojas cubrían el 
suelo surcado por la tempestad; amasando con las 
aguas del Océano y las semillas sobre ellas caí-
das, y en ellas guardadas, la levadura de la sus-
tancia animal; componiendo con las pálidas cen-
tellas que salían de su electricidad, los primeros 
séres animados ; levantando trombas de materia 
cósmica á lo infinito, que al caer sobre las aguas 
formaban montañas, islas, continentes; desarro-
llando la esencia que en su seno rebosaba, en sé-
res deformes, inmensos, en mastodontes, en pa-
quidermos que parecían á nuestros ojos monta-
ñas animadas y en movimiento, como ensayos tos-
cos hechos en una gran matriz para preparar séres 
más perfectos; construyendo el circulo de la o r -

ganizacion , desde la esponja al zoófito, desde el 
zoófito al pez, desde el pez al reptil, desde el rep-
til al ave, desde el ave al cuadrúpedo, para hacer 
con estos grandiosos eslabones de la cadena de los 
séres un pedestal inmenso al hombre, cuyo tem-
plo es la creación, porque el hombre traia en su 
frente el espír i tu; y despues de estas grandes y 
tremendas evoluciones que babian agotado nues-
tra admiración y nuestro asombro, vimos á la 
tierra perderse en la inmensidad como una gota 
de la gran catarata de la vida, que el Eterno ha-
bía derramado, abriendo sobre lo vacío su mano 
omnipotente. 

E L ETERNO. 

Gonsoladme, mis ángeles, consoladme. Mi Yer-
bo ha llorado , y su gran sollozo resuena aún en 
las profundidades inmensas de los cielos. Cantad, 
mis ángeles, cantad. Espíritus puros, luminosos, 
sois como los átomos de luz con que la auro-
ra inunda el cielo, y llenáis con vuestros cán-
ticos el espacio que separa la naturaleza del Crea-
dor. En círculos inmensos, con los ojos alzados 
siempre á lo infinito , extáticos, embebecidos en 
el amor divino, voláis, como irradiaciones de mi 
pensamiento, sobre el Universo. Vosotros teneis 



en la mente gérmenes de nueva vida , en los la-
bios palabras para alentar á los orbes cuando se 
desmayen cansados de su eterna carrera, en vues-
tro aliento aromas para perfumar las flores, en 
los ojos luz para teñir con nuevos y más suaves 
reflejos los hermosos cielos. Cuando os suspen-
déis sobre la creación, abriendo vuestras grandes 
alas y exhalando vuestro cántico inmortal, y voláis 
entre los torrentes de luz que la vida derrama por 
los espacios, los orbes se regocijan, se encantan, 
se magnetizan'más, como poseídos de un inmenso 
amor. Vosotros, espíritus puros é incomunicables, 
os tendeis en las ondas del aire, palpitais en el 
átomo de luz que los soles mandan á los plane-
tas , os encerráis en la gota de rocío que pende 
trémula de la hoja del árbol , vivís en toda mi 
creación, y me traéis en vuestros lábios el ósculo 
amoroso de la naturaleza. La creación seria como 
un inmenso desierto, si entre el espacio que se-
para un astro de otro astro, un sol de otro sol, 
no hubiera arrojado esas nubes invisibles de án-
geles, que son como los vapores del espíritu que 
todo lo llena, encendiendo el fuego del amor di-
vino en el altar de la naturaleza. Desde aquí os 
veo descender de mi gloria, abrir vuestras alas 
en la inmesidad, correr de un mundo á otro mun-

do como la mariposa que salta de flor en flor, 
coronar vuestras sienes con un rayo purísimo de 
luz, agitar el éther de la vida con vuestro vuelo, 
pulsar vuestras arpas, cuyas notas conciertan con 
las notas de los mundos, y derramar en el gran 
conjunto de la naturaleza ese amor , ese fuego, 
esa armonía que habéis bebido en mi eterno seno. 
Si yo quisiera objetivaros, revestiros de formas 
visibles ; si en vez de esos cuerpos trasparentes 
os encerrara en las manifestaciones de la materia 
cósmica, ahora mismo levantaríais un nuevo Uni-
verso en las arenas de los astros, Universo cuya 
cúspide se perdería en mi trono. Entonces el 
mundo veria con sus ojos de carne todas las crea-
ciones posibles, que estallarían expléndidas en la 
inmensidad. Pero ahora, ángeles, hermosos idea-
les de la vida, sois en lo infinito lo que la pá-
lida nebulosa en el cielo, lo que la fosfórica estela 
en el mar. 

ORIEL. 

Señor: el ángel no siente toda la vida, no al-
canza todo el sér. Yo he volado por lo infinito, y 
he visto salir de mis alas rizadas por tu aliento 
nubes de mundos. Yo me he ceñido mi túnica, y 
en el resplandor de sus gasas de luz he derrama-



do el dia en horizontes oscurísimos. Yo he des-
cendido hasta un astro y he llorado, y le he visto 
beber mis lágrimas como la paloma bebe el agua 
de la lluvia que se posa en los oyuelos de las 
montañas. Yo he bajado hasta besar la flor, y he 
depositado en su cáliz mi aliento. Yo he pulsado 
el arpa de oro que me diste, y de cada un de sus 
notas he visto salir una estrella, que ha rodado 
dejando un astro de luz en la inmensidad fecun-
dada por tu aliento creador. Yo he estrechado 
contra mi seno á los ángeles mis hermanos, y 
juntos hemos subido hasta tu mente, ansiosos de 
perdernos en tu espíritu incomunicable, como el 
aroma se pierde en el aire y las gotas de lluvia 
en el mar. Y despues de haber sembrado en los 
surcos de los espacios los mundos que recibía de 
tus manos, despues de haber encendido por tu 
mandato con la antorcha de la vida los soles, des-
pues de haber esculpido con el cincel de las for-
mas las montañas, despues de haber pintado las 
hojas de las flores, ¡ay! Señor, cuando vuelvo la. 
vista al hombre, á mi hermano, y le veo llorar,, 
me siento descorazonado y triste. 

EL E T E R N O . 

Alégrate en el espectáculo de la naturaleza. 

Sondea las profundidades del cielo, mira el tras-
parente y claro espejo de los espacios; y una ale-
gría infinita sacudirá todo tu sér, si contemplas 
el eterno crepúsculo de la luz increada que se re-
fleja en todas las cosas; la gravitación que une y 
armoniza un sol con otro sol; el fluido impalpa-
ble por el cual van como nadando los mundos, 
arrastrados por el amor universal; las grandes 
tempestades de magnetismo que ruedan por lo 
infinito; los haces de estrellas que cuelgan de las 
esferas como doradas espigas; los puntos lumino-
sos que llenan la gasa formada por el éther cós-
mico; las auroras boreales que ciñen con su en-
cendido carmín los polos de los planetas; el mo-
vimiento cadencioso de las esferas, que produce 
una mística armonía; las infinitas nebulosas, en 
cuyos senos disueltos y vaporosos hierven nuevos 
mundos que van á emprender su carrera triunfal 
por sus inmensas órbitas; el continuo centellear 
de la luz en las estrellas, que ora las viste de ro-
jo, ora las torna blancas como una pura ilusión, 
ora verdes como lucientes esmeraldas, ora del 
matiz misterioso de la violeta, ora como diaman-
tes que reverberan por la virtud de su cristaliza-
ción lodos los colores; semejándose esos orbes, 
esos planetas, esas estrellas en sus revueltos tor-



bellinos de electricidad y de luz, á brillantes ala-
dos insectos que nacen de la eterna corola de los 
cielos. 

ORIEL. 

En verdad es hermoso el cielo, y más hermo-
sa aún tu suma esencia ¡oh eterno Dios! Volar 
entre los astros; oir las arpas de tus ángeles; ba-
ñarse en el éther de la gloria; mirar el ideal del 
Universo; encantar con los aromas despedidos de 
nuestros lábios todos los espacios; bajar hasta los 
últimos límites del sér, donde solo hay mares de 
nieve; subir hasta tu mente, donde hay mares de 
luz; impulsar á un mundo que se cansa; guardar 
las últimas centellas de un sol que se apaga; re-
frescar á la tierra con un beso de amor cuando el 
calor la enciende; abrir las manos y derramar 
flores; recoger un cometa perdido y llevarlo en 
nuestras alas á su órbita; sorprender un meteoro 
que cae y engarzarlo en su centro de gravedad; 
todo esto regocija el alma, porque es el cumpli-
miento de nuestro destino en la vida, y el cum-
plimiento de nuestro destino es el bien, manifes-
tación de tu eterna esencia. Pero, Señor, ¿poi-
qué pusiste en mi pecho ese amor hácia el hom-
bre? ¿Por qué dijiste que habíamos de seguirle 

en los senderos de la vida? ¿Por qué nos ense-
ñaste la senda que habia de hollar, senda sem-
brada de flores? ¿Por qué nos llamaste sus ánge-
les custodios? Yo muchas veces he velado su dul-
ce sueño, le he inspirado la oracion que pronun-
ciaban sus lábios, he infundido en su corazon tu 
amor, he penetrado hasta en su mente y le he di-
cho tu pensamiento, y ahora que padece, ahora 
que se ha clavado el mal en el corazon, ¿voy á 
dejarle abandonado á su desesperación y á su 
dolor? 

E L E T E R N O . 

Antes el hombre era bueno, era inocente, y 
mis ángeles podían comunicarse con él y derra-
mar las balsámicas esencias de mi cielo en su ca-
mino. Pero ahora el deseo de la dominación le ha 
convertido en un tirano soberbio, y querrá hu-
millar, esclavizar á sus hermanos para poner so-
bre sus espaldas el trono de tinieblas que ha le-
vantado sobre las flores marchitas del Edén. 

O R I E L . 

¡Ay, Señor! Guando he dorado el astro, cuan-
do he pintado la flor, cuando he puesto la lira en 
la garganta del ave, cuando he coronado de es-



puma el mar, cuando he desplegado el manto de 
tus cielos, cuando por tu mandato he ido colgan-
do las gasas de las nebulosas en los confines del 
espacio; en medio de tantas y tan maravillosas 
obras tuyas, he sentido una inmens» tristeza, 
porque yo no he contribuido, yo, que auxiliaba 
á todas las creaciones, no he contribuido á crear-
me á mí mismo, yo no me he creado á mí pro-
pio; y un dolor inmenso ha traspasado mi co-
razon. 

E L E T E R N O . 

¡Oh! Tú también me has faltado, tú. Baja, ya 
que quieres acompañar al hombre, baja. Ya que 
quieres contribuir á tu creación, sabrás lo que te 
costará reintegrarte en la plenitud de un sér que 
vas á dejar entre las manos de los soberbios. Ba-
ja, baja, ya que quieres saber el esfuerzo que te 
costaría á tí mismo tu creación. 

• j * . t 
LOS ÁNGELES. 

Oriel ha desplegado sus grandes alas de luz, y 
ha hendido los espacios infinitos, alejándose de tu 
trono y buscando en el hervidero de los mundos 
la tierra. Perdido en los cielos, la materia impal-
pable que la muerte ha derramado en el éther, y 

en la cual rozan todos los planetas dejando áto-
mos de su vivida sustancia, le opone una inmen-
sa resistencia; y su pecho, herido del amor hu-
mano, lucha con las pálidas ondas que le cercan, 
como el navegante que se ahoga. Le falta respira-
ción en su carrera, y llega á un astro y pliega sus 
manos, y se arrodilla en la cima de sus monta-
ñas, y dirige una oracion al cielo impregnada de 
lágrimas, mientras su canto de amor espira en su 
garganta, y sus alas se caen poco á poco destro-
zadas por los huracanes de electricidad y de mag-
netismo que combate, y que lo arrastran en sus 
torbellinos como el viento arrastra la pobre aris-
ta del campo. Los habitantes de todos los plane-
tas , de todos los mundos por donde va pasando, 
le saludan amorosos y le dicen: ¿Dónde vas per-
dido como uno de esos aereólitos que los volcanes 
de los satélites arrojan en la inmensidad; dónde 
vas como una ráfaga de huracan; dónde vas como 
un cometa errante que ha desconcertado la armo-
nía de las esferas? Y baja, baja , y se'sumerge en 
el éther como la piedra arrojada al mar, y toca 
con sus alas todos los mundos que encuentra en 
su camino, como la mariposa atraída por la lla-
ma. En las ondas del tiempo van escondidos los 
orbes, como las arenas en lagJMidas del Océano: 

B I B U O T ! ' ' 
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Y en esa revuelta confusion de olas de luz que se 
entrechocan, rueda su cuerpo, herido por todos 
los dolores juntos , destrozado por las grandes 
tempestades de las esferas celestes; y su voz no 
desmaya, pues á medida que el ruido de los abis-
mos y el estertor del t rueno retumban en sus 
oidos, canta un himno al Creador, como el águi-
la grita audaz cuando se encuentra perdida en el 
mar de fuego que entraña la negra nube cargada 
de tormentas. Su carrera en lo infinito es una 
carrera de amargura. Ya atraviesa un desierto en 
que el frió cuaja en hielo las lágrimas' de sus ojos; 
ya se pierde en la materia incandescente donde 
hierven las nebulosas, y deja allí las plumas de 
sus alas consumidas por el fuego; ya choca con-
tra los rayos de los soles, que amenazan fundir 
su cuerpo trasparente; ya se acuesta en una es-
trella errante y allí descansa un momento en le-
cho de o ro , fatigado por su carrera; ya vuelve á 
hendir los espacios con sus alas tronchadas por 
el huracan; ya cabalga en la cola de un cometa 
que pasa á su lado, y mira con ojos radiantes de 
alegría los astros que cruzan por su camino en -
tonando sus armoniosas plegarias; ya se ar re-
piente, y quiere volver á la gloria, no encontran-
do un punto donde apoyar su pié para tomar há-

cia arriba su vuelo; ya, atraído y llamado por el 
amor infinito que le posee, se deja caer como 
cuerpo muerto, y entra en la atmósfera de la t ier-
ra, y siente el frió que lo hiela, y aparta con sus 
manos los mares de electricidad que lo cercan, y 
rasga el velo de la nube oscura; y jadeante, he-
rido, llega á la cima de la montaña, y mostrando 
sus alas caídas sobre la espalda, su cabellera de 
luz esparcida, sus ojos arrasados en lágrimas, sus 
manos plegadas, sus lábios vibrando una oracion, 
dice: «Perdonadme, Diosmio,» y un gran sollo-
zo sube hasta lo infinito. Míralo, Señor, míralo, 
bajo un cielo oscuro, en el pico de una montaña 
nevada, rodeado de negras nubes que truenan á 
su alrededor, con la mirada perdida en lo infini-
to, llorando y diciendo á todas tus cosas t u nom-
bre , inundado por la luz del relámpago, á cuyo 
fulgor luce aún la hermosura celeste de tu gloria, 
á pesar de que poco á poco su guirnalda de luz 
se apaga, sus alas se caen, su cuerpo trasparente 
se condensa y toma la forma humana, y con la 
forma humana siente clavarse en su corazon la 
primer espina de un infinito dolor. 

EL E T E R N O . 

¡Sentía no haberse creado á sí mismo! Ahora 
I * parte.—Tomo I. 1 1 



verá el dolor, el trabajo inmenso que le cuesta 
reintregrarse en su primitivo sér, en el sér su-
blime que recibió de mi creadora palabra. Mirad, 
mirad, ángeles, á la tierra. 

VIII. 

A B E L . 
& 

He venido á traer á la tierra la vida, y no la 
muerte. Errante por los bosques, he encontrado 
en mi camino la oveja inofensiva, inocente, que 
ha venido á calentar con su aliento mis miembros 
ateridos. Desde este punto la he sometido á mí, 
y la dirijo por montes y por valles. Guando los 
primeros rayos de la aurora despuntan por el ho-
rizonte, borrando en sus álbos reflejos las inde-
cisas estrellas, y el cielo brilla con la dulce espe-
ranza del nuevo dia, abandono mi cabana, miro 
los presagios que los astros me señalan, reúno mi 
ganado, y lo conduzco á pastar la yerba cargada 
de rocío; cuando el sol calienta, lo llevo á la som-
bra de las encinas, donde sestea, metiendo cada 
oveja su cabeza bajo el vientre de su compañera, 
y entregándose todas á dulce reposo; cuando cae 



no habrá consuelo; para tí no habrá nunca reden-
ción 

Aún no se habia oido resonar esta horrible y 
espantosa blasfemia del genio del mal, cuando des-
cendió del cielo el Arcángel, en cuya presencia 
tiembla azorado Satán. Cortando las ondas de los 
soles, como el ave corta con sus aladas plumas 
las ondas del aire; alentado por la bendición di-
vina que habia recibido antes de comenzar su car-
rera al través de los mundos; exhalando de sus 
labios entreabiertos la palabra que es como el cen-
tro de todas las esferas, de todos los círculos, de 
todas las armonías del Universo; resplandeciente 
con el reflejo de la eterna hermosura, del arque-
tipo que reside virtualmente en Dios, el Arcángel 
mensajero de lo infinito, envuelto en un manto 
más trasparente que el cielo del Edén, coronado 
por su rubia cabellera, que cae sobre sus espal-
das como los rayos del sol sobre los espacios, 
circundado de azulada nube de incienso formada 
por las oraciones de todos los séres, arroja de su 
mirar sobre la tierra, aún calcinada por el rayo, 
la aurora de un nuevo dia, y ahuyenta con sus 
argentadas alas, más bellas que el resplandor de 
la luna, las espesas*sombras, posándose tranqui-
lo en un cedro del Líbano, como la paloma del 

valle cuando se recoge amorosa sobre su peque-
ño nido. 

SATAN. 

Veo aparecer á mi eterno enemigo entre las 
nubes tempestuosas del cielo. ¿Crees que vas á 
salvar al hombre de la esclavitud en que ha caído? 
La libertad huyó para siempre de la conciencia 
humana. Donde estaba su luz están ahora tan 
sólo mis tinieblas. ¿Podrá el hombre sacudir el 
mal con sus propias fuerzas? Yo le he arrancado 
el ideal de perfección, y ha descendido á perder-
se en el polvo como el último gusanillo de la 
tierra. La distancia que separa el mal del bien es 
infinita. ¿Quién llenará ese inmenso y pavoroso 
abismo? Ha violado la ley universal de la vida; 
ha desconcertado la armonía eterna de la natura-
leza; ha puesto en el disco de su propio espíritu, 
más brillante que el sol, las nieblas del mal. 
¿Quién podrá recomponer el espíritu humano, 
destrozado por mis garras? ¿Quién podrá ir al 
bien por el camino de fuego del sacrificio? ¿Quién 
sacrificará el dia transitorio en aras de la eterna 
felicidad? El hombre es mi presa. Nadie puede 
arrebatármela; porque lo tengo entre mis garras 
y lo machaco entre mis dientes. C o m y ® M , sér 



desgraciado, corre por la tierra, pària, ilota, es-
clavo, siervo, á ver si hay quien te quite del cue-
llo la cadena. 

Aún no habia proferido estas palabras; cuando 
el Arcángel elevó su dedo al cielo. Entonces se 
vio aparecer sobre la luna, vestida del sol, coro-
nada de estrellas, una mujer divina que con su 
planta quebrantaba la cabeza de una serpiente. 
Sobre cuya frente se perdian, cerca ya de los úl-
timos límites del Universo, dos ángeles que lleva-
ban en sus manos una cruz de astros rodeada de 
coros de serafines, entonando melancólicos y su-
blimes cantares cuyos ecos conmovían el Univer-
so, sobre el cual bajaba una lágrima vertida por 
el Eterno Verbo desde la región de lo infinito. 

Apenas habia esta vision celeste iluminado el 
mundo, cuando surgió, sentado en tempestuosa nu-
be, un anciano venerable, sobre cuya cabeza flo-
taba una aureola de luz, y á cuyos piés un ángel 
sostenía un gran libro, en el cual iba grabando con 
letras de fuego sus íntimos pensamientos. Veo, 
escribía, levantarse una torre cuya cima frisa con 
las nubes, cuyos cimimientos se agarran á las en-
trañas de la tierra. Es un mundo levantado sobre 
este mundo. La tempestad cuando pasa se revuel-
ca un instante en sus alturas, y el huracan se es-

trella contra sus fuertes inquebrantables muros. 
Allá en sus oscuros antros cree el hombre que se 
ra á ocultar de su Dios, como si la mirada divina 
no penetrara esos muros cual penetra la pequeña 
losa del cráneo. Orgulloso está el hombre miran-
do su habitación, como el águila mira altanera su 
nido. Pero de pronto un volcan estalla al pié de 
la torre, y sus piedras ruedan confundidas con 
las masas de lava que el volcan escupe, negra 
baba caida de sus oscuras fáuces. En el mismo 
instante, el huracan que de los cuatro puntos del 
horizonte se levanta, dispersa á los hombres, ar -
rojándolos por apartadas regiones de la tierra. 
Unos se pierden allá en un bosque inmenso y 
oscuro, donde al aspirar el aroma de sus mil 
flores se enervan con la pereza y se emponzoñan 
con el placer, que es miel para el labio y veneno 
para las entrañas. Otros se desparraman por los 
desiertos, en cuyas ardientes arenas encienden 
sus almas para una eterna guerra. Estos se que-
dan casi helados entre las nieves eternas, y la so-
ledad y el frió los obligan á calentarse en la ho-
guera de su propia alma. Aquellos audaces andan, 
andan, como si una espina se les clavase cada vez 
que quieren asentar el pié en la tierra. Todos 
buscan á Dios; pero todos tienen la frente sellada 



con la marca del primer delito. Allí, á un lado, 
tendido en tierra, veo un sér infeliz. Su cuerpo 
está despierto, sus brazos trabajan, se mueven 
sus piés; pero su alma duerme profundísimo eter-
no sueño. Dios babia hecho á todos los hombres 
iguales. A todos les había dado un sentimiento 
para que reflejasen la naturaleza, una fantasía 
para que creasen otra nueva obra dentro de la 
creación divina, una inteligencia para que cono-
ciesen las armonías que enlazan lodos los seres, 
una razón superior para que se perdieran en el 
cielo. Y el hombre se ha acercado al hombre, y 
en vez de llamarle hermano le ha llamado es-
clavo. El alma, que era una paloma, se ha con-
vertido y trasformado en una serpiente. En la 
copa donde estaba la vida para todos, han verti-
do los hombres algunas amargas gotas de amar-
guísimo veneno. El esclavo, que habia venido á 
ser como el ángel custodio, se convertirá en la 
eterna víctima sacrificada en las aras de la tierra. 
En cambio de la vida que traia, le darán la muer-
te ; pero no la muerte del cuerpo, que es de un 
dia, sino hasta la muerte del espíritu. El infeliz 
no conocerá á Dios, no podrá espaciar en el cielo 
su alma, ni guarecerse en la esperanza. No po-
drá ir al seno del hogar á encontrar en brazos de 

la mujer amada un alivio á sus dolores y un pa-
ño para sus lágrimas. No podrá ver reproducida 
y aumentada su vida en sus hijos, porque le ar-
rancarán sus hijos de los brazos, y los venderán 
como vil mercancía. No sabrá quién es su madre, 
porque, concluida su lactancia, le apartarán como 
á la fiera de su madre. No sabrá lo que es el 
hombre, porque el hombre será para el esclavo 
como el cazador para la fiera. Y su alma caerá en 
postración tan grande, que se dormirá contenta 
en ese calabozo. La libertad heriría al infeliz, co-
mo la luz del dia hiere la pupila del ave noctur-
oa. La marca del hierro encendido que manchará 
su frente, quemará también su espíritu, evapo-
rándolo como el fuego evapora el agua. Le pare-
cerá que la cadena es parte de su sér, y la arras-
trará por montes, por valles, por desfiladeros, 
sin quebrarla nunca, á pesar de que para que-
brarla tiene el derecho en su alma y la fuerza en 
sus brazos. Y así andará de región en región, 
siendo su conciencia como un cáos y su vida co-
mo un remordimiento eterno de la naturaleza. 
Sobre sus anchas espaldas extender! la sociedad 
sus cimientos, y la sociedad lo olvidará. ¿Se 
acuerda, por ventura, el árbol de la tierra a la 
que toma su jugo? ¿Se acuerda el reptil del árbol 



de que se alimenta? ¿Se acuerda el ave del aire, 
ni el pez del agua? Pero no temas, hijo de la no-
che. Ya veo que las estrellas escriben allá en los 
espacios la palabra misteriosísima que va á expli-
car toda la historia, la palabra «REDENCIÓN DEL 

E S C L A V O . » 
E L P A R I A . 

J O R N A D A S E G U N D A , 

í . 

VALMILKI. 

Aquí, en esta soledad, siento descender una 
voz del cielo que llena toda la tierra. En el seno 
de estos bosques cargados de rocío, teniendo por 
único templo el hondo valle, donde estoy más 
confundido con la eterna sustancia; bañándome en 
el agua sagrada del Tomoso, que tiene en sí di-
suelta la divina esencia; respirando el olor que 
me envía el sándalo como una emanación del es-
píritu guardado en su corteza; viendo el papaga-
yo saltar de rama en rama, y el cocodrilo desli-
zarse por la yerba; mirándome en el lago que re-
trata mi pensamiento, y en el cielo que repite el 
eco de mi voz; coronado por las sagradas hojas 
del lotho empapadas en lágrimas de los dioses, 
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me envia el sándalo como una emanación del es-
píritu guardado en su corteza; viendo el papaga-
yo saltar de rama en rama, y el cocodrilo desli-
zarse por la yerba; mirándome en el lago que re-
trata mi pensamiento, y en el cielo que repite el 
eco de mi voz; coronado por las sagradas hojas 
del lotho empapadas en lágrimas de los dioses, 



repito la idea misteriosa que veo correr por mi 
mente como corre el pez por el agua, el ave por 
el aire, y la estrella por el éther. Aunque el mun-
do es en el espacio como los vagos sueños que 
pasan sin formas ni colores por los cerrados ojos, 
y la vida es como una gota de rocío suspendida á 
la flor del lotho, que el menor soplo del tiempo 
disipa y desvanece, yo, despues de haber doma-
do mi carne por la maceracion y el ayuno, he 
visto pasar en las ráfagas del viento, en los ra-
yos del sol, en los reflejos de la aurora, en el 
plateado rielar de la luna en el lago, todos los 
dioses, sí, todos los dioses, tegiendo los hilos d e 
la vida, como la araña su tela, como la oruga su 
capullo. Allí está Ganesa acostado á las puertas 
del cielo, reclinada la frente en una almohada de 
estrellas, tendiendo sus cuatro brazos á los cua-
tro puntos del horizonte, para jugar con los vien-
tos como el pastorcillo suele jugar con los pollue-
los del nido, escuchando á sus espaldas el ruido 
de la gran catarata del tiempo, que rebota en los 
espacios y le escupe blancas espumas recogidas 
en los lábios del dios por £uya virtud se trasfor-
man en nieblas que llueven sobre la tierra la vi-
da de los mortales. Por un lado del cielo pasa 
Indra eon su corona de soles y sus piés de nubes, 

llevando en una copa más grande que la tierra el 
agua, sí, aquella primera agua con que el espí-
ritu creador amasó el Universo, y seguido de es-
trellas que beben ansiosas en sus ojos el rayo de 
luz cuyo resplandor ilumina los abismos y las or-
las del manto de la naturaleza, que al arrastrar-
se por lo infinito levanta polvo de soles y de mun-
dos. He aplicado mi oido á las playas, y he escu-
chado el ruido del carro y de los caballos de 
Mahadeva, que al chocar en las olas levantan una 
tempestad de mágicas armonías, y vuelan arro-
jando de sus abiertas narices impetuosos huraca-
nes que siembran de trombas todo el Océano. En 
la cima del volcan, entre las llamas, envuelto en 
nubes de humo y de rojizos resplandores, saltan-
do hasta perderse más allá del sol y cayendo has-
ta hundirse más allá de la tierra, he visto, vesti-
do con su túnica de tinieblas, recostado en nubes 
negruzcas como el humo de una fragua, á Yama, 
de cuyas manos pende un espejo de azabache en 
el cual se reflejan nuestras obras, y cuyo negro 
color sé torna entre verdoso y amarillo al recibir 
los remordimientos de los hombres. Quise apar-
tar mi vista de este espectáculo, y vi surcando el 
azul del cielo, imprimiendo en la atmósfera su 
luminosa huella, con sus cabellos de oro que le 



caían sobre las espaldas, sus ojos más claros y 
más profundos que el verdoso Océano, sus labios 
más rojos que el coral; vestido con las nubes que 
habia recogido en las alturas, á Crichna, que li-
baba los besos que le daban las pastoras, y orla-
ba su frente con las flores recogidas de las ori-
llas del Ganges, cuyos aromas perfumaron la cu-
na de la tierra en el dia de su nacimiento; y se 
cenia al cuerpo ía serpiente Calidusa, que luce 
escamas de mil colores, y esmeraldas, rubies, 
diamantes, turquesas, perlas, todas las piedras 
que se encuentran en las plácidas olas del mar 
índico y en las prolíficas entrañas de Golconda. 
Por encima de los astros vuela Surga, muelle-
mente reclinado eñ su carro de fuego, del cual 
van tirando verdes caballos que al hollar el éther 
levantan chispas, semillas de nuevas estrellas, y 
al relinchar enardecidos de alegría hacen temblar 
la tierra, y al arrojar de sus hijares blanca espu-
ma, argentan el Océano. Detrás va Rama con su 
maza más grande que un monte, seguido de los 
génios, 'de los vientos y de los espíritus de los 
bosques. Cerca de la tierra vuela con amor la es-
posa de Siva, que tiene tres formas, y lleva á sus 
piés el pavo real, y vierte de sus pechos la leche 
de que se alimenta naturaleza, y se sumerge en 
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una voluptuosidad infinita, y comunica con su be-
so de fuego el estremecimiento de su placer á to-
dos los encendidos átomos de la materia, y va 
rodeada de las Apsaras, que llevan en sus alas 
de mariposa la inspiración á la conciencia de los 
sábios, y abraza contra su seno á todas las cria-
turas, irradiaciones del eterno Sér, embellecidas 
por el amor de la bendita diosa. Y no léjos de 
ella corre Deva con su túnica de blancas y rosa-
das nieblas, sus alas de céfiros, su arco de caña 
de azúcar en la mano, su carcax en las espaldas 
lleno de flechas que rematan en aromáticas flo-
res, cuya esencia infunde ardientes pasiones y 
embriaguez y placer por donde quiera que pase, 
pues el gran todo se vivifica y se enrojece en su 
amor. Por aquí se desliza Ushas abriendo las 
puertas de la mañana; por allí Varunha recolec-
tando en su manto las estrellas, como el espiga-
dor las espigas. Pero todos estos dioses que mu-
dan tantas formas, que toman tan diversas vesti-
duras, que cambian de color y de matiz, como el 
Océano á cada beso de la brisa, son las gotas de 
agua en la lluvia, la onda en el rio, la hoja en el 
árbol, el rayo de luz en el astro, el grano de are-
na en la playa, el insecto en la hoja; son la vida 
que sube de uno en otro sér, la sustancia que se 



derrama por todos los cuerpos, como la humedad 
de la tierra por los filamentos de las plantas; la 
eterna esencia que se contiene en todas las for-
mas, y en la cual se empapan todos los seres co-
mo las espoDjas en el mar;, porque plantas, piedras, 
animales, hombres, parecemos ante el gran Sér 
como el polvo que el viajero sacude de sus sanda-
lias, siendo solamente él, sí, él, verdadera sus-
tancia, verdadera esencia, alma y forma, pensa-
miento y palabra de todo el Universo. 

ARIÜNNA. 

Me alzo de la tierra como la niebla ¡oh Dios 
de los dioses! á saludarte. Tú eres el amor de la 
naturaleza que tiñe en su rojo color de sangre el 
volcan, la rosa , el clavel y el sol; tú eres la i lu-
sión que esmalta de claro azul los cielos y de blan-
co las nubes ; tú eres el corazon que palpita en 
los giros del aire y en las ondas del mar ; tú eres 
el pensamiento que sacude sus alas sobre el Uni-
verso , é inunda de astros las esferas y de gotas 
de rocío los árboles; tú eres el espíritu y la ma-
teria; la voz universal que suspira en las auras y 
muge en los huracanes; el vientre de oro en que 
está contenido el huevo del Universo; el boton 
que guarda la semilla de todos los s^res; el sacra-

tísimo lotho' encerrado en los profundos abismos 
donde hierven los tiempos; el alma única que corre 
sobre todas las cosas como las primeras aguas. ¡Ay! 
mi Dios, la adoracion que te consagro no tiene 
límites. Guando sale el sol, me postro de rodillas 
y comienzo á pronunciar t u nombre hasta que el 
sol me abandona. Por la noche, si me reclino en 
el tronco del árbol para dormir un instante, sue-
ño con tu nombre y con tu amor. En mis vigilias, 
el viento me trae tu voz, y el rumor de las hojas 
secas el ruido de tus pasos. Yo quisiera tener t an-
ta voz como el t rueno , y tanta celeridad como el 
relámpago, para llevar tu palabra á las alturas é 
iluminar con tu idea los abismos. Mis hijos, al 
balbucear su lengua, sólo supieron decir tu nom-
bre , y al espirar exhalarán tu nombre mezclado 
con el último aliento. He cogido un papagayo de 
plumas de mil colores con mis propias manos, y 
le he enseñado á decir tu nombre, y lo repite á 
sus semejantes, y puebla tu nombre hasta los bos-
ques donde no han logrado penetrar nuestras pi-
sadas. ¿Quién hubiera, como t ú , creado el Uni-
verso? Allá en los abismos impenetrables del no 
sér estaba la nada, como las tinieblas en la noche, 
como la oscuridad en el antro; la nada, eterno 
sueño , eterna sombra, eterno silencio, eterna 



quietud, eterno vacio extendido á las plantas del 
Sér. Si habia semillero de mundos, capullo don-
de estuvieran guardadas las hojas de la flor de la 
vida, se encerraban en la profundidad de tu pen-
samiento, que como una inmensa y pálida retina 
se alzaba sobre el mar de tinieblas del no sér, so-
bre el hondo y pavoroso abismo de la nada. Tú 
ensayaste allá en tu idea profundísima el futuro 
Universo, y pasaron como gigantes las montañas 
y las nubes, y sacudieron sus ramas los árboles, 
y se levantó la adelfa, el sándalo, la canela, el 
bambú, y saltaron los animales, y el agua se ex-
tendió por los valles como una serpiente de plata 
buscando el lecho del mar, y el fuego se agarró á 
las entrañas de los montes como el feto al vien-
tre de su madre, y la vida pasó encerrando mun-
dos y mundos como la espiga encierra dorados 
granos de trigo, y el Universo entero anduvo so-
bre los espacios como el gigantesco avestruz so-
bre las arenas del desierto, y tendiste la mano 
para cogerlo, con el ansia con que coge el cami-
nante la sabrosa y fresca fruta desprendida del 
cocotero, y palpaste tan solo vagos y oscuros 
sueños, porque todo habia sido una ilusión de tu 
fuerza creadora, la cual es tan viva y tan intensa, 
que produce hasta en la inmovilidad de su éxta-

sis y de su arrobamiento la imágen de la vida, 
como el alma enamorada reproduce en su memo-
ria los rasgos del dulce objeto de su amor. En -
tonces vertiste una lágrima, y aquella lágrima, 
rodando de tus mejillas sobre el espacio, produjo 
las primeras aguas que cubrieron el sitio donde 
habia de surgir el Universo, aguas creadoras que 
llevaban en sus nieblas, en sus ondulaciones, en 
sus corrientes la esencia de la vida. Tu pensamien-
to atravesó lo infinito, que separaba de ti aquel 
Océano extendido sobre lo vacío, y depositó en él 
un huevo que fué fecundado por tu santo y uni-
versal amor. Y un dia el huevo se rompió, y su 
mitad de arriba fué el cielo, y su mitad de abajo 
la tierra; y apareció Brahama, pequeño niño re-
costado en el cáliz de una flor marina, rubio co-
mo el sol, mostrando la inocencia de la vida en 
sus sonrosadas carnes, riente, purísimo, que lle-
vaba su dedo á los pequeños lábios como en señal 
de que el sé ser encerraba en la contemplación 
de sí mismo en este su primer arrobamiento. 
Pero el Dios, primer producto de la vida, no po-
día ser siempre niño, como no puede ser siempre 
tallo la planta. Y el Dios-niño creció y fué un gi-
gante. Sus piés se hundieron en los abismos, su 
frente se elevó al cielo, el mar se suspendió co-
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mo un manto de sus hombros, todos los volcanes 
hirvieron en su pecho, los bosques se entrelaza-
ron para formar su túnica, los rios corrieron co-
mo ligeras cintas de sus grandes vestiduras, las 
estrellas se engarzaron en su corona como peque-
ños diamantes, los aires fueron sus alas matiza-
das de color celeste, la cadena inmensa de los 
séres el gran collar que pendia de su garganta, el 
sol y la luna sus dos ojos que miraban á lo fini-
to y á lo infinito, al tiempo y á la eternidad, los 
rumores todos del Universo su voz, y su lecho, 
el lecho donde se recostaba con la copa de la vi-
da en la mano, los inmensos espacios. Pero al ver 
en sí mismo al mundo, Brahama se asustó pen-
sando que no tenia fuerza alguna que conservara 
tanta vida; y entonces de sus lábios salió una nu-
be celeste, un espíritu ethéreo que dijo: «Yo.» 
Y al pronunciar esta palabra se derramaron por 
los espacios mil espíritus como gotas de rocío * 
como burbujas de aire, y de estos espíritus te-
nues y leves surgió la vida de los hombres. 

B R A H A M A . 

Esta es mi hermosa tierra de la India; salud, 
salud, divinos lugares. El Océano os cierra de un 
lado con su manto azul , y de otro el Himalaya 

ceñido de nieves; por vuestros valles corre el In-
do, el sagrado Ganges, que alimentan con sus 
aguas la palmera, cuya verdosa corona se agita 
en los aires; el sándalo, que exhala de su corte-
za nubes de aroma; la canela, los bambúes, entre 
cuyas hojas y ramas corre la gacela, anda el ca-
mello y se detiene el tardo elefante, embebiendo 
todos la vida que emanan estas grandes regiones. 
¡Oh! país, hermoso país de la India, tiende tus 
yerbas para que pueda yo tener un lecho; téjeme 
una vestidura con la pelusa de tus flores; úntame 
el cuerpo con tu blanco aceite de sésamo; cúbre-
me con las anchas hojas de tus árboles, que como 
grandiosos escudos me libertan de los dardos del 
sol; fabrícame un palacio con tus frondosas higue-
ras; coróname con tu yedra y tus enredaderas flo-
ridas y llenas de celestes campanillas; renueva el 
aire con los abanicos de tus palmeras y con las 
colas de tus pavos reales ; mándame á los oidos 
el cántico de tus mil aves; regálame el olfato con 
la esencia más pura del almizcle que tienen tus 
más preciados animales; deslíe en lá copa de oro 
que en Golconda forjas, ámbar amarillo, y escan-
cíamelo con las aguas del Ganges, para que r e -
fresque mis secas fauces; recoge las frutas que se 
derraman por tus campos, y ofrécemelas frescas, 



para que mate mi hambre; tráeme tus vacas con 
sus tetas rebosando leche, para que pueda conti-
nuar mi camino; y yo te bendeciré, cuna hermo-
sísima, tierra privilegiada de la India, donde el 
sér vive en su plenitud, y se desenvuelve con to-
das sus virtudes la divina esencia. 

E L BRAHAMAN. 

Aquí estoy, á tu lado, hundidas las rodillas en 
un monton de arena, clavados los ojos en el sol 
que se sumerge en su ocaso, oyendo el rumor del 
rio que corre como nuestra vida, ceñida á la gar-
ganta la piel de una culebra, enredados los piés 
en zarzas floridas, bajo un arbusto que deja caer 
sobre mí sus hojas, sus flores,-sus gotas de rocío, 
extasiado en contemplar tu faz, y de tal suerte ale-
jado de todo movimiento y de toda vida, que las 
aves, tomándome por un tronco fuerte y seco, vie-
nen á fabricar sus nidos en mis espaldas, porque 
yo no me muevo temiendo que el menor ruido me 
aparte de esta contemplación de tu sér, en la cual 
embebo toda mi existencia, que no podría consa-
grarse á fin más digno, á un objeto más grande, 
pues en tu presencia todo sér es como un relám-
pago que se apaga, como una ráfaga que huye. 
Cuéntame, Brahama, cuéntame tu vida. 

BRAHAMA. 

Estaba el Sér sobre las tinieblas ideando el Uni-
verso encerrado ya en la mente divina como el po-
lluelo en la yema del huevo aun ántes de que el 
ave la fecunde con su vivido calor. Un dia el Sér 
arrojó de sí las aguas, que fueron la primer con-
densación de su pensamiento. El espíritu invisi-
ble dejó en las aguas alteradas el gérmen de la vi-
da. En seguida se movieron las aguas, aunque im-
pulsadas por el segundo espíritu que vivía en ellas 
y que era una emanación del Sér primero inco-
municable y divino. Del amor de las aguas con los 
aires, de sus eternos besos nací yo, yo, Brahama, 
que venia á producir nuevos gérmenes y á idear 
nuevas creaciones. De mi frente, como el rayo de 
luz de la frente del sol, brotó el alma universal. 
Esta alma tomó todas las formas vitales, como la 
mariposa toma todos los colores del iris al reco-
ger los átomos de las flores en sus blancas alas. 
El Universo se alimentó de mi sustancia, se vistió 
los colores que habia tomado de mis ojos. Al mi-
rar el abismo de que surgia la t ierra, derramé los 
relámpagos, los rayos, las nubes, los truenos, los 
cometas, las estrellas de mil formas y colores, to-
do, todo el hervidero de mi vida. Al extender mi 



mano, que el Sér Supremo agitaba, volaron las 
aves por el cielo , se arrastraron los reptiles por 
las yerbas, y recorrieron los peces las líquidas en-
trañas de los mares. Al andar cubrí de insectos 
luminosos, con el polvo que levantaban mis piés, 
todos los espacios de la tierra. Y en esta obra me 
animaron los sábios que yo había creado con un 
soplo no más de mis eternos lábios. Y desde el 
astro hasta la luciérnaga que brota bajo la verde 
hoja de la yerba, desde el sol hasta la gota de ro-
cío, todos los séres fueron como la organización, 
como la forma, como la vestidura de mi sustancia. 
El iris es mi arco de guerra, los rayos del sol mis 
flechas, las blancas nieblas mi ganado, que se ali-
menta solo de las aguas disueltas en los aires; el 
relámpago es la chispa que arroja mi trono de pe-
dernal; la tierra es el elefante que yo monto, las 
montañas las columnas que me sostienen, las ra-
mas de los árboles mis abanicos, los pavos reales 
mis heraldos, los ruiseñores mis bardos, las águi-
las y las serpientes mis ejércitos, y el Universo 
entero el espejo en que se refleja mi esencia, el 
pequeño vaso de que rebosa mi vida. 

EL B R A H A M A N . 

Por aqui veo pasar otro Dios, si, otro Dios sa-

cratísimo. 

BRAIIAMA. 

Será una de las manifestaciones del Sér. Yo 
también he tenido otras formas; también he de-
jado en mi camino otras vestiduras, como la Ser-
piente deja su piel de mil colores en los bosques. 
Yo he sido un cuervo hambriento que abría sus 
grandes alas en los campos de batalla, y clavaba 
sus garras en las entrañas de los heridos, y bebia 
hasta la última gota de su caliente sangre con un 
ánsia infinita. Yo he sido un paria sin conciencia, 
sin alma, vestido de esparto, cubierto de inmun-
dicias , hablando por gemidos semejantes al eco 
del huracan que se estrella contra las cavernas, 
teniendo por único alimento las presas que me da-
ba mi arrojo , siempre dispuesto á saltear el ca-
mino y despojar al caminante. Yo he sido un so-
litario, como tú, encerrado en el bosque , oyendo 
mugir al búfalo, ladrar al perro, rugir al león, 
maullar al tigre; sin que los mil sonidos de la gran 
música de la naturaleza me hayan apartado de mi 
divina meditación. Yo he sido un poeta, he visto 



H j a r las inspiraciones celestes á mi frente, he to-
m a ü t la hoja de la palmera que arrastraba el vien-
to, y aií. j i e escrito mis himnos de alabanza á es-
ta creación '-nundada de vida. Y cansado de tanta 
vida, me he vuo t o á dormir en el cáliz del lotho, 
que me ha llevado ^ b r e i a s a g U a s como la onda 
lleva su corona de espumas por la luz suavemen-
te matizada, hasta que al fin l l n e s p i r i t u a z u l v e_ 

nido de lo alto extendió sus alas de mariposa, me 
llamó á ellas, y emprendiendo de nuevo su vuelo 
á las alturas, me dejó allá en aquellos bosques de 
oro, en que los árboles son los cielos y las frutas 
las doradas estrellas. 

EL BRAHAMAN. 

Dime, génio divino, ¿por qué , siendo tú tan 
bueno, existe el mal, por qué? 

SHTVA. 

A esa pregunta contestaré yo , que vengo del 
monte Merú, centro del mundo, donde se acuesta 
de noche el sol y de dia la luna y las estrellas; jo-
yero hermosísimo en que está guardado el arullo 
nupcial que une el cielo con la tierra ; lecho en 
que me engendráron la luz y el aire, cuando aque-
lla bajaba de los palacios de los dioses y éste su-

bia de las profundidades de los abismos, y se en-
contraron en la inmensidad, y se dieron un beso 
de amor que fué el estallido de mi vida. Mírame 
de este lado, y me verás hermoso, con el círculo 
de la vida en la mano, el buey á mis plantas, la 
savia de la naturaleza en mis venas, la sonrisa de 
la aurora en mis lábios, el agua del cielo inun-
dando mi frente y deshaciéndose en pequeñas go-
tas de rocío pegadas á mis dorados cabellos; y de 
otro lado me verás deforme, horrible, envuelto en 
tinieblas, pisoteando el Universo como el pié hen-
dido del elefante pisotea las casillas de los insec-
tos, bebiendo las lágrimas y la sangre que los mor-
tales vierten sobre la tierra, exhalando de mi bo-
ca, más negra que el abismo, fuego, ador,nada mi 

' garganta con un collar de cráneos, mis brazos con 
víboras, cintura con serpientes, hundidos los 
piés en las entrañas de un tigre; porque yo soy la 
luz y las tinieblas, la gota de rocío y el grano de 
arena enrojecido en el desierto, la hoja de la flor 
y la espina, la víbora y la vaca, la muerte y la vi-
da, la faz de esa eterna.guerra que hay empeña-
da siempre en la naturaleza entre el mal y el 
bien. 



EL BRAHAMAN. 

Y despues de verte, ¿he visto yo toda la vida? 

VICHNÚ. 

No; porque te falta ver á Vichnú, á mí , que 
soy la forma visible de la vida. Yo he sido pez de 
mil colores que ha vagado en los azules abismos 
de las aguas; inmensa tortuga que ha sostenido 
en su dura concha todo el peso del Universo; 
blanco elefante de tres grandes trompas que ha 
pisado los picos de las nevadas montañas y los 
hondos abismos de los valles donde no llega el 
rayo del sol; guerrero audaz montado en u n ' c a -
ballo tan blanco cual la primera nube que salió 
de las primeras aguas, ostentando en mis manos 
por espada un dorado cometa; brahamgm que ha 
abierto con su hacha de oro en los bosques el 
camino del hombre; y ' en esta larga carrera, en 
estas innumerables trasformaciones, despues de 
haber convertido la tierra en una vaca y los mares 
en tetas llenas de leche, y de haberme largamente 
alimentado á sus pechos; bendecido por todos los 
séres, perfumado por la resina del sándalo, cu-
bierto con los átomos que han dejado caer sobre 
mi todas las flores, abanicado. con las ramas de 

todas las palmeras, precedido por las grullas que 
formaban un círculo sobre mi frente allá en los 
aires como una corona fantástica, acompañado de 
las negras gacelas que se tendían á mis plantas, 
acariciado por las brisas, aliento suave de las on-
das, saludado por los pavos reales que levantaban 
entre las ramas floridas su azul y flexible cuello 
para mirarme, seguido por los becerrillos que 
traían guirnaldas de yedra y de enredaderas en 
sus cuernos, he tejido con los hilos de mis ideas 
y de mis sustancias el hermoso velo de las for-
mas para arrojarlo sobre la esencia invisible de 
la vida. 

EL BRAHAMAN. 

. ¿Y aún habrá más dioses? 

BRAHAMA. 

Hay más dioses que nubes de aromas en las 
flores y que átomos de luz en el sol; porque todo 
el mundo está impregnado de la divinidad, como 
de agua el lotho. Los genios divinos están en el 
aire como los colores en los átomos de la flor. 
Mira la esposa de Shiva, á la cual también 
yo amé un dia, con la copa de ámbar rebosan-
do el néctar de la vida en la una mano, haces 



de flores en la otra: recostado el mórbido brazo 
en robusta vaca, embebecida en mirar el rio sa-
grado que fluye á sus pies, coronada por la media 
luna, cuyo albo arco flota sobre su negra cabelle-
r a , iluminada por los resplandores del fuego 
creador que centellea en la alta cima del Himá-
laya como el sacrificio sobre el altar; diosa de 
amor que amamanta á sus pechos toda la natu-
raleza. Entre los arreboles sonrosados y de color 
de violeta que el sol poniente con sus rayos de 
ero pinta en los nevados picos de los montes; al 
límpido reflejo de los lagos, sobre cuyas aguas 
trasparentes se suspende como una gasa de oro 
la última claridad del dia; junto á las toscas y 
agrestes cabanas que humean, envolviendo en sus 
nubes de humo los espesos bosques; al eco de la 
£ran música que forman el canto del grillo, el 
mugido del toro, el último arrullo de la paloma 
torcaz, el primer grito del ave nocturna; cuando 
las estrellas de la tarde brillan indecisas en los 
pliegues del manto de los cielos, veo aparecer el 
gran cortejo de las divinidades, precedidas por 
Poleyas vestido de luz, acompañado de planetas, 
ornada su cabeza de elefante con madre-selvas, 
apoyado en su hermano Escanda que va caballero 
en un pavo real y seguido de un gallo y coronado 

por las grandes constelaciones; dioses infinitos, 
maravillosos, que extendiéndose por la creación 
como los rayos del sol por los espacios, son los 
átomos de la eterna sustancia, la forma de la 
eterna idea, los ecos de la eterna palabra, las 
irradiaciones perennes de la eterna vida. 

EL BRAHAMAN. 

Y estos dioses ¿no se reunirán en un Dios su-
perior? 

RRAII AMA. 

Todo se reúne en mí. La fuerza creadora de 
Vichnú, la fuerza destructora de Shiva, se reúnen, 
se condensan en mi sér. Vichnú va por los espa-
cios sembrando vida, Shiva sembrando muerte; 
y en mi seno la vida y la muerte se dán un óscu-
lo de paz. Vichnú arroja sobre el cielo el rayo 
del sol como el cazador su flecha, Shiva arroja 
las tinieblas como el sepulturero la tierra sobre 
el cadáver; y yo con la luz y las tinieblas formo 
el eterno crepúsculo llamado dia y las magnifi-
cencias de la noche. En Vichnú el sér es como 
un océano hirviente y vivido, en Shiva la nada es 
como un abismo oscuro é insondable; en mi se 
juntan, se identifican el sér y la nada. Sobre 



esos dioses, sobre esos génios, sobre todas esas 
formas de la vida está la sustancia impalpable, 
ethérea de mi vida, que todo lo llena, desde las 
profundidades del cielo hasta las profundidades 
del mar. Vichnú hace brotar la hoja, Shiva la 
seca, yo soy la sávia. Vichnú ilumina el astro, y 
Shiva lo cubre de sombras; yo soy el éther de 
que se ha formado la luz, y el vapor y el agua 
de que se han formado las nieblas. Vichnú rompe 
el huevo donde está empollada el ave, y Shiva 
envenena el dardo que en los aires hiere al ave; 
yo soy la yema del huevo y el jugo del veneno. 
Vichnú y Shiva luchan, se despedazan, quieren 
tener el dominio de todos los seres, cogen la vida 
humana el uno por la cuna, el otro por la sepul-
tura; pero yo tomo los dos extremos, los uno, y 
formando de ellos, como la serpiente que se muer-
de la cola, el círculo de la ley de todas las cosas, 
corono mis sienes con la vida y con la muerte, y 
me llamo la esencia, el sér. 

EL BRAHAMAN. 

Dime, ¿y cómo han nacido los hombres? 

BRAHAMA. 

Mi boca es más olorosa que la flor en la prima-

vera, y más rica que la primera fuente de que na-
ce el Ganges, y más dulce que la miel guardada 
en el cáliz de los jazmines, y más alimenticia que 
las tetas de las vacas del Himalaya, y de color 
más bello que el sonrosado reflejo de la aurora 
en el cielo, y sus palabras más fecundantes que 
todas las semillas que el Sér-esencia sembró en 
lo infinito para que produjeran todas las cosas en 
el dia sagrado del florecimiento de la vida univer-
sal. Y de una palabra escapada de mis lábios na-
cieron los brahamanes, los predilectos de mi glo-
ria, los ungidos con el óleo de la vida celeste, los 
destinados á guardar los libros santos, los media-
dores entre mi sér y el sér de la naturaleza, los 
que han de conservar mis secretos, los que están 
formados de un espíritu más puro que la primer 
brisa del primer dia del mar, los que tienen un 
cuerpo hecho de la sustancia más santa de la tier-
ra, los sacerdotes, en fin, elegidos para mandar 
á los demás hombres, como el pastor ha sido des-
tinado á mandar el ganado. Y vosotros debeis do-
minar las conciencias, dispensar la vida y la muer-
te, atar á vuestro carro á todos los hombres, po-
ner vuestras plantas sobre sus espaldas, hollar 
sus almas, vivir de su trabajo, arrancarles sus 
hijos si es preciso, velar la verdad á sus ojos, ser 



en fin, sus dueños, sus señores, sus sacerdotes; 
porque vosotros habéis nacido de mi palabra, co-
mo la mariposa nace del cáliz mismo de las flo-
res, y debeis, de mí suspendidos, libar la miel de 
mi vida y respirar el aliento de mi palabra. 

LOS BRAHAMANES. 

Sí , nosotros somos los elegidos de Brahama, 
nosotros los herederos de todos sus tesoros, nos-
otros su glorificación en la tierra. Hemos sido to-
cados por el dedo de Brahama en la frente, y Bra-
hama nos ha señalado para leer sus sacratísimos 
libros, sus sublimes dogmas. Todo cuanto Braha-
ma ha exigido de nosotros, todo lo hemos hecho. 
Despues de salir el sol hemos sacrificado á su 
grandeza en el lugar sagrado donde se cria la ga-
cela negra. Nuestras madres, al darnos á luz, 
perfumaron nuestros lábios con miel y manteca, 
guardadas en vaso de oro. En día propicio de una 
nueva fase de la luna nos dieron un nombre ar-
monioso y de una gran cadencia, para que fuera 
agradable al oido de Brahama y fácil á sus lábios. 
Vistiéronnos de blanco lino, y colgaron de nues-
tros hombros doradas pieles de ciervo: Regaláron-
nos los bastones que llegaban hasta la frente, y 
que servían de apoyo á nuestras vacilantes fuer-

zas y de guia á nuestros primeros pasos. Dimos 
vueltas alrededor del fuego sagrado, como el sol 
en torno de la tierra. Comemos siempre con la 
cara vuelta hácia el Oriente, para prolongar nues-
tra vida y poder así cantar mejor tus alabanzas. 
Todos los días, á todas horas hemos hecho las 
abluciones necesarias para purificar nuestro cuer-
po, y de rodillas sobre el césped hemos pronun-
ciado la sílaba divina que es el resumen de tu 
ciencia. Nuestra oracion ha durado tanto, que he-
mos visto muchas veces dormirse el sol y desper-
tar las estrellas, dormir las estrellas y despertar 
el sol. Ayunos, para mejor comprenderlo, hemos 
leido desde la primera hasta la última palabra el 
libro de los Vedas. Y por seguir sus consejos he-
mos abandonado todos los placeres, el lecho del 
amor, el oro del avariento, el palacio del podero-
so, el festín del gloton, y nos hemos entregado á 
leer y á meditar tu incomunicable palabra, que 
explica todo el Universo, y que penetra, como el 
rayo del sol los aires, todo nuestro sér, toda nues-
tra naturaleza. Y despues, alejándonos de los 
hombres inferiores á nosotros, hemos tomado 
nuestra calabaza, nuestro plato de madera, nues-
tra cesta de bambú, y nos hemos ido al interior 
de los bosques á ofrecer los sacrificios que debe-

l." parle.—Tomo I. 16 



mos cuando la luna llena se mece en el cielo y en 
el fondo del lago, ó viene el solsticio de verano y 
el de invierno, ó brota el tallo del naciente trigo; 
y allí no liemos comido sustancia alguna animal 
por no devorar un fragmento de Brahama, sino 
las frutas secas que se caen de los árboles; y no 
hemos andado por no matar los insectos que hay 
en el polvo; y apenas respiramos lo necesario pa-
ra la vida por no sorber los seres que hay en el 
aire. Siempre macerados, en la estación de las 
lluvias recibimos en nuestras carnes los torrentes 
que se desgajan del cielo, y en el estío sufrimos 
en nuestra frente los dardos del sol , y en el in-
vierno gustosos nos envolvemos allá en los altos 
picos entre los montes de nieve; porque deseamos 
dejar esta piel que nos cubre , esta vida que nos 
ahoga, este mundo de un día que pasa por el es-
pacio como una sombra , esta vestidura de carne 
que es polvo, para beber el alma universal, y ba-
ñarnos en la vida celeste, y sumergirnos en el 
sér de que fueron hechas todas las cosas, identi-
ficándonos por nuestras virtudes con el divino 
Brahama. 

BRAHAMA. 

Pues aun hay más hombres en la t ierra, pero 

hombres inferiores á vosotros; hombres que han 
nacido de un esfuerzo de mi naturaleza, hombres 
que produje al retorcer en un gran trabajo mis 
brazos, hombres nacidos para la lucha, para la 
.guerra. 

LOS GUERREROS. 

Nosotros hemos salido de los brazos de Braha-
ma, y somos el asiento de su obra. Cuando el sa-
cerdote y el hermitaño nos señalen un punto de 
la tierra donde haya enemigos de nuestro Dios, 
iremos á llevarles la muerte en nuestras flechas. 
Montaremos los grandes elefantes, y tomando la 
forma del rayo que cae de las nubes, hendiremos 
las haces enemigas, quemándoles hasta el cora-
zon, hasta la sangre. No habrá quien pueda re-
sistirnos, como no hay en los espesos bosques 
fuerte encina que pueda resistir la nube en cuyas 
entrañas arde el fuego. Nuestros dardos sedien-
tos se pegarán á las venas de nuestros enemigos, 
y no se caerán hasta que se hallen ébrios de san-
gre. Volarán nuestras flechas por los aires como 
serpientes aladas, y sus mordeduras serán tan 
mortales como las mordeduras de la víbora. Y el 
nombre de Brahama será repetido en medio de la 
guerra, como es por el trueno repetido entre los 



grandes sacudimientos de la horrible tempestad. 
Y nuestro arco será tan reluciente como el disco 
del sol, y nuestra cuerda tan hermosa como el ra-
yo de la luz. Y á pesar de nuestro furor, no he-
riremos ni al anciano,, ni al niño, ni á la mujer , 
ni al enemigo desarmado, ni al que pida, miseri-
cordia de rodillas, ni al que huya; porque somos 
como la nube, que si va arrojando rayos que abra-
san los bosques, también llueve abundantes aguas 
que empapan la tierra y la preparan para dar vi-
da á la semilla. Pero nosotros, séres inferiores^ 
nos someteremos siempre á lo que quiera el sacer-
dote, cuyo pensamiento es el pensamiento de Bra-
hama, cuya palabra es la luz del cielo, cuya vida 
es como la olorosa goma que destila el árbol en 
que se recuesta Indra, y á cuya sombra duermen 
todos los inmortales, que han hecho los brahama-
nes de átomos de sus mismos cuerpos. 

BRAHAMA. 

Pues aún hay más hombres en la tierra, pero 
inferiores á vosotros, brahamanes, que sois mi 
pensamiento, y á vosotros, satrias, que sois mi 
fuerza. Y esos hombres serán mi trabajo. Un dia 
que andaba sobre los espacios, al moverme se 
desprendieron con gran estruendo de mis muslos 

sobre la tierra. Ellos son infereriores á vosotros, 
brahamanes, que sois hijos de mi cabeza, y á 
vosotros, guerreros, que sois hijos de mis brazos. 

LOS V ASI AS . 

Nosotros somos los comerciantes y los agricul-
tores en tus dilatados dominios, job Brahama! 
Nosotros bajamos á recoger las perlas guardadas 
en el fondo del mar, y subimos á recoger las flo-
res que se mecen sobre la cima del Himalaya. 
Nosotros sacamos con el sudor de nuestro rostro 
el hierro que el guerrero usa en el campo de ba-
talla, y recogemos la miel que liba la abeja y de-
posita en sus blancos y nevados panales. Traba-
jaremos , trabajaremos para tu gloria y para la 
gloria de tus brahamanes. Tejeremos el lino pa-
ra sus túnicas; recogeremos la gacela negra que se -

haya muerto en el bosque, para darles un manto; 
iremos á Golconda á buscar el oro para sus bra-
zaletes y la esmeralda para sus resplandecientes 
aras; atravesaremos el desierto para arrancar las 
gomas olorosas de sus árboles solitarios y perfu-
mar el aire que respiren; trabajaremos para sus-
tentarlos, porque nada hay tan propicio á Dios 
•como el alimento dado al brahaman, al sacerdo-
te ; y cuando le veamos venir á nuestra presen-



cía, cerraremos los ojos para que su resplandor 
no nos ofusque, y nos arrojaremos en el polvo, 
llamándole á que pise con sus plantas nuestra ca-
beza, escabel de su poder y de su majestad, que 
puede llegar hasta eclipsar con su divino resplan-
dor la claridad y los arreboles de los hermosos 
cielos. 

BBATÍFMA. 

Aún hay otros séres que han nacido de mis 
plantas, última degeneración de mi sér, último lí-
mite de mi vida; séres nacidos para llevar sobre 
sus espaldas todo el peso de la sociedad; trabaja-
dores , que sólo sirven para la fatiga y para em-
papar con sus lágrimas y con su sudor la tierra. 
Esos son en la naturaleza como la pezuña en el 

-elefante, como la garra en el águila, como la es-
pada en el guerrero, como los dedos en el mono; 
son la planta de los piés de la sociedad, y han na-
cido para la servidumbre. 

LOS SÜDITAS. 

No nos atrevemos á hablar, porque no pode-
mos pronunciar el nombre incomunicable que re-
piten las aves en sus cánticos y las fieras en sus 
•ahullidos; nombre que profanaríamos con nues-

tros impuros lábios. Haced, señores de la tierra, 
lo que bien os plazca de nosotros. Vuestra volun-
tad arrastra nuestras acciones, como el huracan la 
caña de bambú, que arranca con sus ráfagas á la 
tierra. Delante de vosotros somos como el insec-
to que pisa el tardo elefante, como el animalillo 
que vive en el polvo de la tierra. No nos maldi-
gáis , y de rodillas os seguiremos hasta el fin de 
la tierra. 

EL BBAHAMAN. 

¿Y no hay más razas? 

BRAHAMA. 

Allá en el fondo de las cavernas hay un sér que 
no me atrevo á nombrar, y que ha nacido de los 
átomos de tierra que mis pisadas levantan ; hijo 
de la noche, eternamente maldito. 

O B I E L . 

Pària, pària me llaman todos espantados, y hu-
yen, sí, huyen de mí que los amo tanto. Hasta la 
naturaleza dicen que me tiene horror. Si paso cer-
ca de una cabaña, los mastines salen y me muer-
den los piés. Si encuentro un pequeño y quiero 
besar sus sonrosadas mejillas, huye de mí lloran-
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do. Si me detengo un instante á preguntar á una 
joven la senda, el camino, me maldice y cierra los 
ojos para no mirarme. Si me acerco á las puer-
tas de un templo, se suspende el sacrificio, y se 
dispersan los sacerdotes, y caen al suelo las ofren-
das. Guando paso á orillas de un rio y veo el agua 
trasparente que refleja el cielo y la luz, no quie-
ro mirarme, no sea que me horrorice y tenga que 
huir de mí mismo, como huyen todos los hom-
bres, todos los séres de la tierra. ¿Si envenenaré 
con mi aliento los aires? ¿Si será mi sombra pon-
zoñosa como esos árboles que matan al viajero 
que les pide un refugio? Por todas partes maldi-
ciones, por todas partes ahullidos humanos con-
tra mí, mucho más espantosos que los ahullidos 
de las fieras. ¿Para qué quiero vivir? Yo, que amo 
tanto, no tengo un amigo. Mis lágrimas caen so-
bre la tierra, y se pierden, y no fecundan ningún 
corazon, como la lluvia en los arenales del desier-
to. Nadie vela mi sueño, nadie me sonríe al des-
pertar, nadie me acompaña, nadie llora conmigo; 
todos me desprecian, y ni siquiera encuentro quien 
me arranque el peso de esta vida. ¡Ay! ¡ay! Si al 
ménos tuviera un hogar, como tiene sus madri-
gueras el tigre, su nido el buho, su agujero la ví-
bora, no podría quejarme de esta tierra despiada-

da, que me arroja de s í , negándome lo que con-
cede á las fieras... Al ménos, una madre, sí, una 
madre como la tiene el polluelo cuando las plu-
mas no han vestido su cuerpo. En su corazon, en 
su sonrisa, en el calor de sus sentimientos encon-
traría un poco de vida; porque lo que hoy veo, lo 
que hoy siento, es la muerte, sí, la muerte en to-
do su espanto, en toda su terrible realidad. Una 
familia compensaría este dolor inmenso. Las gru-
llas pasan sobre mi frente componiendo una ban-
dada. Las golondrinas cruzan unidas los mares. 
Los elefantes huellan de dos en dos la tierra. Y 
yo aqui solo, yo, sin tener un hermano , ni una 
familia, ni un sér que me ame. Vosotros, los que 
llamais á las puertas de vuestras casas y veis sa-
lir una mujer que os aguardaba impaciente , un 
niño que os llama padre, ved mi soledad, y apia-
daos de mí, si es que teneis corazon. Y yo nada 
sé de ayer , nada adivino de mañana. Veo á los 
hombres presentarse ante sus dioses , y les pido 
sus creencias y les digo que necesito orar , y me 
arrojan de sí y me condenan á este eterno silen-
cio. Tampoco tengo religión , tampoco una espe-
ranza más allá de la muerte. Habladmedel cielo. 
Decidme qué hay detrás de ese horizonte, más allá 
de esos astros. Yo, que solo veo en el bosque vi-



boras, y en la tierra espinas , y en las frutas ve-
neno, y en las montañas volcanes, y en el mar tem-
pestades, y en el corazon de los hombres ódio, yo 
necesito creer que allá en el cielo hay una fuente 
de misericordia y de justicia. ¡Oh! ¡Cuántas veces 
me he arrastrado á los piés de los brahamanes, de 
esos sacerdotes á quienes proclaman llenos de vir-
tudes, y por no contaminarlos con mi maldita pa-
labra , les he pedido por señas un Dios , s í , un 
Dios á quien adorar, á quien confiar mis penas, y 
me han contestado con una maldición! Aves , te-
neis más instinto que yo; fieras, sois más felices 
que yo; piedras que piso, os envidio. Yo no tengo 
más compañero que esta soledad negra é inmensa 
como un abismo. No vengas, aire, á secar mis lá-
grimas. No quieras distraerme con tus cánticos, 
ruiseñor que pendes de las ramas de la enredade-
ra . No me enveneneis, palmeras que dejais caer á 
mis piés vuestro fruto, porque envenarme es sos-
tenerme, alimentarme en esta vida que detesto. 
Oigo rumor de gente. Huiré, huiré á las selvas. 
Me asusto de mi propia sombra. ¡Oh! ¡Si pudie-
ra huir de mí mismo, si, de mí , que soy como 
un eterno borron de la naturaleza! Ven, dulce y 
tranquilo sueño, único amigo de mi dolor y con-
suelo único de mis penas, ven, y envuélveme en 

tus sombras, y sumérgeme en tu olvido, y quíta-
me la luz que ilumina este odioso mundo , y el 
pensamiento que ilumina esta oscura conciencia; 
ven, y si puedes ser eterno, derramarás sobre mí 
una felicidad incomparable, ya que el á rbol , el 
insecto , la piedra fria son más libres que yo en 
este mundo; ven, y estiéndete por mis miembros 
fatigados, y cierra mis ojos que saltan de las ór-
bitas, y sefresca un poco al ménos con el aliento 
de la noche mi cerebro que se abrasa; pero no 
consientas nunca, nunca, cuando me haya dormi-
do, que sueñe con mi horrible miseria, con mi 
degradación, con mi soledad, porque entonces ni 
en el sueño hay para mis penas consuelo, para 
mis males olvido, que buscaría, si pudiese, hasta 
en brazos de la pálida muerte. 

EL BRAIIAMAN. 

No oigas, Señor, el lamento de ese desgraciado 
que pasa, no lo oigas. El que arranca la hoja de 
un árbol será maldito , porque causa un dolor á 
una criatura; el que despoja de su cáliz á la flor 
será maldito , porque acaso de allí podría nacer 
una semilla que adornara con nuevas flores la 
tierra y aumentara los encantos de la vida; el que 
hiere á un lobo, á un león, será maldito, porque 



el lobo y el león vienen á ser el alma de las sel-
vas, la voz de los bosques, y sus fuerzas necesa-
rias á toda la creación; el que anda por la tierra 
y pisa un hormiguero, un nido de insectos, será 
maldito , porque en el bullir de esos animalejos 
hay también vida divina ; el que disipa una gota 
de agua donde se mueven mil séres casi invisibles, 
será maldito , gprque disipa una parte , aunque 
ínfima, del gran todo ; el que maltrata cualquier 
forma de la naturaleza será maldito, porque la re-
sina que sale del pino y del sándalo, el oscuro 
grano que deja caer la flor de la pimienta, la miel 
que destilan las plantas, el agua que brota de las 
peñas, la gota de rocío que amanece pegada á las 
hojas , son corrientes de la sangre de Brahama, 
que se vierten de sus venas heridas y entreabier-
tas; pero el que desprecia al pária, el que le es-
cupe, el que le golpea, el que le hiere, será ben-
dito, porque un pária es la eterna maldición , el 
hijo de la noche , la escrecencia de la naturale-
za , el límite de la vida , el m a l , el enemigo de 
Brahama. 

ORTEL (pasando). 

Todos me maldicen. Mi crimen es no haber na-
cido en este país, á la sombra de un sándalo, en 

la cabaña de un brahaman. Entonces me rociarían 
con leche de vacas, me darian á beber miel des-
tilada de los jazmines y de las rosas, me untarian 
los lábios y la frente con manteca, y llevándome 
en brazos al pié del ara perfumada por los lirios 
de los valles, me ofrecerían á los dioses, ciñéndo-
me el cordon sagrado, signo de la vida. 

BRAHAMA. % 

Para tí no hay esperanza, para tí no hay sa-
lud. El crimen más grande que puede cometerse 
en la tierra es mezclar una raza con otra raza, 
una casta con otra casta, una gente con otra gen-
te. Asi como en , la tierra que está ocupada por 
las raíces de la palmera no puede, no , brotar el 
plátano, en la' mujer donde brota un brahaman 
no puede brotar un vasia. Si levantais una palma 
en las nieves, moriría de frío, como si levantais 
un pino en el hondo valle moriría de calor; y si 
mezcláis al que ha nacido de mis lábios con el 
que ha nacido de mis piés, tendreis un horrible 
monstruo. Más le valiera haber nacido insecto, 
mosca producida por la corrupción de un cadá-
ver, ó cerdo sumido en la inmundicia. El que na-
ce del contacto, de la mezcla sacrilega de las ra-
zas, y así turba la ley de mi vida, sará maldito, 



su sombra producirá la muerte; y encorvado ba-
jo el peso de su desgracia, pasará su vida, ó can-
tando para distraer su dolor, ó tañendo una cam-
pana para llamar á los fieles á una oracion de cu-
ya virtud no participará; ya ocupado en partir 
las aguas con el pesado remo, ó en arrastrar las 
llaves de los hondos calabozos donde gime el cri-
minal, ó en m a ^ r al que mi justicia condene á 
muerte; siempre alejado de la sociedad y de las 
ciudades, viviendo á la sombra de los grandes ár -
boles, cerca del quemadero de los difuntos, para 
que se acuerden que son como sombras y vapo-
res de la nada, pues la semilla que se arroja en 
la arena ó en la piedra, nunca, nunca producirá 
fruto. 

E L BRAHAMAN. 

Viviré meditando tu ley y haciéndola cumplir 
á los hombres. 

EL SATRIA. 

Viviré peleando con tus enemigos. 

EL VASIA. 

Viviré cambiando lana por ámbar, púrpura por 
oro. 

E L SÜDRA. 

Viviré empapando la tierra con el sudor de mi 
frente. 

ORIEL (alejado de todos). 

jAy!.. . ¡ay!.. . TÍ viré muriendo. . . jay! ¡ay ¡ay! 



II. 

LAS APSARAS. 

Nosotras somos las mensajeras de los dioses. 
Hemos nacido de la primera palpitación de las on-
das al rodar sobre la tierra, de la primer neblina 
que se levantó de las aguas coronadas con los re-
flejos del hermoso iris. En la frente llevamos dia-
demas de algas y de perlas; en los hombros blan-
cas alas tan resistentes como las alas de las ga-
viotas; la túnica que vestimos es de esa niebla que 
corona, al nacer la mañana, las cimas de las 
montañas; un cinturon de verde musgo pende on-
dulante de nuestro cuerpo; círculos de cristal de 
roca adornan nuestros brazos; arpas cortadas de 
los sándalos, despiden^ pendientes de nuestras 
manos, armonías tan dulces como los rumores de 
los bosques cuando cae la tarde; y si volamos, al 
hollar con las orlas de los mantos de gasa la azul 

superficie de los lagos, los cubrimos de espumas 
que imitan en sus ligeras blancas formas nuestra 
propia imágen, como si recordaran el dia feliz en 
que nos despertamos entre su verde lino á la vi-
da. Somos invisibles á los ojos de los mortales* 
como ilusiones que pasan, como sombras que hu-
yen, como esas pequeñas nubes que unas gotas 
de rocío forman y un rayo de la luna disipa; por-
que somos las aladas mariposas que vienen á re-
coger el aroma de la tierra, flor que flota en los 
espacios del inmenso Universo, y á libar la dulce 
miel de su vida. Nosotras nos encerramos en te 
cofteza del árbol cuando el áura de la primavera 
con sus besos la llena de verdes hojas; nos con-
fundimos con los aromas de las flores que se ex-
halan de los abiertos cálices cuando es la hora de 
su amor; nos envolvemos en la suave brisa que 
el mar suspira, y besamos sus ondas palpitantes; 
nos sumergimos en el arroyo y nos deslizamos en 
su tranquilo curso; nos envolvemos en las hojas 
de los bosques, y penetramos en la conciencia de 
los brahamanes y les referimos cuanto sucede en 
la morada de los dioses, donde están escritas en 
signos de diamantes las buenas acciones de los 
sacerdotes, que el gran Sér produjo con una pa-
labra celeste escapada de sus lábios. Por eso nos 

I." parte.—Tomo I. « ' 



difundimos por la tierra como la luz del sol. Por 
eso los rayos de la luna, al penetrar en las azu-
les grutas del Océano, se cuajan en perlas que 
suspendemos de nuestra rizada cabellera y que 
brillan como las gotas de rocío en los pistilos del 
lotbo. Pero allí viene, coronada de resplandores 
celestes, nuestra amada Urvasia, la más bella de 
las Apsaras. Es erguida y flexible como una pal-
ma, es delicada como una rosa, es bella como el 
iris que brilla despues de la tempestad sobre las 
oscuras cimas del Himalaya, es para nosotras sa-
grada como la flor destinada al sacrificio de In-
dra. Su continente es tan majestuoso que nos re-
vela una hija de los dioses, su pié tan breve que 
pisa las flores sin troncharlas nunca, su aliento 
tan aromático que atrae todas las' mariposas del 
campo, su cabello tan negro como la sombra de 
la noche, su rostro tan blanco y tan pálido como 
la azucena, sus lábios tan encarnados como el ca-
pullo del clavel entreabierto, sus dientes como 
los granos de la granada aún no madura, su cue-
llo como el del cisne que se levanta á escuchar 
los rumores del cielo, sus ojos tan negros y tan 
profundos como un abismo; y toda su mágica 
figura como una de esas imágenes fugaces que los 
rayos de la luna fingen allá en las blancas nubes 

dispersas por las tímidas áuras, que son el sus-
piro embalmasado de los bosques, donde habitan 
en su eterna alegría los dioses. Miradla; se sien-
ta al borde de una fuente, bajo un árbol cargado 
de flores, sobre lecho de musgo, y deja errar la 
tranquila mirada por el cielo, los pequeños dedos 
por el arpa que vibra; y recuesta la cabeza en su 
brazo de marfil, y pega sus lábios á una rosa co-
mo para beber su aroma, y muestra la vida que 
hay en su seno, levantando con la palpitación 
continua de su pecho la túnica de lino que oculta 
como ífna blanca nube sus puras y seductoras 
formas. Medita, sí, medita profundamente. Al pa-
sar por los bosques se habrá levantado alguna di-
vinidad de las que hay ocultas en las sombras de 
los árboles, á decirle que la ama, porque hasta 
de los pliegues de su vestido exhala el aroma 
purísimo del amor. 

URVASIA.. 

Siento una pena que me ahoga. No sé lo que 
pasa por mí. La sangre palpita con fuerza en mi 
corazon y en mis sienes. ¡Ah! ¿Qué será de mí? 
Aquí, al borde de la fuente, viendo el azul lotho 
que abre sus hojas á los besos dulcísimos del sol, 
distraigo un poco la preocupación de mi pensa-



miento. Bajo la rama de aquel árbol que la nube 
errante ha empapado con sus lágrimas, oigo can-
tar al ave sagrada de los bosques, y su cántico-
dilatado por las áuras es el gemido que su triste 
soledad le inspira, y que envia congojoso á su 
ausente amor, llamándolo para formar un nido en 
el cáliz más abierto de la más hermosa de las flo-
res. Allá á lo lejos pasa un elefante saltando, que 
al romper las ramas entrelazadas de las selvas ha 
coronado su trompa de flores cargadas de rocío, y 
vá ligero como una flecha y engalanado como una 
desposada, en pós de su compañera que le llama 
desde el fondo oscuro de su caverna. En el pico 
de aquella montaña, de la cual caen azulados tor-
rentes, la cigüeña ha hecho su nido, y al compar-
tir con sus hijuelos el insecto que ha cazado en el 
aire lanza un grito de amor. Sobre la copa de los 
más altos cedros y el cogollo de las más esbeltas 
palmeras se desliza una blanca nube henchida de 
amorosas lágrimas y coronada con los resplando-
res del iris, que parecen enredaderas entrelazadas 
á su virginal frente y caídas del árbol de los c ie-
los. Aquí, á mi oído zumban las doradas abejas, 
pidiéndole al cáliz de la flor del bananero reca-
mado de púrpura su dulce miel, que le pagan con 
una amorosa armonía, con un melancólico can-

tar. ¡Oh! Todos los séres se bañan en el rocío di-
vino del amor. Las ninfas que pasan van dejando 
en la yerba huellas de goma laca, y los génios de 
las selvas besan esas huellas y aspiran con volup-
tuosidad sus aromas. Dime, pavo real que pasas 
como una nube herida por el sol poniente; decid-
me, pájaros de mil colores que unís al matiz del 
azafran el verde claro de la esmeralda; decidme, 
abejorros de mil reflejos que lleváis una túnica 
de azulada gasa, y vosotras, mariposas, que pare-
céis pequeños pedazos del arco iris caídos sobre 
la tierra, ¿yo nunca he de amar? 

LAS A P S A R A S . 

Hemos volado hasta tí, asustadas al oir gemi-
dos profundísimos en una caverna. Esos gemidos 
nos han dispersado como el silbido de la flecha 
dispersa á las palomas, como las ráfagas del hu-
racan dispersan á las golondrinas. Pero al fin te 
hemos encontrado, y nos venimos á ti como las 
abejas á la planta que les dá miel. La voz que ha 
resonado en la caverna ha puesto espanto en nues-
tro pecho, porque nos ha parecido la voz de Ya-
ma, del dios de los infiernos, enamorado de t í . 



URVASIA. 

He visto pasar á Indra coronado por la aurora, 
con la humedad del rocío en los labios, ceñido de 
su blanca túnica, sentado en un carro de nubes, 
conducido por alados caballos que al hendir con 
sus pies el éther levantaban estrellas á las altu-
ras, y afsacudir las crines despedían rayos de luz 
á la tierra; le he visto vertiendo de su copa de ám-
bar torrentes de cristalinas aguas sobre los abra-
sados campos, seguido de los cielos que parecían 
en su rápida carrera cintas azules atadas á su tú-
nica, acompañado por los génios del aire que es-
parcían esencias en su camino y enseñaban con 
sus cánticos, al pasar, á todas las cosas la dulce 
plegaria de la mañana; brillando, en fin, sobre el 
Universo como el sol que se levanta en el Orien-
te. He querido hablarle, y no me ha dado tiempo, 
pues pasaba con la rapidez del relámpago. No he 
podido decirle que dentro de mi pecho habia pa-
ra él un altar, y en ese altar siempre ardiendo el 
fuego de mi amor. Despues ha pasado junto á mí 
el dios de losfmares, danzando en mágico círculo 
con sus hijas las nubes. Los vientos son su cabe-
llera que se agita, las ondas henchidas por el hu-
racan sus plantas que se mueven, las algas y el 

ámbar y el coral y las conchas los brazaletes que 
le adornan, el lotho celeste sembrado de verdes 
peces la túnica que le viste, el firmamento el do-
sel que le cubre, las nieblas del otoño el man-
to que flota en sus hombros, y el ruido del mar 
al estrellarse rabioso en los altos peñascos de la 
ribera su potente voz que llena con sus acentos y 
sus ecos toda la tierra. Le he dicho que le ama-
ba, y ha pasado sin mirarme, como pasa el hura-
can sobre la superficie del mar, y ha levantado 
con su voz de trueno las ondas de las pasiones en 
mi pecho. 

L A S A P S A R A S . 

Galla, Urvasia, calla. Los dioses suelen casti-
gar ese amor tan intenso y tan rugiente como una 
tempestad. Y no seria mucho que tu lamento 
hendiera la tierra y penetrase hasta el infierno. 
Y entonces no habría para tí salvación. El dios de 
la pezuña hendida, de los cabellos de víbora, de 
la negra horquilla en la mano, del manto de tinie-
blas, de la voz de volcan, te cogería, llevándote 
á sus dominios á darte el agua del olvido para 
ese inmenso amor. 



URVASIA. 

¿Y bien? ¡Que venga! Alménos ¡infeliz! si me 
veo herida, no me veré despreciada. No veré, 
sentada al borde del camino, pasar los dioses sin 
convertir á mí los ojos. Y en el infierno me go-
zaré en atormentar al dios Yama como los dioses 
me atormentan á mí, y ciertamente en un inmor-
tal vengaré los desdenes de los inmortales. Ven-
ga Yama en buen hora, venga, venga. 

LAS APSARAS. 

¿Qué has dicho? ¡Tremenda evocacion! La lla-
ma del volcan que centellea sobre la cima de los 
montes como una antorcha, como una hoguera 
funeraria, despedirá pronto, cual un relámpago 
de tinieblas, al dios de los abismos. Y vendrá, y 
te envolverá en sus redes, y te abrasará como el 
calor del desierto abrasa las pobres flores. ¡Ají 
¡Qué hedor! Huyamos, huyamos. Despleguemos 
nuestras alas de mariposas, y perdámonos en- las 
ondulaciones del aire. (Huyen en tropel.) 

URVASIA. 

Me han dejado sola. Quisiera andar, pero no 
puedo. Un olor venenoso me trastorna el sentido. 

Una corriente de negra lava pega mis pies á la 
tierra. Mis alas azules sembradas de átomos de 
azucenas se caen sobre mis espaldas. Dios del cie-
lo, dios del dia, no me dejes arrebatar por el 
dios del infierno, por el dios de la noche. Oye mi 
súplica. Allí me traspasarán las entrañas con la 
horquilla enrojecida del dios, me atarán los piés 
con cadenas forjadas en el yunque de los volcanes. 
Mi rostro se tornará pálido y verdoso al reflejarse 
en el espejo de azabache del dios. Me arrancarán 
mis vestidos celestes para ceñirme una túnica de 
tinieblas. Cocerán mi corazon en sus hirvientes 
calderas, y en vez de sangre lo llenaran de vene-
no, obligándome á pisar á todas horas los huesos 
de los condenados, esparcidos por aquellos desier-
tos de lava. Si en un instante mi ardorosa é hir-
viente sangre evocó el génio de las tinieblas, ha-
blaron mis lábios, y no mi voluntad. Protégeme, 
dios de la luz, protégeme. Tengo mucho miedo á 
la celosísima Calí, á la esposa de Shiva destruc-
tor, que debe andar por el infierno espantando á 
todos los infelices con sus terribles formas, lle-
vando por sarcillos dos cadáveres, por collar una 
sarta de cráneos, por cinturon manos de antiguos 
gigantes colgadas de las tripas que el dios guer-
rero les arrancó despues de un sangriento com-



bate, diosa que me cogerá entre sus garras y chu-
pará hasta la última gota de mi sangre. Protége-
me , dios de la luz, protégeme. 

Y AMA (saliendo de una caverna). 

Asi como el elefante destila de sus sienes un 
jugo delicioso cuando está en amor, jugo del que 
beben los enjambres de las abejas para elaborar 
su miel, yo, el dios de los infiernos, soy hermo-
so cuando amo, y doy mi hermosura á las ninfas 
que me regalan un beso, pues las llevo á un la-
go donde hay cisnes negros para que las acompa-
ñen, las aguas del olvido para que no recuerden 
el mundo, y en cuya superfie brotan en vez de 
ramas-, de plantas acuáticas, los brazos de un 
amante. No huyas, Urvasia. El que hizo tus ojos 
de azabache, tu rostro de un hermoso nelumbo, 
tus dientes de jazmines, tus lábios del boton de. 
la rosa, tu cintura de la flexible palma, no pudo 
hacer tu corazon de las piedras. ¿Para qué quie-
res la vida sin amor? ¿Para qué quieren las abe-
jas flores sin miel? Mira, viene la noche, el cielo 
va perdiendo su color como una ninfa despues 
de una orgia pierde el sonrosado matiz de sus me-
jillas; vente conmigo, y pasarás el frió de la no-
che entre el fuego de los verdaderos amores. Tú 

amas, y no creas que habrá en la resina del sán-
dalo virtud bastante para curar tus amores. El 
amor no se cura sino con el amor. Ven, pues, 
ven conmigo al infierno, allí donde arden todas 
las pasiones, todos los sentimientos y todos los 
amores juntos; ven, Urvasia, á ese nido en que 
encontrarás la flecha del placer pegada á tu cora-
zon y derramando por tus venas toda su vida. 

URVASIA. 

Aparta , deforme dios. §i tus cejas son arcos, 
si tus miradas son flechas, mi corazon huye de ti 
como del cazador la gacela. Un beso de tus lábios 
descoloraría para siempre mis lábios. Un abrazo 
tuyo troncharía mi cuerpo, como el abrazo del ra-
yo troncha las ramas de la palmera. En el infier-
no se acabaría mi vida, como se acaba la vida de 
la violeta cuando viene el seco estío. Huye de mí, 
deforme dios. Corro , y corro como la cierva he-
rida. Las ramas de los árboles me cierran el pa-
so, las serpientes tendidas en el camino me asus-
tan, las ondúlaciones de la yerba borran mi sen-
da, las zarzas pendientes de los altos troncos me 
desgarran con sus espinas el rostro , la yedra y 
las enredaderas se entrelazan á mis piés y me der-



riban en tierra. ¡Ay! ¡ay! ¡Cómo voy á pagar mi 
primer amor! 

YAMA. 

Ven, ven conmigo á la caverna. (Éntrase en 
ta caverna con Urvasia en brazos). 

LAS APSARAS. 

¡Ah! Nos han robado á la hija de los bosques, 
á la mariposa de los valles , á la estrella de los 
cielos. Su corazon palpitaba como la catarata que 
baja de la montaña, sus ojos brillaban como el 
cielo cuando lo enrojece el sol naciente, sus labios 
llovian miel como las azules campanillas prendi-
das de las enredaderas en la estación de los amo-
res. ¿Y nadie podrá volvernos á nuestra compa-
ñera, á nuestra amiga? Volamos por estos anchos 
campos como las abejas por un prado sih flores, 
y queremos á la que es nuestra alegría, pues nos 
hallamos como la tierra sin sol. ¿No hay ningún 
brahaman que nos oiga? ¿No hay ningún solitario 
que conjure al dios de las tinieblas? ¿No hay nin-
gún soldado que tenga un arco y una flecha? Allí 
viene el hijo de la bianca luna. Vá en su carro 
por los aires, y levanta nieblas como el viajero le-
vanta polvo en el camino. Las cuatro ruedas que 

lo sostienen son como cuatro estrellas. Sus caba-. 
líos son azules como el viento. Su manto que flo-
ta al ímpetu de la carrera es como una nube tem-
pestuosa orlada de una cinta de fuego. Ven , hijo 
de la luna, vuélvenos á nuestra Urvasia. Tu arco 
es como el horizonte , y tus flechas como los ra-
yos del sol. 

EL REY (aparece en un dorado carro). 

Yo soy el rey de las mejores comarcas de la In-
dia; yo soy la hechura más perfecta de Brahama, 
despues de sus grandes sacerdotes. Mi cuerpo es-
tá formado de partículas de oro de Indra y de en-
cendidos carbones de Yama; de átomos despren-
didos de las coronas de todos los dioses y amasa-
dos con la primer agua sobre que flotó la cuna del 
Creador. Yo quemo como el sol, brillo como las 
estrellas, arrebato tras mí las cosas como el vien-
to, refrigero al mundo como la lluvia, vuelo como 
la nube , ando como el elefante , castigo como el 
rayo , hablo como el trueno , tengo un arco más 
potente que la tempestad, una alfombra para po-
ner mis piés más ancha que el Océano; y si algún 
mortal me contemplara frente á frente, quedaría 
ciego, por no poder sufrir la humana vista el res-
plandor de mi majestad y mi grandeza , pues yo 



en esta forma quebradiza y frágil encierro el es-
píritu de un Dios, alma suprema á que no podrá 
llegar nunca la débil alma de mis míseros vasa-
llos , nacidos para obedecerme y temblar en mi 
presencia, como el agua del mar y la hoja del 
bosque cuando se desata el potentísimo huracan. 
Levantado sobre el mundo, teñida mi púrpura en 
la sangre de mis enemigos , sedada la frente con 
el sello de la elección divina, amaestrado en la 
ciencia de Brahama, ceñido mi cuello con el cor-
don sacratísimo que prescriben los Vedas, yo soy 
la vida, pues sin mí la grulla se llevaría del altar 
la ofrenda de arroz, el perro la ofrenda de man-
teca, el paria entraría en el templo á profanarlo, 
el sudra se levantaría contra el agricultor , y el 
agricultor contra el guerrero , y el guerrero con-
tra el sacerdote, y el concierto del mundo se acaba-
ría; porque yo tengo en mi frente el pensamiento 
de Dios , á mis piés el génio de la venganza , en 
mi mano el látigo del castigo , en mi naturaleza 
las fuerzas necesarias para dominar el Universo, 
y con fruncir mis cejas todas las cosas entrarán 
en su orden, y el mundo descansará sobre su eter-
no asiento, que es 1a divina voluntad de Braha-
ma. ¿Qué me quereis, pues, hermosas ninfas in-
visibles á los ojos de los demás mortales que no 

son vuestro rey, qué me quereis? Decid, hablad; 
que yo siempre estoy pronto á socorrer la hermo-
sura. 

LAS APSARAS. 

Nosotras, hijas de las selvas , que hemos reci-
bido de las nieblas de los lagos el cuerpo y de los 
rayos de la luna el alma, volamos á tu alrededor 
como las mariposas atraídas por el fuego. Y como 
las abejas y las hormigas no pueden vivir sin sú 
hermana mayor, nosotras no podemos vivir sin 
Urvasiá, que Yama, sí, el dios Yama nos ha arre-
batado, encerrándola en aquella caverna, que no 
parece sino que la negra oruga ha resuelto tra-
barse el dorado insecto cuando desplegaba sus ce-
lestes alas entre los arreboles del aire y los refle-
jos de la luz. Sálvala, hijo de la luna , salva á 
nuestra hermana. Tu voz puede conmover á Ya-
ma, tu flecha puede penetrar hasta su corazon, tu 
mandato puede resonar como la voz del cielo en 
su negra caverna. Si nosotras nos acercáramos á 
pedir gracia, nos llevaría á su nido como el bui-
tre á las palomas. 

EL REY. 

Vuela, cochero, vuela. Déjate atrás el huracan 



y el rayo y el pensamiento del hombre. Yo me 
acercaré á esa caverna, y Yama me devolverá su 
presa. Si no cede á mí de grado, cederá por fuer -
za. Ya monto mi arco , ya clavo en él mi flecha. 
A la menor resistencia, mi mano arrojará dardos 
como arroja granizo la negra nube. Yo encenderé 
la caverna, yo, yo, el rey. 

LAS APSARAS. 

El sol no sabe uncir sus caballos de luz como 
el rey, ni sabe acelerarlos como el cochero. El r e -
lámpago no anda tanto como ese carro de oro que 
despide chispas. El iris no es tan bello como ese 
arco de mil colores que el rey lleva en su mano. 
La tierra se extremece bajo sus ruedas , como si 
le hendieran de parte á parte. Bendito seas, hijo 
de la l u n a , por haber llegado, ya á la entrada de 
la caverna. 

EL REY (dentro de la caverna). 

¿Quién habita estos tremendos lugares? Nada 
veo. El aire caloroso que hace de esta mansión un 
horno, sofoca el pecho y quema la piel. Unas gotas 
de agua hirviente caen del techo, y al tocar las 
calcinadas piedras del suelo se disipan en humo. 
No se vé por aquí más sér viviente que algún 

murciélago que cruza extendiendo sus calladas 
alas por estas tinieblas, como si gozara en vivir 
en tan dudoso crepúsculo Pero allá, en el 
fondo de la cueva, veo relucir unos ojos encendi-
dos y sanguinolentos que parecen los ojos del t i -
gre cuando en noche de tempestad asoma su faz á 
la entrada de su madriguera acechando rabioso 
su presa. 

Y A M A . 

¿Quién viene á interrumpir mi sueño? ¿Quién 
penetra'en mis dominios? No vengáis aquí, por -
que tengo mi' horquilla de hierro candente en lá 
mano, y os la clavaré en las entrañas. Dejadme 
reposar junto á Urvasia, mi presa, que yace des-
mayada, y que parece en mis manos lo que la 
paloma del valle de blancas alas y matizado cue-
llo en manos del traidor raposo. Huid, huid; 
pues si llamo á mis vasallos, una nube de mur -
ciélagos arrancará vuestros ojos, y otra nube de 
arañas devorará vuestros pies. 

EL COCHERO DEL REY (á la puerta de la caverna). 

Mi señor no responde al insulto. Fiero, orgu-
lloso, irguiendo la frente, mirando con desdén el 
hondo lugar que exhala siniestros rumores, ajusta 
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su dardo, monta su arco, echa el pié derecho 
adelante, y atrás el pié izquierdo, dirige su cer-
tero golpe at corazon enemigo sin moverse ni ti-
tubear un instante, despide la flecha que serpen-
tea en los aires como la centella arrojada de la 
negra nube, como una culebra de fuego que se 
desliza entre las sombras, y que al clavarse en el 
cuerpo de Yama bebe con ánsia su sangre, como 
no acostumbrada á beber sangre de inmortales; y 
por más que el dios de las tinieblas arroja de su 
boca entreabierta fuego, de sus torvos ojos sae-
tas, el guerrero le cubre el cuerpo de dardos, le 
enciende el cabello, le rasga las venas, hasta que 
su arco se rompe produciendo el mismo estallido 
que la ola al quebrarse en los escollos; y enton-
ces salta, se arroja sobre el cuerpo inanimado de 
Urvasia como el águila sobre la paloma, lo ar -
ranca á las garras de su siniestro carcelero, y 
viene con tan grato peso triunfante á su carro, 
sin curarse de la sangre que manan sus heridas, 
ni del sudor que cubre su hermosa frente coro-
nada con los resplandores de la victoria. 

LAS APSARAS (en el bosque). 

Allí viene montado en su carro de oro, como 
el sol en su carro de luz. Trae en sus brazos á 

Urvasia sin sentido, descolorida como la luna 
cuando náda en los resplandores del dia. Alabé-
mosle, alabémosle. Tejamos con la adelfa, con el 
laurel, con la palma, una corona para que la 
cuelgue de su carro y la trasmita seca á sus hijos 
como un recuerdo de esta gran hazaña. El vien-
to no es tan ligero como sus caballos, ni el cielo 
tan hermoso como su arco, ni el rayo del sol tan 
penetrante como su dardo. La luz no pudo en-
trar en la caverna, y la flecha del rey ha pene-
trado y ha herido á Yama, obligándole á soltar 
su presa. Nosotras temblábamos como tiembla el 
ave cuando vé desde su nido las fáuces de la ser-
piente que amenazan á sus hijuelos. Nosotras 
huíamos como huye el gilguero cuando ve en la 
calláda noche los torvos ojos del buho. Pero aho-
ra cantamos en loor del rey, volando regocijadas 
por los cielos, como la alondra al nacer la maña-
na eleva al sol en su ráudo vuelo y en su t r iun-
fante cántico toda la alegría de la naturaleza. 

EL REY. 

Venid, Apsaras, ninfas de los bosques, venid á 
contemplar á vuestra hermana. Sus sienes agita-
das levantan la guirnalda de flores celestes que 
las ciñe; su seno palpitante agita la blanca túni-



ca; su corasen quiere saltar del pecho, como sal-
ta el ave herida de su tranquilo nido; sus lardos 
y negros párpados ocultan una lágrima de dolor 
como oculta el lotho, cuando cierra su cáliz a t o -
nas gotas del rocio de la noche; su cuerpo e°stá 
yerto, y la luz del espíritu vacila en su ser, como 
el fuego del sacrificio cuando el viento sopla so-
bre sus últimas llamas. Miradla; el desorden de 
su cabellera, el pálido color de sus megillas el 
tinte de rosa seca de sus labios, el anhelo de su 
pecho, el suspiro que se escapa de su g a r a n t a 
la furtiva lágrima que cae de sus ojos, el frió que 
se extiende por todo su cuerpo como sobre el 
cuerpo de un dios abandonado de sus sacerdotes 
aumentan su hermosura y el brillo de sus faccio-
nes que parecen fieles copias de las facciones 
de los inmortales. 

LAS APSARAS (rodeando á Urvasia). 

Vuelve, vuelve en tí. .Abre tus ojos, como el 
lotho abre su cáliz al morir la noche. Respira 
como respira la brisa del mar despues de la tem-
pestad. Colora tus megillas, cual el cielo se colo-
ra con la rosada aurora despues que han pasado 
en tropel las sombras. Aquí estamos aguardando 
tu despertar, de la misma suerte que las aveci-

lias guarecidas bajo la débil hoja aguardan el des-
pertar del sol para saludarlo con sus arpegios y 
con sus gorgeos. Urvasia, vuelve, vuelve en tí, 
que te llaman tus hermanas. 

URVASIA. 

jAy! 

LAS APSARAS. 

Ya respira, ya respira. 

E L REY. 

Vuelve en ti. Tus hermanas te miran con amor, 
como el navegante mira la bendita, luna despues 
de salir de un eclipse. 

URVASIA. 

¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? 

LAS APSARAS. 

Entre nosotras, entre tus hermanas, las ninfas 
de los bosques. 

URVÁSIA. 

¿Me ha salvado Indra, Indra, el rey del cielo? 



LAS APSARAS. •.,.;. ¡¡ , ; : ; : !'•.. : • i. '• ; 

No. Te ha salvado el rey de la India, que es 
igual á Indra. 

ÜRVASIA (mirando al rey). 

Brahama te bendiga, hijo querido de la luna. 

E L REY. 

¡Qué hermosa eres! Tus cabellos destrenzados 
han caido sobre tu seno aumentando su blancura, 
como la sombra que la luna extiende cual un plie-
gue de su flotante manto en el mar abrillanta más 
el rielar de sos rayos en las aguas. Tus cejas li-
geramente pintadas por la tilaka del amor ocultan 
dos ojos más negros, pero más hermosos que una 
noche de estío. Tu frente pálida, tus megillas li-
geramente sonrosadas, tus lábios entreabiertos co-
mo la flor del granado, tu seno que palpita, tu 
aliento que perfuma todo el aire, tus miradas, en 
fin, me embriagan, pues me pareces una diosa 
inmortal que ha venido del cielo á hermosear y 
santificar la tierra. 

LAS APSARAS. 

Sosiega un poco, hermosa Urvasia, ese corazon 

agitado. Despues de la tempestad el sol esparce 
con más alegría sus rayos de oro por los espacios; 
despues de la tormenta el mar se duerme tran-
quilo y retrata todas las estrellas del cielo. Cál-
mate aquí, á la sombra del árbol del amor que 
sacude sus flores sobre tu cabeza, junto á esa 
fuente que murmura una canción en tus oidos, a 
la orilla del lago de cuyo seno levanta su cáliz 
celeste el lótho para contemplarte y respirar tu 
aliento. Descansa y cuéntanos tus desventuras, 
que deben haber sido rápidas como un relám-
pago. 

URVASIA. 

¡¡¡Rápidas!!! El tiempo no se cuenta en los 
profundos abismos como en la t ierfá , pues cada 
minuto guarda una eternidad allí, en aquel negro 
antro del dolor y del remordimiento. Mares de 
nieve cubren su entrada, que apenas iluminan al-
gunas pavesas de mundos malditos caídos sobre 
su soledad más horrorosa que el sepulcro, y en 
cuyos caliginosos aires se ven volar sombras fatí-
dicas que despiden lamentos de sus negras bocas 
v sangre corrompida y venenosa de sus heridos 
costados, y dejan huellas dé azufre al tocar el sue-
lo con sus plantas, inmensas, afiladas garras que 



se clavan en el seno de los infelices condenados. 
Mi raptor me arrastró por una senda sin luz en 
que se veian cabezas amontonadas y enrojecidas 
en pálido fuego, calderas de agua hirviendo que 
cocian miembros de innumerables infelices, ser-
pientes que se arrastraban cebándose en las en -
trañas de sus víctimas, víboras que se enroscaban 
á las plantas, aves de rapiña que hundían su pico 
en la cabeza de los desgraciados; y todo era un 
mar de lágrimas y de sangre, y un continuo es-
tallido de lamentos que me partían el corazon, 
moviéndome á envidiar la fria inercia de las pie-
dras que no participaban de mi triste sentimiento. 
Un infeliz estaba allí sufriendo que una vaca de 
hierro le clavase en el vientre , los cuernos enro-
jecidos en el fuego del infierno, por haber come-
tido el crimen nefasto de matar á la vaca de un 
brahaman. A su lado habia otro cubierto de lepra, 
que al moverse, arrojaba de todo su cuerpo víbo-
ras, serpientes, y que pagaba el feo delito de 
haber comido, siendo guerrero, en la mesa de un 
esclavo, de un sudra. No léjos de allí, en un 
montón de inmundicias, se sentaba un infeliz cu-
yo vientre encerraba un volcan, cuyos lábios des-
pedían rios de hiél, cuyos ojos, lanzaban saetas 
agudísimas que volvían á clavarse en su mismo 

corazon, cuya lengua era una inmensa serpiente 
que se enroscaba á su cuerpo dolorido, oprimien-
do sus carnes y descoyuntando sus huesos. Este 
habia cometido el negro crimen de mirar con ojos 
compasivos á un pária, miserable ceniza del gran 
fuego de la vida. Y así, en aquella larga y espan-
tosa galería de remordimientos vivos, se descu-
brían por todas partes las sombras del mal y el 
veneno del vicio que emponzoñaba á todos aque-
llos que habían violado los códigos escritos por 
la mano misma de Brahama y confiados á su in-
térprete Manú. Pero mi espanto llegó á su último 
extremo, mi terror á su postrer parasismo, cuan-
do vi en una honda cueva, iluminada por los res-
plandores fatídicos de una hoguera que se apaga-
ba, la diosa Calí devorando carne humana, be-
biendo sangre, gozosa como una hiena que al-
canza su presa y le clava la aguda garra, y hoci-
quea en sus entrañas, y sumerge su lengua en 
la sangre caliente, y respira el hedor de la muer-
te, y se acuesta en los restos palpitantes, y sa-
tisfecha ya su hambre, rasga, destroza los fila-
mentos de aquellas carnes, y los esparce, sólo 
por gozarse en atroz carnicería. Mi espanto creció 
cuando la vi levantarse, dirigirse á mí. contem-
plarme con su torva mirada de lechuza, y decir 



con risa epiléptica y sardónica: ¡qué buena presa! 
¡qué grande y oloroso sacrificio! Entonces una 
nube me cubrió los ojos; sentia que Yama me 
arrebataba en sus brazos, me desplomé en ellos 
sin sentido, hasta que me he despertado aqui, 
viéndome feliz rodeada de todas mis hermanas, 
que con sus alas de mariposas y sus voces de 
ruiseñores me recuerdan que aun estoy en la 
primavera de la vida, llena siempre de encantos. 

E L R E Y . 

Óyeme, Urvasia, óyeme. El dios que tiene por 
atributo un pez de mil colores pendiente de un 
bambú, me ha herido el corazon con sus flechas. 
Yo te amo. Toda la miel que destilan todas las 
flores caida sobre mis labios no los endulzada, 
si no los perfumase un casto beso de tus labios. 
Has tocado mi corazon con las alas de gasa de tu 
alma, y lo has herido, y en vez de brotar un tor-
rente de sangre ha brotado un torrente de amor 
más impetuoso que las cataratas. Nada puede 
consolarme. Ni la sombra del bosque, ni el agua 
pura y fría que surge de las fuentes, estinguirian 
el ardor que está dentro de mi , en mi corazon, 
en mi conciencia, y que sólo puede apagar una 
lágrima de tus negros ojos. Mira, yo, el guer-

rero, lloro, y esta làgrima de amor me regocija, 
y la bebo como bebe la pobre yerbecilla en el es-
tío la lluvia de la tempestad. Sin tí no puedo 
atravesar la vida, como el nadador que lucha con 
un impetuoso torrente. ¡Ay! El viento arranca 
las hojas de los bosques, y no arrancará nunca de 
mi memoria tu recuerdo. Para mí ya no hay ale-
gría. Ni la flor de la kururaca matizada de viole-
ta y carmin, ni la celeste campanilla en cuyo fon-
do hay una perla, ni las enredaderas vestidas con 
todos los coloros del iris, me parecerán nunca, 
nunca hermosas; porque sólo hay hermosura don-
de está tu amor. Ninfa de las arqueadas cejas, si 
no me amas, mi suerte será más negra que tus 
ojos. 

LAS APSARAS. 

Los dioses nos llaman. Urvasia no puede con-
testar hasta que no haya besado los pies de I n -
dra. Volemos, volemos. Adiós, adiós. (.Desapare-
cen volando.) 

URVASIA (al volar). 

Me he enredado en la yedra. Adiós, adiós. 

(.Desaparece con las demás Apsaras). 



EL REY. 

Bendita sea esa yerba, que me ha valido una 
mirada suya. Vamonos á mi palacio. 

EL COCHERO (entrando por las puertas de la ciudad). 

A las orillas del rio sagrado se levanta la ciu-
dad, cuya grandeza es tal, que doce jornadas no 
bastarían, en este carro rápido como el relámpa-
go, para recorrerla, cuyas casas son tan altas, que 
en sus techos se acuestan las nubes y las estre-
llas; cuyos templos brillan cuando los rayos del 
sol hieren las piedras preciosas de que están cua-
jados sus muros, como el Oriente en el alba; ciu-
dad sacratísima, conjunto de todos los séres pri-
vilegiados y felices de la tierra, por cuyas plazas 
y calles se ven los elefantes cargados de mercan-
cías de oro y de perfumes embriagadores; los ca-
ballos que relinchan ostentando orgullosos la pre-
ciada carga de sus invencibles guerreros; los car-
ros plateados como la luna en que van las gran-
des señoras medio cubiertas con sus blancos ve-
los, brillando más así como el cielo entre las le-
ves nieblas; las bailarinas que saltan al eco de 
melancólico cantar en danzas fantásticas como las 
que forman las nubes al chocar con los remolinos 

del viento; las procesiones religiosas en que los 
dioses cubiertos de perlas, de diamantes, de flo-
res. obligan á inclinar la frente y doblar la rodi-
lla á todos los indios; los mil banquetes, reunión 
de hombres afortunados que al aire libre se en-
tregan á sus fiestas devorando leche y miel y r i -
cas frutas entre los perfumes de mil pebeteros y los 
aromas de las floreé que ciñen sus cabezas; ma-
ravilloso espectáculo, animado, engrandecido por 
el ruido de las carcajadas, de las bendiciones, de 
los gritos de los mercaderes; por el susurro de 
sus jardines, el rumor de los mil surtidores que 
escalan en sus columnas de cristalinas aguas los 
cielos, el estrépito de las armas, la cadencia de 
los bailes, los ecos de los cánticos religiosos de 
que está henchido el aire de la gran ciudad, á cu-
yos muros, puertas, templos y palacios se ven 
guerreros que la defienden, príncipes que la or-
denan, sacerdotes que la unen con sus plegarias 
al cielo; príncipes, guerreros y sacerdotes que la 
guardan, como 1a serpiente de tres cabezas guar-
da la fuente misteriosa del Ganges. 

EL REY (en los jardines de su palacio). 

¡Me ha abandonado! ¿Y para siempre? ¿Por 
qué, por. qué quise salvarla? ¡Ay! La redimí del 



infierno, y he encerrado en mi corazon el infier-
no. Hermosísima rosa, yo te arrancaré á tu tallo, 
aunque me desgarres y ensangrientes con tus es-
pinas los dedos, yo te arrancaré á tu tallo, para 
beber gotas de rocío y aspirar embriagadores aro-
mas que calmen un poco el dolor de mi corazon. 
¿Por qué, luna, penetras como todas las noches 
tan alegre entre las hojas de los plátanos y rielas 
en la fuente, cuando mi alma está desgarrada y 
mis ojos cubiertos de espesísimas tinieblas? ¡Qué 
noche tan serena! El cielo brilla como en los mo-
mentos más felices de la naturaleza; el áura ya 
corre juguetona entre los árboles, ya se suspende 
casi dormida sobre la corola de las flores; todo es 
tranquilidad, y mi alma estalla en tremendas tem-
pestades como un cielo tormentoso y oscuro. Yo, 
cuando me paro un poco á contemplar mi suerte, 
sueño que te llevo, ceñida tu cintura con mi bra-
zo, al templo, á los altares para jurarte un amor 
eterno, ninfa divina de los bosques. Y me des-
pierto, y solo abrazo sombras; pero sombras que 
no son bastante espesas para ocultarme tu imá-
gen. Te veo cuando la noche extiende sus tinie-
blas; te oigo cuando la naturaleza entera calla. Tu 
figura se dibuja en los rayos del sol y de la luna, 
en tos pliegues de las nubes de polvo que levanta 

el viajero en el camino, y en las orlas de las n u -
bes de agua que levanta Indra en los cielos. Amor 
sin reposo, amor sin esperanza, ¿por qué no pue-
do arrancarte de mi pecho? Pero no, no te vayas; 
más quiero padecer contigo, que ser sin tí feliz. 
Estoy solo, solo, solo. No me avergüenzo, pues, 
de llorar. Quisiera ser, ninfa bella, el aire que 
respiras, la suave luz que se refleja en tu retina, 
la túnica que vistes, el cinturon que ciñe tu fle-
xible cuerpo, las alas que están prendidas á tu es-
palda, el cabello que ondea por tu seno, la coro-
na de algas y de perlas que llevas en tu frente, 
la miel que libas para tu alimento, el águila en 
que recorres el cielo, la sangre calorosa que se 
extiende por tus azules venas, la . . . 

E L BUFÓN (que sale de una gruta). 

Pues yo quisiera ser de medio cuerpo abajo 
confitura, para comerme á mí mismo. No hay 
amor comparable á un buen plato de legumbres. 
No es el corazon, en verdad, tan exigente como 
el estómago. Tenga yo el vientre lleno, y vengan 
sobre mí amores. Guando me desespere, me se-
pultaré en la cocina, y allí en un jarro de leche 
y miel ahogaré todos mis dolores. Calla, pues, 
i oh rey! con ese lamento 



E L REY. 

Déjame. Tu barbarie me cansa. Tus estupide-
ces me hastían. Que se apague la lumbre en mi 
palacio, porque no quiero comer. Que se cierren 
las fuentes de mis jardines, porque no quiero be-
ber. Que se dé libertad á mis fieras, porque no 
quiero juegos. Que se rompan las flautas y las 
arpas de mis conciertos, porque no quiero más 
música que el eterno quejido de mis dolores. ¿Por 
qué soy omnipotente? ¿Por qué me llaman rey? 

URVASIA (invisible en los aires). 

Ni la mie'i que destilan los árboles del Narana, 
ni el rocío que llueve el cielo, ni la grata sombra 
de la eterna bóveda, ni la música que las estre-
llas forman en sus grandes y suaves conciertos, ni 
el lecho de flores en. que duermo, ni las águilas 
que me llevan ráudas por los vientos, ni la pre-
sencia de los inmortales, ni las alhajas que me ha 
regalado Indra formadas de rayos de la luna y de 
hermosas estrellas, ni las enredaderas que, en los 
bosques bienaventurados crecen con su color ce-
leste y puro, han podido calmar un poco el án-
sia, el anhelo infinito de mi amor. 

EL REY. 

Me parece que oigo una voz dulcísima. Será el 
eco de mis propios recuerdos. Será el ruiseñor, 
que suspendido de una pequeña rama mira anhe-
lante á su compañera, regalándole un cántico de 
amor. Será la alondra que bate ya sus alas y afi-
na su garganta, esperando ansiosa el primer al-
bor del nuevo dia. ¿Y cuándo, cuándo amanecerá 
mi amor? 

URVASIA. 

Le participaré en esta hoja de boj mi pensa-
miento, ya que tan grande como el mió es su 
amor. 

E L REY. 

¿Qué veo? ¿Qué ha caido del cielo? ¿Es la piel 
de una serpiente? No. Es una hoja de boj. Hay 
en ella signos. ¿Qué dice? A la luz del alba que 
empieza á despuntar, y de la clara luna que luce 
más que nunca, puedo leer Pero ¿qué leo? 
¿qué leo? ¡Oh! ¡oh! ¿Será verdad? será verdad? 
«Consagrada al culto del Sol, sus rayos no tienen 
bastante fuerza para vivificar mi corazon. En mi 
lecho de olorosas yerbas sembradas de flores de 
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Pariyata no encuentro reposo. Las brisas de Nan-
dana me parecen llamas. Necesito de tu amor.» 
¡Oh! Mis brazos serán tu lecho, mi corazon tu 
paraíso, mi aliento la brisa que refresque tus sie-
nes. V§n, hermosa ninfa, mírame aquí de rodi-
llas implorando tu auxilio. 

IÍRVASIA (aparece á los ojos del Rey rodeada de 
las Apsaras). 

Aquí estoy. Nuestro amor será eterno, eterno. 
He abandonado por tí la morada de los inmorta-
les. He roto contra el suelo de cristal la copa he-
cha de un astro en que los dioses me regalaban 
el néctar destilado de los árboles de Nandana. Y 
vengo á buscarte, á gozarme en tu bendito amor. 
Las ramas de las selvas formarán un lecho de 
amores. La soledad nos tenderá su manto. La ca-
llada noche velará nuestros amores; y juntos un 
dia nos sorprenderá la muerte. 

E L REY. 

¡Ah de mis guardas! ¡Ah de mis sacerdotes! 
¡Ah de mis ministros! Dad libertad á todas las 
aves prisioneras. Mandad que la ciudad santa sea 
un continuado banquete. Enseñad á todos los pa-
pagayos de mi reino y de sus bosques á decir el 

nombre de Urvasia. Esparcid el oro de mis arcas 
por el suelo para que lo recojan mis vasallos. 
Que se alegre el mundo entero como se alegra mi 
corazon. Disponed á Brahama ochenta mil sacri-
ficios. 

LAS APSARAS. 

Ha llegado la hora feliz en que deben unirse 
para siempre el rey de los hombres y Urvasia la 
diosa de los bosques. Los pages del rey sacan el 
toro y la vaca para el sacrificio, coronando sus 
astas con guirnaldas celestes y rosas blancas. Las 
arpas de las vírgenes rompen á una en sus cuer-
das de oro himnos voluptuosos que imitan el pla-
cer infinito derramado por toda la naturaleza; y 
-al compás de sus armonías las bayaderas danzan, 
formando con cintas de encendida púrpura mági-
cos círculos, en que se pierden de vista, merced 
á la rapidez del baile. Los músicos reales arma-
dos de sus trompas y de sus flautas llenan los ai-
res de alegre música, acompañados por los gor-
jeos de las mil parleras aves encerradas en jáulas 
<le oro y suspendidas con sus nidos en los bos-
quecillos de los jardines. Los guerreros monta-
dos en caballos y elefantes cantan sonando sus ar-
mas y sus escudos con grande y marcial estrépito. 



Los neófitos, futuros hrahamanes, ornados con 
sus túnicas blancas y sus mantos de piel de gace-
la negra, ceñido el cuello con el cordon sagrado, 
resplandecientes de santidad y de juventud, ento-
nan himnos á los dioses protectores del primer 
amor. Los sacerdotes vienen detrás de ellos, y en 
su reposado continente, y en su mirada que se 
pierde en los cielos, y en el dulce y compasado 
movimiento de sus lábios muestran que ruegan 
por los que van á ser esposos. Los vasias cubren 
las calles con telas de mil colores, para que los 
rayos del sol no ofendan á la multitud y la ciu-
dad resplandezca con todos los matices del arco 
iris. Los labradores arrojan por el suelo rosas, 
jazmines, azucenas, flores de bambú y de grana-
do, azafran, pimienta, mil plantas aromáticas que 
perfuman los aires con voluptuosos aromas. Las 
jóvenes más hermosas de la ciudad, pintadas sus 
cejas y sus mejillas, coronadas de flores de enre-
daderas, agitando en sus manos pequeños instru-
mentos músicos que despiden gritos de alegría, 
se asoman á las áureas ventanas y enardecen con 
sus negros ojos los placeres de tan grandiosa fies-
ta. Urvasia se presenta vestida de blanco, cubier-
ta con un manto de lana celeste, ceñidas las sie-
nes de guirnaldas de flores, la hermosa garganta 

con un collar de perlas que parecen lágrimas de 
la aurora cuajadas en su seno, los torneados bra-
zos con brazaletes de oro semejantes á dos rayos 
de sol ó dos cometas; y pisa con descuido las co-
ronas que arrojamos á sus plantas, y estremecida 
por el sentimiento del placer que sacude todo su 
cuerpo, realza su hermosura con el rubor que cu-
bre sus mejillas y su frente, entre cuyo fuego re-
saltan sus negros ojos como dos abejas encerra-
das en las corolas de dos encendidas rosas. Por 
otro lado se presenta el rey. Una túnica con to-
dos los colores de las plumas del pavo real le cu-
bre, un manto carmesí pende rozagante de sus 
hombros, una corona de oro, que semeja la luna 
llena, orla su cabeza, y sandalias prendidas con 
cintas de plata de Golconda cubren sus piés, que 
se hunden al andar en alfombras de mil gayas 
flores. El rey se adelanta y saluda á Urvasia, y se 
sientan ambos en su carro de oro, pareciéndose 
al mar y al astro de la noche cuando surge en-
cendido entre las ondas. Por fin llegan al pié del 
ara. Un respetable brahaman atiza el fuego del 
sacrificio que brilla como el sol naciente, y arro-
ja en la llama granos de trigo y manteca derreti-
da, que levantan á los aires una nube indecisa y 
azulada como las ilusiones del primer amor. Los 



dos amantes toman el fuego sagrado que cente-
llea en el ara por testigo del fuego que arde en sus 
dos corazones. En seguida se dan las manos, y al 
tocarse una con otra, se estremecen, tiemblan 
como dos arbustos sacudidos por el rayo; y ar-
dientes lágrimas se asoman á sus ojos como esas 
gotas de lluvia que la tempestad deja pendientes 
de las ramas de los árboles. Despues de haberse 
dado las manos, ruedan juntos en torno de la 
piedra del sacrificio, como el círculo que forma 
la noche con sus estrellas y el día con su sol rue-
da en torno del monte Merú, centro de la tierra. 
Y acercándose Urvasia al fuego, arroja nuevos 
granos y manteca derretida, que alimentando las 
llamas hacen que tomen la figura de un purpu-
rino lotho. Y con esto concluye el sacrificio. To-
dos los que los ven tan hermosos, los saludan y 
los comparan al amor y la felicidad unidos, que 
los dioses crearon con toda la hermosura imagi-
nable para que dieran séres felices á la tierra. Id, 
reyes, á vuestro lecho ; gozaz en paz de vuestros 
santos amores. Que el sol os i lumine; que la 
luna recoja vuestros suspiros ; que os unáis como 
la flor al tallo, como el tallo al tronco, como el 
tronco á las raíces, como las raices á la tierra. 
Sed, sed felices. 

EL REY (dirigiéndose á su aposentó). 

Pronto, pronto huirá todo este cortejo. Enton-
ces, amor mió, la soledad nos cubrirá con su man-
to. Esta pasión que nos ha consumido, que ha cal-
cinado nuestros huesos con su fuego, se tornará 
dulce y tranquila felicidad... 

URVASIA. 

Calla, calla... nos oyen.. . y . . . no . . . no me 
hables de tu amor. Nos oyen! 

E L R E Y . 

No temas. El ruido de las músicas y de los cán-
ticos y de los gritos atruena los aires, y nada se 
oye. 

URVASIA. 

¿Qué pasa por allí? Los sacerdotes se cubren 
el rostro con las manos. Las jóvenes cantoras se 
desmayan. Las bayaderas huyen. Las Apsaras 
vuelan dando grandes lamentos. ¿Qué pasa? Veo 
correr un joven, medio desnudo, envuelto en una 
piel de t igre. . . 
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ORIEL (cayendo á las plantas de los Reyes). 

jPerdón, perdón! Pero decidme dónde está, 
dónde está vuestro Dios. 

LIRVASIA. 

i Maldición! ¡Un pária, un pária en este instan-
te supremo! ¡Oh! Es la reprobación de Brahama 
que cae sobre nuestra frente. Huye de mi, rey de 
la India, huye. Pisoteo mi guirnalda de desposa-
da. Me arranco mis perlas, que deben ser hechas 
de lágrimas de cocodrilos; tiro mis brazaletes, 
que me abrasan como serpientes de fuego; rasgo 
mi manto celeste, que acaso sea un paño mortuo-
rio. Si despues de haber visto en este instante un 
pária fuéramos á nuestro lecho, engendraríamos 
un monstruo del infierno. Adiós, adiós. Me acuer-
do ahora de la mansión de Yama, de los tormen-
tos que padecían los que se atrevieron á mirar un 
pária. Extendéos, mis alas de gasa; volad, volad 
al Paraíso. (Vuela y se pierde en los aires). 

INDRA (en los aires). 

Ven aquí á mi carro, hija de los dioses, pues 
no has nacido para la tierra. Yo he tocado secre-
tamente en el corazon á un pária para que inter-

rumpiera tus bodas y te apartara de los hijos de 
los hombres. Volemos, volemos al cielo, donde la 
luz es eterna. 

EL REY. 

¡Y ha huido! ¡Y me ha dejado despues de tan-
tos dolores! ¡Oh aparición del infierno! El infame 
Yama se ha vengado enviando un pária á que se 
arrojara como una serpiente en mi camino. Ya no 
quiero corona, ya no quiero trono, ya no quiero 
la vida. Allá, retirado en un bosque, al pié de un 
árbol sagrado, sin comer más que raíces, sin be-
ber más que las aguas de las fuentes , sin vestir 
más que las hojas de las palmeras, sin dormir en 
ningún lecho más que en el duro suelo, arrastra-
ré la vida del solitario , macerando estas carnes 
que el fuego de un placer burlado abrasa con ter-
ribles dolores. Huid, sacerdotes. Dejadme, guer-
reros. Retírese todo el pueblo. Voy á.mi aposento 
á devorar mis lágrimas. Si el dolor mata, dentro 
de algunos instantes mis lágrimas, que son vene-
no, habrán devorado mis entrañas, cayendo una 
á una dentro de mí r que soy el más desgraciado 
de los mortales. Preparad , preparad la hoguera 
funeraria para vuestro rey. Apercibidlo todo para 
los grandes banquetes fúnebres. ¡Maldición! ¡Mal-



dicion! {Y tú aún estás ahí, paria infame, hijo de 
la noche y del crimen! Aguarda, y verás cómo mi 
espada te traspasa el corazon. Huye. . . . huye . . . . 
Abrid la tierra para recibir las cenizas de vuestro 
rey. (Se desmaya.) 

ORIEL (huyendo). 

Por todas partes llevo la desgracia. Mi sombra 
es maldita. Los hombres al verme huyen. El 
mundo entero me maldice. ¿ Qué mal he hecho 
yo? ¡Si al ménos me hubieran enseñado lo que se 
esconde tras esos cielos! ¡Si al ménos tuviera un 
dios amigo, una esperanza! Yo creí que aquellos 
séres felices tendrían por mí compasion. ¡Me he 
engañado! Como les oí llamar superiores á los 
mortales, imaginé que serian superiores por sus 
sentimientos. ¡Siempre en esta soledad! ¡siempre 
en esta desgracia! Al fin he logrado libertarme de 
los hombres. Mil espadas se han asestado contra 
mi cuerpo. Pero como mis perseguidores cerra-
ban los ojos por no verme, no me han alcanzado 
más que algunos golpes. La sangre cae de mi 
frente y nubla mis ojos. Yo soy el más infeliz de 
la tierra, y merezco sin duda serlo , porque nací 
en esta raza maldecida. ¡Ay! ¡ay! ¡ay! 

m . 

CORO DE GUERREROS. 

Allí viene el guerrero de incontrastable fuerza. 
El arco es en sus manos como el rayo en manos 
de los dioses. Yá en un carro incrustado de oro, 
pisa las banderas de los enemigos, vuela arrastra-
do por caballos que desafian al viento , y sus ar -
mas suenan como la nube tonante. La cólera 
guerrera ilumina su rostro y enciende en rojizo 
fuego sus negros ojos. Su cabellera flota como la 
guedeja del león cuando corre por los bosques 
desafiando á todos los animales. Su majestad es 
como la majestad del rey de los elefantes. Apenas 
pisa el suelo con su planta, pues parece que le ha 
robado al águila sus alas. Cuando entra en los 
bosques, arranca con su fuerza los árboles, ahu-
yenta con su mirar los tigres y fascina las ser-
pientes. Cuando manda las batallas, su voz domi-



DAMAYANTIA. 

Padre, padre, callad. No asi me hagais imagi-
nar que la ambición, y no el amor, mueve vues-
tros labios. El Universo entero no podria llenar 
un corazon vacio. Eí mar con todas sus aguas no 
es tan grande como una lágrima de amor que cae 
de los ojos abrasados. El cielo es fugaz como una 
hoja de rosa junto al pensamiento que recuerda 
el objeto amado. Todas las estrellas engarzadas 
en un collar no valen lo que unos brazos aman-
tes. Todos los mundos diseminados á los pies co-
mo esclavos no los quiero, si me falta el corazon 
que deseo oir siempre latiendo á mi lado. Las ar -
monías de toda la naturaleza no son tan dulces 
como el cantar melancólico de la serenata que in-
terrumpe el sueño en que veo y siento á mi amor. 
Todos los dioses con su eterna serenidad, con su 
paz eterna, no podrían darme la ventura que me 
daría en la tierra una hora de dudas, de celos, de 
desesperación, de esas tempestades que concluyen 
por una lluvia de lágrimas. Déjame, padre mió, 
déjame con mi amor. 

E L REY. 

Damayantia, no debes despreciarasí la felicidad. 

DAMAYANTIA. 

Yo no he nacido para diosa. Así como Braha-
ma te castigaría si intentases desposar á tu hija 
con un pária , te castigará si intentas desposarla 
con un dios. No debemos romper la esfera en que 
nos ha colocado el Creador. 

NALA (cayendo de rodillas). 

Bendita seas, mujer . El espíritu celeste que sa-
lió de los lábios de Brahama cuando acostado en 
el lotho flotaba sobre las aguas, ha ido á refugiar-
se en tu seno. 

EL REY. 

No te envanezcas tan pronto, mancebo. Toda-
vía falta la elección pública y solemne de mi hija. 
Aún han de pasar ante sus ojos príncipes de mil 
regiones, que llevarán preciosas joyas, y carros, 
y camellos, y oro, y elefantes, y papagayos, y pa-
vos reales, y cetros más hermosos que tu cetro. 
jAh de mis ministros! Anunciad á los príncipes 
que vá á elegir mi hija un esposo. 

DAMAYANTIA (mirando á Nala). 

Ya lo ha elegido mi corazon. 
1." parte.—Tomo I. <n 



LOS DIOSES (invisibles). 

¿Elige á Nala? Pues no lo consintamos. ¿De 
qué ha de servirnos tanto poder? Arrastrémosla 
de grado ó por fuerza á nuestros palacios de es-
trellas. Allí vivirá feliz. Y para mejor persua-
dir la, engañémosla, tomando todos la figura de 
Nala. Así creerá ver en todos nosotros á su ama-
do, y nos elegirá figurándose que somos Nala. 
¿Cómo nos va á conocer? Y prendida la infeliz en 
las redes que le tenderemos, vendrá al pico del 
Himalaya á respirar la vida de los dioses. 

CORO DE NINFAS (en los picos del Himalaya). 

El cielo brilla deslumbrador. Lanza el sol sus 
más ardientes rayos. Las nubes vuelan como una 
manada de águilas por los limites del horizonte. 
Los altos picos del Himalaya centellean cuajados 
de nieve con su color violeta. Las grandes aves 
de las montañas abandonan sus nidos lanzando 
agudos gritos y cerniéndose gozosas en los aires. 
Los lagos acostados entre las colinas como una 
hoja caida de la flor de los cielos brillan rever-
berando la luz. Los altos pinos apenas pueden 
sostener en sus ramas los copos de la nieve. 
Los cedros suspendidos sobre los abismos mur-

muran con el ruido de sus hojas una oracion me-
lancólica. Los volcanes despliegan en las cimas de 
las montañas sus abanicos de fuego. Los abismos 
abren sus negras bocas entre el follaje de los bos-
ques. De un lado se ve levantarse la serpiente á 
los aires como una rama animada, y de otro hun-
dirse el torrente en lo profundo como el águila 
cuando se Janza sobre su nido á defender sus po-
lluelos. Los cañaverales susurran doblegados por 
el viento, y las cavernas lanzan extraños rumores 
como si un continuo terremoto rodara por sus 
oscuros senos. Y todo es aquí hermoso, los árbo-
les cargados de flores; las rugientes cascadas; las 
grutas cubiertas de yedra; las cavernas que lu-
cen con el fuego del volcan; los picos de los mon-
tes que se pierden coronados de nieve en los cie-
los ; los lagos cubiertos de lothos y festoneados de 
toda cíase de plantas acuáticas; los amarillos ca-
narios suspendidos del cáliz del clavel; las gru-
llas que forman círculos misteriosos en los aires; 
las cigüeñas que se alimentan de los insectillos 
perdidos entre las yerbas; los cisnes que cruzan 
como espuma por las aguas; los gamos que sal-
tan de roca en roca; los elefantes que andan por 
do quier con majestuoso paso; los papagayos que 
son como alados ramilletes; la vida en todas sus 



formas, con todos sus encantos y con sus miste-
riosos resplandores. Aquí se reúnen los héroes, 
los hijos de los reyes, aguardando á que Dama-
yantia elija esposo. Son los guerreros' que han 
peleado en. cien combates, que han avivado con 
su soplo cien sacrificios, que han coronado con 
sus manos cien aras, que han sometido cien pue-
blos, y que vivirán más de cien años. Entre todos 
se distingre Nala, como el cedro en el bosque, 
y la palmera en el valle. Pero Nala tiene á su al-
rededor seis que son como él, que tienen su mis-
ma figura, su misma forma, su mismo rostro, su 
mismo traje, de tal suerte que no se puede saber 
cuál es el verdadero Nala. ¡Infeliz Damayantia! 
Vendrá con el corazon rebosando amor, los ojos 
despidiendo fuego; y al querer elegir á su esposo, 
al que es la imágen de sus ensueños, la esencia 
de su vida, la sangre de sus venas, el aire de su 
pecho, la luz de sus ojos, se encontrará con que 
no puede conocerlo. ¿Quién sabe si en vez de ele-
gir á Nala elegirá al dios enemigo que ha tomado 
su forma? La'heroica y divina asamblea está con-
movida esperando la aparición de la doncella que 
reina en todos los corazones. Miradla; allí viene 
tan hermosa como la gloria que baja sobre la 
frente del guerrero, como la diosa que sube al 

cielo, como un rayo de la luna, como un altar 
preparado para el sacrificio, como un lago cu-
bierto de lothos, como un rio henchido por las 
lluvias, como una noche cargada de estrellas. 'Su 
frente parece el cielo; sus negras trenzas caen 
sobre sus espaldas, aumentando la sonrosada 
blancura de sus carnes; sus ojos brillan entre los 
párpados cargados de lágrimas de alegría, como 
el antílope entre flores cubiertas de rocío; su se-
no palpita como la nube en que hierve el rayo; y 
las guirnaldas que se entrelazan á sus sienes, y 
la vestidura de blanco lino que la cubre, y el co-
llar de perlas que ciñe á su garganta, y los bra-
zaletes de oro que cubren sus brazos, y las san-
dalias que encierran sus breves piés, y los ador-
nos que esmaltan su hermosura, aumentan sus 
gracias, como las hojas verdes que rodean á la 
rosa aumentan el brillo de su corola. Viene apo-
yada en su padre, que lleva una tiara de oro cu-
bierta de diamantes, y mira con ávidos ojos á to-
dos los príncipes que componen esta gran asam-
blea de pretendientes á su amor. Un sordo rumor 
de admiración se extiende de boca en boca; ru-
mor que cesa desde el instante en que suena la 
música y se levanta un inmenso coro de mil vo-
ces. Damayantia se desprende del brazo de su pa-



dre, y se pasea sola alrededor de la asamblea, 
con el rostro cubierto de encendido rubor y los 
ojos puestos en la tierra que pisa. Va meditabun-
da, y su rostro indica que mil pasiones se desen-
cadenan en su alma. Todos, todos los príncipes 
tiemblan. Xllí á un lado están los seis que tienen 
la forma de Nala. Damayantia llega, se suspende, 
duda, da algunos pasos, retrocede, y por fin se 
cubre desesperada el rostro con las manos, y una 
sonrisa cruza por los labio» de sus falsos enga-
ñadores. Pero, ¿cuál será el verdadero Nala? 

DAMAYANTIA. 

¡Oh! Mis ojos buscan afanosos el lugar donde 
se levanta mi amado, y donde se fijará mi elec-
ción como está fijo mi pensamiento. Yo no quie-
ro el oro, los diamantes, las perlas que me ofre-
cen todos estos principes de las varias regiones 
de la India, no los quiero. Lo que yo deseo es 
amar, lo que mi corazon busca es una pasión in-
mensa, infinita, que llene toda mi vida y que en-
cienda más el fuego de mi sér. ¿Dónde, dónde 
estará mi amado? Acaba de sonar la hora de mi 
felicidad, y sin embargo tiemblo, y vacilo, y du-
do, y tengo frío. Dejemos á estos príncipes, que 
me llevarían á un trono, pero nunca al logro de 

mi ventura. No miremos á esos mancebos dados 
al juego y á las fiestas. Nala el guerrero, Nala 
el victorioso debe ser mi amado. Pero, ¿qué veo, 
qué veo? ¡Oh fatalidad! Los dioses que me aman, 
y que quieren darme un amor celeste, cuando yo 
siento y deseo un amor humano, los dioses se han 
ceñido las formas de mi amado. ¿Cómo conocer-
le? ¿Cómo elegirle? Si elijo á uno de ellos, habré • 
elegido á un dios y habré despreciado al sér que 
me ama y que llena toda mi alma. Dejadme en 
paz, dioses de Merú; os lo pido por vuestra mis-
ma divinidad. A vosotros que teneis flores purí-
simas, espumosas cascadas, árboles llenos de flo-
res, diamantes purísimos, astros que engarzar en 
vuestra corona, la hoja de todos los bosques para 
vuestro lecho, ¿de qué os sirve el amor de una 
débil muje r , flor perdida en vuestros bosques, 
gota de rocío caida en vuestros torrentes? Dejad-
me el amor humano con su incertidumbre, con 
sus dudas, y hasta con su dolor. Más quiero un 
amor desdichado en la tierra, que un amor se-
reno en el cielo; porque el primero seria un amor 
nacido de mi naturaleza , y el segundo un amor 
incomprensible para mi corazon , superior á mis 
sentimientos. ¡Oh! Por piedad, muévaos el llanto 
de una mu je r , que ablanda hasta las duras pie-



dras. ¿No me oís? Inmóviles ahí, ¿no os apiadais 
de mí, no sentís mi voz que hiere las estrellas, no 
recogeis mi llanto que podría con su fuego derre-
tir hasta el hierro? Yo pediré consejo á mi instin-
to de mujer , y me salvará mi instinto. ¿Quién de 
vosotros será el verdadero Nala? Todos decís «yo, 
yo, yo,» y no puedo creer á todos. En esos ros-
tros brilla una serenidad celeste. Esos ojos nunca 
han sido nublados por el dolor. Esos labios vi-
bran como agitados de un$ risa eterna é ince-
sante. Vosotros no habéis nunca sentido el dolor, 
porque no sois hombres. Ya sé dónde está Nala. 
Sí, Nala es aquel guerrero empolvado, macilento, 
que tiembla y que contrae sus ojos para no ver-
ter una lágrima que á sus párpados asoma. Ben-
dito sea el llanto que me ha revelado á mi aman-
te, al que será mi esposo. (Cae en brazos del 
verdadero Nala.) 

NALA. 

¡Oh! Soy feliz. 

LAS N I N F A S . 

Los dioses asustados vuelven á tomar su ver-
dadera forma. La sabiduría del corazon de una 
mujer ha vencido toda su astucia divina. Ganesa 

toma sus dos rostros, y vuelve á mirar á las dos 
corrientes del tiempo. Indra monta en su carro 
de nubes, y surca los cielos. Mahadeva empuña 
su tridente, y aguijonea á sus caballos verdes pa-
ra que lo lleven á sus grutas oceánicas. Crichna 
corre por los campos con su pellico formado de 
nieblas y bordado por los rayos del sol. Mahader 
vuelve á tomar sus alas para perderse en los as-
tros como mensajero de los dioses. Surga ha su-
bido en su carro de fuego, y azotado á sus siete 
caballos verdes que lo vuelven al sol. Y Nala y 
Damayantia, uno en brazos de otro, se sonríen 
con una alegría que de seguro resuena en los 
cielos. 

LOS DIOSES. 

Consolémonos de nuestra desgracia comiendo 
la celeste ambrosía, este manjar que salió del 
Océano cuando acababa de producir las Apsaras, 
y que sostiene siempre hermosos nuesíros cuer-
pos, y rientes y puras siempre nuestras almas. 
Os acordais seguramente de la guerra tan cruel 
habida contra los inmortales por la ambrosía, que 
es como la esencia del sér; y sentís aún cuán 
agradecidos debemos estar á Indra, que precipitó 
en lo profundo á nuestros enemigos, trayendo en 



sus manos el plato, más ancho ciertamente que la 
tierra, donde estaba guardado el divino manjar. 
Aún debemos recordarnos unos á otros que en 
aquel dia encerramos para siempre en los abis-
mos el pez de fuego ardiente como el sol, que in-
tentaba destruir, aniquilar la máquina de los 
mundos, á tanta costa por el Creador levantada 
en la inmensidad de los espacios. Entonces no 
temblábamos, ¿y habíamos de temblar ahora? 
Nosotros tenemos á los pies la serpiente Vasúgui; 
y por más que se hinche hasta formar un monte, 
y se enrosque en espirales hasta querer con la 
cabeza sostener el cielo y colgar de su cola toda 
la tierra, y abra sus cinco bocas mostrando sus 
rojos áspides más largos que los cometas, y se 
extienda por los espacios como una cinta de fue-
go, será siempre el escamoso trono donde se 
asiente nuestro poder, y lloverá sobre nuestros 
enemigos toda suerte de males. Es necesario que 
el gran Vichnú nos preste la serpiente, para ar-
rojar veneno en el lecho donde Nala y Damayan-
tia van á ser felices. Mirad; ya han convenido los 
dos en que sus genealogías son iguales; ya traen 
los criados de Nala, con gran arrogancia, gordas 
vacas coronadas de yedra, y los demás regalos de 
boda. Las vacas son hermosas. Sus rojas pieles 

lucen con deslumbrantes resplandores, sus tetas 
apenas pueden detener la leche que en ellas re-
bosa, sus ojos son serenos, su andar majestuosí-
simo, y cada una lleva tras sí un becerrillo que 
puebla los campos con sus primeros balbucientes 
mugidos. Ya Nala y Damayantia, ricamente ves-
tidos, se dan la mano, ruedan en torno del fue-
go, mirándose estáticos cual se mira una pareja 
de ruiseñores cuando hacen su nido y escuchan 
los cánticos de los brahamanes mezclados con los 
conciertos de timbales y liras, y ven caer sobre 
sus cabezas la lluvia de granos benditos y de flo-
res que les arrojan las ninfas de los bosques; y 
despues de haber recibido las bendiciones de sus 
padres, se van, apoyados uno en otro, á gozar en 
la soledad de sus felices amores. ¿Y hemos de 
consentir nosotros tanta felicidad? Las horas no 
pasan para ellos, que solo necesitan de la hermo-
sa luz de sus mutuas miradas; no pronuncian 
más que la palabra «te amo», y sus corazones 
laten con igual impulso y con idéntico latido, y 
el aire que respiran está impregnado de sus dul-
ces suspiros, y no saben andar sino apoyados 
uno en otro, y les parece que el mundo está lle-
no de su espíritu, y á cada instante sus lábios se 
juntan en un beso casi nunca interrumpido, y 



esta pasión les abrasa á ellos en amor, á nosotros 
en rabiosos celos. Arrojemos á Nala una de las 
flechas que lleva en sus escamas la serpiente Va-
súgui, arrojémosla; y otra pasión más ardiente 
y más intensa que la pasión de Damavantia lle-
nará todo su corazon, que rebosa ahora en amor, 
obligándole á despeñarse en abismos insondables, 
en cuyo fondo hervirá su mal y nuestra ven-
ganza. 

DAMAVANTIA (paseando por el bosque con Nala). 

¡Qué felices somos! Las ramas de los árboles 
se inclinan para recoger nuestro aliento y con él 
perfumar las flores, porque el aliento del amor 
está impregnado de aromas. Las aves cantan me-
lancólicamente en la enramada, y sus continuos 
gorgeos quieren repetir nuestra voz, porque la 
voz de los enamorados es un cántico. Ven, repo-
semos aquí sobre la yerba mullida para mejor 
mirarnos. ¡Ah! La vida se pierde cuando el cora-
zon no ama. Solo ahora, solo en este instante 
siento correr por mis venas la sangre, y latir mis 
sienes, y palpitar mi corazon, que es todo tuyo. 
Sí, Nala, sí, todos mis deseos se han cumplido, 
todos mis sueños se han realizado. Ya, ya somos 

felices. La naturaleza entera escucha nuestro j u -
ramento de amor. 

NALA. 

Te amo como ama la flor el rocío. Te amo co-
mo ama el ave el rayo de luz que la despierta y 
le vuelve el placer de cantar al nuevo dia. Te 
amo como ama el águila su nido. Te amo como 
ama la onda la playa que besa eternamente. Te 
amo como ama el viajero perdido la luz que vé á 
lo léjos y le promete un asilo. Te amo como ama 
el árbol la tierra de que bebe su jugo. Te amo co-
mo ama la yedra el tronco á que se enlaza. Te amo 
como ama toda la naturaleza, toda la vida, con un 
amor tan grande y tan divino como el conjunto 
de todos los amores de todos los séres que el Crea-
dor esparció en los espacios. 

DAMAYANT1A. 

¡Cuán feliz soy! La naturaleza toda me sonríe 
con sonrisa de amor. 

NALA. 

¿Qué siento en mi corazon? Quisiera que fué-
ramos á nuestro palacio. 



DAMAYANTIA. 

¿Te cansa ya esta soledad? ¡Ingrato! ¡ingrato! 

NALA. 

No, no. Estaremos aquí, porque aquí está to-

da mi vida. 

DAMAYANTIA. 

Mira cómo todos los séres se alegran con nues-

tra alegría. 

N A L A . 

Vámonos, vámonos. 

DAMAYANTIA. 

¡Otra vez! Vamos. ¡Estás demudado! ¿Qué 

sientes? 

N A L A . 

Déjame ir donde están los mancebos de mi 
edad, á distraer un instante mi pensamiento. 

DAMAYANTIA. 

¡Ve, ve en buen hora, ya que así lo deseas! 

¡Oh amor fugaz! 

LOS MANCEBOS (_jugando). 

Vengan los dados. La vida es un juego, el mun-
do una ilusión, todos nosotros desvarios del aca-
so, fantasmas con que Brahama divierte sus ocios 
allá en el cielo. La vida pasa como las ondas del 
rio, y se pierde en el mar . Si un instante hay de 
placer, ese es el único instante verdadero de la 
vida. Juguemos, juguemos, para ir luego á s u -
mergirnos en un mar de voluptuosidad y de pla-
ceres. El Creador juega con los mundos como 
nosotros jugamos con el oro; el elefante juega 
con las piedras como nosotros con los dados; el 
mar vive jugando con las arenas como nosotros 
jugamos con todo. Juguemos, pues. La suerte nos 
lleva de aquí para allá, como el arroyo arrastra 
la hoja que cae sobre sus ondas. Juguemos. No 
hay nada tan placentero como el juego, que á to -
dos alegra. 

NALA. 

¡Oh! Una fuerza irresistible me arrastra al j ue -
go. Yo necesito sentir algo más que el amor, al-
go que abrase toda la vida y todo el sér. ¡Siem-
pre consumido "en un mismo pensamiento! ¡Siem-
pre amando! Así no se puede vivir mucho t iem-



po. La vida consiste en la Variedad infinita de 
emociones. Por eso los dioses han dicho que 
nuestra vida es un juguete de las fuerzas todas de 
la naturaleza, una de las infinitas gotas de rocío 
que el sér ha llovido sobre nuestro mundo, y no 
una corriente siempre igual y perenne. El arroyo 
más límpido que por el campo corre, se entur-
bia. Enturbíese, pues, en buen hora esta vida, 
que no es superior al arroyo. Mancebos, juego, 
juego. Gomo queráis; juego, juego. Necesito en-
loquecerme. 

I.OS MANCEBOS. 

¿Un principe feliz, amado, dueño de la hermo-
sura más celebrada de estas regiones, viene á ju-
gar? ¡Oh maravilla! 

NALA. 

¿Qué quereis? Me divierte mucho el juego. El 
ruido de los dados, la mirada curiosa de los ju -
gadores, los sentimientos que se cruzan por to-
das partes, el temor, la alegría, la duda, la ansie-
dad, el desaliento me embriagan, como el estré-
pito de las armas, y el clamoreo de los soldados, 
y el relincho de los caballos, y el ruido de los 
elefantes, y el gemir de los moribundos me em-

briagan en un campo de batalla. Juego todo el 
oro que llevo en esta bolsa. 

LOS MANCEBOS. 

Tirad los dados. ¡Ohf Perdió. 

NALA. 

¡Mala suerte! Perdí. Tomad mí oro, y no olvi-
déis que es mucho. 

LOS MANCEBOS. 

. ¿Os habéis acobardado por una primer des-
gracia? 

NALA. 

No me conocéis bien, no, compañeros. Juego 
todo cuanto me dió mi padre contra todos vues-
tros patrimonios juntos. 

LOS MANCEBOS. 

Pues lo perdiste, lo perdiste. Así lo quiere el 
destino. Pero eres rico, y no importa. 

NALA. 

¡Oh! Adelante, adelante. Juego mi palacio coa 
su jardín y su bosque. 

t.' parte.—Tomo I. Si 



LOS MANCEBOS. 

Una, dos, tres. Perdiste. 

NALA. 

Juego mis alhajas, mis vestidos, y las alhajas y 
vestidos de-mi esposa. 

LOS MANCEBOS. 

Los perdiste, los perdiste. 

NALA. 

¡Ay! ¡Y no me queda nada! 

LOS MANCEBOS. 

Juégate la mujer, la mujer , que es tu mejor 
alhaja. 

NALA. 

¡Callad! ¡callad, infames! ¡Oh! He perdido 
cuanto hay que perder, mi patrimonio, mi pala-
cio, mi jardin, mis vestiduras, mis joyas; todo, 
todo os será entregado. Quedaos en paz. 

DAMAYANTIA (en su habitación adornándose). 

Me adornaré con mis mejores joyas para reci-

bir á m i amado y presentarme al pueblo Este 
manto celeste sembrado de estrellas de plata- es-
tos brazaletes de oro que parecen serpientes lu-
minosas como las que hay en el cielo; estas ricas 
perlas cogidas entre las celestes ondas de los ma-
res; el topacio, lágrima caida del sol; la verde es-
meralda engarzada en mis sandalias; el cinturon 
de rubíes prendido á mi túnica de blanco lino 
aumentarán sin duda mi hermosura, como el tími-
do centellear de la luz aumenta la hermosura de 
las estrellas en serena noche. ¡Me he llamado 
hermosa! ¡Oh rubor! Pero no deseo ser por mí 
hermosa, sino por su amor, por su bendito amor. 
¡Ah! Le veo venir. Bendito sea el dios que lo 
guia á mis brazos. 

NALA. 

¿Por qué te adornas así? ¡Qué hermosa estás! 
Las perlas son sobre tu frente como la blanca es-
puma que corona la celeste onda; las piedras pre-
ciosas diseminadas por tus vestiduras, como los 
rayos del sol en las claras aguas. Déjame mirar-
te. ¡Ah! ¡ah! Mis ojos se cubren de lágrimas. Ar-
ráncate esas perlas, deja ahí esos collares, despó-
jate pronto de ese manto, tira esa diadema de tus 
sienes, porque nada, nada es tuyo. Todo lo he-



mos perdido, todo lo he perdido al juego; la casa 
de mis padres, los bosques doude como mi in-
fancia, el nido en que nací , los carros y los ca-
ballos que me llevaron á la victoria, el cetro de 
oro, la corona de diamantes, las ricas vestiduras 
que eran para mí como la luz para el celo las 
mil joyas con que ornas tu hermosura , nuestros 
elefantes, basta el traje que vestimos; y si hubie-
ra podido, me hubiera jugado la sangre de mis ve-
nas y el aire que respiro. ¡Oh desesperación! 

DAMAYANTIA. 

Pero no te has jugado el corazon. Lo demás 
;qué importa? Pronto me arranco estas joyas. No 
hay diamante que luzca como una lágrima de 
amor. No hay palacio como una gruta para los 
amantes. Las palomas solo necesitan un nido en 
una rama. Menos aún hemos de necesitar nos-
otros dos. El que viste las plantas, nos vestirá. 
El que alimenta en el bosque á la serpiente, ¿no 
ha de alimentar á los míseros humanos? Ninguna 
riqueza hemos menester , teniendo la riqueza do 
nuestro amor. Vamos donde quieras. Yo te segui-
rá por montes y por valles , desafiaré la tempes-
tad los huracanes, los torrentes, las lluvias, y me 
creeré feliz si cuando viene la negra muerte me 

sorprende á tu lado. Huyamos donde quieras. 
Ocultemos pronto en el fondo de los bosques 
nuestra desgracia. 

NA LA. 

¡Seguirme á los bosques, donde me arrastra mi 
triste suerte! ¡Oh! no puede ser. Nuestra lengua 
ha llamado á los bosques con una palabra que ex-
presa toda suerte de peligros ó de males. En sus 
madrigueras nos acecharán los tigres, y en su so-
ledad nos amenazarán los elefantes ; el frió y el 
calor nos azotarán con todas sus calamidades , el 
hambre y, la sed con todos sus dolores; los escor-
piones levantarán contra nuestras plantas sus ás-
pides venenosos, ocultos entre las oscuras yerbas, 
y las serpientes chasquearán contra nuestros ros-
tros las cortantes colas, enroscadas en las ramas 
de los árboles; los rugidos de los leones, y el mau-
llar de los chacales, y el mugir de los toros, lle-
nará el aire de siniestros ruidos y el corazon de 
más siniestros horrores; el oso y el jabalí nos ame-
nazarán con sus colmillos desde las oscuras enra-
madas , y los reptiles venenosos se clavarán en, 
nuestro cuerpo desde el candente polvo; zarzas, 
espinas, abrojos será lo único que nos ofrezca el 
^camino, y árboles y cadáveres de árboles nos cer-



rarán el paso ; sábanas de arenas abrasadas , sin 
un árbol; lagos corrompidos, sin una onda; loda-
zales inmundos, sin una piedra donde lijar el he-
rido pié, se presentarán para más atormentarnos; 
nuestra bebida será agua venenosa, nuestro ali-

s mentó acres raíces, nuestro lecho el duro suelo; 
y no puedo consentir que tú, tan hermosa, pier-
das tu blancura, el sonrosado color de tus megi-
llas, la morbidez de tus carnes, la alegría de tus 
ojos, y te quedes como el esqueleto de un anaco-
reta, por seguir la suerte de este infeliz á quien 
han maldecido los dioses. 

DAMAYANTIA. 

¿Qué me importa, qué me importa todo eso? 
Soy tu esposa, y debo seguir tu misma suerte, 
sea cualquiera nuestro destino. A tí me han uni-
do los dioses, y solamente los dioses pueden de 
tí separarme. Hay una fuerza superior á todo , y 
esta fuerza es mi amor y el juramento que te he 
prestado. Asi como feliz te hubiera seguido al 
trono, desgraciado te debo seguir al desierto. Y 
no habrá ni tempestad en la naturaleza ni dolor 
en el corazOn que sean bastante fuertes para se-
pararme de ti . A donde vayas irá contigo la mu-
jer que elegiste entre todas las mujeres para tu 

esposa. No busqué tu poder ni tus tesoros al lla-
marte esposo; busqué tu corazon, y tu corazon no 
me ha de faltar en el desierto. 

LOS JUGADORES (entrando en el palacio de Nala). 

Todo esto es nuestro, y todo lo hemos ganado 
al juego, es decir, de una manera santa, que nos 
dá un titulo sagrado. Dános, Damayantia, tus ves-
tidos de seda amaril la, tus mantos celestes , tus 
abanicos de cisne, tus diademas de perlas, tus san-
dalias de o ro , tus collares de esmeraldas y tus 
magníficos brazaletes, hasta el que llevabas el dia 
de tus bodas; porque todo es nuestro. Este pala-
cio con muros de color de púrpura, con torres del 
color del sol, defendido por fosos llenos de agua 
y esmaltados de nelumbos, variado por arcos de 
oro y pilares de plata maciza, defendido por sol-
dados tendidos en carros de marfil y cubiertos con 
pieles de tigres, perfumado de áloes, lleno de fér-
reas lanzas, de nobles elefantes , de caballos con 
ricos caparazones, de estandartes cogidos en cien 
batallas, de jardines, de pavos reales, de vasos de 
ámbar que rebosan espirituosos licores, de lechos 
cubiertos de tapices variadísimos; este palacio tan 
hermoso es nuestro, lo hemos ganado, y venimos 
á que nos lo entregue su antiguo dueño. 



DAMAYANTIA (saliéndoles al encuentro). 

Tomad mi diadema, mi manto, mis sandalias, 
mis collares , mis esmeraldas. Me basta por dia-
dema el amor, por manto mi cabellera, por collar 
los brazos de mi esposo. 

LOS JUGADORES. 

Vas á dejar tu aposento de corales , las venta-
nas de lápiz-lázuli en que muestras tus gracias al 
pueblo; tus macetas de cristal en que cultivas las 
flores para tejerte guirnaldas; los reclinatorios de 
marfil en que pides protección para tu reino á In-
dra; los tapices de mil colores donde están borda-
das las tierras de tus perdidos dominios ; los mil 
pajarillos cuyas parleras lenguas desde las jaulas 
de oro te saludan con un arpegio infinito de amor; 
los surtidores de estas fuentes que suben á los 
cielos y se arrebolan con los resplandores de la 
luz; las mil pomadas con que untas el cuerpo de 
tu esposo; el lecho de bambú en que recibiste el 
primer beso del amor; las lámparas que despiden 
por la noche una luz azulada y tibia como la luz 
de la luna; toda tu ventura, todo poder. 

DAMAYANTIA. 

Pero no á mi amado. 

LOS JUGADORES. 

Desceñios el traje, que es nuestro. 

DAMAYANTIA Y NALA. 

Ya os hemos dado nuestros mantos , nuestras 
diademas, nuestros collares. 

LOS JUGADORES. 

Ciertamente. Pero no podéis llevar ni aun ese 
vestido que cubre vuestras carnes , porque nos 
pertenece. Desnudaos. 

DAMAYANTIA. 

¡Cielos! Nunca, nunca. Vamonos. Ya es de no-
che. La oscuridad protegerá nuestra fuga. Allí os 
dejaremos colgados de un sáuce nuestros vesti-
dos. ¡Oh! Adiós, adiós, mansión de mis amores. 

NALA. 

Adiós, dichoso palacio, adiós para siempre. 
Aquí se queda ¡oh dioses! micorazon. Me parece 
que veo levantarse á mis hijos maldiciéndome y 



preguntándome qué hice del patrimonio que debia 
conservarles. Huyamos, ya que quieres seguirme, 
á ocultar en los bosques nuestro dolor y nuestra 
vergüenza. 

LOS DIOSES. 

Ved, ved á Damayantia y Nala perdidos en el 
desierto. Sin ruta, sin camino, sin dirección nin-
guna ; desnudos, expuestos á las continuas pica-
duras de los insectos; desgarrados sus pies por 
las zarzas, azotadas sus espaldas por las plantas 
parásitas que penden de los altos árboles; heridos 
ora por los rayos de un sol abrasador, ora por 
las frias ráfagas de viento de una noche tormen-
tosa; hollando ya volcanes no apagados cuya ar -
diente lava los abrasa, ya inmensos lodazales en 
que no pueden dar un paso; asaltados á cada ins-
tante por la tempestad que truena y surca con el 
relámpago los negros cielos y enciende con el ra-
yo los bosques; amenazados por los ahullidos de 
todas las fieras, que arrojan sobre ellos las mal-
diciones de la naturaleza; sin más alimento que 
raíces, sin más abrigo que fugaces hojas, sin más 
asilo que la cabana de troncos secos levantada hoy 
para caer mañana, parecen dos imágenes del do-
lor y de la desesperación errantes por la tierra. 

NALA. 

¡Oh Brahama, no me escuchas! Todas las n u -
bes que el sol ha arrancado á los mares, se amon-
tonan en nuestro camino y se precipitan en lágri-
mas sobre nuestra frente. El suelo es un inmenso 
lago que ha borrado todas las sendas, y el cielo 
es un inmenso abismo que se ha sorbido todos 
los astros. De vez en cuando las ráfagas de tem-
pestuoso viento disipan ligeramente las nubes, y 
el sol nos muestra su rostro pálido como si to-
mara parte en nuestras penas. No podemos acer-
carnos á los cañaverales, porque guardan coco-
drilos, ni á las cuevas, porque encierran tigres, 
ni á los troncos de los árboles, porque tienen 
serpientes; y por do quier la vida nos rechaza de 
su seno. ¿Por qué, por qué no mandas una de 
tus negras flechas para que se clave en nuestros 
corazones, y beba nuestra sangre, y acabe para 
siempre con esta vida, que es un continuo dolor? 
Entonces nuestros espíritus, perdidos en el gran 
todo, derramados por las venas de la naturaleza, 
alimentarian con su sávia los lothos, con sus 
dulces suspiros los aires, teñirían con sus refle-
jos los cielos, bordarían con las chispas de su luz 
las estrellas, y no serian eterna noche iluminada 



sólo por una desesperación infinita y eterna. ¡Oh! 
La vida nos rechaza de su seno. 

DAMAYANTIA. 

No te desesperes. Cuando cese la lluvia, el sol 
vendrá á besarnos el rostro macilento, deslizando 
sus brillantes rayos entre las verdes hojas: y por 
la noche nadará la luna en el cielo sereno, coro-
nada con una guirnalda de estrellas. La hume-
dad hará que broten flores para la purificación de 
los aires, y las flores darán frutos que vengan ya 
maduros á caer por su propio peso á nuestras 
plantas. El lago sereno y libre de la tempestad 
continua que ha descargado sobre él sus torren-
tes, lucirá blancos lothos, purpurinos nelumbos 
y ninféas celestes. Por las aguas cruzarán cisnes, 
y por los aires palomas. El desierto con toda su 
majestad será nuestro templo. Los troncos de los 
árboles cubiertos de resinas atraerán mariposas, 
abejas, y toda suerte de pintados insectos, como 
estrellas perdidas en la claridad del dia entre las 
sombras de los bosques. Y con flexibles palmas 
nos ceñiremos un traje, y con las celestes campa-
nillas hermosas coronas, y con los rojos granos 
de la zarza-rosa ensartaremos collares que den al 
coral envidia; y en una cabana alzada en los des-

filaderos, junto á los torrentes, al pie d e u n a 
palmera, podremos entregarnos en paz a nuestro 
amores, comunicándonos maS de cerca con l 
eterno espíritu que está derramado en toda 
naturaleza. 

N A L A . 

Por allá veo el tigre, que nos mira con traido-
res ojos y muestra sus amenazadoras quijadas. , 

D6nde - t a n - h i b i t e S E i t T v 
celoso arranca en aquella selva arboles de ra , , y 
pronto vendrá á cebar en nosotros su rabia. ,,Que 

h,cieron mis soldados, grandes doma ores de 
elefantes? No nos acerquemos a aquel árbol, no 

a T u se despierte una serpiente alli dormida 
Por qué, por qué perdi al juego mis a r c o s , m . s 

£ a s í ¿1 rio nos cierra el paso, y entre sus es-
l dafias se esconde el cocodrilo. ,Ay de mis tran-
c o s estanques! No andes, I ^ W J 
oor todas partes puedes pisar víboras. tQuien lie 
vtaá nuestras sandalias de ore . El viento desen-
cadenado levanta olas de arena que azotan 

o r o l . Este viento, a U l e g a r á nuestros do-
2 os , será como una brisa dulce que mueva 
S d a m e n t e las hojas de los plátanos l eños de 
ruiseñores y canarios. Aquel volcan despide lava 



que llega derretida como una negra culebra has-
ta nuestros piés. Huyamos, huyamos. ¡Oh! Cuan-
do salíamos á pasear, nuestros vasallos arrojaban 
una alfombra de rosas en el camino. El sol lanza 
sus rayos , que tuestan la piel. ¿Dónde estará el 
quitasol de púrpura que arranqué al más podero-
so de los reyes en una batalla campal? Cielo des-
piadado que nos envías insectos cuyos aguijones 
envenenan nuestras carnes, acuérdate, para com-
padecerme, de aquel tiempo en que las más her-
mosas doncellas que han alumbrado tus astros 
hilaban lino para mis túnicas. ¡Ay! Ahora de to-
do estamos desnudos, hasta de la misericordia de 
los dioses. 

DAMAYANTIA. 

¿Qué veo? El aire ha levantado una porcion de 
hojas secas que ocultaban un viejo manto. Con él 
podemos cubrirnos los dos un poco á las incle-
mencias de la naturaleza. 

N A L A . 

Los príncipes de la India, los que pisaban se-
da y tenían el palacio más hermoso del Oriente, 
ahora se alegran de encontrar un pobre y roto 
manto perdido por algún desgraciado, víctima de 

las fieras, como acaso lo seremos nosotros ma-
ñana. 

DAMAYANTIA. 

Pero , amado mío , no te han de faltar nunca, 
mientras yo viva, mis brazos que se suspenderán 
á tu cuello, mi seno donde puedas reclinar tu he-
rida frente. No hay medicina para el cuerpo, ni 
consuelo para el alma, como los cuidados de una 
esposa. 

N A L A . 

Tus cuidados son mi único alivio; tus ojos la 
única estrella que brilla en esta oscuridad. 

DAMAYANTIA. 

¿Quieres que vayamos á los dominios de mi 
padre, y nos arrojemos á sus piés pidiéndole per -
don? 

N A L A . 

No. ¿Cómo quieres que me presente yo, antes 
feliz, á tu padre , para mostrarle la indigencia y 
la desgracia en que te he precipitado? Nunca, Da-
mayantia, nunca. Antes quiero la muerte. 

.ant£RREY,-MEXIC» 



DAMAYANTIA. 

Reposemos un instante. El sueño endulzará un 
poco nuestras penas.. . (Se duermen los dos bajo 
un árbol.) 

O R I E L . 

Alli veo dos infelices. Duermen sobre las hojas 
diseminadas por el viento, y en sus rostros se ve 
un dolor infinito, á pesar de la tranquilidad de su 
descuidado sueño. Nunca el sueño abandona á los 
humanos, ni aun en medio de sus más grandes y 
más acerbos dolores. ¡Ah! Todos hemos nacido 
para padecer ; todos llevamos marcada la frente 
con el sello de una reprobación que no se borra-
rá nunca. Pero yo he visto al rey en su palacio, 
al sacerdote en su templo, al guerrero en su car-
ro ó en su elefante, al comerciante en su tienda, 
al sudra, al trabajador en su cabana; y no he 
visto sér ninguno tan desgraciado como yo. Mi 
vida es la soledad, mi habitación los bosques, 
mis compañeros los brutos, mi trabajo errar sin 
guia por esta tierra á merced de sus inclemen-
cias. Si al ménos, al levantarse el sol , ó al ten-
der la luna sus plateadas gasas, ó al abrir las flo-
res sus corolas y gorgear las aves en la enrama-r 

da, ó al sonar la tonante tempestad en los mon-
tes, supiera quién mueve el sol, quién platea la 
luna, quién abre las hojas del cerrado cáliz, quién 
llena de armonías la arpada garganta del ave y de 
horrísonos truenos la tempestuosa nube, tendría 
un sér á quien comunicar mis dolores, y cuyo 
seno me serviría de refugio y de consuelo. Mu-
chas veces, en la puerta del templo, escondido á 
la vista de los fieles, trémulo, anhelante, he vis-
to el ara coronada de flores, el fuego brillando 
alimentado por la manteca que se perdía en hu-
mo entre los aires, el dios cubierto de pedrería; 
y cuando he querido llamarme también hijo de 
aquel dios, recibir su luz, participar de sus cere-
monias, me he encontrado con que á latigazos 
me arrojaban del templo, suspendiendo por ne-
fasto aquel sacrificio que yo habia manchado con 
mi sombra. Escondámonos, sí, escondámonos. No 
quiero interrumpir el sueño de estos infelices; 
porque si los despertara, se horrorizarían de ver-
me. Son desgraciados, andan errantes y desnudos 
por los bosques, duermen á la intempérie, mues-
tran en los círculos morados que rodean sus ojos 
la desesperación de sus ánimos; pero, al ménos, 
son dos, y no como yo, que ando solo, siempre 
solo, por montes y por valles. ¡Infeliz de mí! 

1.' parle.—Tomo I. 83 



•Dónde hay dolor semejante á mi dolor? Pero me 
esconderé, no sea que se despierten y se horrori-
cen al verme. 

NAL A (despertándose). 

¡Oh! ¡Qué sueños tan funestos! Avisos son sin 
duda de los dioses, que me dicen cuan desgracia-
do soy. Me incorporaré. No puedo, no, dormir. 
Al dolor se une el remordimiento. Tú duermes 
tranquila ¡infeliz! amparada por las blancas alas 
de tu inocencia. ¡ Qué hermosa está! No se des-
pierta. Su seno palpita con el movimiento de la 
vida; su respiración es como la de un niño en la 
cuna; sus párpados apenas pueden ocultar ni en-
tre las sombras del sueño la luz de sus ojos, y sus 
carnes, amoratadas antes con el azote de los ele-
mentos, han tomado en brazos del reposo toda su 
tersa trasparencia, mostrando el movimiento de 
su sangre como la clara lámpara trasparenta la luz 
que guarda. ¿Por qué te hice infeliz? ¿Por qué 
unió la suerte una diosa de Merú á un vil que 
merecia serpária? Te has sacrificado por mi. Yo 
no puedo consentir este sacrificio. Mi corazon me 
dice que serás desgraciada mientras te alcance mi 
sombra. Si mé aparto de tí, las Apsaras te baja-
rán del cielo ricas vestiduras, los dioses te toma-

rán por esposa; ese duro suelo en que duermes, 
se tornará en lecho de placer; y ese manto rasga-
do y viejo, una tela celeste sembrada de estrellas 
de plata, como la que caia rozagante de tus hom-
bros en el día de nuestras bodas. Te amo como 
el viajero perdido en abrasado desierto ama la 
fuente y el oásis; pero, porque te amo, debo aban-
donarle. Sí, me despido de tí para siempre, para 
siempre, en justo testimonio de mi amor. ¡Oh! Y 
abandonada á su triste suerte, caerá entre las 
garras de las fieras. Sola, errante, cuando venga 
la noche, se morirá de terror. El hombre es un 
extranjero en la tierra. Puede el ave dormir en 
una rama, sin más techo que la hoja suspendida 
sobre su cabeza, y el hombre necesita apartarse 
de la naturaleza, encerrándose en una cabaña hon-
da y oscura. ¿Quién recogerá sus amargos suspi-
ros? Si yo la abandono, ¿quién la guarecerá con-
tra todos los elementos desencadenados en su da-
ño? Sér débil, en una gota de agua se ahogará, 
si le falta el calor de mi alma, que es el fuego de 
su vida. ¡Oh! No, po me separaré de tí. Antes 
mil veces aguardaré aquí el frió paso de la muer-
te, que oigo resonar ya en la tierra. Sí, muramos 
juntos, muramos, y al ménos bajaremos, ya que 
ios dioses nos maldicen,, unidos al profundo abis-



mo, donde nos aguarda un dolor sin limites y una 
noche sin término. Pero ¿preferiré nuestra unión 
á tu ventura? Si me quedo aquí, veré cómo se 
apagan sus ojos, cómo el rosado carmín de sus 
megillas se desvanece, cómo su voz espira en su 
garganta, cómo aquella hermosa criatura que yo 
estreché tantas veces contra mi amante corazon, 
se vuelve un asqueroso esqueleto; y su sangre que 
ahora late, se pierde; y su aliento que me em-
briaga, se disipa; y su corazon se para; y se que-
dan yertas sus carnes, y se corrompe á mi vista 
sin que pueda yo hacer más que morir con ella, 
renegando de todo, maldiciendo mi destino. No 
puede ser. Yo te abandono. Siento un dolor tan 
grande como si viera tu cuerpo en la hoguera fu-
neraria, pasto de las llamas que te convirtieran 
en cenizas para difundirte por otro cuerpo y por 
otros séres. (Se levanta, dispuesto á partirse). 
jOh! Una fuerza superior clava aquí mis plantas. 
No puedo moverme. Tú me atraes con la atrac-
ción de tu amor. Mis lábios buscan tus lábios, co-
mo la abeja busca la corola de la flor para libar 
su miel. ¿He de verte morir? No; muere en paz, 
muere lejos del que ha sido causa de tu desgra-
cia. Para siempre, para siempre nos separamos. 
(Se va, y vuelve.) ¿Y la voy á dejar aquí? Estará 

abandonada al calor, al frió, á los insectos, á las 
tempestades, á la muerte, á la dura muerte. 
¡Cuando se despierte, me maldecirá! Pero ¿y si 
en mi presencia anochece su vida? Yo no puedo 

• tolerar este dolor. Muera yo solo. Tal vez los dio-
ses la protejan. Tal vez las alimañas feroces la 
compadezcan al verla tan hermosa. Sí, separémo-
nos. Mi corazon queda aquí, mi amor se cierne 
sobre su frente; pero no puedo ver, no, mi pro-
pia victima morir en mis brazos. Dudo, vacilo, 
tiemblo. ¡Oh! No. Para siempre, para siempre, 
para siempre. Me arrancaré la vida. (Se pierde en 
el bosque). 

ORIEL (saliendo de la caverna). 

¡Y la ha dejado sola! ¡Bárbaro! Dormida, dor-
mida.. . Parece un inocente niño en una cuna de 
flores, que acaba de dormirse tranquilo sobre el 
maternal regazo. Su rostro inundado con la luz 
de purísima hermosura; sus ojos entornados; sus 
lábios ligeramente abiertos como para recoger un 
beso del aire; su pecho que apenas se levanta á 
impulsos de su dulce respiración; su corazon que 
palpita con celeridad, contando los sentimientos 
que lo mueven; el velo de sus formas, Cándido 
•como el tejido que cubre una azucena, revelan 



un sér superior á mí, que no me atrevo á mirar,, 
temiendo quedarme ciego con la viveza de sus 
resplandores. ¿Se habrá acaso encerrado en ese 
hermoso cuerpo el secreto divino que busco por 
las selvas? (Se arrodilla). Dime, hermosísimo 
sér, ¿eres tú la luna que ha bajado á la tierra? 
¿Eres una de esas estrellas que veo yo desde la 
puerta de mi choza, y que me llaman muchas 
veces con su dudosa luz? ¿Eres una de esas fan-
tásticas fugaces figuras que mis secos ardientes 
ojos ven perderse en las ráfagas del viento que 
sobre los abismos azota la,copa de los cedros? 
¿Eres una de esas ilusiones que las mariposas 
forman suspendidas sobre los floridos almendros? 
Si te despertaras y quisieras venir conmigo por 
las selvas, seria feliz. Yo te alojaría bajo las som-
bras de los aromáticos magnolios, cuyas hojas 
perfuman hasta ios cielos; te mostraría desde lo 
alto de los peñasoos las nubes rozando tus plan-
tas como una bandada de palomas; te llevaría á 
la orilla de los lagos para que mirases en su azul 
superficie tu hermosura; recogería la miel que 
las abejas depositan en la corteza del sándalo, 
para perfumar tus lábios; fabricaría con hojas de 
cedro, y palma, y mirtos, y flores de azahar, un 
lecho para que reposaras tranquila; te pasaría á 

nado por los rios, y en hombros cuando te cansa-
ses, por las selvas; te enseñaría cómo nace y mue-
re el sol, cómo se llena el cielo de estrellas, có-
mo la luna se mira en las aguas; y tú en cambio 
levantarías un altar coronado de flores, y entre el 
fuego y el humo del sacrificio me enseñarías ios 
dioses de tus gentes y de tu patria. Pero. . . se 
despierta... huyamos, huyamos. 

DAMAYANTIA. 

¡Qué feliz soy! He soñado que estaba en los 
jardines de mi padre, bajo un granado cubierto-
de flores, á orillas de un arroyo, mirando la me-
lancólica faz de la luna, y oyendo el cántico del 
ruiseñor, apoyada en ti ¡ oh Nala mió! como la 
yedra en el tronco del cedro, y mezclando á los 
tuyos mis suspiros, como se mezclan los aromas 
de dos flores nacidas en un mismo tallo y que be-
ben á un tiempo el rocío del cielo. Pero ¡qué veo! 
¡Nala! ¡Nala! No está, no está, no está. Le habrá 
devorado alguna fiera. ¡Qué horror! ¡Nala! ¿No 
oyes mi voz que te llama con lacrimoso clamor? 
¡Nala! ¡Nala! ¡Ah! s í , me contesta; su voz, más 
dulce que el cántico de la alondra en la mañana, 
responde amorosa desde el seno de aquella gruta 
cubierta de enredaderas, á mi amante voz. ¡Nala! 
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i Oh! Me he engañado. No es él, no es él. Es el 
eco que repite mi clamor, el eco cruel que se bur-
la de mi lamento. Como yo, fiel esposa, he entre-
gado el corazon á mi esposo, le he seguido á to-
das partes, le he imitado en todas sus acciones, 
he bebido en mis ojos su mirar, he modelado mi 
naturaleza por su naturaleza, he sumergido mi 
existencia en su existencia, he mezclado mi sér 
con su sér, cual se mezclan dos gotas de lluvia caí-
das en una misma hoja; mi voz me parecía su voz, 
pues no se distinguen nuestros acentos, como no 
se distinguen nuestras dos almas reunidas en una 
sola, á la manera que dos nieblas arrastradas por 
los vientos y venidas de distintos puntos del cielo 
se reúnen amorosas en una sola nube. Levanté-
monos. Se habrá escondido para burlarme, que-
riendo ver en mi pena un testimonio vivo de mi 
amor. Pues no te daré ¡ingrato! ese placer. Sé que 
estás aquí. Tal vez te hayas ocultado tras este ce-
dre. ¡Ay! no, no. Solo veo el verde lagarto que se 
desliza entre las zarzas. ¿Estará en aquella caver-
na? ¡Oyeme, óyeme! ¡Oh! Sólo oigo el mugido de 
la pantera. ¿Se habrá subido á algún árbol? Sólo 
veo el papagayo que salta, el colibrí que se pier-
de como una estrella en el éther, y el mono que 
se apoya en una rama seca y se burla de esta m u -

jer abandonada. ¿Qué he dicho? ¡Abandonada! Sí, 
sí; me ha dejado en los bosques, á merced ¡oh, 
crimen! de las fieras. Montes que hundís en el 
cielo vuestra frente; árboles que agitais vuestras 
ramas; cataratas que descendeis con sublime ru -
mor desde las altas sierras al profundo abismo: 
aves que voláis gozosas entre las ráfagas del vien-
to; sol, almo sol que alumbras toda la tierra y 
todas las acciones de los hombres; séres de la na-
turaleza, si algo amais, si algo sentís, si algo sois, 
compadeced á una mujer que llora, y decidle 
dónde, dónde se oculta su alma, que ha perdido 
en el bosque. ¡Oh! Nada dicen. ¿Hay, hay dioses 
en el monte Merú, hay allí dioses, y callan? No 
tendrán corazon, no tendrán espíritu. Dioses, si 
no habéis hecho el Universo para vuestro diver-
timiento; si no habéis arrojado los mundos en los 
espacios como el jugador arroja al acaso los da-
dos sobre el tablero; si no habéis querido que los 
hombres pasaran la vida en la tierra danzando 
siempre como los monos en los palacios de los 
reyes; si teneis allá en vuestras almas alguna no-
cion de justicia, y en vuestro pecho alguna ceni-
za apagada de amor al bien, bajad, bajad, dejad 
un instante vuestras delirantes orgías, y abridme 
un camino para que encuentre á mi esposo. In-



dra, que llevas en tu mano la copa de la vida, y 
en tus alas el viento, y en tus ojos la luz de los 
astros, desciende á mi compadecido en tu carro 
de nubes, y llévame á través de los espacios al 
tugar donde se encuentre mi amado; y en agra-
decimiento coronas de verbena penderán puestas 
por mi mano' en tus altares, y fuego sagrado en-
cendido por mi soplo arderà en tus aras, y mil 
holocaustos llenarán sus templos, y seguras ple-
garias perfumarán mis labios consagrados á cele-
brar tu memoria.. . El cielo me desoye. ¡Aban-
donarme, abandonarme! No puedo llorar. Mi do-
lor se ha convertido en una de esas tempestades 
que truenan y relampaguean sin verter una gota 
de lluvia. Mi desesperación se ha tornado ardien-
te nube de fuego. Si ahora le viera, si ahora se 
apareciese el fementido à mi vista, me lanzaria 
sobre él como una hiena, y abriéndole el pecho 
con mis propias manos, le arrancaría el duro co-
razon, exprimiendo su negra sangre en la tierra, 
para que no volviese á latir una vida que es pon-
zoña del infierno. ¡Ah! No, no; si le viera, enla-
zaría mis brazos á su cuello, suspendería mis lá-
bios de sus lábios, mulliría un lecho de flores pa-
ra sus cansados miembros, y con mi propia cabe-
llera secaria sus piés, si estaban ensangrentados de 

los abrojos esparcidos en el camino por donde h u -
yó de mí. La nube corona el monte, y monte y 
nube se confunden allá en los espacios; el aire 
besa el árbol, y árbol y aire se aman; el arroyo 
riega las raices de las flores, y flores y arroyo se 
consuelan; la paloma arrulla á su amado, que le 
trae yerbas para el nido en el pico, y los dos son 
felices; la yedra se enlaza al troneo, y tronco y 
yedra viven de una misma vida; y en toda la na-
turaleza yo aparezco el único sér solo, el único 
sér abandonado. Mis débiles manos, acostumbra-
das antes á tronchar flores en mis jardines, y 
ahora rasgadas entre los riscos; mis piés, que no 
han pisado más que alfombras, cubiertos ahora de 
espinas; mi cuerpo, envuelto antes en ligera seda, 
y hoy desnudo; mi vida, conservada á tanta costa 
por los solícitos cuidados de mi madre, y hoy 
abandonada como una corriente sin cáuce; mis 
ojos, que siempre han visto miradas de amor, hoy 
descubriendo por todas partes amenazadores odios, 
tigres hambrientos, serpientes que mueven con-
tra mí sus colas, víboras que levantan sus áspi-
des, insectos que me persiguen con sus aguijones; 
¡ah! todo esto, sí, todo debe ser el presagio de 
mi muerte. ¡Padre, padre mió, si vieras á tu hi-
ja, no la conocerías! Un tigre abre sus fáuces des-



de aquella caverna... ¡Qué horror! ¡Como no 
tengo quien me defienda, clavará sus garras en 
mis carnes. Y yo te seguí, Nala, y tú me aban-
donaste. La tempestad, también la tempestad avan-
za contra mí. Las aves huyen á sus nidos, las fie-
ras á sus cavernas; la naturaleza calla, como si 
recogiera su aliento para escuchar mejor la voz 
del espíritu universal; el trueno retumba y saca 
de las selvas sonidos aterradores y sublimes, que 
son los ayes y lamentos de todas las cosas; los la-
gos se hinchan, sé. levantan, se coronan de hir-
vientes y rabiosas espumas, cual si intentaran es-
calar los cielos; las nubes se espesan y bajan som-
brías á la tierra, como una bandada de cuervos 
sobre infecto cadáver; los vientos con sus ráfagas 
alzan los riscos, abren los senos profundos de los 
bosques, mostrando nuevos desiertos; el rayo en-
ciende los árboles, y el relámpago los cielos; y 
por dó quier en aires y aguas se refleja el fuego 
que convierte al mundo en una inmensa pira fu-
neraria; y el estrépito del trueno, y el graznido 
de las aves carniceras, y el rumor de los bosques, 
y el rebramar de las aguas, y el resoplido del in-
cendio, y el choque de las olas en los lagos, for-
man el eco de un feroz combate entre la tierra y 
los dioses, lucha horrible en que yo, sólo yo seré 

inocente víctima. ; Dónde ir? ¿Dónde guarecerme? 
¡Ay! Me entrego á mi destino. Correré por los 
bosques huyendo de mi propia sombra, hasta que 
exánime caiga en brazos de la muerte. Ven, muer-
te, ven, por la victima que te señala el cielo. 
(Corre sin dirección por los bosques). 

O R I E L (desde una altura). 

Anda la hermosa mujer abandonada y erraute 
como una paloma extraviada entre las negras nubes 
déla tempestad. A la luz del relámpago su cuer-
po brilla más , como la nieve de las altas monta-
ñas brilla entre los reflejos del volcan. Su voz lle-
na los bosques, y compite con el estampido del 
trueno, como el cántico melancólico y plañidero de 
la corneja, ó el grito audaz de la gaviota sobre el 
estruendo de las ondas. Entre los témpanos de 
hielo, y las lavas de los volcanes, y los pinos sal-
vajes, y los cedros cubiertos de yedra, y los tor-
rentes espumosos, y las selvas encendidas por el 
rayo, anda como si fuera el blanco espíritu de la 
naturaleza. Se detiene un instante , y l lora, sin 
duda porque ha visto en un árbol dos tórtolas que 
se arrullan y se protegen mùtuamente contra la 
tempestad con sus trémulas alas. De allí no pue-
de pasar , porque hay un abismo. Desnuda, sin 



más adorno que su negra cabellera caída en des-
orden sobre la espalda , hundidos los pies en la 
yerba y alzadas las manos al cielo , inclinándose 
sobre los abismos , iluminada por el relámpago, 
coronada por las flores .que los árboles al pasar 
han dejado caer sobre su frente, su hermosura, 
sin velos que la oculten , brilla con todo el can-
dor y toda la inocencia de la naturaleza. Pero de 
pronto, entre los juncos y las espadañas que cre-
cen á la orilla de los torrentes , sale amenazado-
ra, luciendo sus escamas de mil colores, levantan-
do su venenoso áspid más ligero que la flecha, 
una serpiente que se dirige contra la hermosa jo-
ven, abriendo sus terribles fauces. ¡Ah! No tiene 
salvación. De un lado el abismo, de otro el cruel 
rept i l , que llega serpenteando hasta sus p iés , y 
que la lia fascinado con sus ojos de esmeralda. Ya 
extiende su cuello, ya toca con su cola venenosa 
las puras carnes de la hermosa mujer, que ni si-
quiera respira, petrificada de espanto. Vuelo á su 
auxilio. Monto mi arco. Si mi flecha no alcanza, 
seré su víctima. No importa. ¡Ah! He herido al 
terrible animal, que cae por los abismos como la 
hoja de un cedro arrancada por el huracan. Labe 
salvado. 

DAMAYANTIA. 

¡Ah! ¡Ah! (Cae desmayada.) 

O Í ® L . 

Mi corazon te sigue , y mi brazo te salva. No 
siente , pero respira. Al tocar con mis encalleci-
das manos este delicado cuerpo, siento derramar-
se por mis venas el fuego de una nueva vida. Su 
aliento, más perfumado que el aliento de las ma-
dre-selvas, me produce un vértigo. Hermosa cria-
tura, tú que pareces una ilusión formada por los 
rayos de los astros al cruzarse en los espacios; tú 
que eres tan pura como la luna que vaga por los 
espacios; tú que guardas el aroma de todas las flo-
res; tú tan delicada y tan aérea como el vapor que 
se levanta del lago, sonrosado por la luz indecisa 
de la mañana; tú no abandonarás á este infeliz 
que te ha salvado, y que necesita un corazon don-
de verter las lágrimas que le. arrancan sus acer-
bos dolores. ¡No se despierta de este sueño! Re-
frescaré su rostro con esta agua cogida por mi ma-
no del torrente. 

DAMAYANTIA. 

¡Ah! ¡próxima á morir y sin él á mi lado! 
Pero ¿quién me salvó? 



ORIEL. 

Yo, yo te salvé; yo, que espero de tí lo que no 
he encontrado en la tierra, compasion. 

DAMAYANTIA (mirando á Oriel). 

¿Quién eres ¡oh! mi salvador? 

ORIEL. 

Soy un desgraciado que ando, como tú , e r -
rante. 

DAMAYANTIA. 

¿Quién eres? ¡Ah! ¿Eres hijo de algún dios, 
que te ha mandado desde una estrella en mi au-
xilio? ¿Eres acaso uno de los habitantes del mon-
te Merú, que se ha deslizado en espíritu entre las 
espumas de esta catarata? Con ese arco en las ma-
nos, ese carcax á las espaldas, esa piel de tigre 
por la cintura, esa corona de flores en la frente, 
me pareces el dios Crichna que se ha compadeci-
do de mi tormento. Si eres algún inmortal, dime, 
si, dime dónde está mi esposo, y guíame á la gru-
ta que le habrá guarecido contra esta horrible tem-
pestad. • v 

ORIEL. 

No soy sino un hijo de estas selvas. Mi vivien-
da son las cavernas; mis compañeros los tigres y 
leones; mis delicias el rumor de las cataratas 
mezclado al cántico de las aves ; mi ocupacion la 
lucha con las sedientes ; mis grandes espectácu-
los la tempestad; mi único afan subir al monte 
más alto de la t ier ra , entre las nieves eternas, 
para ver si descubro allá en los pliegues del cielo 
un dios que me ampare bajo su manto y me de-
fienda de los hombres. Pero ahora , en este ins-
tante, no tengo más vivienda que este árbol bajo 
el cual te he estrechado contra mi corazon; ni más 
compañero que tú; ni más delicia que el eco de tu 
voz; ni más ocupacion que servirte; ni más espec-
táculo que ver cómo brillan tus ojos, cómo palpi-
ta tu pecho, cómo se desliza tu blanca figura en-
tre las selvas; ni más deseo que oir de tus lábios 
dónde, dónele está el dios que acaba de encender 
esta nueva vida en mi corazon , suspendido amo-
roso de ti como la fruta del árbol, como la estre-
lla del cielo. Sigúeme, y tendremos por lecho las 
flores , por palacio los bosques, por concierto el 
gorgeo de todas las aves y el rugido de todas las 
fieras y el rumor de todos los torrentes , por tú-

).* parle.—Tomo I. 2i 



nicas nupciales las palmas que el huracan arran-
que con sus a las , por altares las altas montañas 
donde hierve el volcan y se forjan los rayos; y tú 
á la luz del relámpago , entre el estruendo de la 
tempestad y los estremecimientos de la tierra agi-
tada , me mostrarás tus dioses , para que yo los 
adore, colgando de sus aras, qqp serán los riscos, 
las serpientes de que haya purgado con mi brazo 
á la tierra. 

DAMAYANTIA. 

Pues ¿tú no tienes dioses? 

O R I E L . 

He perdido la memoria de todo. Allá en los 
abismos de mi alma cruzan algunas reminiscen-
cias que no puedo nunca reunir, y que me hablan 
de otra vida, que no alcanzo, de otro sér que no 
conozco. Le he preguntado á la estrella que cen-
telleaba en el cielo quién la ha dorado; y ha se-
guido, sin responderme, su camino, derramando 
luz. Me he acercado al torrente, y al verlo des-
cender de las alturas cubierto de espuma, le he 
dicho : ¿qué mano te lanzó á los abismos? y 
ha seguido moviéndose por su cáuce, y reflejan-
do al cielo. He oido en la hermosa tarde, al caer 

el sol, gorgear á las aves, y de rodillas y con 
los ojos llenos de lágrimas les he preguntado qué 
nombre divino formaban con sus deliciosísimas 
armonías; y han continuado, sin escucharme, su 
cántico. He visto el astro del dia surgir entre-, 
las ondas, resplandeciente, coronado de fuego„, 
lanzando rayos de vida, envolviendo en una ale-
gría infinita á todos los séres; y al verlo subir 
majestuoso por los espacios, arrastrando en po-s 
de sí las esencias de todas las cosas, beber en la 
copa de los mares los vapores de todas las aguas, 
cubrir con su manto de luz todos los astros, le 
he rogado que me dijera quién le impulsaba en 
su carrera, quién le sostenía en el zenit, qué ma-
no le bajaba hasta los abismos, qué voz le des-
pertaba todos ios dias; y no me ha oido, embe-
becido sin duda en escuchar la música con que 
el Universo entero le saluda en su triunfal carre-
ra. Y héme aquí sumergido en la vida, como la 
esponja en el mar , como la piedra en el arroyo, 
como la negra lava en el volcan, como el insecto 
en el polvo, sin saber ni de dónde vengo, ni á 
dónde voy, ni qué será de mí mañana, ni qué 
fué de mí ayer, odiado de los hombres, maldecido 
del cielo. 



DAMAYANTIA. 

¡Tú tan bueno, tú que pareces un dios! ¡Oh! 
¿Qué hubiera sido de mi si no te hubiera encon-
trado? Ahora ya no tendría esperanza de tornar 
á ver á mi esposo, sepultada en el vientre del in-

;mundo reptil. Los hombres que te han maldecido 
n o conocen la justicia. Tú eres aquí en este bos-
q u e más hermoso que un rey en su palacio. La 
naturaleza entera se doblega bajo tus plantas, 
como la erguida rosa cuando se para un gilguero 
sobre su corola. 

ORIEL. 

Pero ya bendigo mi desgracia. Lo que no me 
han dicho las estrellas me lo dirán tus ojos; lo 
que ha ocultado la catarata podré sentirlo en la 
palpitación de tu pecho; lo que no me han reve-
lado los-, gorgeos de las aves, me lo revelará tu 
dulce voz; lo que no he visto en el disco del sol, 
lo veré en el cielo de tu frente. Porque ¿no es 
verdad que tú no puedes separarte nunca, nunca 
de mí? 

DAMAYANTIA. 

Valeroso jóven, yo nunca podré olvidarte. Que 

me devore este abismo á cuyo borde me has sal-
vado, si soy contigo ingrata. Pero yo pertenezco 
á otro hombre. Allá, en apartadas tierras, tengo 
un padre en un trono. Yo iré de rodillas, si es 
preciso, á pedirle que premie tus virtudes y el 
beneficio que has hecho á su desgraciada hija. 
Pero no puedo ofrecerte que no me separaré de 
tí, porque ando por los bosques, por los valles y 
por los montes, en pós de mi esposo, del hombre 
que ha elegido mi corazon, y á quien no debo 
abandonar, aunque él me haya abandonado, por-
que entonces, ¿qué derecho tendría yo á quejar-
me? ¿No me contestas? Pensativo y silencioso, 
¿nada me dices? 

NALA ( á lo léjos, sin ser visto dé Damayantia). 

Venid, venid, mis guerreros. Volemos á en-
contrar á mi esposa. Ya que mi padre me rescató 
de la miseria, quiero volverla á su palacio. En un 
instante de horrible desesperación la abandoné á 
su triste suerte, porque no tenia corazon bastan-
te para verla morir. Pero he derramado tantas 
lágrimas como gotas de agua derrama el arbusto 
despues de la tempestad, cuando el ala del céfiro 
roza en sus húmedas hojas. Ya iba á espirar de. 
dolor y de miseria, cuando os encontré ¡oh mis 



huestes! que me buscabais, trayéndome la corona 
que se cayó de mis sienes sobre él tablero del 
juego. Volemos á encontrarla y á decirle que el 
génio de la felicidad abrirá sus sonrosadas alas 
cerniéndose sobre el lecho de nuestros amores. 
Si, Damayantia, Damayantia debe ¡hallarse por 
estos bosques. ¡Oh! No me castiguéis, dioses, 
con una nueva desgracia. 

DAMAYANTIA (á OHel). 

¿Qué piensas? Por tu frente pasa una nube que 
oscurece tus ojos, como la niebla que se levanta 
del lago oscurece la luz del sol. 

ORIEL. 

Cuando la blanca luna huella los azules cielos; 
cuando el sol se levanta sobre los coros de los 
mundos, que se ocultan en su luz como la pie-
dra caida en el mar; cuando las aves canta$, y 
las cataratas braman, y los insectos zumban, y los 
bosques murmuran, y los volcanes hierven, y au-
llan las fieras, yo no puedo unir mi voz al con-
cierto de la naturaleza, porque no sé dónde está 
el sér que todas las criaturas adoran. ¿No calma-
rás con tu palabra esta sed anhelante de mi alma? 

DAMAYANTIA, 

Veo tu dolor, y conozco cuánto padecerás. Mas 
no es bien que una débil mujer te revele secretos 
guardados en la profundidad de la conciencia de les 
hombres más santos que habitan en la India. Si 
quieres saber misterios de los cielos, nombre de 
dioses, ceremonias sagradas, corre á las montañas, 
que embriagan con sus perfumes suaves, á la con-
fluencia de los rios, donde las olas se entrecho-
can levantando blancas nubes, produciendo subli-
mes rumores; y allí encontrarás, al pié de los co-
pudos y umbrosos árboles, entre las zarzas, la 
yedra y las enredaderas, los piadosos ermitaños, 
de rodillas, con el azadón á un lado y la cesta de 
mimbres á otro, vestidos de hábitos de corteza, 
ceñidos con ásperas sogas, absortos en profunda 
meditación, macerados, pensando siempre en 
Dios, profiriendo religiosos conjuros; y tu cora-
zon se quedará allí confundido, y tu pensamiento 
absorto, contemplando el Dios revelado por las 
palabras de aquellos séres, cuya virtud es tal que 
hasta las aves se suspenden sobre su cabeza, y 
las ligeras gacelas se tienden á sus plantas, atraí-
das por sus piadosas plegarias, que envuelven en 
la luz esplendorosa del espíritu á toda la natura-



leza. Ve, pregúntales por los dioses, y ellos ex-
clarecerán tu entendimiento. 

ORIEL. 

jVano empeño! He ido á la puerta de sus cho-
zas, al pié de sus' altares, y me han rechazado 
con profunda indignación, y no han querido re-
velarme sus secretos, ni iluminar mi alma. En 
vano he querido regar con lágrimas sus piés ; en 
vano he estado inmóvil y de rodillas pidiéndoles 
misericordia; en vano he intentado ver sus ídolos: 
implacables y crueles me han dejado en mi tor-
mento, y se han reído de mis dolores, mostrán-
dose más fieros que las alimañas de estas selvas. 

DAMAYANTIA (anhelante). 

Algún crimen has cometido ¡infeliz! cuando 
así te tratan los varones más virtuosos de la India. 

ORIEL. 

¡Ah! Si. Tienes razón. Yo debo ser muy des-
graciado. He cometido el crimen de haber nacido 
pària. 

DAM AVANTI A (retrocediendo horrorizada). 

¡Un pària! Dioses, ¿qué he oido? Veo el infier-

no abrirse á mis plantas, y al dios Yama exten-
der sus alas de murciélago sobre mi cabeza. 
¿Dónde me purificaré? Huiré, huiré. Antes el 
•abismo que tu presencia; antes el vientre de la 
serpiente que tus brazos. 

ORIEL. 

Escúchame, mujer . (Acercándose á Dama-
yantia). 

DAMAYANTIA. S -

Recibid joh dioses! el sacrificio de mi vida, pa-
ra que, cuando vuelva á renacer de mis cenizas, 
no encerreis mi espíritu en el cuerpo de un cer-
do. (Se precipita por el abismo, y muere). 

ORIEL (corriendo fuera de si por las selvas). 

Yo llevo por todas partes el mal. Yo soy la 
muerte. Mi sombra es venenosa como la de esos 
árboles malditos de los cuales huye el viajero. 
Como los más horribles reptiles, mato con la 
vista. ¡ Ah! No basta mi dolor, no basta mi tor-
mento; es necesario que todos los que me vean 
participen de mi horrible pena. ¿Por qué todo 
cambia, y yo solo vivo? ¿Por qué no me disiparé 
como la nube? ¿Por qué no me he de esconder 



en las entrañas de la tierra, como el rayo? ¿Por 
qué no me he de secar como,la flor? ¿Por qué no 
he de caer á los abismos como la catarata? ¿Por 
qué el tiempo que pasa apagando astros y volca-
nes, no ha de tener un soplo para este incendio 
devorador de mi vida? ¡Ah! ¡Maldición, maldi-
ción sobre mi! Yo debo haber cometido un cri-
men muy grande, cuando así me castiga la natu-
raleza entera, cuando así me aborrecen los hom-
bres. 

NALA (al borde del abismo con sus guerreros). 

Ya lo habéis visto. Los dioses hasta el fin han 
sido conmigo implacables. En el momento de lle-
gar, hemos visto caer á mi esposa en los abismos, 
como una blanca paloma herida por la flecha de 
un cazador. Yo la abandoné, y yo soy su asesi-
no. La sangre de esta hermosa mujer, esa roja 
sangre que veis correr por los riscos y teñir los 
arroyos, ha caído por mi frente. Yo no puedo 
ofrecer más holocausto que mi vida. El fondo de 
ese abismo será nuestro palacio, la muerte nues-
tro tálamo nupcial. (Los soldados quieren detener-
lo, pero Nala se precipita y va á morir al lado del 
cadáver de Damayantia). 

ORIEL (desde los altos picos del Himalaya). 

Desde aquí oigo los dulces gorgeos de las aves 
confundidos con el grito audaz del águila altane-
ra, y veo los cedros ceñidos de uná guirnalda de 
yedra y zarza-rosa florida, los bosques por mil 
insectos de varias y matizadas alas esmaltados, 
los árboles del pan que se doblegan bajo el peso 
de sus dorados frutos, las abejas zumbando en 
numerosos enjambres y cubriendo los riscos de 
pura miel cuyo brillo semeja á oro derretido, el 
pavo real ostentando en su abierta cola todos los 
colores, los papagayos que pintan sus plumas en 
el zumo desprendido de las resinosas cortezas, el 
cisne que atraviesa como una espuma el arroyo, 
el tardo elefante hendiendo con su dura planta las 
piedras, las negras gacelas que corren presurosas 
entre la yerba; y al pié de cada árbol veo un le-
cho de flores, y á la entrada de cada gruta un la-
go, y entre las sombras de cada abismo los pla-
teados vapores de un torrente, y sobre las sienes 
de cada montaña una diadema de nieve; y entre 
tanta vida y tantos y tan diversos séres, solo mi 
alma está solitaria y abandonada y triste, mi al-
ma, que es una negra sombra, una maldición, 
una mancha caida sobre la tierra. 



IV. 

ORI E L . 

Despues de tanto caminar por montes y por 
talles, al borde de los abismos, á orillas de los 
rios, bajo las nieves eternas, en pós de una ver-
dad, de un rayo de luz, de un dios, la soledad 
que me rodea es mi consuelo, y el diálogo con la 
naturaleza la única oeupacion de mi alma. Desde 
aquí, desde esta altura veo á lo léjos las grandes 
ciudades, donde el hombre se encierra como la 
hormiga en un monton de polvo, guardando sus 
misterios y sus secretos celestes. Yo nada puedo 
saber, nada alcanzo. No entiendo ni el rumor de 
los bosques, ni el susurro de las aguas, ni el her-
vir de los volcanes, ni el grito que lanza el águi-
la cuando se cierne audaz allá en las últimas re-
giones de los vientos. Todo mi trabajo consiste 
en romperme la frente contra las paredes de esta 

cárcel, para preguntar en vano qué hay más allá 
de sus tinieblas y de sus espesos muros. ¡Ah! En 
la cúspide de la montaña, bajo un sombrío pino, 
junto á la catarata que se desploma rabiosa en 
los abismos, acariciado por el continuo beso de 
las áuras, viendo el sol oscilar en su ocaso y re-
clinarse en el dormido lago que limita el horizon-
te, mientras la luna llena se levanta por Oriente 
como el blanquecino vapor de un sacrificio, y la 
primer estrella de la tarde rasga con su luz in-
decisa la gasa de los cielos: en esta hora solem-
ne y sublime, cuando la naturaleza entera se su-
merge en profundo silencio, pregunto á la som-
bra que se levanta de los valles, á la luz que ba-
ja de los cielos, al ruiseñor que entona su primer 
gorgeo, al águila que lanza su postrer grito, si 
todo está vacío, si en las ondulaciones del aire, 
en los pliegues de las sombras, en los sonidos que 
despiden las gargantas de las aves y las hojas de 
las selvas movidas por el viento, se esconde un 
sér, el cual compadezca al ménos mi tormento. 
Por alli veo pasar un hombre absorbido en su pen-
samiento. A cada paso que da, se arrodilla, le-
vanta sus brazos al cielo, y llora. ¡Qué feliz! Aún 
tiene lágrimas. ¡Dichoso estado del espíritu, aquel 
en que el manantial del llanto brota de los ojos 



con la misma facilidad con que brota el agua de 
la fuente! La naturaleza halla un desahogo en las 
lágrimas. Yo no puedo llorar, yo no volveré á 
llorar. Mis ojos están abrasados por el dolor. 
Voy á hablarle.—Dime, dime, caminante, ¿qué 
soy yo? 

vi AS A. 

Calla, calla. No hables, porque Dios está dor-
mido, y el mundo y el Universo velan su tran-
quilo sueño. Aqui, en el espacio por donde flu-
ye la vida, no hay más que un sér que todo lo 
llena, y que desciende como el sol desde lo infi-
nito á las profundidades más oscuras déla tierra. 
En este sér se envuelve todo, como la arena re-
movida en las ondas de la playa. Yo no sé más, 
no puedo saber más, sino que ese grandioso sér 
pasa sobre la tierra, y la agita; sopla sobre los 
mares, y los subleva; sube á los cielos, y los ilu-
mina ; baja á los abismos, y los l lena; entra en 
el corazon, y lo enamora; se derrama en el cere-
bro, y lo enciende. Yo le he visto sublime, en-
cerrado en un foeo de luz, dictando leyes á todas 
las cosas, y tejiendo con el jugo de su propia 
sustancia los hilos invisibles de-las formas para 
todos los séres. ¿Y me preguntas, t ú , tú, ¡mise-

rabie! qué eres? Un poco de polvo, un soplo de 
aire, el polen caido de la flor, la tosca lana que 
el cordero deja prendida de las zarzas, la espuma 
que arrastra el arroyo, el reflejo de un astro en 
el cielo, el brillo del relámpago en la noche, la 
leve pluma que el ave sacude de sus alas, el velo 
ligero de la Diebla que el rayo del sol disipa y ar -
roja á los abismos; nada, nada, la gran escrecen-
cia de la creación. 

0R1EL. 

Pues si soy nada, si soy menos que todos esos 
séres, ¿cómo el polvo se disipa, el soplo del aire 
pasa, la espuma se desvanece, el vellón de la tos-
ca lana se pierde, la luz del astro se apaga, la le-
ve pluma huye entre los giros del viento, el velo 
4e la niebla cae sobre la tierra en lluvia, ó sube 
hasta el sol arrebatado en sus rayos, y yo quedo 
siempre esencialmente él mismo, pegado á mi 
dolor? 

UN BRAHAMAN. 

El mundo es como una nube arrojada en los 
espacios. Por todas partes no hay en él más que 
torbellinos, tempestades, dolores, desesperación y 
muerte. La vida es una inmensa corrupción, y los 



séres montones de estiércol. Yo he querido bus-
car el secreto del origen de la vida, y solo he ha-
llado la podredumbre produciendo negras saban-
dijas á las que el orgullo humano ha llamado es-
píritus. Sobre la hirviente materia he visto jugar 
á la ciega casualidad, que modelaba en sus flacas 
manos á su antojo todas las cosas , arrojándolas 
por el espacio , como los niños en sus juegos ar-
rojan las bolas de nieve por los despeñaderos de 
los altos montes. No hay más que materia, y siem-
pre materia. Todas esas ideas que el hombre ha 
querido levantar á lo infinito, son como las figu-
ras fantásticas que los ojos secos por una gran 
calentura ven flotar en los aires. El mundo ma-
terial , con todas sus limitaciones, con todos sus 
dolores , será siempre como un frío cadáver , en 
cuyas entrañas en vano buscareis el calor de la 
vida , el hervir de la sangre ; pero será el único 
sér , la única existencia. Todo el jugo que en la 
vida hay, está encerrado en esos licores hirvien-
tes destilados de las frutas, que reflejan á la luz 
en su líquido seno, que brillan como piedras pre-
ciosas derretidas, y que al derramarse por las ve-
nas hacen temblar de placer al cuerpo y lo em-
briagan, despertando un espíritu que con la em-
briaguez se desvanece. No creáis que más allá de 

esta'cárcel hay algo. Yo he bajado á los profun-
dos abismos, y he visto en ellos la nada suspen-
dida como una inmensa telaraña; he subido á las 
nubes, y he visto que el sol y todos los astros es-
taban colgados de la nada. 

ORIEL. 

No, no puede ser eso. Esta gigante lucha que en 
mí estalla , me dice que hay algo á través de los 
cielos. Yo he visto un amigo en el sol, una mirada 
de amor en la luna; he sentido un beso infinito 
en el suspiro del áura, una pasión inmensa en las 
palpitaciones de las ondas y en el hervidero de los 
volcanes. Yo creo en algunos instantes que este 
mundo es muy estrecho, y busco ávidamente con 
los ojos del alma un sér allá, sí, allá en los cie-
los. ¿Por qué, si no, este continuo combate? 

c A P I L A . 

Si habéis visto alguna vez las cataratas descen-
der con gran golpe de aguas , y dividirse en los 
aires como por encanto en gotas menudas que ro-
cían las plantas, en argentados vapores que cubren 
de ligeras gasas los aires, tendreis una idea de la 
virtud con que el sér se extiende y se dilata por 
los espacios, fecundando amoroso cuanto besa con 

parte.—Tomo I. S5 



su vida, y levantando nuevas formas con que te-
je r la trama de la naturaleza. Pero si alzais un 
poco no más la punta del velo que envuelve la 
-creación, encontrareis en su seno una guerra'sin 
descanso ni tregua del aire con las aguas, del frió 
con el calor , de la luz con las sombras, del mar 
con los huracanes, del ave con el insecto, del insec-
to con la planta, de la planta con la tierra; lucha 
inmensa, gigantesca, en que cada sér pugna por 
salirse de su centro , por entrar en las esferas de 
sus contrarios, por romper su limite; pero lucha 
que es el trasunto de las dos fuerzas existentes en 
la naturaleza, de las cuales la una enciende el sol, 
y la otra teje las tinieblas; la una pinta la flor, y 
la otra desprende de sus dedos la negra oruga; la 
una perfuma de aromas el bosque, y la otra llena 
de miasmas el lago; la una es el ave que canta, 
descomponiendo en sus alas de mil colores la luz 
y hechizando el aire con su arpada garganta, y 
la otra es el reptil venenoso que se arrastra en el 
polvo y que muestra en la punta de su aguijón la 
muerte. ' 

ORIEL. 

Pero el reposo debe existir , porque yo lo an-
helo y no puedo desear lo que no existe. ¡Oht Si 

vo conociera , como vosotros , al sér que todo lo 
•explica; si yo hubiera recibido una educación re-
ligiosa, no temería esta inmensa soledad de mi al-
ma; porque allá en los bosques, léjos de los hom-
bres , levantaría un altar, cubriéndolo de flores, 
poblándole de aves, y uniría mi voz al concierto 
de todas las cosas, en loor de mi eterno consue-
lo, de mi eterno amigo. 

U N I H O G U I . 

¡Infeliz! Cree encontrar reposo, cuando los la-
bios secos en vano buscan por toda la redondez 
de la tierra una fuente de consuelo. ¿Sabes, por 
ventura, dónde reside el origen de la vida? Tú no 
puedes conocer si ese mundo es realidad, ó fugaz 
ilusión de tu mente. Detrás de las nubes veo fan-
tasmas, detrás de los astros leves mariposa^ , so-
bre los cielos un Océano ideal que se mueve co-
mo si quisiera reventar en su límite y anegar to-
da la creación. Pero yo no he podido averiguar 
nunca, nunca, si el mundo estaba sumergido en 
mi conciencia, si el mundo era una ilusión fugaz 
de mi espíritu. ¿La luz está en el sol, ó está en 
mis ojos? ¿La creación es una idea, ó un hecho? 
¿El Universo es un sistema que mi mente, abra-
sada por el calor de su propia vida, ha escrito con 



la sustancia de mi cerebro en los espacios? Naday 
nada sé. Todo se apaga á mi alrededor, todo hu-
ye á mi vista, mundos , ideales de mundos; y en 
mi conciencia no hay más que una espesa sombra 
y una larga noche. 

OR1EL. 

¿Y este es el consuelo de vuestra ciencia? Por 
todas partes la duda, por todos los caminos el mal. 
Tened piedad, piedad de mí. Voy buscando la 
verdad como la sed devoradora, infinita del alma. 
Yo pliego mis manos y doblo mis rodillas, y pido 
verdad, verdad á vuestra sabiduría. 

ARIONNA. 

Allá en la cumbre del Universo, léjos de las 
sombrías nubes de la tierra, coronado por lo infi-
nito, está el Sér absoluto, que habla por el órgano 
de sus tempestades, que brilla por el resplandor 
de sus soles, que siembra en los cielos miríadas 
de mundos, que irrádia de su mente almas y de 
su corazon amores, que en perpétuo movimiento 
cubre de ráfagas de séres todas las esferas, y se 
ciñe á sus brazos, más largos que los rayos del 
sol, la serpiente del tiempo, y se sienta como en 
su trono sobre los espacios; pues su vida, que to-

LA REDENCION 

•do lo llena, es como el abismo luminoso á que 
van á parar todas las cosas, como el semillero de 
que nace el Universo; y su divina sustancia, que 
se derrama poi> los montes, y produce los bos-
ques; por los prados, y mueve los arroyos y ali-
menta las flores; por el Océano, y tiñe de color 
de esmeralda las ondas y las corona de espumas; 
por los cielos, y los hace florecer en mundos y 
mundos; es la sangre que palpita en las venas de 
nuestra madre naturaleza. 

ORIEL. 

No os entiendo. ¿Y cómo ese gran Sér no ha 
venido hasta mí? ¿Cómo no se ha derramado por 
mis venas esa ardiente sustancia que late fuerte-
mente en toda la creación? Yo soy el único sér 
que está lejos del calor de la vida, y apartado de 
los límites del Universo, yo. Sér á quien todos 
estos hombres adoran, ¿por qué no bajas á mi 
corazon desolado? ¿Por qué yo, sólo yo en la tier-
ra ni te siento en mí ni te conozco? 

GOTAMA. 

El mundo es una ilusión, la luz pura fantasía, 
los coros de los astros música engañosa, los séres 
fantasmas que cruzan por lo infinito como figuras 



fingidas por el insomnio, Brahama una inmensa 
sombra que duerme allá en el abismo de la eter-
nidad, y que en sueños calenturientos idea orbes, 
creaciones, mundos, que son su eterno delirio, 
del cual se rie la nada, abriendo sus negras fáu-
ces al pié del Universo. Sobre este mundo que 
vemos con nuestros ojos y palpamos con nuestras 
mismas manos, veo flotar en confusion informe lo 
único que hay de real y verdadero en la natura-
leza, los fantasmas de las ideas. Este mundo ex-
terior que se dilata por los espacios, no es más 
que la ilusión engañosa de la vida, tan fugaz co-
mo el brillo que el remo produce en la onda, j 
tan engañosa como el fantástico mar que fingen 
los rayos ardentísimos del sol de estío en la abra-
sada arena. No hay más realidad que el espíritu, 
no hay más vida que la idea, no hay más Univer-
so que la inmensa, la infinita conciencia. El mun-
do es una flor caida del espíritu, que el espíritu 
huella indiferente en su triunfal camino. No hay,, 
no, más realidad que la idea. 

ORIEL. 

Todos estos séres han pasado á mis ojos di-
ciendo sus ideas, y no he podido entenderlos. To-
dos me han visto llorar, y ninguno ha secado mis 

lágrimas. Todos han oido que mis clamores les 
pedían un dios, y todos me han dejado en esta 
horfandad del alma.. . ¡Ah! Allá léjos descubro 
un hermoso palacio. Me acercaré á ver si encuen-
tro algún sér compasivo que enjugue mis lágri-
mas, sí, mis lágrimas, que vuelven á correr por 
mis mejillas como un rio de fuego. 

EL REY AZOKA (en su palacio). 

Cesen los cánticos, callen los instrumentos, 
apáguese la voz de los festines. Mi corona de oro 
pesa demasiado sobre mis sienes, y las aplasta; 
mi manto sembrado de diamantes hace encorvar 
mis espaldas; mi cetro es asaz grave para mis fla-
cas manos. Yo, rey, que soy más que todos los 
hombres, más que todos los dioses; yo que veo 
hormiguear á mis ojos los esclavos; yo que no en-
garzo las estrellas entre mi diadema porque no 
quiero; yo que llevo un manto azul más grarttle 
que el mar; yo no puedo cubrir con miriadas de 
esclavos, con cetros, con coronas, con trofeos es-
te vacio infinito de mi despedazado corazon. Mi-
radme aquí con poder para destruir y sin poder 
para crear. Yo quise arruinar en un dia mi pala-
cio, y lo arruiné. Quise despues levantarlo en u n 



dia, y no pude. Yo mandé matar á mis herma-
nos, y en una hora perecieron todos ménos uno. 
Fui despues á sus tumbas á buscarlos, y en vano 
conjuré sus cenizas para que se despertaran á la 
vida que les concedía mi voluntad de nuevo. En 
un dia de hastío degollé las seiscientas mujeres 
que habían .sido las delicias de mi vida, y á los 
pocos instantes, cuando el deseo del placer vol-
vía con sus golpes á llamar en mi corazon, quise 
poner aquellas cabezas sobre sus gargantas, aque-
llos brazos en sus hombros, animar con un soplo 
de vida los pechos destrozados, dar movimiento á 
los corazones exánimes, difundir por aquellos 
hermosos troncos yertos el calor de la sangre; y 
en vano derramé esencias, aceites olorosos, aro-
mas sobre sus heridas; en vano desangré robus-
tos mancebos para infundir su sangre por las he-
ladas venas de mis víctimas; en vano las llamé á 
gritos con toda la desesperación de mi rabia; pues 
yo, que tan poderoso habia sido para precipitar-
las en la muerte, no lo fui para traerlas nueva-
mente á la vida y libar en sus lábios la miel de 
nuevos amores. ¡Oh rabia! ¡oh rabia! Abrid, 
abrid, bufones, esas ventanas, para que pueda 
mirar un poco mis jardines. Pero ¿qué veo? Ni 
un árbol, ni una flor, ni un ave que cante, ni una 

fuente que murmure hay en mis jardines. ¿Por 
qué, por qué? 

E L BUFON. 

¡Señor, señor! 

AZORA. 

Decidme pronto por qué no hay árboles, ni flo-
res, ni fuentes, ni aves en mis jardines. Todo 
cuanto me rodea es un sepulcro. Todo cuanto veo 
y toco es la muerte, sí, la pálida muerte. ¿Y esto 
sucede al rey, al rey que puede ahora misino ma-
taros? Sí, sí, matarlos, matarlos: hé ahí lo único 
que puedo. ¿Por qué no hay verdura en mis 
campos? 

E L BUFON. 

El rey olvida que un dia, disgustado de tanto 
verdor, de tantas flores, de tantos arroyos, de 
tanta hermosura, quiso extender un desierto al 
rededor de su palacio. Y para eso mandó cegar 
las fuentes, quemar los bosques, y dejar tan so-
lo por los campos el hisopo y el espino. 

AZORA. 

Es verdad; y yo no tengo en mi pecho un so-



LA R E D E N C I Ó N 

pío para volver su frescura al aire, ni en mi san-
gre una sustancia para pintar de nuevo las flores, 
ni en mis arcas tesoros que me dén ahora mis-
mo un bosque donde estaba el desierto, ni en mi 
mente fuerza creadora para volver á la vida las 
aves que mi capricho vió caer abrasadas entre el 
humo y las llamas; y yo, yo que soy tan misera-
ble, tan impotente, yo me llamo rey. 

E L BUFON. 

Señor, allí viene vuestro único hermano. 

AZOKA. 

Es verdad, es verdad. Ese es el único sér que 
yo amo en el mundo. Vestido de sayal, ceñidos 
los ríñones con una soga de esparto, apoyado en 
un báculo, descalzo, encanecida la cabeza, luen-
ga la barba, pálido el semblante, hundidos los 
ojos, iluminado por el resplandor de un espíritu 
que se vé brillar al través de sus huesos y de su 
tostada piel, mi hermano es la imágen de la virtud. 

E L EREMITA (delante del rey). 

He abandonado mi retiro para decirte por úl-
tima vez la verdad, ¡oh hermano mío! Hasta mi 
soledad ha llegado el eco de tus festines, el refle-
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jo de tus incendios y los ayes de tus víctimas. 
Yo tenia hermanos, por cuya salud rogaba todos 
los dias á Brahama, ignorando que todos ellos 
eran mártires, y el mayor de todos su verdugo. 
Guando lo supe, lloré más por tu crimen que por 
su muerte, y compadecí más al asesino que á sus 
víctimas. Jefe de los creyentes, elegido por Braha-
ma, anegado en resplandores, envuelto en nubes 
de incienso que levantan mil pebeteros; siempre 
tendido sobre el plato, y con un hambre insacia-
ble; siempre rodeado de mujeres desnudas, y con 
una lascivia inextinguible; siempre con la copa 
del licor en los lábios, y devorado por una sed in-
finita; siempre mandando, y con una ambición 
nunca satisfecha; perdida la frente en rayos de 
oro, hundidos los piés en las entrañas calientes 
de mil victimas, teñido el manto en la .sangre de 
una generación; tú que has domeñado los leones, 
que has satisfecho de carne cruda á los tigres, 
que has volado en tu carro sobre los campos de 
batalla como el cuervo, que has extendido tu do-
minio desde los picos del Himalaya, donde el sol 
tiene su cuna, hasta los extremos de los mares, 
donde el sol tiene su sepulcro; tú, tú que has 
formado un ejército de aves de rapiña para lim-
piar la tierra de los cadáveres amontonados por 



tu rabia; tú , ahí, tendido en tus cojines de oro, 
respirando el aire por mil abanicos renovado; te-
nido como un Dios por millones de vasallos, que 
al oír tu nombre bajan sus frentes hasta el pol-
vo, creyendo que tienes el mundo por peana, el 
cielo por corona, la muerte por esclava y el hom-
bre por juguete; eres más desgraciado y más mi-
serable que el insecto nacido y criado en el in-
mundo fango, que al fin algún bien hace á la na-
turaleza. 

AZORA (temblando). 

¡Oh, hermano mió! ¿Así insultas á tu rey, á tu 
hermano, que te ama sobre todo en el mundo? 
Tú, tú eres el único sér á quien he querido en 
esta mi triste y desolada vida; tú que has repre-
sentado á mis ojos la virtud, amable á todos, pe-
ro más aún al que la conoce y no la practica. 

E L EREMITA. 

Tú verás correr en sueños un rio de sangre, y 
te ahogarás en él sin morirte nunca, para mayor 
tormento. Tú, en las. negras nubes que la tem-
pestad aglomera en el cielo, verás colgadas tus 
víctimas, y en el siniestro resplandor de los re-
lámpagos la mirada de Dios que te busca para 

confundirte y anonadarte. Tú, cuando el cielo es-
té tranquilo, creerás descubrir en cada astro una 
retina que te mira y que penetra hasta en el fon-
do oscuro de tu conciencia. Tú, que has andado 
sobre vientres despedazados, sobre miembros es-
parcidos, como sobre una alfombra, en la callada 
noche oirás el gemido de los que has martirizado,-
y "cuando el áura se suspenda amorosa para todos 
los séres en la superficie de los lagos, y rice la 
corola de las flores, y saque sonidos melancólicos 
de las ramas de los árboles, mentirá un lamento 
en tu conciencia. Tú , que has abierto el vientre 
de tus mujeres, que has bebido la sangre de tus 
hermanos, que has paseado tu mirada triunfante 
sobre provincias destruidas y desoladas por un 
puro capricho, que has asesinado á los pequeñue-
los en pl seno de sus madres, que no has queri-
do perdonar ni á tus hijos, que has llenado de ca-
dáveres los campos, que has pisoteado generacio-
nes, como el labrador pisotea los racimos en el 
lagar, que eres triste como la muerte y asquero-
so como la lepra, que has ulcerado tu corazon 
con todos los males y. has sumergido tu concien-
cia en las espesas tinieblas del infierno, debes 
sentir en tus entrañas todos los puñales que te 
han valido para tus sacrificios, y sobre tu cerebro 



las víctimas que pueblan tus oidos de ayes, tu 
corazon de dolores, y el aire que respiras con su 
último aliento, pernicioso y letal, porque conser-
vándote el cuerpo, te asesina el alma. 

AZORA. 

Hermano, hermano, sálvame, sálvame de mis 
remordimientos. 

EL EREMITA. 

Quédate ahí en tu dolor y tu desesperación. 
Yo te he advertido el mal que va á caer sobre tu 
frente. No te arrepientas, y tu alma en el dia de 
las grandes injusticias irá á una sabandija ó á una 
víbora. (Sale del palacio). 

AZOKA. 

¡Av! ¡ay! Me ha herido en el alma. 

E L EREMITA (a la puerta del palacio). 

¡ Qué veo! La imágen de una mujer desnuda, 
tendida en un lecho de mirtos, con la sonrisa del 
placer en los labios y el reflejo de ardiente volup-
tuosidad en los ojos; agitada por el fuego de todas 
las pasiones; convidando con sus sonrosadas car-
nes , mal envueltas entre sus negras trenzas, al 

vicio, y vertiendo por todas partes el veneno y la 
ponzoña de un amor ardiente que escita los sen-
tidos y los obliga á nadar en soñadas delicias... 
Eso es, eso todo lo que se adora en este palacio, 
impura mancebía donde se han aunado el capri-
cho de un déspota y la paciencia de sus vasallos, 
para sembrar la tierra de males y ofender con 
mil insultos á los dioses. Caiga, caiga este impuro 
idolo, en cuya contemplación se extasía un tira-
no ; caiga, y no ofenda así á los cielos, en cuyos 
senos hierve ya el rayo que ha de herir tanta ini-
quidad. (Rompe la estatua.) 

LOS GUARDIAS. 

¿Qué has hecho? Herir el ídolo es herir al rey. 

E L EREMITA (huyendo). 

Los dioses le castigarán por mi mano; porque 
asi como mandan el invierno á la tierra cuando 
el fruto cae del árbol, mandan el castigo á la con-
ciencia cuando la virtud cae del corazon. Yo espe-
ro que no ha de tardar mucho el golpe sangriento 
y seguro de la justicia. 

AZORA. 

Mi cabeza hierve como el volcan. El mundo se 



desploma bajo mis plantas. El cielo está á mis 
ojos negro, y me parece un cuervo que quiere 
clavar su pico en el cadáver de mi conciencia. Mi 
corazon se agita y tiembla como una nube hen-
chida con las lágrimas de la tempestad. El campo 
me parece un sepulcro. ¡Aire! ¡aire! Abrid mis 
ventanas de lapis-lázuli... Pero ¿qué veo? ¡Des-
trozada mi gran es tá tua , destrozada!. . . ¡Qué 
atentado! 

LOS CORTESANOS. 

¿Quién habrá quebrado la estátua del placer, 
de la hermosura, diosa que guardaba la puerta de 
este templo del rey? 

AZOKA. 

Estátuamia, ¡cuántas veces te he creído inmor-
tal! Habías s ido, es verdad, un pedazo de pie-
dra que las aguas del Ganges regaban, y que per-
fumaban los sagrados bosques del Himalaya; pero 
merced á un mandato mío, la mano del artista te 
despertó á la vida, y te dió la misma idea y la 
misma forma que yo guardaba en el secreto de 
mi pensamiento. Yo te ví desde entonces hermo-
sa, rodeada de la aureola de mi recuerdo, como la 
montaña ceñida por los reflejos de la aurora bo-

real, y la blanca luna circundada de estrellas. Tú 
únicamente no eras ingrata para este desgraciado; 
tú sonreías siempre con sonrisa de amor, tú vela-
bas mi sueño, tú eras la forma de mi pensamien-
to, tú permanecías fiel y obediente á mi concien-
cia, diciéndome con tus lábios lo que deseaba mi 
corazon que le dijeses. Por eso en un instante, 
movido con súbito ardor por tus gracias y por 
tus amores, guemé en tus aras á mis seiscientas 
concubinas, y las ví entre las llamas quejarse y 
maldecirme, sin temblar ni estremecerme, porque 
eran un holocáusto á tu culto y á tu amor, único 
amor, único pensamiento puro de esta conciencia 
tan sombría como la tempestad y tan negra como 
la caverna donde forja Yama los dardos de la 
muerte. 

LOS CORTESANOS (entre si, y á hurtadillas). 

¡Está loco! Dejémosle. ¡Infeliz! está loco. 

AZOKA. 

¿Qué decis, qué murmuráis? 

LOS CORTESANOS. 

Decimos que en el mundo no hay rey como tú; 
que el cielo no es tan grande como tu f rente , ni 



el sol tan luminoso como tus ojos, ni el Océano 
tan profundo como tu pensamiento, ni la tierra 
tan hermosa como tu palacio, ni Brahama tan 
poderoso como tu brazo, que puede sostener to-
dos los mundos y todo el Universo. • 

AZORA. 

No me decia eso mi hermano, ¡ay! mi herma-
no, el único sér que yo amo en la tierra. Mi her-
mano y mi estatua eran los dos sentimientos de 
mi corazon, los dos recuerdos de mi memoria, 
las dos alas de mi alma. Mi hermano ha huido. 
Mi estátua está quebrada. 

LOS CORTESANOS. 

iGran desgracia ha sido, gran desgracia! ¿Quién 
habrá osado poner su mano sobre esa estátua, á 
cuyos piés hemos visto orando nosotros al mismo 
Indra? 

LOS GUARDIAS DEL PALACIO. 

Un eremita que ha pasado por aquí. 

AZORA. 

¡Oh! Merece que le saquen los ojos, que le cor-
ten la lengua, que le taladren las manos y los piés, 

que le arranquen la piel de la carne y la carne de 
los huesos, que le espriman el corazon, y antes le 
den á beber la sangre de sus hijos, atormentados 
y muertos en su presencia entre dolores acerbos 
y angustias horribles, para que se una el dolor 
interno al dolor de su propio castigo, y padezca 
y se aniquile todo su sér, toda su existencia. 
Ahora mismo, decid á mis ministros que, do 
quier entre un eremita, sea degollado y presen-
tada á mí su maldecida cabeza. (Se deja caer des-
vanecido por la rabia.) 

EL EREMITA (perdido en un campó). 

Me sentaré en esta piedra á meditar en mi doc-
trina y en mis creencias. IJn rastro de sangre me 
precede. Mi hermano ha mandado matar á todos 
los eremitas de la India. ¡Matarlos! No temo á la 
muerte. Todo hecho es pasajero, todo sér una 
sombra, todo deseo una rebelión, toda ciencia nos 
lleva como de la mano al aniquilamiento de nos-
otros mismos, para que viviendo separados de es-
ta vida fugaz, no necesitemos de las formas exte-
riores, pesadas cadenas que nos atan á la estéril 
tierra, y que no consienten á nuestro espíritu su-
mergirse en la esencia ethérea é impalpable de la 
verdadera sustancia, á la cual no podemos unir-



nos sino atravesando la negra hendidura que el 
tiempo ha abierto en la eternidad, hendidura que 
el miedo de los hombres ha llamado muerte, y al 
través de la cual veo yo un mar de inefables de-
licias con la pérdida de mi conciencia y de mi sér. 
La muerte es el sueño, es el olvido, es la eterna 
tranquilidad, el eterno reposo, el silencio, la paz, 
el ósculo del sér con la nada, el lecho de adormi-
deras donde toda lucha concluye y toda existen-
cia se evapora. ¿Qué gran rumor se oye á lo lé-
jos? El sol se ha hundido en su ocaso á dormir el 
sueño de todos los dias en su lecho de argentadas 
espumas. La noche ha tendido sus negras alas so-
bre la tierra. La tempestad hierve y brama en los 
últimos límites del horizonte. El relámpago, no 
tan ardoroso como mi pensamiento, quema mi 
frente. Pediré asilo á esta cabaña, donde viven 
unos labradores, únicos habitantes de este desier-
to. Las órdenes de mi hermano de seguro no han 
llegado hasta a q u í , y me dejarán dormir en paz, 
porque el sueño pesa con inmensa pesadumbre 
sobre mis fatigados párpados. ¡Buenas gentes, re-
cibid en paz á un e remka , y Crichna, protector 
de los pastores , os ampare , y haga que nazcan 
gordos vuestros corderos, y se llenen de leche las 
tetas de vuestras ovejas, y se aumente la verde 

yerba de los prados, y se purifiquen los arroyos, 
y se cubran de dorada miel las piedras de vues-
tros campos. 

E L LABRADOR. 

Así sea, así sea. Entrad, entrad. 

E L EREMITA. 

La paz reina en esta casa. El techo de paja, el 
suelo de madera, las paredes de caña, la resinosa 
tea ardiendo, el vaso lleno de leche sobre una pie-
dra, el cayado del pastor en el rincón , las flores 
del campo suspendidas de un pequeño y limpio 
altar , el perro tendido y. meneando la cola , dos 
palomas en una cesta de mimbres entregadas á 
tranquilo sueño, dos sonrosados niños tendidos en 
un monton de paja, una mujer que hila, un pas-
torzuelo que atiza la lumbre, la esquila del gana-
do que suena, algún balido que se pierde á lo lé-
jos, me dicen que esta mansión es de paz y que 
en su amigo asilo puedo entregarme á mi tranqui-
lo sueño. Crichna, el rubio pastor , os dé buen 
sueño, hermanos. (Se duerme á la entrada de la 
choza profundamente.) 



E L LABRADOR. 

' Oidme. El rey ha mandado matar á todos los 
eremitas que se guarezcan en las chozas ó que se 
vean pbr los campos. Y hemos de cumplir so 
mandato. Ese infeliz ha de perecer á nuestras ma-
nos, porque nosotros obedecemos ciegamente las 
órdenes que nos dan-, todas encaminadas á la ma-
yor gloria de los dioses y al cumplimiento de su 
incontrastable voluntad en la tierra. 

LA LABRADORA. 

¡Y vamos á matarle! Ha venido aquí confiado 
en nuestra hospitalidad y en el amor que todos 
nos debemos. Su hermosa frente, su larga y blan-
ca barba, las arrugas de su rostro, su tosco sayal, 
su báculo de caña, sus piés ensangrentados , nos 
dicen que estamos delante de uno de los varones 
más santos de la India. ¡Y vamos á matar á los 
que pasan el dia en el ayuno, la noche en la ora-
ción, la vida entera contemplando á Brahama! No, 
no puede ser. Mira y oye. La lluvia amenaza ane-
garnos. El huracan arranca de raíz los árboles, y 
tal vez arranque de cuajo nuestra cabaña. El 
trueno es la voz amenazadora de los dioses. El 
incendio ilumina los bosques y se refleja en los 

lagos. Las aves se han despertado, y gritan , po-
blando los aires de prolongados gemidos. No, no 
tentemos á los dioses. 

EL LABRADOR. 

La tempestad ruge enfurecida, porque no he-
mos cumplido la voluntad sacratísima del rey, 
que es la voluntad de los dioses. (Coge un hacha, 
y á la luz del relámpago hiere al eremita.) 

AZOKA (tendido en ,su lecho á las altas horas de la 
noche). 

¡Dioses! ¡Qué terrible sueño! Venid, venid, 
guardas; venid á ver á vuestro señor. He visto 
cruzar por los áires en una nube mi hermano ase-
sinado, enviándome de una herida abierta en 'su 
frente un chorro de sangre que caia sobre mi bo-
ca, y la amargaba de tal manera, que parecía te-
ner en mi todos los tormentos del infierno y to-
das las penas que hierven juntas en los hondos 
abismos donde el mal habita. Y en verdad, en la 
ley general que di para aniquilar á todos los ere-
mitas de la India, no he exceptuado, como debia, 
á mi hermano, al sér que amo en la tierra. Aho-
ra mismo, decid que el único eremita que se li-
berta de la común sentencia es él, sí, él, mi her-



mano , pedazo de mi propio corazon. ;Oh! Si le 
mataran, no me consolaría nunca. Yo habria ase-
sinado al eremita á quien respeto y venero! Dad-
me, dadme un sorbo de cualquier licor, para re-
parar mis fuerzas abatidas y rehacer mi apocado 
ánimo. Atrás, atrás. ¿Qué me traéis en esa copa 
de oro? ¡Sangre, sangre! Apartad de mis lábios la 
sangre. Traedme en un vaso formado de un dia-
mante agua pura, agua sagrada del Ganges. Ven, 
bendita agua , ven y derrámate por mi cuerpo, 
como se derrama el rocío por los filamentos de las 
plantas. Mas ¿qué veo? También, también el agua 
se ha tornado sangre, si, amarga sangre. Abrid, 
abrid las ventanas, para que á la luz de la blanca 
luna vea resplandecer á lo léjos el lago azulado y 
tranquilo. Cerrad, cerrad pronto. El lago es un 
mar de sangre. ¡Oh! ¿Qué ruido es ese? ¿Qué rui-
do es ese? 

i . 
UN ARTESANO. 

Los soldados juegan con la cabeza de un ere-
mita , que dicen fué el destructor de la estátua: 
cabeza traída por unos campesinos. 

AZORA. 

Mostrádmela. 

UN SOLDADO (desde la plaza). 

Para que el rey la vea más pronto , ahí vá la 
cabeza del primer eremita sacrificado. (La arro-
ja, y va rodando hasta los pies de Azoka.) 

AZORA. 

¡Dioses infernales! ¡La cabeza de mi hermano! 
{Cae sobre el lecho sin sentido.) 

« R I E L (escondido en uno de los ángulos exteriores 
del palacio). 

He visto desde este rincón solitario y abando-
nado cosas horribles: un rey demente, un pueblo 
envilecido, unos sacerdotes entregados á sus pla-
ceres, un eremita virtuoso cuya cabeza ha rodado 
á los piés del rey, que ha reconocido en esa ca-
beza á su propio hermano. ¿Y no habrá en el 
Universo para tantos crímenes un castigo? Ya se 
preparan los funerales, porque el tirano cree 
aplacar á los dioses con ofrendas y sacrificios. Ya 
robustos guerreros sacan el cuerpo del eremita, 
envuelto en un sudario de púrpura que parece en 
la propia sangre del mártir enrojecido; ya se oye 
el cántico solemne de los sacerdotes, que se pier-
de en las selvas y en las concavidades de los mon-



tés. Diez mil guerreros custodian el cuerpo, dos 
mil doncellas lloran desgreñadas tras de su ataúd, 
mil sacerdotes entonan el último cántico de des-
pedida, y el pueblo se hunde en el polvo como 
para anonadarse en la desesperación. En un so-
lio, conducido por sus ministros, vá el rey, con 
sus vestidos rasgados, sus piés desnudos, su pe-
cho descubierto y herido por sus propias manos, 
cual si quisiera sacarse el corazon para mostrar 
á todo el pueblo la intensidad de su dolor. Los 
campesinos traen sobre sus hombros haces de sán-
dalo y de áloes para perfumar la última morada 
del que fué en la tierra cáliz donde se guardaba' 
el aroma de la virtud. Todos los que acompañan 
el cadáver, han empapado en aceite de sésamo sus 
vestiduras, para lavarse de sus terrenales man-
chas y esparcir un olor suave en los aires que 
han de recoger las oraciones y las lágrimas con-
sagradas al que ha muerto. Los artesanos van en 
tropel arrojando perlas y diamantes al pueblo, 
porque el rey ha querido que se tiren riquezas 
que ya no le son gratas, alhajas que no han de 
volver á ornar su cuerpo dolorido. Al pié de al-
gunos umbrosos árboles, y sobre las colinas, se 
detiene el gran cortejo, á fin de que todos oigan 
los méritos que el alma del eremita tiene para 

merecer un cuerpo más puro y una vida más san-
ta en la continua trasformacion de la sustancia. 
Cada vez que se detiene el cortejo, los gritos y 
lamentos que lanza la multitud son tales, que no 
parece sino que sollozan los vientos. En una isla 
rodeada de blancas espumas, en medio del rio sa-
grado, se levanta sobre una alfombra de flores la 
pira de sándalo, de cedro, en cuya cima está el 
lecho que espera el cadáver. Los guerreros tien-
den sus armas, los sacerdotes se arrodillan, las 
doncellas aumentan sus clamores, el yerto cuerpo 
cae en su eterno asilo, y el rey sollozando aplica 
la tea á la gran hoguera, que brilla como si el 
sol hubiera bajado un instante á la tierra. Todos 
en tan solemne ocasion se levantan, corren pre-
surosos, se arrojan al rio, y allí sobrenadan en 
confusion, purificándose para el dia en que llame 
á la puerta de sus viviendas la inexorable muer-
te. Los lamentos universales, los cánticos sagra-
dos, el ruido de las olas, el hervir del incendio, 
las nubes de humo que se pierden allá en los cie-
los, las lágrimas que corren por todos los sem-
blantes, el cuerpo que se consume, la eternidad 
que se abre, el pensamiento de lo infinito que se 
eleva y se cierne sobre este gran cuadro, sumer-
ge al ánimo en una soñolencia infinita; porque 



parece que el alma de todos se escapa de los cuer-
pos y acompaña el espíritu sombrío del sér que 
vá á presentarse en su último juicio. 

AZORA (acercándose á la pira). 

Hermano, hermano, si te levantaras de tu ho-
guera, yo daria para tu cuerpo la sangre de mis 
venas, para tu pecho el aire que respiro. 

CORO DE BRAHAMANES. 

El alma se ha separado del cuerpo del justo. 
La necesidad que rige con ley inexorable todas 
las cosas, ha aplastado la frente sagrada del ere-
mita. Cantemos, cantemos los triunfos de la muer-
te. Su mano cae sobre el corazon, y lo seca; so-
bre el cerebro, y lo aplasta; sobre los ojos, y los 
apaga: pero cuando el espíritu, escapado del cuer-
po, toma el camino de la eternidad, va á bañarse 
en el océano de vida, en que flotan todas las co-
sas y en que ondean todas las formas de los séres. 
Allí Brahama ceñirá al mártir una vestidura más 
hermosa, una forma que sea más digna de su ar-
rogante espíritu. Al escaparse del cuerpo de bar-
ro, habrá tomado otro cuerpo más trasparente. 
Acaso el sér que lloramos con nuestros mortales 
y oscuros ojos sea el soplo de aire que nos besa 

el rostro, el ave que canta henchida de amor en-
tre los arreboles del cielo, la estrella que empie-
za á bordar el horizonte, la flor del lotho que le-
vanta su perfumada corola del fondo del rio, y se 
espacia en el amor, y abre su cáliz, y dilata sus 
hojas cargadas de rocio. La muerte sólo es muer-
te para el que no tiene fé. Veamos al santo ere-
mita perderse en el centro de la creación y rena-
cer en los gérmenes de una nueva vida. 

AZORA. 

Oigo un rumor como si fuera la voz de mi her-
mano que me llamara. Cada una de las chispas 
que lanza esa inmensa hoguera, en que arde un 
bosque entero, se clava en mi cuerpo y lo ator-
menta con un ardor intensísimo. En las revuel-
tas nubes de humo veo la imágen de mi herma-
no, que me agarra por fuerza de los cabellos y 
quiere llevarme al lugar donde él será bendecido 
y yo condenado y maldito. Ese rumor ¿no es su 
voz que me llama? Ese rio ¿no es la sangre que 
sale á borbotones de su herida? Esa flor del lotho 
¿no guarda en el cáliz su corazon, que salta de 
horror cada vez que me acerco á tocarlo? Ese sol 
¿no es su retina que me mira sañuda, implaca-
ble, y que perforando mi cabeza entra en mí y 



devora y consume hasta mi conciencia? Esa aura 
que sube del rio, ¿no es su aliento que me enve-
nena con su amorosísimo soplo? Le veo, le veo. 
Es mi hermano. Sus piés se hunden allá en los 
abismos, y aplastan mi corazon; su cabeza ciñe 
una guirnalda de estrellas, y despide un rayo de 
luz que me abrasa las entrañas; sus hombros, en 
vez del sayal, llevan las tinieblas de la noche, en 
cuyos pliegues se hielan mis manos, que inútil-
mente se juntan para pedir misericordia y per-
don. Hermano, por piedad, no me mates. Yo hu-
yo de ti, porque quiero la muerte, porque deseo 
reposar en la eternidad. Pero no, tampoco quie-
ro morir; porque si muriera, al dejar mi vestidu-
ra mortal y desceñirme de esta forma, la justicia 
divina me encerraría en el cuerpo de algún tigre, 
siempre rabioso, siempre sediento de sangre. 
¡ Ah! ¡Qué mancha de sangre tengo en las manos! 
¡Qué hilos de sangre me caen de los ojos! ¡Qué 
huellas de sangre dejo en la tierra! ¡Qué manto 
teñido de sangre llevo sobre los hombros! ¡La 
tierra que piso es cieno mezclado con sangre coa-
gulada; el cieno de mis vicios, la sangre de mis 
victimas. ¡Oh! Perdonadme, perdonadme. No me 
matéis, no rae matéis. ¡Morir ahora es morir dos 
veces! Perdón. Me ha herido, me ha herido mi . . . 

mi.. . remordimiento. Me parece que llevo una 
túnica de plomo derretido pegada á mis carnes. 
¿No veis una nube? 

LOS CORTESANOS. 

El dolor le ha robado el juicio. 

AZORA. 

¿No veis una nube? ¡Ah! Es un cuervo más 
grande que el Himalaya. Su cuerpo está envuelto 
en las tinieblas; pero sus garras son de fuego, y 
su pico duro como el diamante y afilado como 
una espada. ¿No lo veis? 

LOS CORTESANOS. 

No, no vemos nada. Debe ser un» imágen fin-
gida por la fuerza del dolor y por la intensidad 
de la calentura. 

AZORA. 

Abandona las vacias alturas, como el águila 
abandona la cumbre de los montes, y baja apa-
gando soles y oscureciendo cielos. Por donde 
quiera que pasa, deja una huella negra y abrasa-
da como la hirviente lava que el volcan escupe. 
Cuando se acerca, me mira con sus ojos profun-



(los como abismos, y me habla con su pico, que 
al abrirse muestra una lengua de serpiente, des-
tilando la baba de un negro veneno. Lanza gritos 
más- agudos que la tempestad, más prolongados 
que el huracan, más luctuosos que las olas, más 
profundos que el terremoto, más dolientes que el 
quejido del viento al estrellarse en los inmensos 
desiertos. Pero ¡ah! clava sus garras en mis en-
trañas, su pico en mi cabeza, sus ojos en mis 
ojos; me envuelve con sus alas, me aplasta con 
su cuerpo, me repite en los oidos el nombre de 
mi hermano, y me ahoga, y me sofoca, y me ma-
ta, y quiere arrastrarme á los infiernos con Ya-
ma. Defendedme. Clavad en ella vuestros puña-
les. No, no. Yo me defenderé. Muere, muere.. . 
¡Ah! (Saca el puñal, y clavándoselo en su propio 
corazon, espira). 

ORJEL (solo, en la isla donde se han celebrado los 
funerales del eremita y ha muerto Azoka). 

Aquí estoy abandonado. El sol se oculta, la 
palmera se cimbrea, el limonero abre sus flores, 
la goma corre por los troncos, el incienso crece 
en las yerbas, el ave se pára en la rama cantan-
do, y el cielo se mira en las tranquilas ondas del 
rio. La naturaleza está serena, cuando tantos crí-
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menes acaban dé perpetrarse en su presencia y 
tanta sangre de sus hijos acaba de beber con 
anhelo infinito, con sed rabiosa. Pero hay una 
justicia invisible que yo no alcanzo, y que me re-
velan en su mudo lenguaje todos los hechos, por-
que cada hecho es un grito con que avisa y ense-
na naturaleza á sus hijos. ¡Ah! un crimen se ha 
cometido, y ese crimen no ha quedado impune 
Azoka, herido por sus remordimientos en el al-
ma, y herido por su puñal en el pecho, me en-
sena que hay justicia, que hay un sér de cuya 
mano pende la espada del castigo. Mostrádmelo 
mostrádmelo, séres de la tierra. No me abando-
néis a la soledad de mí corazon... Oigo el eco de 
cánticos religiosos que salen de aquel templo 

Alia, allá me encamino. ¡Oh! ¿No calmarán mi 
ansiedad? 

CORO D E B R A H A M A N E S (dentro del templo). 

Espíritus que habitais en el fuego, en el aire 
en las aguas, en la tierra, venidjá visitarnos, y 
derramad vuestra miel en los lábios, vuestros sus-
piros en el pecho de los míseros mortales. Vos-
otros, espíritus puros, teñís el Oriente con su co-
lor sonrosado, y el cáliz de las flores con sus ma-
tices, y el cielo de azul claro, átomos de que se 

1.® parte.—Tomo 1. J7 



amasa la creación. Ya que vais envueltos en las 
ráfagas del viento, venid á besarnos con un beso 
recalado de amor. Ya que flotáis en el rayo del 
sol penetrad hasta el fondo de la conciencia, y 
allí inundad con vuestra luz nuestro ser. Espíri-
tus puros, vosotros sois el fuego que centellea en 
la estrella de oro perdida en los espatos; vos-
otros sois el aroma que exhala de su cáliz la flor 
abandonada en el campo; vosotros sois la espuma 
que corona la onda cuando besa la playa; vos-
otros el mar de soles y de mundos que besa las 
plantas deBrahama, pues vosotros tejeis en cons-
tante trabajo los velos de las formas para tender-
los por los espacios y hacer visible y palpable la 
eterna sustancia encerrada en lo infinito. Espíri-
tus invisibles, descended presurosos del cielo, y 
llevaos en vuestras alas de rosa la oracion que 
consagramos al Creador al pié de sus altares. 

ORIEL ( í t la entrada del templo). 

Este es el templo, infinito como mi aspiración, 
misterioso como mi alma. Sus bóvedas están 
abiertas en una. montaña. Las generaciones in-
felices que me han precedido en el tiempo, han 
tallado ese templo en la roca con sus propias ma-
nos y no han conocido su dios, y no han visto 

su culto. Entraré y me deslizaré en las sombra« 
por si acaso una pilastra, un elefante, una hoja 
de acantho cincelada, uno de esos becerros de 
bronce que duermen al pié del ara, se despiertan 
y me d.cen algo de mi Dios. El templo es una 
montaña; la bóveda suspendida sobre mi cabeza 
es como un cielo oculto entre nubes; tortugas ta-
lladas en piedra, elefantes de granito sostienen 
como pesarosos en sus inmensas espaldas tan 
grave pesadumbre; lothos, palmeras, acanthos, 
pavos reales, cisnes, monos, todos cincelados, 
adornan los muros, cuyo espesor es tal, que me 
creo encerrado en las entrañas de la tierra; figu-
ras de mármol negro, de marfil, de oro macizo, 
cubiertas de diamantes , levantadas unas sobre 
otras en inmensa pirámide, ceñidas con explen-
dentes diademas, habitan estos lugares sombríos; 
cariátides cu^a boca es un abismo, cuyos ojos son 
dos cavernas, sostienen los altares; cipreses, mag-
nolias, palmeras crecen do quier puede llegar un 
rayo del sol y un beso del aura; arroyos de agua 
lustral corren murmurando al pié de cada arco, 
y colinas cubiertas de musgo cubren la raíz de 
cada pilastra; bueyes, becerros, corderillos andan 
errantes entre las naves, mientras allá en la cús-
pide anidan las palomas y las tórtolas; espumo-



sas cataratas desprendidas de fuentes ignoradas, 
cubiertas de higueras, de yedra, de cedros, de 
palmas, forman arcos de cristal de roca, perdién-
dose bajo el pavimento con asombroso mugido; 
el címbalo y el salterio suenan por do quier, 
dando una voz á cada piedra, una palabra á cada 
dios; vírgenes vestidas de blanco y coronadas de 
rosas y jazmines cantan y danzan, semejándose 
á mariposas que vienen á libar la miel espiritual 
encerrada en este lugar de los misterios; sacerdo-
tes con las manos llenas de ofrendas, los lábios 
agitados por una plegaria religiosa, y la mirada 
perdida en misterioso éxtasis, murmuran la in-
comprensible salmodia de sus oraciones; las aras 
centellean con el fuego sagrado; los nichos de co-
rales brillan al resplandor de las lámparas; el 
polvo que se extiende al pié de cada ídolo reluce 
cubierto de arenas de oro; escudos de bronce 
pendientes de las paredes vibran; culebras de oro 
cuelgan de los techos y serpentean como un rayo 
en los aires; huevos de avestruz convertidos en 
lámparas reflejan una luz misteriosa; dioses de 
marfil con cien cabezas se levantan sobre un pe-
destal de negro mármol; y tantos símbolos, tan-
tos misterios, tantas imágenes, tantos ídolos que 
no comprendo, nada dicen á mi corazon, nada 

me revelan, envueltos como en espesa nube en 
sus embriagadores aromas. Pero oigamos, perdi-
dos en las sombras, el cántico de estos sacerdo-
tes, que están embebidos en su sacrificio. 

LOS BRAHAMANES. 

Preparemos, preparemos el sacrificio. La luna, 
Al pasar por el cielo en la plenitud de su luz, en-
viándonos un beso de amor, nos ha dicho que es-
ta es la hora solemne y sagrada del sacrificio prós-
pero y santo. Venid, artesanos, albañiles, carpin-
teros, cómicos, bailarines, todos los trabajadores 

• que se necesitan para hacer más esplendente el 
solemne rito y más gratas á los inmortales sus ce-
remonias. Venid á orar, brahamanes que conver-
sáis con el cielo; satrias que purgáis con vuestras 
flechas la tierra de monstruos; vasias que repar-
tís entre los hombres los frutos del trabajo ; su-
dras que pasais la vida encerrados , empapando 
con vuestro sudor el campo para que brote á tor-
rentes de su seno la vida; reyes de la tierra, ve-
nid en vuestros carros de oro, ya del Oriente, ya 
del Mediodía, ya del Norte frío , ya de las tierras 
donde el sol se duerme. El dia de hoy es feliz, y 
la constelación que en el cielo brilla es favorable. 
Encended la madera de áloe para que arda el fue-



go sagrado en que el astro del dia deposita un ra-
yo de su luz, como la virgen deja despues de orar 
en el altar un rizo de su hermosa cabellera. Le-
vantad el fuego, como el Océano levanta sobre sus 
verdosas espaldas la sonrosada aurora en el Orien-
te. Cumplid todos los ritos de los Vedas. Pero an-
tes intentemos expiar nuestras fallas en la pura 
agua lustral, aplicando los labios á la copa de oro 
que guarda el licor purísimo de una nueva vida. 
Traed la manteca clarificada, arrojadla en el fue-
go, y mientras su humo se pierde indeciso en las 
bóvedas del templo , y los inmortales lo aspiran, 
nosotros referiremos cómo se abrió el capullo de 
la materia para dejar paso á la creación, y los poe-
tas cantarán cómo se derramó por la inmaculada 
naturaleza el espíritu de los dioses. Ya se oye el 
rumor del rezo de los Vedas que todas las bocas 
murmuran, como el zumbido de un enjambre de 
abejas parado en la siesta de un dia estival sobre 
arbusto lleno de dulces frutas. Venid, los que sa-
béis las seis angas , venid entre las columnas de 
mirto, de palmas, de higuera, de pino, y apoyan-
do la frente en ellas, y sobre todo, besando la co-
lumna de pro que hay en el centro , preparaos á 
enviar á Brahama vuestras plegarias. El santuario 
brilla como si estuviera sembrado de kalpas , de 

ese árbol misterioso de los cielos. Ya traen los 
sábios en procesión el caballo blanco , ornado de 
flores y de cintas, ceñido de preciosísimas guir-
naldas. Rociemos con el agua bendecida las aves 
que cortan los aires, y los insectos que viven allá 
en el polvo; los cuadrúpedos que saltan por mon-
tes y por valles; y los reptiles que se arrastran 
por la t ie r ra ; los animalillos casi invisibles que 
habitan en los arroyos, y los cetáceos y todos los 
peces que tienen por vivienda el Océano. Arroje-
mos doscientas cabezas de ganado al pié del ara, 
para que las consuma el fuego santo. Degollemos 
al caballo, que ha trazado su círculo misterioso 
alrededor del altar, y vayan sus huesos á aumen-
tar la sacra lumbre. 

O R I E L . 

Deteneos, brahamanes, deteneos. Escucho vues-
tras voces resonar bajo las bóvedas del templo co-
mo una tempestad; pero no sé lo que dicen. Veo 
arder sobre el ara ese fuego; pero no veo á quién 
alumbra. Oigo el cántico sonoro de vuestras ora-
ciones ; pero no entiendo el nombre del sér á 
quien está consagrado ese cántico. Contemplo có-
mo mueren las víctimas, y cómo corre la roja 
sangre sobre el ara; pero no veo, no, el génio que 



pone en vuestras manos la cuchilla del sacrificio. 
No queráis envolver en el misterio para una cla-
se de mortales lo que debemos saber todos , si, 
todos. Maldecidme si os place, arrojadme de vues-
tra presencia, poned mi cabeza al pié del ara, co-
mo ponéis la cabeza de ese cordero en cuya gar-
ganta habéis hundido la cortante cuchilla; pero 
antes que se cierren mis ojos, que se extinga mi 
aliento, dadme, para apagar esta sed que me de-
vora, un dios, sí, un dios , y rasgad el velo que 
oculta vuestros misterios. 

LOS BRAHAMANES. 

Atrás, atrás, profano. Para tí no hay Dios, pa-
ra tí no hay religión, para tí no hay cielo, para 
tí no hay ni recuerdo* ni esperanza ; porque tú 
eres la escrecencia de la creación, la sombra de 
la vida, la mancha, la eterna mancha extendida 
por Yama sobre la India. Huye, extranjero, huye, 
y no profanes el santo lugar del sacrificio. Ya el 
templo está impuro, y el holocausto no puede 
continuar, por haberlo manchado tu venenosa 
sombra. Apagad el fuego del sacrificio, volved las 
ovejas á su redil, las vacas á su establo, los caba-
llos á sus cuadras, porque no puede haber sacri-
ficio : deshojad las flores , y esparcid la manteca 

derretida, y extended un velo negro sobre la fuen-
te que mana la pura agua lustral. Nosotros nos 
daremos á nuestras penitencias, para que los in-
mortales se apiaden de su pueblo y no vuelvan á 
enviarle un paría que manche el ara , que inter-
rumpa las ceremonias. Arrojadle de aqu í , arro-
jadle con varas que arranquen sangre á sus es-
paldas, gritos de dolor á su pecho. Perseguidle 
hasta que se refugie en los bosques con sus com-
pañeros los tigres, las serpientes, los leones. Hu-
ye, huye de aquí, desgraciado, huye. Más te va-
liera haber nacido con cuerpo de cerdo , que con 
cuerpo de pária. 

ORJEL. 

¿He elegido, por ventura, yo mi nacimiento? 

LOS BRAHAMANES. 

No le oigáis; arrojadlo, arrojadlo del templo. 

ORIEL. 

Otra vez perdido en el bosque, otra vez aban-
donado á la soledad de mi sér y á la tristeza de 
mi dolor. ¿Dónde, dónde voy? Ni en el cielo ni 
en la tierra hay para mí un amparo. Sólo yo no 
tengo padre, ni madre, ni esposa, ni hijos, ni vi-



da. Allá veo á lo léjos dos guerreros que se mi -
ran con rabia y se empeñan desde sus carros en 
singular batalla. Sus rostros son cetrioos y sus 
cabellos dorados; sus pechos hierven como dos 
volcanes, y se crispan sus manos; llevan por es-
cudos dos como rocas de hierro, y por armas dos 
troncos de palmera recien arrancados de la tier-
ra; escupen de sus bocas rabiosas espumas como 
la ola al estrellarse en el escollo, y levantan bajo 
sus pies una nube de polvo; mueven sus cuerpos 
para huir sus sendos golpes, como la gacela que 
corre por el desierto, ó como el tigre que lucha 
con el león de los bosques; rechinan sus .dientes 
como la tierra cuando en sus grandes convulsio-
nes hace chocar unas contra otras las piedras; 
brillan sus negros ojos como la nube que despide 
el relámpago; y de cada una de sus heridas brota 
la sangre, y sobre sus cabezas revolotean los cuer-
vos y á sus pies aullan los chacales, aguardando 
hambrientos al primero que caiga en la pelea pa-
ra sepultarlo en sus vientres. Yoy á ponerme en 
medio, y á parar sus golpes, y á salvarlos de una 
muerte cierta. Guerreros, deteneos, deteneos y 
haced paces, porque la paz es la luz y el cielo de 
la vida. 

LOS GUERREROS. 

Huyamos, huyamos; porque pelear delante de 
un pária, de un miserable, sería como entregar 
nuestros despojos al infierno. 

ORIEL. 

Por otro lado veo un comerciante, un vasia, 
que lleva un camello cargado de incienso, de roja. 
púrpura, de oro. En su rostro se pinta la alegría 
y en sus ojos la paz. Lleva sin duda en esa earga 
la riqueza de sus hijos, el porvenir de toda sirvi-
da. Sin embargo, un tigre le acecha y le mira con 
áviesos y sanguinolentos ojos. El infeliz no le ha 
visto, y sigue su camino descuidado y en paz, 
confiado sin duda en alguna de esas deidades tu-
telares que son el sol de la vida, sol sin ocaso pa-
ra el que las siente y las conoce. Pronto, pronto 
se turbará la tranquilidad que ahora goza. El ti-
gre salta, se suspende á las ancas del camello, le 
hunde las garras, lo derriba dolorido en tierra, 
hociquea por sus entrañas buscando un punto en 
que clavarle los dientes, rasga la piel, aspira con 
ansia la humeante sangre, y dirigiéndose despues 
al vasia, amenaza herirle también y devorarle, 
sin que tenga defensa, pues se le ha roto el arco 



en el momento de asestar la flecha. Pero no, no 
temas, caminante; ahí voy yo á salvarte. Corro. . . 

E L VASIA. 

Un paria viene, un pària: prefiero encontrar la 
muerte en las garras del tigre, á deber la vida á 
un paria. 

ORIEL (despues de haber vencido al tigre). 

He luchado con el traidor de los bosques. To-
ma tus mercancías. 

EL VASIA. 

Antes mil veces las arrojaré al cercano rio. Yo 
no toco nada que haya tocado tu maldita sombra. 
Huye, huye de mi. El tigre que tienes muerto á 
tus piés me parece más humano que tú. Huye, 
huye de mí . 

ORIEL. 

Ni hacer bien es posible al desgraciado. Hasta 
el remedio, hasta la salud rechazan de mis manos. 
Por allá oigo el eco de un melancólico cantar. 

UNA PASTORA. 

Soy la piedra del hogar. Mis manos sólo sirven 

para atizar el fuego en la cabaña y para ordeñar 
las vacas. Mi padre ha puesto el ramo á la puer-
ta de casa, y ningún caminante lo ha mirado, 
ninguno ha querido llevarme á su lecho. Y yo, 
cuando me miro en la linfa tranquila del corrien-
te arroyuelo, me creo hermosa. Y sé todo lo que 
debe hacer 1a mujer para agradar á su marido. 
Sé limpiar el dintel de la puerta, sé hacer unas 
sandalias, sé llevar sobre mi cabeza una carga de 
lino para lavarla en el rio, sé hilar y tejer, sé 
buscar las dulces yerbas para sacar de ellas el zu-
mo de una grata bebida, sé poner las raices de 
las plantas alimenticias en la hoja del bananero, 
sé limpiar el sudor de la frente y besar los piés 
del que vuelve al hogar á caer en brazos de la 
mujer que ha elegido, y hasta sé las flores que he 
de oler en el hondo valle para ser fecunda y dar 
á mi familia robustos y hermosos hijos. 

O R I E L . 

¡Oh hermosa aparición, apiádate de mí! Hun-
didos los piés en la fresca yerba, clavados los ojos 
en el cielo, llenas de flores las manos, sonriendo 
paz y amor, ¿eres una fantástica figura que el ra-
yo del sol ha fingido para mi consuelo en los gi-
ros del aire? Yo no me atrevo nunca á creer que 



sea verdad ninguna ventura; porque si lo creye-
se, pronto se desvanecería. No te vayas, no; es-
pera un poco para oir el lamento de este sér des-
graciado y errante, á quien más han compadecido 
aún las fieras que los hombres. Yo te daré en 
cambio para tus negros cabellos una guirnalda de 
rosas en que mis lágrimas se mezclen á las gotas 
de rocío, y el aliento de mis besos á los embria-
gadores aromas. Déjame al ménos la felicidad de 
seguirte y contemplarte, que tiene el último de 
esos corderillos que con tus manos acaricias; deja 
que mi cántico se mezcle á sus balidos y al rumor 
misterioso de las selvas. Yo te seguiré con los 
ojos arrasados de lágrimas; y si lo mandas, subi-
ré á las montañas como el águila, ó me arrastra-
ré por la tierra como la serpiente. Las enredade-
ras se entrelazan á tus piés, el sáuce te sirve de 
apoyo, y el ruiseñor se cierne gorgeando sobre tu 
cabeza. ¿Por qué, por qué? Porque todo tú eres 
amor. Ya el sol se pone, ya el ave lanza su últi-
mo gorgeo, y la dorada abeja su postrer zumbido, 
y el humo sube de las cabanas, y las sombras ba-
jan á la tierra, y la primera estrella rasga el velo 
que la envuelve, y las nubes del ocaso se enroje-
cen, y el áura de la tarde, precursora de la fres-
ca noche, sacude los árboles y saca melancólicos 

gemidos del arpa de la naturaleza: sentémonos 
descuidados en esta hora del amor bajo i a copa 
del sáuce, como esos dos ruiseñores, que, due-
ños del aire y del cielo por sus alas, se contentan 
con reposar en sus pequeños nidos. 

LA. P A S T O R A . 

En la puerta de mi cabaña hay un ramo. Ese 
ramo quiere decir que mi padre me vende. Si tú 
.tienes oro para comprarme, entra, págame, y mi 
padre me llevará de la mano á tu vivienda. Y se-
remos felices, muy felices. Yo te prepararé todos 
los dias el necesario alimento, mientras tú traba-
jas en el campo. Yo ordeñaré las ovejas, cuando 
vuelvas sudoroso y jadeante de tu trabajo. Yo te 
seré fiel hasta la muerte, y despues de la muerte 
me arrojaré á una hoguera sobre tus mismas ce-
nizas . . . . Pero allí viene mi padre. 

EL SUDRA. 

Hija, hija mia, no hables, no, con ese infeliz, 
que es pária; no hables, que su mirada quema, y 
su mano profana y corrompe todo cuanto alcanza. 
Pobres, sin propiedad ninguna, entregados á t ra-
bajar para los sacerdotes ó los guerreros, el cielo 
nos ha favorecido por extremo , no haciéndonos 



parias. Aunque hayamos nacido de los pies de 
Brahamtt, somos una parte de su cuerpo, un frag-
mento de su organización divina. Es verdad que 
vivimos trabajando para nuestros señores, comien-
do sus sobras, encorvados bajo la pesadumbr -4e 
nuestra carga como el camello, ljeridos por su lá-
tigo , constantemente apartados de toda ventura; 
pero también es verdad que todo lo debemos su-
frir, por ser la voluntad divina, y que si resigna-
dos á nuestro destino y obedientes á nuestros se -
ñores , vivimos , podemos esperar despues de la 
muerte renacer en una casta superior, en la cual 
sea la vida más llevadera, y el trabajo más . leve, 
y la recompensa más cierta. Pero si habláramos 
con el pária , pronto también nos convertiríamos 
en párias. Huyamos. 

O R I E L . 

Todos, hasta los desgraciados , me maldicen. 
Cielo que tienes lluvias paralas plantas, aire para 
los animales, calor para todas las cosas, sólo para 
mí eres d u r o , sombrío , implacable. Yo necesito 
un dios , único refugio de este corazon atribula-
do. Estrella de la ta rde , que brillas en las inde-
cisas gasas del cielo, que te retratas en el dormi-
do lago, que vas dejando una huella de luz en tu 

misterioso círculo, que entonas allí en las esferas 
un cántico divino; t ú , estrella, fuego de eterno 
sacrificio, lámpara de eterno templo, topacio en-
gar do en la diadema de la t ie r ra , centella que 
nádas amorosa en el éther despedida acaso de la 
-eterna lumbre, pensamiento de amor siempre lu-
ciente, ¿por qué no me dices si tú eres un dios? 

LA ESTRELLA DE LA T A R D E . 

Yo no soy dios. El soplo que me encendió so-
bre la nada, puede envolverme en la nada. Al-
gún dia esta luz se apagará, y una túnica de ti-
nieblas envolverá en sus pliegues mis tibios res-
plandores. Algún dia estos átomos de oro que en-
cantan la soledad de la noche, caerán como lluvia 
de cenizas sobre lo infinito, y serán esparcidos 
por los cuatro vientos. Yo no fui ayer, yo no se-
ré mañana. Sube más , sube más en la escala de 
los séres, y acaso encuentres á Dios. Pero las es-
trellas que hormiguean como dorados insectos en 
la celeste flor de los cielos , no pueden ser dio-
ses. ¡Ah! Acaso cada una de nosotras sea tan só-
lo una làgrima que se resbala por la megilla de 
Dios, y que al resbalarse alumbra al mundo. 
¿Quién sabe si nos apagaremos mañana, como se 
apaga la luciérnaga bajo su verde hoja? 

1.* parle.—Tomo I. 28 



ORIEL. 

No, no, estrella, tú no puedes ser dios; mi 
conciencia me lo dice, porque te apagas. Pero ¿y 
el almo sol? Tú, sol, que derramas la luz y la vi-
da; que despiertas las aves y les enseñas sus dul -
ces cánticos; que pintas, al deslizarte entre los 
bosques , las hojas de los árboles y de las flores; 
que bebes en la copa del Océano la esencia de las 
aguas ; que envuelves en tu manto de fuego los 
astros , y al despedirte para dormir en el ocaso,, 
los sacudes como un poco de polvo recogido en tu 
inmortal carrera; tú eres mi dios. Voy á ceñirte 
una corona con las flores que has pintado, á lavar 
tus aras con el agua que has vertido desde tus nu-
bes sobre las peñas , á ofrecerte las piedras pre-
ciosas en que se encierran rayos de tu corona, y 
á sacrificarte todas las aves que te deben sus cán-
ticos y sus amores y el calor de su vida, para que 
naturaleza entera sea tu expléndido holocausto. 

E L SOL. 

La eterna tempestad del tiempo que se agita 
sobre mi cabeza, me arrancará la corona de fue-
go que en los primeros dias de la creación ciñó el 
Eterno á mis sienes, cuando estremecido de amor 

arrojaba de sus manos los mundos, que caian en 
los espacios como las gotas de la lluvia en el se-
reno lago. Yo, en mi eterno solio, he visto des-
hojarse tantos árboles, morir tantas generaciones, 
caer unos sobre otros tantos imperios, pasar y des-
vanecerse tantos cometas, hundirse en la eterni-
dad tantos mundos, que á cada instante tiemblo, 
temiendo que cualquier soplo que pasa por mi 
disco sea el hálito de la muerte. Las estrellas vie-
nen á rozarme con sus alas de oro los labios, y 
se consumen prontamente en mi fuego como ino-
centes mariposas. Las flores levantan sus corolas 
para teñir con un rayo mió la pompa de sus ho-
jas, y caen desmayadas y secas al contacto de mis 
ardientes besos. Las aguas se extienden bajo mis 
rayos, reflejan mis resplandores, y les arranco su 
vapor y lo disipo para formar el blanco lecho de 
mis nubes. Ilumino la cuna de todas las cosas, 
pero también su sepulcro. Enciendo en el Orien-
te la sonrosada luz de la aurora, y en el ocaso la 
antorcha funeraria de la muerte. Algún dia el so-
plo del Eterno que me encendió, me apagará , y 
mis cenizas cubrirán lo infinito, y el Universo 
volverá á cubrirse y envolverse en su negro su-
dario. ¿Y cómo ha de ser Dios quien teme á la 
muerte? 



O R I E L (dirigiéndose á la cabana de un solitario). 

¿No habrá en tí, virtuoso eremita, un resto de 
eorazon? Mírame buscando mi Dios, como el per-
ro perdido en el desierto y separado de, la cara-
vana busca jadeante á su amo. He creído que mi 
dios seria la estrella , y cuando la he visto per-
derse , he alcanzado que no podia ser un dios 
aquella luz que se ocultaba. Al nacer la mañana 
he adorado el sol que las aves y las flores saluda-
ban, y al morir el dia he visto que no podia ser 
un dios aquel astro que se desplomaba en su oca-
so. Por la noche, cuando el beso del áura me des-
pertaba, y veía la luna en el cielo, quebrando sus 
rayos en t re las ramas de los árboles, bañándose 
en el rio, envolviendo en su tibia luz todas las 
cosas, la tomé por mi dios, y luego sentí que, si 
podia ser dios la luna llena, no podia ser dios la 
luna menguante . Despues de la tempestad, cuan-
do los árboles humedecidos llovían menudas go-
tas, y las pardas nubes se disipaban por los cua-
tro puntos del horizonte, creí ver un dios en el 
iris que teñia de varios colores las nubes, y al 
ponerse el solfsenti que el astro del dia se había 
llevado consigo aquel arco, colgado un" instante 
como una alhaja de mil flechas sobre las espaldas 

de la tierra. Al llegar cansado al pié del arroyo y 
beber sus claras aguas, al oir el cántico del rui-
señor en la callada noche, al respirar la esencia 
de la flor, al contemplar la ola que besaba el es-
collo, encontraba allí dioses; pero pronto, al ver 
que todo pasaba sin tener un instante de dura-
ción, he creído que debia buscar á Dios en el 
templo, en el libro de los sacerdotes. Mas los sa-
cerdotes me han rechazado por el enorme crimen 
de haber nacido paria. Y héme aquí sin luz, sin 
idea, sin esperanza, aguardando á que el hombre 
sea más compasivo conmigo que la naturaleza. 
¡Oh! Tú, tú me escuchas. Es la primera vez que 
me ha sucedido. Piedad, piedad de mí. (Cae á les 
pies del solitario). 

EL SOLITARIO. 

La conciencia me ha iluminado un instante, 
descubriéndome un rayo de verdad. Eres pária, 
pero eres hombre. Entra, entra en mi pobre tem-
plo. Yo te diré quién ha roto el huevo que con-
tenia el espíritu del hombre; yo te enseñaré á leer 
el nombre sagrado que forman con su luz las es-
trellas en la celeste bóveda. Ven, pária; el único 
sér que no te maldice en la tierra soy yo. Tú eres 
pária, pero eres hombre. 



ORIEL. 

Pídeme sangre, vida, cuanto soy. Si me quie-
res sacrificar en aras de tu dios, aquí tienes mi 
garganta; clava el cuchillo, y ofréceme como víc-
tima propiciatoria en tus altares. Vamos , vamos 
pronto á conocer á tu dios. 

EL SOLITARIO. 

Vamos. Trae tu mano, y entraremos juntos. 
Voy á rasgar el velo de la verdad á tus ojos. 

EL J E F E DE LOS BRAHAMANES (aparece á las puer-
tas del templó). 

¡Deteneos, no profanéis el templo! ¿Dónde vas, 
solitario hasta hoy santo, con un paria? 

EL SOLITARIO. 

Voy al templo á enseñarle la verdad, toda ja 
verdad que se oculta entre los arreboles del cielo. 

E L J E F E DE LOS BRAHAMANES. 

¡Infeliz! Más te valiera no haber nacido. Ya 
que has intentado romper las leyes de la casta, 
serás castigado, yendo á caer en la última degra-
dación, en la postrer miseria. Huye, huye de nos-

otros. El templo se desplomará sobre tu frente, 
Ja tierra se abrirá á tus plantas. La nube tem-
pestuosa vendrá á quemar tu frente, y los vene-
nosos insectos á emponzoñar tus carnes. El agua 
será para ti hiél, los rayos del sol dardos, la llu-
via amargas lágrimas, los dioses enemigos impla-
cables, Brahama tu atormentador, el altar tu ca-
dalso, y la dignidad que has perdido tocando á un 
pària, tu remordimiento y tu castigo. Los hom-
bres todos de la India, antes huirán de tí que del 
perro rabioso. Nada tendrás, nada poseerás, ni 
la limosna de la palabra divina. Tu habitación se-
rá la madriguera del tigre, tu compañía los b ru-
tos, tu alimento las raices qué encuentres en tu 
camino, tu vestidura los hábitos de los muertos, 
tu vida una eterna maldición y una eterna con-
goja. Tus hijos seráo peores que los cerdos, y lo 
mismo los hijos de tus hijos. Y despues de muer-
to, cuando llega para todos los humanos la hora 
del descanso, Yama te sacará los ojos, calcinará 
tu cabeza en sus hornos, te arrancará las carnes 
con garfios, alimentará sus hogueras con tus hue-
sos, hará un estandarte para reunir á sus vasa-
llos con tu piel, se adornará el cuello con tus 
dientes, beberá tu sangre, y morderá y mascará 
tu corazon palpitante, entregando á los brutos 



tus entrañas, que serán su pasto en toda una 
eternidad de dolores. # 

ORIEL. 

Callad, callad. Yo he causado su desgracia, 
yo. Huiré de esta tierra de la India. Allá, hácia 
Occidente, he oido rumor de armas, y estrépito 
de escudos, y sonido de cascos de caballo en el 
suelo. Iré allí á buscar el aliento de vida que 
me negáis aquí. ¿No ois la trompa guerrera? ¡Oh! 
Me precipito hácia el lugar en que resuena ese 
marcial estrépito. No me maldigais, no me mal-
digáis. ¡Ay! ¡ay! ¡ay! (Se pierde en los últimos li-
mites de Occidente, lanzando agudos quejidos). 

E L ETERNO. 

Aquí, fuera del espacio, léjos del tiempo, en 
la eternidad, donde brillan todas las ideas que 
son los tipos de las creaciones posibles, resuena 
como un eterno sollozo de la naturaleza el queji-
do del esclavo, desnudo, errante y hambriento, 
víctima que el hombre ha sacrificado á su propio 
orgullo. El sonido de la tempestad no será tan 
pavoroso como el eterno lamento del esclavo. La 
lluvia continua de luminosos mundos que lanzo á 
á los espacios, no es tan caudalosa como sus íá-

grimas. El hondo abismo donde la nada habita, 
con las fáuces abiertas para tragarse el Universo, 
no es tan oscuro como su alma. La copa de hiél 
donde el mal amasa el brevaje con que envenena 
todas las cosas limitadas y finitas, no es tan 
amarga como su boca. ¡Infeliz, infeliz! 

E L VERBO, 

Señor, una làgrima rueda por mis megillas al 
ver el esclavo en la tierra. Redímelo, redímelo. 

E L ETEBNO. 

Aún no ha sonado la hora de la redención. 

FIN DE LA SEGUNDA JORNADA. 






