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LA REDENCION DEL ESCLAVO. 

P R Ó L O G O D E L A S E G U N D A P A R T E . 

UNiVEWSIO.fO DE NUEVO LEOW 

SIBWOteCA'üf^VE'ntARJA 
I- fíALFv; j H c p " 

3&2b MONTERREY, TÓ£XIC9 

O B I E L . 

No habrá piedad para mi en la tierra. He re-
corrido el mundo, y sólo me he clavado sus espi-
nas. He puesto los labios en la copa de la vida, 
y sólo he apurado su acibar. Guando he procura-
do acercarme á los sacrificios de los dioses para 
calentar mi cuerpo yer to , los sacrificios se han 
suspendido. Cuando he querido pelear en los cam-
pos de batalla para buscar la muerte, los guerre-
ros me han atado á la cola de sus caballos, cre-
yéndome indigno de pelear por ellos, y de morir 
con ellos. Guando he procurado fundar una fami-
lia, como la funda el ave sobre la copa de un ár -
bol , como la tj^ne un tigre en las madrigueras 
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del desierto , se han comido mis perseguidores á 
pedamos mi corazon y mis hijos. Soy desgraciado 
porque soy esclavo, y soy esclavo porque me lla-
mo el trabajador. Los dioses del Oriente , mis 
perseguidores, van cayendo y rodando por la tier-
ra como las hojas secas en el otoño. Sus templos 
se arruinan. La fé, que los alimentaba, se extin-
gue. Yo los he maldecido, ellos han muerto, y sin 
embargo, yo continúo postrado. ¿Quién me escu-
chará? 

E L D E S I E R T O . 

La soledad es fecunda. Sobre mis montañas de 
estéril arena , más allá del viento abrasador que 
me azota, Ilota algo misterioso, algo único, uni-
forme , inmenso , infinito, como mi desolada su-
perficie. 

ORIEL. 

¿Qué voz oigo ? Me parece que de esas arenas 
estériles se levanta como un rojo y luminoso va-
por, en cuyas ondulaciones vagan extrañas pala-
bras que me alientan , que me fortalecen como á 
un dios el incienso. No sé qué melodía interior 
escucho, cual si fuera mi cerebro un instrumen-
to henchido de misteriosas armqjiías. 

CORO DE ÁNGELES INVISIBLES. 

Piedad, piedad de Oriel. Su cuerpo, amasado 
«n el éther de los cielos, ha caido en el hielo de 
los planetas. Su alma increada y misteriosa, más 
libre que el viento donde iba tu palabra creadora 
por los espacios infinitos, ha pasado por todos los 
grados de la servidumbre en toda la redondez de 
la tierra. Piedad, piedad para Oriel. 

UNA VOZ C E L E S T I A L . 

Yo le puse en la cima de los mundos. El espa-
cio infinito parecía el manto de sus hombros y la 
vía láctea la espada de su cinto. Los planetas lle-
gaban á sus labios en pos de inspiraciones del es-
píritu como las abejas en pos del aroma de las 
flores. Las estrellas se quedaban estáticas oyendo 
las dulces melodías de sus cánticos. El Universo 
se agitaba cuando abria sus alas gigantescas. En 
esta suprema felicidad sentía irremediable hastío. 
Y le apenaba la idea de no haberse creado á sí 
mismo. Entonces la justicia, que ha enlazado en 
armonías incomunicables los mundos y las almas, 
le condenó al trabajo de crearse á sí mismo. Ten-
ded, ángeles, tended los ojos por los espacios in-
finitos; penetrad como buzos en los insondables 



abismos de la naturaleza. No se interrumpe la 
creación ni un momento. El granítico monte se 
enfria en siglos de siglos. La gota de agua tarda 
miles de años en esculpir y estriar la misteriosa 
estalactita. Los moluscos, las madreperas forma» 
una isla en una eternidad. La corona de fuego, 
que lleva un volcan en su cráter, es la pavesa no 
más del fuego creador que en sus venas llevará la 
materia. Y si todo esto cuesta crear el mundo ma-
terial, ¿ qué no costará crear un alma? Oriel está 
condenado al inmenso martirio de crearse á si 
mismo un cuerpo con el cincel del trabajo y un 
alma con el cincel de la inteligencia. Y si no mi-
radle, oídle; sueña y no está arrepentido. 

ORÍ EL (soñando). 

El esclavo sólo es feliz cuando duerme , sobre 
lodo si sueña que es feliz. Yo he visto venir has-
ta mi en alas de misterioso genio un planeta 
donde reinaban la vida y la abundancia. Siete lu-
nas le seguían en su camino, y el sol le ilumina-
ba tan blandamente que eran sus estaciones una 
sucesión de primaveras perpétuas. Reverdecían, 
reflorecían , fructificaban constantemente sus á r -
boles. Resplandecían cargados de estrellas sus 
cielos. Fluían mansamente sus ríos. Amaban por 

toda una eternidad sus mujeres. Todo era allí 
próvido y fecundo , pero expontáneo , porque no 
necesitaba aquel planeta del trabajo. Y yo he di-
cho : ni quiero esa vida ni quiero ese planeta. 
Prefiérolo ágrio , estéri l , lleno de ronzas, con 
montañas que la nieve cubre , con valles que el 
calor abrase; rompiéndose las olas al pié del vol-
can hirviente, y desatándose en su atmósfera tor-
bellinos y huracanes eternos. Prefiérolo así para 
vencerlo y domarlo con el instrumento de mi t ra-
bajo. Yo quiero ser el artífice de mi planeta, yo 
quiero ser el autor de mi vida, yo quiero ser el 
•creador de mi alma, yo quiero ser el redentor de 
mis dolores. 

LA VOZ C E L E S T I A L . 

Así es esa criatura misteriosa, impalpable, que 
produce las ideas; ,así es el espíritu. La materia 
obedece y se deja modelar como cera al influjo 
del pensamiento creador. El sol, que ilumina y 
vivifica los mundos, estará oscilando perpetua-
mente como un péndulo gigantesco en el fondo 
de su sistema planetario. El planeta se suspen-
derá del sol, y el satélite del planeta con éxtasis 
infinito. Pero el alma,, ese éther invisible, ese aro-
ma impalpable en cuanto de los lábios creadores 



.se escape como vago soplo de un suspiro, ba t a -
llará por llamarse un sér independiente, y por 
llevar una corona de propia luz, á nadie debi-
da en el Universo. 

oiiiEL (soñando.) 

Yo aspiré siempre á crearme á mí mismo. Yo 
aspiré siempre, sí, siempre á este supremo b ien . . , 

LA v o z C E L E S T I A L . 

inmenso, increíble trabajo. Necesitarás siglos 
de siglos tan sólo para encontrar el instrumento 
necesario á tu obra, tan sólo para encontrar la 
iibertad. Tu vida será un dolor continuo, infini-
to. Tu paso por el mundo un tormento. Tus pa-
siones una batalla. Tu trabajo una pena. Tu his-
toria hará verter lágrimas á todas las generacio-
nes. Donde fijes el pié, saldrán espinas; y donde 
fijes el pensamiento, saldrán misterios. Te azo-
tará un huracan de lágrimas hinchado. Vivirás en 
profundo é insondable océano de sangre. El peso 
de una cadena abrumadora gravitará sobre tus 
espaldas. Guando creas, despues que por siglos 
de siglos hayas mellado algo tus eslabones, en-
contrar un derecho, solo encontrarás una trans-
formación de tu servidumbre. Del frió pedernal. 

sale una chispa. Y no sale del alma del esclavo, 
porque incendiaria el mundo. ¡La creación! Tra-
bajo infinito, eterno, universal , nunca interrum-
pido, que llena todos los abismos, que agrupa 
todas las moles; la creación solo está reservada, á 
los dioses. 

ORIEL (despertándose.) 

No sé qué he soñado. Pero he soñado algo mis-
terioso, extraño. Parecíame que este martirio de 
siglos iba á concluir, que algo nuevo se revelaba 
en mí , que al ménos mis tiranos, aunque omni-
potentes, no podían privarme de soñar. Y hé ahí 
un refugio, y en ese refugio hé ahí una esperan-
za. Veo venir por los límites del abrasado horizon-
te inmensa caravana. No me parecen aquellos sa-
cerdotes que me han maldecido, aquellos reyes que 
me han esclavizado, aquellos guerreros que me 
han convertido en su dócil instrumento. 

CORO DE PUEBLOS NÓMADAS. 

Venimos de las riberas del Eufrates, y quere-
mos un hogar seguro. Cavemos, en busca de po-
zos de agua viva, el desierto. Alzemos la tienda 
hospitalaria en el camino infinito, como alza la 
alondra su nido en la inmensidad del campo. La-



varemos los pies del caminante, y le ofreceremos 
agua en nuestro cántaro, leche de camellas en 
nuestros odres, pan amasado sobre la piedra del 
hogar, y cocido entre cenizas, despues de haberle 
entonado el cántico de la bienvenida nuestras mu-
jeres, y haberle convidado nuestros esclavos á que 
pase revista á los innumerables ganados. Nosotros 
hemos tenido por padres á los patriarcas, y ten-
dremos por hijos los redentores. Pobres somos. 
Nuestros jefes se criaron sobre el lomo del came-
llo, y se unieron con mujeres buscadas en tierras 
de Mesopotámia. Hemos dejado las huesas de 
nuestros predecesores al pié de las palmeras, en 
largo y no interrumpido viaje. Somos pobres, pe-
ro dominaremos al mundo. 

Ó B I E L (extrañado.) 

¿Por qué, por qué? 

LOS PUEBLOS NÓMADAS. 

Porque tenemos una esperanza. 

O R I E L . 

¡Una esperanza! ¿Qué quiere decir una espe-
ranza? ¡Ah, ya caigo! La seguridad de que se 
cumplirá un desea, la seguridad de que se reali-

zará un ensueño. La esperanza es el agua en la 
sed, el rocío en la sequedad, la luz en las t i-
nieblas, la certeza de que vendrá el sol mañana 
en medio de las sombras de la noche presente. 
¡Pueblo nómada, tuyo será el mundo! 

E L PUEBLO NÓMADA. 

Será nuestro algo más que el mundo: será 
nuestra la conciencia humana. 

O B I E L . 

¿Qué dominio es ese? ¿Dónde está ese reino? 
¿Se esconde, por ventura, á las orillas del Nilo, 
entre el desierto y el mar, ó allá sobre las mon-
tañas del Líbano, cuyos cedros convertidos en 
mares sojuzgan á las ondas? 

LOS PUEBLOS NÓMADAS. 

No te comprendemos, mortal. 

LA VOZ C E L E S T I A L . 

Esclavo, si supieras lo que es la conciencia, 
dejarías de ser esclavo. 

ORIEL. 

La conciencia es bien extraña palabra. Yo nun-



ca la he oido pronunciar en mi larga peregrina-
ción por la tierra. Y he estado, aunque á mane-
ra de maldita sombra, en los- palacios de los re-
yes, en los templos de los dioses, al pié de las 
aras, junto al fuego del sacrificio. 

LA VOZ C E L E S T I A L . 

Busca la conciencia por el mundo, é ignora que 
la lleva dentro de si mismo. Si el esclavo supiera 
que tiene conciencia, sabría que es libre, que lo. 
creó libre el cielo. 

ORIEL. 

¿Me lleváis con vosotros? 

LOS PUEBLOS NÓMADAS. 

Te pondremos entre nuestros camellos, entre 
nuestros perros. Tú eres un siervo extranjero. Y 
los siervos extranjeros no pueden compartir nues-
tro pan ni beber en el mismo odre en que nos-
otros bebemos. 

O R I E L . 

También, también me condenan. Mi martirio 
es eterno. Nueva hiél cae sobre mis labios; nue-

vas lágrimas se cuajan como el granizo de una 
tempestad en mis megillas. 

UN ECO. 

¿Y la gloria de haberte creado á tí mismo? 

O R I E L . 

No sé qué oigo, como una carcajada de broma, 
como una palabra de reconvención. Siento horri-
blemente, pero acepto resignado mi dolor. 



II. 

F A R A O N . 

¿Qué me cuentas? Esos viles gusanos se atre-
ven á despreciar á mis dioses. Más despreciables 
ellos que el polvo levantado por mis plantas, me 
maldicen. Dá orden pronto de que ahoguen las 
parteras, al nacer, sus hijos. 

E L EUNUCO. 

Señor, sus mujeres son tan fuertes, que parea 
sin necesidad de parteras. 

F A R A O N . 

Dá orden de que todos los israelitas recien 
nacidos sean arrojados al rio. Así extirparemos 
esa raza que con la cadena al pié, el látigo sobre 
los hombros, la hiél en los lábios, el sudor de 
sangre en la frente, se atreve todavía á la adora-
ción de un Dios que no está entre mis dioses, y 

al deseo de poner á su cautiverio un término que 
no está en mis deseos. 

E L EUNUCO. 

Antes agotarás el Nilo que la esperanza de esas 
gentes. Antes mellarás el sol que la constancia de 
esa raza. 

r A R A O N . 

Obedece, y no me repliques. Guando un rey 
de Egipto habla, todo calla. Esos perros han ame-
nazado con matar á mis dioses. Yo mataré á sus 
hijos. En una mano tengo el ánfora de donde ma-
na la vida, y en otra mano tengo la guadaña de 
la muerte. 



m . 

ORIEL (solo). 

¡Un pueblo de esclavos! ¡Todo un pueblo de 
esclavos! Y parecía ese pueblo tan fuerte como el 
cachorro del león. Y lavaba en vino viejo sus ves-
tiduras. Y aplastaba las serpientes que mordían 
ias pezuñas de los caballos sobre que iba cabal-
gando como el rayo sobre la nube. Y los patriar-
cas le bendijeron. Y los profetas le anunciaron 
victorias. Y las alimañas del desierto, que se ha-
bían erguido para devorarle, le lamieron los piés 
Y junto á los sepulcros de Efron oyó el cántico que 
le prometía esperanzas sin término, bienes sin 
medida, cuando el último sueño bajaba sobre los 
párpados de su padre Jacob. Y yo me quejaré. 
¿Qué soy yo? La sombra de una sombra, ménos 
que nada. Eí abismo ha sido mi padre, el dolor 
mi cielo, la desesperación mi esposa, el misterio 
mi porvenir, mi presente y mi pasado. Cuántas 

veces he envidiado al bruto que tiene una compa-
ñera en las cavernas y un lecho donde depositar 
«us cachorros. Cuántas veces hubiera querido ser 
el águila, que extiende sus alas en lo infinito, y 
se deja mecer tranquilamente por los huracanes. 
Mas no, eso era demasiado en mi miseria. Por el 
arroyo que llora, por la amarga ola que el viento 
hincha, se hubiera cambiado mi deseo. Mas ya 
contemplo razas enteras esclavas. Ya contemplo 
un pueblo todo reducido, como yo, á perpétua 
servidumbre. A lo ménos tendré, si no su cari-
ño, tendré su compasion. Oigo llorar. ¡Qué her-
mosa mujer! 



IV. 

LA H I J A DE L E Y Í . 

Paz te sea dada, oh extranjero. No me pareces 
de la raza que me oprime, y que obliga á mis pa -
dres, á mis hermanos, á mi esposo, entre mal-
diciones y amenazas, á cocer los ladrillos para edi-
ficar los palacios de sus opresores, esos palacios, 
que son nuestros propios calabozos. 

ORIEL. 

Mujer, yo soy extraño á todos los pueblos, y 
extranjero en todos los hogares. Por eso quizá yo 
soy compasivo. El dolor no puede ser por n in-
guna fantasía imaginado. El dolor solo se aprende 
sentido. Y yo he pasado todos los dolores. 

L A HIJA D E L E V Í . 

¿Hasta el dolor de tener que matar por tu p ro-
pia mano tus hijos? 

O R I E L . 

Hasta ese dolor. He tenido' que sacrificar mis 
liijos, porque los exigían para víctimas de sus 
aras los dioses á quienes adoran en la tierra. 

L A HIJA DE L E V Í . 

Pero tú no sabrás jamás lo que es ese dolor-
Para sentirlo en toda su intensidad, se necesita 
ser madre y haber parido este hijo. Fieras del 
desierto, vosotras tendríais compasion de esta 
mujer , y no la tienen los egipcios. Piedras de los 
sepulcros faraónicos, vosotras os ablandarías ai 
lloro de esta madre, y no se ablanda el corazon 
de un tirano. 

O R I E L . 

¡Qué hermoso niño! Sus lábios son encendidos 
como el fuego, sus ojos alegres como la luz. Las 
tiernas manecitas parece como que quieren coger 
el cielo. La sonrisa que en su boca vaga, es tan 
dulce como la inocencia. Sólo tendrá tres ó cua-
tro días, y en tres ó cuatro dias ha crecido mu-
cho. Engendrado en la esclavitud, parido entre 
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dolores acerbos, amamantado con lágrimas, pare-
ce superior á todas estas tristezas, sonrosado por 
el reflejo de celeste serenidad y alegría. 

LA H I J A DE L E V Í . 

Pues mira, Faraón me manda arrojar este hijo 
mío al rio, á este rio de caimanes. 

O R I E L . 

Mandato horrible. ¿Y no hay medio de elu-
dirlo? 

L A HIJA DE L E V Í . 

Ninguno. Ya han desaparecido en las ondas 
muchos pequeñuelos. Guando lo sentía retozar en 
las entrañas se me helaba la sangre. Hubiera 
querido llevarlo perpetuamente conmigo, escon-
derlo perpetuamente en mis entrañas. Avisáron-
me los dolores del parto de que venia sin re-
medio, y yo no los escuchaba, á pesar de sn 
intensidad. Hacia esfuerzos sobrehumanos para 
no parir . En mi vientre no lo hubieran encontra-
do. Para arrancarlo de allí tenían que arrancar-

me al mismo tiempo la existencia. Por fin vino 
al mundo, arrastrado de una fuerza superior á 
mis fuerzas. ¡ Cuánto desea una madre ver al hi-
jo que acaba de costarle tantos dolores, al hijo 
que acaba de nacerle entre suspiros y angustias! 
Y yo no me atrevía ámirar á mi hijo. Cuando sin 
poderlo remediar le vi , quedé olvidada un mo-
mento de mi pena, al reflejo deslumbrador de su 
hermosura. Pero bien pronto regué con mis lá-
grimas todo su cuerpecito. Bastaban mis lágri-
mas para limpiarlo desús manchas. El dolor era 
tan grande, que no hice cama olvidada de toda 
debilidad, y capaz sólo de sentir la suerte de mi 
hijo. Hace tres dias que lo estrecho contra mi 
corazón, y que lo cubro desde la frente hasta los 
piéscon mis besos. Pero llega la hora suprema 
del sacrificio. ¿Qué hacer? /.Por qué, por qué no 
viene ántes la muerte? 

oniEL. 

Confíalo al rio, confíalo á su tranquila superfi-
cie, á su mansa corriente. 



LA H I J A DE L E V Í . 

Al rio, jamás. Las ondas lo tragarán, y lo de-
vorarán los cocodrilos hambrientos, los dioses de 
estos pueblos. 

O R I E L . 

Cuando yo estaba aquí solo, fabricaba, en r e -
cuerdo de mis hijuelos desaparecidos, esta cuna 
de mimbres, acompañándome en mi trabajo con 
las canciones propias del esclavo. Aparejémosla. 
Es más misericordiosa la naturaleza que el cora-
zon de los hombres. Pongámosle en su fondo un 
lecho de palmas. Pongámosle en uno de sus ex-
tremos blanda almohada de flores. Cubrámosla 
con las verdes y frescas hojas de estos árboles. 
El sol lo iluminará con carino. El áura embalsa-
mada lo impulsará con sus besos. Las ondas del 
rio le mecerán como tus amorosos brazos. La pa-
loma del valle lo seguirá como si fuera el nido de 
sus hijuelos. Le prohijará el Gran Todo, que tie-
ne vida hasta para los insectillos. Y lo habrás 
confiado á la naturaleza, más compasiva, más be-
néfica que el corazon empedernido de los hom-
bres. No tiembles, no. Los cocodrilos son menos 
temibles que un rey, que un tirano. 

L A HIJA DE L E V Í . 

¿A quién, á quién así confio mi hijo? 

O R I E L . 

Estaba yo una tarde, al ponerse el sol, en la 
inmensidad del desierto. Entre los arreboles del 
horizonte, esmaltado por todas las tintas del oca-
so, vi venir háca mi una tribu. Apliqué el oido y 
recogí en mi memoria sus cantares con la misma 
sed con que beben los desiertos el rocío. Aque-
llos hombres, atezados por el simoun, se prome-
tían el dominio de un mundo mayor que la tier-
ra . Y para conseguir ese dominio, solo tenían un 
título, su fé; y solo confiaban en un instrumento, 
su esperanza. Esa tribu, era la tribu de Abraham 
tu padre. De esa raza ha nacido Jacob. 

LA HIJA DE L E V Í . 

Tienes razón, la tienes, s i , extranjero. Me 
siento fuerte. Confio mi hijo al Dios de Leví, al 
Dios de Jacob, al Dios de Abraham. 



EL NILO. 

Yo soy el rio de los misterios. ED mis ondas 
se han bañado los dioses. Yo fecundo la tierra 
con ini limo y los sepulcros con las esperanzas de 
inmortalidad. El Buey Apio, que se apacienta en 
mis márgenes, ha abierto nuevos surcos en la 
conciencia humana para plantar nuevas ideas. MI 
tranquila superficie ha reflejado los geroglíficos 
que guardan secretos de los cielos. Los solitarios 
han venido á extinguir en mis manantiales el ar-
dor de sus lábios encendidos por la sed de lo in-
finito. Mis ondas se han cansado de lamer graní-
ticas tumbas, donde descansan millares de castas 
y generaciones innumerables de sacerdotes. Yó 
soy el rio de los misterios. Vengo del interior de 
Africa, hirviente, abrasado, como esas corrientes 
de materia cósmica que surcan en todas direccio-
nes los espacios infinitos. Muchos árboles se han 
deshojado sobre mis aguas. Muchas conciencias 
me han confiado sus secretos. Y yo nunca he sen-
tido una Conmocion tan profunda en mis entra-
ñas como al desflorar el apretado cristal de mi 
superficie esa cuna de mimbres donde vá dormido 
en su inocencia un recien-nacido niña. ¿Por qué 
me alegra ese peso? ¿Por qué mis aguas se reco-

gen y se tranquilizan más? ¿Por qué mis áuras 
, suspenden su aliento al pasar sobre esa cuna? 

¿Por qué mis horizontes la miran con tranquilo 
éxtasis? ¿Por qué mis aves la siguen como si la 
custodiaran? ¿Qué misterio vá en sus mimbres? 
¿Qué secreto guarda? ¿Qué es, qué es esa cuna? 

LAS AURAS. 

Es la cuna de la libertad. 

EL NILO. 

¿Cómo se llamará ese niño? 

LAS AURAS. 

Se llamará Moisés. 

EL NILO. 

¿Qué hará ese niño? 

LAS AURAS. 

Romperá una cadena y redimirá un oprimido. 
Todo aquel que rompe una cadena, todo aquel 
que redime un oprimido, es sagrado en la tierra, 
es inmortal en la historia. 



O R I E L . 

Yo he sido el trabajo que ha fabricado esa cu-
na. Sin mi , ese niño redentor no flotaría sobre 
las aguas del Nilo. Yo soy el redentor del Reden-
tor. ¿Quién, pues, me redimirá á mi? 

L A S AURAS. 

Tú mismo. 

V. 

CORO DE I S R A E L I T A S . 

«Cantemos al Señor que, glorificándose á sí 
mismo, sumergió en la mar el caballo y el caba-
llero. » 

«La fuerza y la gloria de Israel, están todas en 
el Señor, que fué nuestra salvación.» 

«Él es nuestro Dios, y por eso lo glorificamos; 
él es el Dios de nuestros padres, y por eso lo 
exaltaremos sobre todas las cosas.» 

«Jehová es su nombre, Jehová el nombre de 
este guerrero invencible.» 

«Él ha precipitado en las aguas los carros de 
guerra y los ejércitos de Faraón. El mayor entre 
los precipicios egipcios, yace-en el Mar Rojo.» 

«Los abismos le cubren, los abismos que le han 
devorado como si fuera una piedra.» 

«Tu diestra, Señor, tu diestra se ha señalado 



por su fuerza. Tu diestra ha herido al enemigo.» 
«Aniquilástelo en la inmensidad de tu gloria, 

Consumistelo, como débil arista, en el incendio 
de tu cólera.» 

«Las aguas se han encrespado al soplo de tu 
furor, las corrientes se han detenido, los abismos 
se han allanado en el fondo del mar.» 

«El enemigo ha dicho: yo le perseguiré, yo le 
alcanzaré, yo distribuiré sus despojos, y mi cora-
zon estará satisfecho; yo desenvainaré la espada y 
lo exterminaré entre mis manos.» 

«Has enviado tu aliento, y el mar los ha cu-
bierto, y hánse hundido como el plomo en las 
profundas aguas.» 

«¿Quién te iguala en fuerza, Señor? ¿Quién se 
asemeja á tí? Grande en tu santidad, terrible en 
tus prodigios.» 

«Estendiste la mano, y los devoró la tierra. En 
tu bondad, guiaste á tu pueblo, que has emanci-
pado, y lo condujiste con tu pujanza al lugar de 
tu santísima morada.» 

«Los pueblos se han levantado en su cólera. 
Los Filisteos han sido sobrecogidos de dolor, los 
príncipes de Edom conturbados, el espanto ha 
sorprendido á los fuertes de Moab, y los habitan-
tes de Canan se han secado de miedo.» 

«Que el frió del terror á tu formidable brazo 
les invada; que se petrifiquen hasta que tu pue-
blo haya pasado, este pueblo que has querido ha-
cer tuyo.» 

«Tú le conducirás, le establecerás sobre la 
montaña de tu heredad, en la sólida mansión que 
has construido; Señor, en el santuario que tus 
manos han fundado.» 

«El Señor reinará en la eternidad más que 
duren los siglos.» 

«Faraón ha entrado en el mar con sus carros, 
con sus caballos; el Señor ha arremolinado sobre 
él todas las aguas, y los hijos de Israel han pasa-
do á pié enjuto.» 

«Cantemos al Señor que se ha glorificado á sí 
mismo, precipitando en el mar al caballo y al ca-
ballero. » 

ORJEL. 

¿Qué oigo? ¡Qué extrañas palabras! Dios y li-
bertad. La palabra Dios me trae á los ojos no sé 
que océano de luz donde nadan millones de mun-
dos y de soles, que luego suben á las alturas en 
coros infinitos, produciendo incomunicables aro-
mas. Al oír esa palabra, me parece q u e l o s c u e r -



pos se vuelven diáfanos, y que yo quiero recordar 
mi estado, anterior á mi estado presente, y en el 
cual ceñidos de alas mis hombros, recorría los es-
pacios viendo venir las estrellas, como enjambres 
de abejas, á libar la vida en el aliento que despe-
dían mis lábios. Apenas creo encontrarme en el 
desierto, con su horizonte abrasado, con su uni-
forme oleaje de arena, con su triste hisopo, atra-
vesado todo de vez en cuando por las bandadas de 
avestruces errantes. Dios, quiere decir un sol so-
bre los soles; Dios, quiere decir una estrella ma-
yor que las demás estrellas. Yo, arrojado de los 
templos, he querido dirigirme á los dioses, cuan-
do los sacerdotes dormían, cuando los sacrificios 
estaban suspensos, desiertas las aras , como un 
criminal que acecha el momento de cometer su 
crimen allá entre las sombras de la noche. Y yo 
he creido que para mover á los dioses, á esos sé-
res benéficos, invocados por los mortales, bastá-
bame plegar las manos, y pedir misericordia con 
mis lábios amargados por la hiél de todos los do-
lores; pedirles misericordia. El silencio ha res-
pondido á mi súplica. El eco ha sido más compa-
sivo que la divinidad. A lo ménos ha repetido mi 
queja como si quisiera decirme que hay algo mis-
terioso que conmigo siente.,Pero ese Dios invisi-

ble que un pueblo, ayer esclavo como yo, y hoy 
redimido, invoca entre el mar, donde han caido 
sus tiranos, y el desierto, en cuya esterilidad ha 
brotado la esperanza, ese Dios debe ser mi Dios. 
Su nombre vá unido al nombre de libertad. Yo no 
entiendo este nombre, no puedo comprenderlo en 
la abyección y en la miseria que sufro. Pero azo-
ta mi cuerpo como un viento fortísimo, y enarde-
ce mi sangre como un calor invisible. Si yo lo 
comprendiera, si yo lo alcanzara, es lo que había 
de levantarme de esta fria soledad y de esta tris-
teza en que se consume mi vida. Yo busco algo 
superior á mi que no conozco y que amo; algo 
que no entiendo, y que sin embargo deseo. ¿Por 
qué la rama de esa humilde planta sedienta mira 
al cielo? ¿Por qué el vuelo del ave se dirige al 
cielo? Buscan su esencia, buscan su vida, buscan 
ese misterio que se llama Dios. Y yo, ¿por qué, 
por qué busco ese otro misterio que se llama li-
bertad? 



V!. 

MOISÉS. 

¿Qué plañido se mezcla á la universal alegría 
de este pueblo? Cuando el címbalo y el salterio 
suenan; cuando los desiertos repiten el cántico 
universal de alegría, ¿cómo tú lloras? 

ORIEL. 

Mago, sacerdote, legislador, profeta; s£as 
quien fueres, óyeme. Yo te he visto adormecer 
las serpientes, abrir los mares. ¿No podrás rom-
per una serpiente que me muerde el corazon? 
¿No podrás sacarme de un mar de lágrimas en 
que tristemente me ahogo? 

MOISÉS. 

Habla, cuéntame tu pena. 

ORIEL. 

i Mi pena! Las estrellas se gastarían, profeta, 
antes, mucho antes de que yo hubiera acabado 
de contártela. 

MOISÉS. 

Habla, habla. 

ORIEL. 

Yo soy el trabajador. Yo he sembrado de flo-
res los caminos, y los caminos sólo han guarda-
do para mí espinas. Yo he levantado los tem-
plos , y los templos sólo han murmurado en mis 
oidos maldiciones. Yo he combatido en los gran-
des combates, y mientras las heridas han cubier-
to mi cuerpo, ni una hilacha del despojo ha lle-
gado á mis manos. Yo llevo sobre mis espaldas 
el peso de todas las obras humanas que me abru-
man , y que sin embargo ni siquiera me prestan 
su consoladora sombra. 

MOISÉS (levantando los ojos al cielo.) 

Dios de Israel, es un esclavo. 



O R I E L . 

Soy un esclavo y á tu Dios se lo dices. Él ha 
sido guia y consolacion de esclavos. Ayer cocíais 
los ladrillos para los palacios de Faraón, y hoy 
os enseñoreáis "del desierto. ¿No llegará hasta mí 
ese brazo que levanta los mares y que abate los 
tiranos? 

MOISÉS. 

Jamás; mi Dios solo es Dios de mi nación. Su 
ley solo se revela á mi gente. Jehová es para 
Israel. 

ORIEL. 
» 

¡Para Israel! Y yo creta al escuchar vuestros 
cánticos que habia creado hasta las pobres hor-
miguillas del campo, y que de ellas se cuidaba. 
Acabais de salir del cautiverio, ¿y teodreis cauti-
vos? Acabais de salir de la esclavitud, ¿y tendreis 
esclavos? 

MOISÉS. 

Ley es universal de la tierra. Tendremos, sí, 

tendremos esclavos. Los hijos de Israel no po-
drán ser redimidos por sus padre§. Aquel que 
enagene su propia voluntad, la recobrará á los 
seis años, sea cualquiera el precio recibido por sa 
venta. El hebreo no podrá ser tratado como bes-
tia ni como vil mercancía, porque Dios le ha sa-
cado de la tierra de Egipto y ha roto sus cadenas. 

ORIEL. 

¿Y el extranjero? 

MOISÉS. 

El extranjero será esclavo. Pero el esclavo sen-
tirá bajo la mano de Dios aligerarse sus cadenas. 
Serále concedido el reposo del sétimo dia y del 
sétimo año. No le dará su señor muerte. 

ORIEL. 

¡Muerte! Nombre benéfico que el esclavo debe 
pronunciar á cada instante. La muerte es su es-
posa. La tumba el íin de su cautiverio. ¡Ser es-
clavo y no morir! Profeta, sacerdote, legislador, 
quien quiera que seas, ¿tú sabes lo que significa 
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ser esclavo y no morir? Cna cadena tan larga co-
mo el tiempo, un martirio tan duradero como la 
eternidad. El sueño y la muerte son los compa-
ñeros del esclavo. Me dices que dulcificará t u 
Dios su pena. La pena material es una espina 
que no pasa de la piel." Pero la profunda pena de 
no pertenecerse á si mismo, esa vergüenza de 
haber nacido, ese horror á engendrar seres tan 
desgraciados como él , ¿quién, quién lo dulcifica-
rá? ¿Y vosotros sois el pueblo ayer cautivo en 
Egipto, hoy libre, y en pós de la tierra prome-
tida? 

MOISÉS. 

Esclavo, ¿sabes tú quién nos ha redimido del 

cautiverio? 

ORIEL. 

¿Quién? 

MOISÉS (yéndose). 

Esclavo, la esperanza. 

VIL 

OR1EÍ.. 
% 

Este pueblo no querrá extender su Dios á los 
extranjeros, ni dar el secreto de su propia reden-
ción á nosotros los esclavos. Y caerá mil veces. 
Y en sus caídas se abrazará á los viejos ídolos. Y 
en estos abrazos de muerte echará de ménos has-
ta los dias de su cautiverio. Y los tiranos que le 
rodean lo esclavizarán mil veces. Un dia te crees 
mi señor, y ¡oh pueblo! otro dia serás mi com-
pañero. Toda redención que no es universal, no 
es redención. ¿Qué diríais del sol si diera el dia 
sólo á ciertos pueblos privilegiados? ¿Y el Dios de 
Israel puede ser más pequeño que el sol encen-
dido por su aliento y levantado por sus manos en 
la inmensidad de los espacios? Pueblo de Israel, 
serás castigado. Yo siento en mí algo que me di-
ce que la justicia alboreará sobre la tierra, anhe-



losa (le justicia. Pueblo de Israel , he bebido tu 
esperanza. 

J A H E L . 

Extranjero, enséñame el camino del Monte de 
Ephraim. V o y á v e r á Débora, la profetisa de mi 
tr ibu, que vive bajo la palmera y pronuncia sen-
tencias justas para mi pueblo. Voy á decirle que 
anuncie nuestra victoria. El tirano Sisara ha ve-
nido á la cabeza de novecientos carros todos cha-
pados de hierro. Pero Jehová, que peleaba por 
uosotros, le ha dispersado, y sumergido sus car-
ros , sus caballos, sus ginetes, en el torrente Ci-
son , como en otro tiempo á los Faraones en las 
ondas del mar Rojo. Sisara, perseguido por nues-
tro general, vino á mi tienda y pidió agua. Yo 
abrí los odres donde tenia la leche recien orde-
ñada . y dijele al enemigo de mi pueblo que be-
biera sin temor y se reposara en largo sueño. 
Durmióse despues de la tranquilizadora bellida, 
encargándome qué ocultara á todos su llegada. 
Yo velaba su sueño á la puerta de la tienda. Y al 
poco tiempo oiale roncar. Entonces me acordé 
con viveza de que mis hermanos son esclavos, y 
de que Dios había derribado á Faraón en los ma-

res para libertar á su pueblo del cautiverio. Y co-
giendo la estaca de mi tienda y el mazo, clavése-
la á golpes por las sienes dejándole exánime. No 
de otra suerte pelea el cazador con la íiera, y 
aplasta el viajero en el desierto la cabeza de la 
serpiente. 

DÉBORA. 

La victoria es nuestra. Dios está con nosotros. 
Cantemos al Señor que ha derribado nuestros ti-
ranos, como el segador las rojas cañas de trigo. 
Suspended ¡oh astros! vuestro curso; abrid ¡oh 
pueblos! vuestro oi(io, que voy á entonar un cán-
tico de victoria á mi Dios, al Dios de Israel 
Cuando pasaste por Edom. tembló hasta en sus 
fundamentos la tierra, condensáronse como gran-
des montañas las nubes, y las montañas saltaron 
como nubes; el cielo se derritió en mares sobre 
los campos, y las estrellas corrieron como débiles 
pavesas sobre las ráfagas de los desbocados hura-
canes. Agitaste tu mano vengadora sobre los ene-
migos de tu pueblo, que parecía vuelto de nuevo 
á la servidumbre de Egipto. Las espadas se han 
roto, los trozos de los carros guerreros corren 
rodando por el torrente, ó yacen esparcidos por 



las laderas, los cuerpos de los enemigos, mutila-
dos, descabezados, circundos de sangre, llaman-
do á terribles festines á los cuervos, que aletean 
y graznan en los campos donde hemos vencido 
por la misericordia del Señor. Mientras mis la-
bios modulan este cántico, mis pies huellan las 
entrañas de los vencidos. Dios vino en nuestro 
auxilio, é hinchó el torrente con su soplo de có-
lera, y todavía ruedan por sus ondas los cuerpos 
mutilados. Malditos sean los pueblos que no acu-
dieron á nuestro auxilio. Bendito el guerrero que 
descolgó sus armas y las esgrimió contra los ene-
migos de mi pueblo. Bendita la matrona Jahel, 
bendita en su tienda. Pidióle agua Sisára, y le 
dió á beber leche en la copa régia. Y la leche ca-
liente le adormeció como si fuera una bebida de 
beleño. Tendió la mano Jahel hacíala estacadesu 
tienda, y hácia la maza, asiólas fuertemente, y aira-" 
vesó la cabeza del enemigo de su pueblo y de su 
Dios. Dió su último suspiro el miserable, y que-
dóse exánime á las plantas de la fuerte matrona. 
La madre de Sisára gemía esperando el regreso 
de su hijo, y miraba desde su ventana con ojos 
anhelosos. ¿Por qué tarda en volver el hijo ama-
do de mi corazon? ¿Por qué son tan pesados los 
piés de sus emisarios? Y una de las mujeres de 

Sisára la dijo: Puede ser que ahora cuente el bo-
tín, reparta los despojos y tome para sí la virgen 
más hermosa. Vestidos de todos colores ceñirán 
sus cuerpos, y lazos recamados de oro ornarán 
su garganta. Y mientras tal decían, tu enemigo 
roncaba con eL estertor último, y moria bajo las 
tiendas de tu familia. 

ORIEL (escuchando). 

Estos pueblos derriban á los opresores, y opri-
men. Cantan la conclusion de su cautiverio, y 
cautivan. Derriban á los tiranos, y tiranizan. 
Volverá para ti , volverá ¡ pueblo desnaturalizado 
é ingrato! un cautiverio tan odioso como el cau-
tiverio de Egipto. Te has libertado de Egipto, y 
has caido en Mesopotamia; te has libertado de 
Mesopotamia, y has caido bajo los filisteos; te 
has libertado de los filisteos, y has caido bajo la 
mano de los reyes de Asor; has roto la mano de 
los reyes de Asor, v te ha cogido la garra de los 
madianitas. Si comprendieras que tú eres tirani-
zado porque tiranizas, y oprimido porque opri-
mes, acaso acabara para siempre la série infinita 
de tus cautiverios. 
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VIII. 

J E P H T É . 

Pueblo de Israel, no mereces que Dios te haya 
sacado de la servidumbre de Egipto, y te haya 
prometido su eterna alianza. Tus labios son por 
naturaleza blasfemos, y tu corazon por naturale-
za es idólatra. La espada de los madianitas ha 
mordido tus carnes. Y como si fueras estiércol, 
te ha barrido á las cavernas de las bestias. En 
vano siembras todos los inviernos tus trigos y es-
peras al estio las espigas doradas. Los madianitas 
vienen y te despojan. Trabajas para ellos, como 
el asno y el esclavo trabajan para su dueño. Vol-
viste los ojos llorosos á Jehová, alzaste á Jehová 
las manos suplicantes, y Jehová te dijo por boca 
de sus profetas: «Yo os saqué de manos de los 
egipcios, y vosotros caísteis en manos de los amor-
reos.» Y envió uno de sus ángeles en vuestro so-

D E L E S C L A V O . 

corro, que fué á sentarse bajo la encina de Ephrá. 
Y como encontrara á Gedeon escondiendo el trigo 
para que no cayera en manos de los enemigos, se 
apenó al oirle en su angustia dudar de que pu-
dieran renovarse las maravillas y los milagros de 
la salida de Egipto. En rescate de esta duda, Ge-
deon ofreció cabritos, panes ázimos, debajo de la 
encina, sobre las peñas, arrojándolo todo á un 
fuego misterioso, que lo consumió, y lo derritió, 
y lo elevó en humareda á los cielos. Y Gedeon 
derribó el templo de BaaL donde luchan abjuran-
do sus padres, cortó el bosque consagrado á las 
divinidades paganas y en aquel mismo lugar se 
sacrificó á Jehová un novillo. Entonces los varo-
nes quisieron matarle, y le suscitaron asechan-
zas. Vinieron á una los madianitas, los amaleci-
tas y los orientales por el valle Jerael, para cas-
tigar á Gedeon. Y Gedeon sonó el cuerno de ca-
za para congregar á las tribus, y las tribus fue-
ron en gran golpe y en son de guerra. Pero Dios 
sólo permitió á Gedeon escoger trescientos guer-
reros. Y eran los enemigos innumerables cual 
nubes de langosta; y sus bagajes cual las arenas 
del desierto. Y fueron vencidos, y cada uno de 
los israelitas ofreció á Gedeon sus zarcillos 
oro, además de las coronas y los mante8o<$&BJpktf 
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para que se cayeron de la frente y de los hom-
bros de los principes de Madian, y las cadenas de 
oro que llevaban sus camellos. Y los israelitas 
volvieron á olvidar á Jehová, y adorar á Baal. 
Y los hijos de Annum persiguen hoy á los hijos 
de Israel. ¿Quién salvará á mi pueblo, quién cor-
rerá en su auxilio? 

O R I E L . 

Si es permitido á un esclavo hablar á su amo, 
tú libertarás á Israel, tú, valeroso hijo de Ga-
laad. 

J E P T H É . 

Esclavo, desgraciado como yo , ¿no sabes que 
Jepthé, si es hijo de Galaad , es hijo también de 
una ramera? ¿No sabes que en la justicia de Israel 
yo debo pagar el desliz de mi padre, y las flaque-
zas de mi madre? Y mis hermanos me han arro-
jado del hogar, porque no me engendró mi padre 
en mujer legitima : y mis gentes me han deja-
do venir errante y desterrado á estas regiones de 
Tob. 

ORIEL. 

Los hombres son asi. En la prosperidad persi-
guen á los que en la desgracia necesitan. Pero no 
te importe. Ellos vendrán á t í . Créeme, guerrero. 
Tú has alzado por estas regiones gentes en armas 
que te siguen, y has hecho esclavos como yo, que 
te sirven. Ya verás venir por los limites del hori-
zonte la caravana que te busca, y oirás la voz de 
tu pueblo que le aclama. ¿Oyes, oyes? Son ellos. 

LOS ANCIANOS DE I S R A E L . 

Jepthé, Jepthé/capitan invencible. 

JEPTHÉ. 

Vosotros me habéis vencido. Vosotros habéis 
castigado mi nacimiento. 

LOS ANCIANOS. 

Te necesita tu pueblo. 



JEPTHÉ. 

¿Cómo puede necesitar mi pueblo al hijo de 
una ramera? 

LOS ANCIANOS. 

Te llama tu familia. 

JEPTHÉ. 

¿Cómo han de ponerme á la cabeza del ejérci-
to, cuando me han arrojado hasta del último rin-
cón del hogar, y me han negado hasta la heren-
cia de mi padre? 

LOS ANCIANOS. 

Los que no te quisieron por brazo de sus fae-
nas, te quieren ahora por cabeza de su gobierno. 

ORIEL (para sí). 

Asi es la tierra. Hoy también menospreciáis al 
esclavo. El insecto que aplastan vuestros piés, pa-
rece más estimable que este ser vil, cuando aca-

so por su naturaleza y por su origen sea supe-
rior á vosotros. ¿Quién sabe si el mundo necesi-
tará mañana del esclavo? Yo he absorbido por 
todo mi sér, y he derramado en mis venas la es-
peranza , la virtud de los israelitas. 

LOS ANCIANOS. 

Jepthé,. ¿no respondes? ¿Puedes dejar á tu pue-
blo en la miseria de la servidumbre? ¿Puedes des-
conocerlo, y ser para él tan funesto como los hi-
jos de Amnon? Jepthé, Jepthé, Dios te suplica por 
boca de los ancianos de tu pueblo. 

J E P T H É . 

¿Pondréis á vuestro frente al que no quisisteis 
tolerar á vuestros piés? 

LOS ANCIANOS. 

Lo pondremos. 

J E P T H É . 

Que premie Dios nuestros esfuerzos, que Dios 
sostenga nuestro brazo. 



O R I E L . 

Todos tienen alguna alegría menos el esclavo. 
Todos, ménos el esclavo, pueden esperar en el 
mundo algún consuelo. Las mayores desgracias 
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pasan, y no pasan las desgracias del esclavo. Las 
mayores preocupaciones se desvanecen, y no se 
desvanecen las preocupaciones contra el esclavo. 
¿Cuántas veces saldrá el sol antes de que el mun-
do comprenda mi pena y su injusticia? 

LOS ANCIANOS. 

¿Qué aroma se dilato por los aires? ¿Qué mú-
sica deliciosa suena en nuestros oidos, y traspor-
ta nuestro corazon de alegría? Esa voz debe ser la 
voz de un ángel, según extiende por nuestro sér 
benéfica y consoladora influencia como el aguaque 
pasa por las fáuces del sediento. 

J E P T H É . 

Es mi único placer, mi consuelo único; es mi 
hija, es la hija de Jepthé, que canta. Sus manos 
amasan las tortas que en mi hogar se cuecen. So-
bre su cabeza viene el cántaro que apaga nuestra 

sed. De sus palabras sale la oracion que consa-
gramos al cielo, y de sus cuidados los sacrificios 
que ofrecemos á Jehová. La palmera del desierto, 
mecida por la brisa de los mares , no parece tan 
esbelta como su talle. El cendal que encubre su 
garganta , y que se mueve á la respiración de su 
pecho, el turbante de colores que oculta su cabe-
za , realzan el moreno rost ro , de purpúreos la-
bios, de blancos dientes, de rosadas megillas, de 
espesas cejas, de negros ojos, velados por larguí-
simas pestañas , de espaciosa frente, desde cuyas 
sienes se desprenden como las sombras junto á 
los astros, dos trenzas lustrosísimas que van en-
tre sus rodillas á perderse. El aire que agita con 
su danza, y que llena con sus cánticos, orea mi 
frente y alivia mis dolores, porque mi hija es hoy 
mi alegría, y sus hombros serán de mi vejez apo-
yo, como su oracion en mi muerte la única espe-
ranza. 

ORÍEL (para sí). 

Si el esclavo pudiera alzar hasta ella los o jos . . . 
Cuántas veces, limpiando los camellos ó moliendo 
el trigo, he oído sus cánticos, y al oírlos he que-
dado fuera de mi, absorto, y no he sentido ni el 



peso de mi dolor, ni el peso de mis cadenas. No 
mira la estrella á la estrella como yo la miro á 
ella. No cuida el ave de su nido como cuido yo 
de su casa. Los manantiales se agotarán, y 110 mis 
lágrimas, que corren abundosas, cuando presien-
to el dia en que vendrá su prometido á llevárse-
la á otra tienda para que adorne otro lugar. Yo 
en mi desgracia encontraría un alivio siendo eter-
namente su esclavo. Mas no puedo, no, decir una 
palabra. Encierro mi amor tan profundamente 
como la tierra el oro. No le es dado al esclavo ni 
amar . 

LA HIJA DE J E P T H É . 

Ancianos de Israel, sed bien venidos. La mano 
de Jeliová os guia y sus lábios infunden en vues-
tros labios las sagradas palabras que habéis dicho 
á mi padre, al fuerte, al guerrero Jepthé. Los 
montes salían de gozo, los bosques se extremecen 
de alegría, cuando ven que la espada de Josué y 
de Gedeon va nuevamente á brillar sobre los hi-
jos de Israel, esgrimida por mano de Jepthé. 
Temblad, principes amnonítas, en vuestros altos 
tronos; temblad, dioses amnonitas, en vuestros 
espléndidos altares. La cólera del guerrero os de-

vorará, os consumirá, os aniquilará como el fue-
go al seco heno. Con mis manos he amasado el 
pan sin levadura y he escogido el corderillo sin 
mancha para ofrecer holocáustos á Dios, que ha 
señalado á mi padre, el amado de mi corazon, 
entre sus predilectos. Ancianos, venid, venid á 
reposaros en mi tienda. Los odres llenos están de 
leche, el hogar de tortas, y á su puerta humea 
un novillo que os repartiré en pedazos, porque 
sois los enviados de Dios y los huéspedes de mi 
casa. Yo seguiré á mi padre hasta su tribu. 
Mientras él combata por Jehová yo oraré de rodi-
llas ante Jehová. Y á su valor y á mis oraciones 
Jehová dará la victoria. 

S." parte.—Tomo L 4 



IX. 

LOS GUERREROS DE J E P T H É . 
r 

La hora de la batalla suena. El sol tiene color 
de sangre. El viento del desierto vibra y parece 
el resoplido de millares de tigres. Nuestras armas 
vibran, como hambrientas de matanza. Israel va 
nuevamente á combatir con los tiranos. Israel va 
nuevamente á derribar los Faraones. Dios de Is-
rael, no abandones á tu pueblo. La sangre, que 
corra, corre en tu holocáusto. Las víctimas, que 
caigan, caen sobre el ara de tus sacrificios. Dad-
nos, Señor, dá á tu pueblo como en la salida de 
Egipto,"" dadle la victoria. 

J E P T H É . 

Esclavo, cuenta nuestros enemigos. ¿Los ves 
allá bajo? ¿Son muchos? 

O R I E L . 

He perdido la cuenta. Innumerables son sus 
armas, é innumerables sus camellos. Gritos de 
rabia salen de sus fuertes gargantas, y relámpa-
gos de rabia fulminan sus airados ojos. Los am-
nonitas han sido siempre un pueblo lleno de ira 
y de coraje. 

J E P T H É . 

Jehová, Jehová, no abandones tu siervo en la 
hora suprema del combate. Tu pueblo no es digno 
de tí, porque en su corazon han como de tropel 
entrado todas las pasiones; y en su memoria se 
han como nieblas desvanecido todos los recuerdos 
de tus misericordias. Paréceme, Jehová, que veo 
tu ceño airado y que oigo el bramido de tu cóle-
ra implacable. No trates á tus escogidos según sus 
pecados, trátalos según tu misericordia. Yo estoy 
dispuesto á mostrarte que reservo para tus alta-
res las más preciadas víctimas, y que te consagro 
el humo de los mayores holocáustos. Mi corazon 
flaquea, mis ojos se cierran, tiemblan mis manos 
y salta el corazon fuertemente en el pecho. Yo te 
ofrezco un voto que cumpliré sagradamente. Es 



la promesa de mi agonía, es el juramento en vis-
peras de un combate que puede ser mi muerte,, 
y la muerte, Señor, de tu pueblo escogido, del 
pueblo de Israel. Si caen los amnonitas en mis 
manos, prometo degollar sobre tus aras la primer 
persona que salga á esperarme á mi puerta, sea, 
Señor, sea quien fuere. 

ORÍEL. 

Háse empeñado la batalla. Corren las tribus d e 
Israel, como los leones despojados de sus cachor-
ros. Las tribus de los amnonitas defienden sus 
hogares como defienden las águilas sus nidos. Pe-
ro las selvas y las ciudades humean. Los riscos 
caen como si un terremoto los desgajara. Los tor-
rentes se aumentan por la sangre henchidos. Y el 
esclavo, enmedio de esta catástrofe, sostiene su 
consigna: guardar sólo, entregado á sus fuerzas, 
la tienda de su amo. Jepthé, ¿qué voto has hecho? 
¿Es tu Dios un Dios cruel y antropófago? ¿No le 
llaman el Dios de la justicia? ¿No dicen que sos-
tiene y alimenta las avecillas en el aire, los insec-
tillos en el polvo? Irán á ofrecerle víctimas hu-
manas? El primero que salga anheloso por cele-
brar las victorias, por saludar al héroe, ese mo-

Tirá. ¿Dónde, dónde está, israelitas, vuestra jus-
ticia? ¡Qué sudor frió me sobrecoge! Cuantas ve-

Jepthé ha vuelto de alguna expedición á su 
casa, la primer persona que ha salido á esperarle 
ha sido su hija.. . Los ojos se me nublan de san-
gre, y el corazon se me parte en pedazos. Nadie 
sabe el culto que yo guardo en mi corazon por 
esa hermosísima virgen. Si al llegar fuese ella la 
primera en salir á la puerta.. . no quiero ni aún 
imaginarlo. Pero hay un medio. Yo, yo iré á 
Maphá, yo me instalaré á la puerta, yo seré el 
primero en recibirle y suludarle, y en vez de in-
molar á su hija, inmolará á su esclavo. Con esto 
quitaré al corazon de Jepthé un gran dolor y guar-
daré á la tierra un gran ornamento. ¡Yo la amo 
tanto! Extasiarme en la contemplación de sus ne-
gros ojos y de su moreno rostro; respirar el aire 
embalsamado por su aliento; oir, siquiera sea de 
léjos, los latidos de su pecho; amar, aunque no sea 
amado, amar como en el mundo no se ama, sin 
esperanza, en la seguridad de que otro sér y no 
yo, será por su corazon escogido; hé aquí el úni-
co triste, pero seguro consuelo de mi existencia. 
Y tiene tan escasos consuelos el esclavo! Sea yo, 
pues, el sacrificado. Abandone yo el campamen-
to, olvide la consigna, y vaya derecho al sacrifi-



cío. Dueño del pobre siervo, debia aborrecerte y 
te amo. Debia maldecir tu progenie y la adoro. 
Debia guardar el más aguzado hierro para clavar-
lo en tu corazon, en el corazon de tus hijos, j 
me ofrezco en holocausto para que tus hijos no 
perezcan. Huyo, huyo. Que se salve, que se sal-
ve ella del implacable voto, y del Dios impla-
cable. 

X. 

LOS GUERREROS DE JEPTHÉ (en torno de su tienda). 

Jehová oyó nuestra súplica, Jehová misericor-
dioso. Las gentes de Amnon eran muchas, y ame-
nazaban tragarnos. Pero sopló Dios contra ellos 
su ira, y se dispersaron como las nubes al viento. 
Ya no tienen ciudades, quemadas por nuestras 
teas. Ya no tienen ganados, muertos por nuestras 
cuchillas. Ya no tienen nación, dispersa por nues-
tras victorias. Ya son esclavos, y sólo esclavos de 
nuestro poder. Se han renovado las maravillas de 
la salida de Egipto. Se han cumplido de nuevo 
los milagros que nos contaran nuestros padres. 
Gracias sean dadas á Jehová que ha vuelto por su, 
pueblo , y á Jepthé que ha sido el brazo de Je-
hová. 



JEPTHÉ. 

Hemos vencido. Los hijos de Amnon , que es -
taban á punto de ser nuestros amos, se han con-
vertido en nuestros esclavos. Pero esta victoria, 
que hemos milagrosamente conseguido, no la de-
bemos á nuestros esfuerzos, la debemo§á Jehová. 
Antes de entrar en batalla le he ofrecido un voto 
que voy á cumplir implacablemente. Le he ofre-
cido que si triunfábamos, la primer persona, sea 
quien fuere, que, al volver, se presente á la puer-
ta de mi casa, sea inmolada. 

LOS ANCIANOS DE ISRAEL. 

Jepthé, Jepthé, esees un voto temerario. ¿Has 
pensado quién podria salir primero á la puerta de 
tu casa? 

JEPTHÉ (Jpalideciendo). 

Dios mió, Dios mió, mi hija. Aparta, Señor, de 
mí este pensamiento. No puede ser. No debe ser . 
Sí, saldrá un esclavo, saldrá una esclava. Mi hija, 
mi hija no saldrá. En el terror que me inspiraba 
la proximidad del combate, me he olvidado de 

«Ha. Jehová, Jehová, ten compasion de tu siervo. 

LOS ANCIANOS DE ISRAEL. 

El voto es temerario , pero inviolable. Lo has 
ofrecido, y no tiene remedio; hay que cumplirlo. 
Si por la vida de una sola persona se ha salvado 
un pueblo, es necesario que esa vida desaparez-
ca como ténue nube de humo sobre el ara de Je-
hová. Así procedieron nuestros padres ; así debe-
mos proceder nosotros. En la santa alianza que 
hemos pactado con Dios, Él ha cumplido todas sus 
promesas; cumplamos nosotros todas las nuestras. 
Los amnonitas han muerto por tu voto; cúmplase 
tu voto. 

J E P T H É . 

Se cumplirá. La primer persona que en Maphá 
«alga á la puerta de mi casa, creedlo, será inmo-
lada, será ofrecida en sacrificio á Jehová y dego-
llada sobre el ara. Mas que no sea esa persona mi 
hija. 



VARIOS SOLDADOS (trayendo atado á Oriel). 

Jepthé, tu esclavo había desertado, y lo hemos 
cogido camino de Maphá. 

J E P T H É . 

¿Has desertado? Ingrato. En mi casa te traté 
siempre, según la ley de Dios. Pero ¿cómo has 
desertado camino de Maphá? Si querías salir de 
nuestro dominio, debiste tomar, ó el desierto, ó 
la montaña. Pero el camino de las ciudades de Is-
rael , llenas hoy de tropas. ¡ Qué insensato! ¿Por 
qué, por qué has tomado camino de Maphá? 

ORIEL. 

Dueño mió, no puedo decírtelo. 

J E P T H É . 

Pues yo tampoco puedo evitarte un castigo. 
Soldados, azotadlo, y luego imponedle la pena 
más leve que el Código de Moisés reserve al es-
clavo desertor. Este día es dia de regocijo. ¿Quién, 
quién saldrá primero á mi puerta? 

XI. 

LOS HABITANTES DE MAPHÁ. 

Ya viene el gran general. Convirtamos nuestro 
corazon todo entero en su hogar, y vinculemos 
su memoria en la conciencia y en la memoria de 
nuestros hijos. Éramos siervos y Jepthé nos lia 
redimido. Estábamos desposeídos de nuestras ri-
quezas y Jepthé nos ha en nuestras riquezas re-
integrado. A sus manos debemos la reedificación 
del templo de Jehová ; y á su espada debemos la 
salud de la pátria. Sólo tiene una hija, virgen co-
mo el ampo de la nieve sobre la montaña, y her-
mosa como la flor cargada de rocío en el alba. La 
luna de Enero no es tan clara como su rostro, ni 
la primer estrella de la tarde tan luminosa como 
el resplandor de sus ojos. Buscaremos para su 
lecho el mancebo más joven y más hermoso de to-
do Israel. La dotaremos con riquísimos presentes. 
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Y en ella, en so familia, en su descendencia, hon-
raremos al vencedor de los hijos de Amnon, al 
salvador de los hijos de Israel. 

CORO D E CAUTIVOS. 

Nuestros jefes nos habian ofrecido que serian 
esclavos nuestros los hijos de Israel y por concu-
binas nuestras sus hermosas hijas. Habíannos di-
cho que apuraríamos su vino en los vasos de sus 
templos, y que convertiríamos sus joyas en rique-
zas de nuestras arcas. Y somos cautivos. Y el 
hierro oprime nuestros piés, y el látigo chasquea 
sobre nuestras cabezas. Y venimos aquí en testi-
monio del valor y de la fortuna de su general 
Jepthé, á quien todavía debemos agradecer que 
nos haya hecho cautivos adscritos á su servicio, 
y no victimas inmoladas sobre las aras de su 
Dios. 

CORO D E GUERREROS. 

Los hijos de Amnon eran como las hojas délas 
selvas, como las arenas del desierto, como las go-
tas de agua en los mares. Cuando nos acercába-
mos á ellos creíamos que nos sumergirían pronto 

en su inmensa muchedumbre. Pero Jepthé se pu-
so en oracion y Dios ha oído á Jepthé. 

J E P T H É . 

Yo agradezco á vencedores y á vencidos sus 
alabanzas. Pero no debeis, no, alabarme á mí, si-
no á Jehová que vino en nuestro socorro. Sólo 
Dios es vencedor, porque sólo Dios es fuerte. 

ANCIANOS DE ISRAEL. 

Jepthé, vamos á conducirte á tu casa. Allí ins-
trumentos de todo género halagarán tus oidos, 
aromas ríquisimos purificarán tu cuerpo, y aguas 
clarísimas lavarán tus piés heridos por las espinas 
de las batallas. 

J E P T H É . 

¿Qué decís? ¿A mi casa? ¡Oh! El funesto vo-
to. . . . La sangre me hierve. Los ojos quieren sal-
tarse de las órbitas. Se me rompe el corazon den- „ 
tro del pecho. ¿Por q u é , por qué no fui ven-
cido? 



ORÍ EL (arrojándose á las plantas de Jeplhé). 

Perdona mi deserción. Quitame estas cadenas. 
Déjame andar, correr. Yo sé cuál es mi destino. 
Quítame estas cadenas. Desátame del carro de» 
guerra á que voy atado ; te lo pido por tu Dios, 
te lo pido por tu hija. 

JEPTHÉ (siguiendo su camino). 

Aparta, esclavo, aparta. No me cierres el paso. 

EL PUEBLO (encaminándose á casa de Jepthé). 

Óyese ya ¡oh guerrero! una dulce melodía que 
llena los aires. Son los címbalos y los salterios 
que consagra tu hija, la hija de tus entrañas á la 
victoria de su padre. 

CORO DE DONCELLAS Mentro de la casa). 

Alabad al Señor desde el matiz que tiñe las alas 
de la mariposa hasta la luz que llevan las estre-
llas en su dorada superficie. Alabad al Señor, hi-
sopo del desierto, adelfa del torrente , encina de 
los valles, cedro de los montes. Alabad al Señor, 

luciérnagas perdidas en los torrentes y soles per-
didos en los abismos. Alabad al Señor la albora-
da y el anochecer, los crepúsculos y el mediodía. 
Alabad al Señor los vivos, alabad al Señor los 
muertos, alabad al Señor desde el vientre de vues-
t ras madres, generaciones que estáis por nacer. 
Que el vapor de las aguas, que el rocío de las nu-
bes, que la oracion de los creyentes, mezclándose 
^on la mirra y el incienso alaben al Dios de las 
misericordias. 

JEPTHÉ (mirando con anhelo á la puerta). 

Nadie, nadie á la puerta de mi casa. ¡Ah de mis 
esclavas! 

. N 

LA HIJA DE JEPTHÉ (saliendo sola á la puerta). 

Padre. Padre, padre mío. 

JEPTHÉ (cayendo de espaldas). 
• 

Me han muerto. Mi hi ja : maldición , Maldi-
ción 

B l § * r r ' 



L A HIJA DE J E P T H É . 

La alegría de haber visto á su hija despues del 
combate, en que vuelve, como yo esperaba, ven-
cedor, le ha robado el sentido. Demos agua fres-
ca á sus sienes; demos esencia de nardo á sus la-
bios; demos á sus piés besos de filial amor. 

J E P T H É (volviendo en si),. 

Hija m i a , ¿por qué saliste sola á la puerta, 
por qué? 

LA HIJA DE J E P T H É . 

Porque nadie debía verte en tu casa antes de 
que le viera tu hija; porque nadie debia hablarte 
antes que tu hija te hablara. Yo había empapado 
con mis lágrimas el suelo del hogar durante tu 
ausencia. Yo habia importunado á Dios con mis 
oraciones durante tu combate. Yo habia presen-
tido, como si un celeste ángel viniera á decírme-
lo. tu excelsa victoria. Yo he recorrido la tribu 
* 

cantando y danzando con mis compañeras , como 
Mariá al pié del Sinaí. Y yo he querido ser la pri-
mera en saludar á mi amado padre, y en abrirle 
las puertas de su casa. 

J E P T H É . 

¿Por qué no me vencieron los amnonitas? ¿Por 
qué no hicieron trizas mi cuerpo, y lo entregaron 
á los lobos y á los cuervos? Yo no hubiera pade-
cido tanto como ahora1 padezco. Me muerden to-
das las penas juntas el corazon. Me lo arrancan á 
pedazos. Mis entrañas están laceradas, mi cabeza 
consumida. Jehová, Jehová, mátame , mátame 
pronto. 

LA HIJA DE J E P T H É . 

¿Delira? La alegría le ha robado la razón. 

J E P T H E . 

No, hija mia, hija de mi corazon. No es la ale-
gría; es el más intenso, el más rabioso de los do-
lores que ha sentido hombre. En dos minutos la 
piel se me ha adherido á los huesos calcinados. 
Ardo , y muero en medio de las mayores angus-
tias. La hiél brota en mis lábios y la luz se reti-
ra de mis ojos. ¿Por q u é , por qué habré nacido? 

S." parte.—Tomo I. 5 



LOS ANCIANOS DE ISRAEL. 

Ha hecho á Dios un voto horrible, pero un vo-
to que debe cumplirse. La palabra dada á Jehová 
es una palabra* irrevocable. Tú ofreciste la victi-
ma, y Jehová la ha señalado. Cúmplase en el cie-
lo y en la tierra su voluntad soberana. 

LA HIJA DE J E P T H E . 

No os comprendo. Hablad claro. Nada me ater-
ra como el dolor de mi padre. 

JEPTHE. 

Dios de Israel, ¿no podías preservar á este pa-
dre infeliz de tanto horror como preservaste á 
Abraham? 

LA HIIA DE J E P T H E (cubriéndose el rostro con las 
manos). 

Todo lo comprendo. Dios me ha escogido co-
mo victima expiatoria de los pecados de toda mi 
tribu. ¡Morir, morir tan joven! Cuando la victoria 
sonreía á mi padre, cuando la libertad á mi pue-

blo, cuando el primer amor á mi corazon, llega 
la implacable exigencia del sacrificio. Jehová, Je-
hová, ten,-piedad de mí. 

J E P T H E . 

Hija mía, ya es hora de que sepas tu desgracia 
y mi desgracia. Rasgadas están mis vestiduras, 
pero no como tu corazon, no como mis entrañas. 
Pasaba yo por la- extranjera t ier ra , cuando de 
pronto, se presentó á mí el ejército enemigo. Me-
dí de una ojeada su fuerza y nuestra fuerza. Ellos 
eran innumerables, nosotros pocos. Entonces creí 
que nada podríamos hacer sin el auxilio inmedia-
to, instantáneo de Dios. Y le ofrecí un sacrificio. 
Le ofrecí inmolar en sus aras la primer persona 
que al tornar vencedor saliese á recibirme á la 
puerta de mi casa. Y has salido tú , mi única hi-
ja. Has salido tú, mi consuelo ayer, mi vida hoy, 
mi única esperanza mañana. Has salido tú, la vir-
gen más bella de Israel. No puedo, no, revocar mi 
voto. Por él obtuvimos la victoria. Por él dispersa-
mos á los amnonitas. Por él tenemos pálria. Sin su 
cumplimiento volverá Israel á una esclavitud peor** 
que la esclavitud de Egipto, y sus hijos serán sier-
vos. y meretrices del vencedor sus hermosas hi-



jas. Pero has sido bien cruel tú, bien cruel, pre-
sentándote la primera ante tu triste padre. 

LA HIJA DE J E P T H É . 

Padre, padre mió. 

J E P T H É . 

No me llames as í ; me partes el corazon en 
mil pedazos. 

LA HIJA DÉ J E P T H É . 

Padre mío. . . . 

J E P T H É . 

Nombre dulcísimo, que debe resonar en su co-
razon horriblemente. 

LA HIJA DE J E P T H É . 

Padre, padre, que la voluntad de Dios sea cum-
plida. 

LOS ANCIANOS DE I S R A E L . 

Bendita sea mil veces la familia de Jepthé. Ben-
dito su padre Galaad ; bendita hasta la impura 
madre que le engendró en sus entrañas. Bendita 
la hija virginal y purísima que en holocausto se 
ofrece por todo el pueblo de Israel. Que lo juz-
gue, que lo dirija, que lo gobierne Jepthé, héroe 
entre los héroes, mártir entre los mártires. 

CORO DÉ G U E R R E R O S . 

Jepthé es el salvador de Israel. Sus oraciones 
han traído á Jehová con nosotros. Su brazo ha 
dispersado léjos de nosotros á los amnonitas. Sus 
votos religiosos aseguran la alianza de Jehová con 
su pueblo. Y, al ofrecer su hija en holocausto, 
ofrece todo su corazon por su pueblo. Alabad á 
Jepthé por generaciones degeneraciones, hijos de 
Israel. 

CORO DE VÍRGENES ISRAELITAS. 

Bendecid, pueblos: bendecid, generaciones ve-
nideras, á la hija de Jepthé." Más hermosa que la 
luna nueva, más benéfica que la nube cargada da 



roc ío , sus gracias son el ornamento de Israel. 
Cuando ella canta, las aves del cielo suspenden 
su cántico por oiría. Cuando dirige sus oraciones 
al Eterno, hasta las estrellas rezan con sus pala-
bras. ¡Cuántas veces, al morir el sol en las ta r -
des tranquilas de la primavera, hemos subido á 
las colinas sembradas de lirios, y entre los cím-
balos , las cítaras , los salterios, ha danzado una 
danza sagrada, y lia dirigido á Dios sus oraciones 
en las cadencias de misteriosas melodías. Las pa-
lomas de las valles que venian á beber al manan-
tial, antes de recogerse, paraban;su vuelo, y oian 
aquel cántico lleno de una melancolía parecida á 
misterioso presentimiento. Hija de Jepthé , ceñi-
remos á tus sienes guirnaldas de puras flores. 
Tegeremos para envolver tu cuerpo blanco cen-
dal de lino. Empaparemos en la púrpura de tu 
sangre nuestros mantos, y los dejaremos como 
enseñas á las venideras generaciones. Y todos los 
años, en el aniversario de tu sacrificio, irá Israel 
entero á recordar tu virtud, y á cantar tu hermo-
sura, para que el recuerdo de tu nombre jamás se 
extinga. 

DSL E S C L W O . 74 

UN JOVEN GUERRERO. 

Jepthé , Jepthé. Yo amaba á tu hija, y tu hija 
me amaba á mí. Yo fui á la guerra contigo, y 
cuando me veías á tu lado distinguirme entre to-
dos, distinguíame para decirte que la amaba., y 
que me permitieras llevarla á mi tienda, llamarla 
mi esposa y tener en ella hijos que á tí y á los 
tuyos se pareciesen. Morena es tu hija, porque el 
sol la ha besado ; y son sus lábios como manojos 
de mirra. A la yegua del desierto la he compa-
rado en lo esbelta; y á la cabra del monte en lo 
ligera. Su voz halaga el oido como el arrullo de 
la paloma; y .sus ojos repiten los objetos como 
las claras aguas del lago. Cuando me veias con la 
agilidad del gamo correr al encuentro del enemi-
go; y con la furia del tigre saltar sobre sus lomos 
para acabarlos; y con la fuerza del león esparcir-
les en tierra, la victoria que yo soñaba era la vic-
toria de llamarme tu yerno , y el premio que yo 
quería era arrastrar tu hija, la hija de Jepthé, 
entre los brazos á mi lecho. Yo atravesaba los 
montes, saltaba los collados por verla un momen-
to. Y ahora que estamos en la victoria, y en la es-
tación de la vida; ahora que se oye la voz de la 
tórtola , que brota la espiga del maíz, que la hi-



güera ofrece sus frutos destilando miel, y la vid 
sus ubérrimos racimos, ahora viene el sacrificio, 
la muerte. Mátame á m í , si quieres ; mátame á 
mí. Pero déjala á ella, deja á mi amada, para que 
dé hijos dignos de Jepthé al pueblo de Israel. 

CORO DE MANCEBOS. 

Eran como la rosa y el lirio. Ella t ierna, lle-
vaba la oracion y el cántico en sus labios; él fuer -
te llevaba la espada tinta en sangre enemiga so-
bre su pierna izquierda. Nosotros hubiéramos fa-
bricado de cedro el lecho de sus amores y tegido 
las coronas de los desposorios. Al verlos sonreír, 
los collados hubieran evaporado todo su incienso 
para perfumarlos. En los montes del Líbano hu-
bieran pasado los dias primeros de su boda, para 
engendrar en las madrigueras de los leones y en-
tre los nidos de las águilas un primogénito fuer-
te como el roble y como el cedro. Panales desti-
lando rica miel, cestas llenas de granadas, odres 
rebosando blanca leche, tarros henchidos de un-
güentos olorosos, hubiéranse reunido en sus bo-
das, y ánforas de vino que nos embriagaran á 
nosotros de alegría, como á ellos dos, jóvenes y 
hermosos el amor los embriagaba de placer. 

J E P T H E . 

:¡Oh furor! 

LOS ANCIANOS. 

\ 

No tientes á Dios. 

J E P T H É . 

Me muero, me muero de pena. 

LOS ANCIANOS. 

Resígnate á la voluntad de Dios. 1 

No cumpliré mi voto. 
LOS ANCIANOS. 

Calla, calla. 

J E P T H E . ¡ 

No lo cumpliré. .Muera yo, muera mi pueblo. 



LOS ANCIANOS. 

No digas eso, desgraciado. Dios la castigará 
cruelmente. Dios la consumirá con su fuego. Dios 
no puede quedarse sin su víctima. 

JEPTHE. 

Es verdad, es verdad. 

LOS ANCIANOS. 

Pues si es verdad, ¿á qué lamentaciones in-
útiles? 

J E P T H E . 

Los padres habéis tenido hijos, y extrañais que 
me lamente. Si pudiera enseñaros mi corazon 
os horrorizaríais al ver la inmensa llaga que lo 
cubre. 

LOS ANCIANOS. 

Dios te consolará. 

JEPTHE. 

Dios puede matarme, Dios puede devolverme 
la vida. Lo que no puede Dios, no, es conso-
larme. 

LOS ANCIANOS. 

Jepthé, no blasfemes. 

J E P T H E . 

¿Hay mayor blasfemia que matar un padre á 
su hija? 

LOS ANCIANOS. 

La de ofrecer ese voto á Dios y no cumplirlo. 

J E P E H E . 

Si no puedo. 

LGS ANCIANOS. 

¿Y podrás ver á tu pueblo esclavo? 



JEPTI IE . -

Si. 

LOS ANCIANOS. 

¿Y podrás ver nuestras mujeres conducidas en 
los carros del vencedor? 

« . 

J E P T H É . 

Si . ' 

LOS ANCIANOS. 

¿Y podrás ver el ara de nuestro Dios des-
truida? 

JEPTHÉ. 

Sí. 

LOS ANCIANOS. 

¿Y podrás ver tu hija devorada por el fuego 
del cielo , maldecida hoy por Israel , maldecida 
eternamente por el Dios de tus padres? 

J E P T H É . 

No, no. 

LOS ANCIANOS. 

Pues mátala; mata á tu hija. 

LA HIJA DE J E P T H É . 

Yo ofrezco mi cuello á la cuchilla. Mátame. 

JEPTHÉ (retrocediendo horrorizado). 

¡Oh funesto voto! ¡Voto funestísimo! Israel, 
Jacob, Moisés, ¿qué hubieras hecho? 

LOS ANCIANOS. 

Cumplir las promesas hechas á Dios. 

J E P T H É . 

¿Y no bajará el ángel que detuvo la mano de 
Abraham al querer consumar un sacrificio no tan 
cruel como este sacrificio? 



LOS ANCIANOS. 

No descendiera, no, si Abraham hubiera mos-
trado la indocilidad á los mandatos divinos que 
tú has mostrado. 

LAS VÍRGENES DE isr.AEL (de rodillas ante Jepthé). 

Doloroso es el sacrificio, pero indispensable. 
Lo ha oido el cielo, y Dios lo ha aceptado. La más 
hermosa de las doncellas de Israel va á ser sacri-
ficada, porque asi lo quiere la voluntad del Eter-
no. A nosotras solamente nos toca reconocer su 
providencia y acatarla en la expresión de todos 
sus mandatos. La presencia de tu hija entre nos-
otras era como la presencia del àura primaveral 
en los campos. Sus ojos parecían como el sol de 
luminosos, y de melancólicos cual la luna en el 
desierto. Sus cánticos subían al cielo como espesa 
nube de incienso, y bajaban sobre nuestros cora-
zones como el rocío sobre el terruño sediento. 
Cuando agitaba con su flexible talle el aire en las 
danzas religiosas, sentíamos oreados nuestros ros-
tros por un aliento divino. Mil veces, al anoche-
cer, su oracion guiaba nuestras oraciones y en su 
voz se confundía con el arrullo último de la palo-

ma al borde de la fuente, y con el cántico prime-
ro del ruiseñor que saludaba desde los sicomoros 
la estrella de la tarde. Huérfanos quedan nuestros 
corazones; pero, Jepthé, Jepthé, Dios así lo quiere. 

J E P T H E . 

¡Oh dolor de los dolores! Maldito sea el mo-
mento en que mi padre sintió hacia mi madre la 
primer inclinación. Maldita la negra hora en que 
fui engendrado. Maldita la luz que por vez pri-
mera quemó mis párpados. Un sepulcro en el 
vientre materno hubiera sido para este mortal in-
fortunado la dicha de las dichas. ¿Para qué nace-
mos, para qué, sino para buscar por todas partes 
con deseos, con esperanzas, con invocaciones al 
porvenir, la huesa del eterno sueño, como el ava-
ro que cava en la tierra con grandes golpes para 
buscar un tesoro? Sáquenme, si quieren, del nú-
mero de los vivientes. Bórrese de la humana me-
moria el dia en que nací, como se borra del aire 
el instantáneo vuelo del ave. Considérenme los 
nacidos como si nunca hubiera existido, y sumér-
jame el tiempo allá en la tierra donde las cenizas 
de unas generaciones se hallen acumuladas sobre 
las cenizas de otras generaciones, y todas duer-



men juntas y confundidas, hechas polvo, bajo el 
mismo reposo y en el mismo silencio. 

I.OS ANCIANOS. 

Infeliz, blasfemas. ¿Dónde llevarás á tu hija 
que no la persiga el fuego de la cólera celeste? 
Morirá bendecida si muere por los mandatos de 
Dios; morirá devorada por la cólera celeste si 
muere contra sus mandatos. Desobedeces á Jeho-
vá y malas á tu hija. Desobedeces á Jehová y sa-
crificas á tu pueblo. La hora será maldecida en 
que triunfaste. Y el pueblo pondrá tu nombre y el 
nombre de tu hija entre las sombras maldecidas, 
cuando debia ponerlos entre las estrellas del cielo. 

LA HIJA DE J E P T H É . 

Padre mió. Yo preparaba el hogar para recibir-
te vencedor. Yo apercibía los odres de leche, los 
panes ázimos, los corderiilos inmaculados para 
ofrecer sacrificios á Jehová y banquetes á los an-
cianos de nuestras gloriosas tribus. Yo hilaba ya 
la lana, blanca como el ampo de la nieve, para 
mi túnica de desposada. Mis megillas se habían 
cubierto de carmín, mis ojos de éxtasis, mis en-

trañas de conmovedores afectos al ver pasar un 
joven guerrero. Yo pensaba pedirte para él y para 
mí tus santas bendiciones. Pero yo renuncio á ia 
felicidad de ser hoy tu hija y á la felicidad de ser 
mañana la madre de tus nietos, con tal que tú 
cumplas el voto ofrecido á Jehová para que sea 
su voluntad cumplida en la tierra y en el cielo. 
Yo prefiero morir sobre el ara santa, entre el 
humo del incienso, con el frió cuchillo á la gar-
ganta, y el cántico sagrado al oido, bendecida por 
mi pueblo y sus sacerdotes, con la fé y la espe-
ranza en el corazon; yo prefiero morir á vivir 
fuera de mi pueblo, apartada de todos como el 
leproso en el desierto, entre maldiciones, sin es-
peranza siquiera de acogerme en el seno de una 
divina esperanza, ni mirar á las alturas en de-
manda de un consuelo. 

JEPTHÉ. 

Hija mia, cúmplase la voluntad de Dios y tu 
propia voluntad. 

E L PUEBLO (de rodillas). 

Alabado sea Jehová, alabado eternamente. Jep-
2. " p a r l e . — T e m o I . 



t hè , despues de haber vencido á los amnonitas, 
se ha vencido á sí mismo. Una víctima, Jehová, 
digna de tu grandeza y de nuestro pueblo, mori-
rá sobre el ara santa. Aspira el olor que salga del 
humo de sus carnes calcinadas, y envíale en cam-
bio bendiciones y bendiciones sobre tus hijos, so-
bre el pueblo de Israel. Vamos, Jepthé, vamos al 
sacrificio ; tu sangre será bendecida eternamente, 
y las vírgenes de Israel consagrarán una festividad 
eterna á llorar la virginidad de tu hija malograda 
para el mundo, pero eternamente bendecida en el 
templo de nuestro Dios. 

XII. 

ORI EL (solo). 

¿Cómo, el esclavo creerá en vuestros dioses? 
¿Cómo su corazon podrá abrirse á vuestras creen-
cias? Una divinidad implacable admite el voto de 
un hombre en delirio. Este hombre ofrece el sa-
crificio de la primer persona que salga á recibir-
le á la puerta de su casa. El corazon de un esclavo 
presiente lo que no ha presentido el corazon de 
un padre. Ha visto mil veces pasar ante sus ojos 
la figura hermosísima de Ja hija de Jepthé. Allá, 
en el fondo de su sér, ha experimentado extraño 
sentimiento de inclinación hacia esa casta y divina 
virgen, cuyos ojos tienen un rayo de luz para es-
tas tinieblas; cuyos lábios tienen una palabra de 
consuelo para estos dolores. Quiere adelantarse, 
ofrecerse al sacrificio, y se. lo impiden las bárba-
ras leyes, las bárbaras costumbres que lo conde-



t hè , despues de haber vencido á los amnonitas, 
se ha vencido á sí mismo. Una víctima, Jehová, 
digna de tu grandeza y de nuestro pueblo, mori-
rá sobre el ara santa. Aspira el olor que salga del 
humo de sus carnes calcinadas, y envíale en cam-
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para el mundo, pero eternamente bendecida en el 
templo de nuestro Dios. 
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¿Cómo, el esclavo creerá en vuestros dioses? 
¿Cómo su corazon podrá abrirse á vuestras creen-
cias? Una divinidad implacable admite el voto de 
un hombre en delirio. Este hombre ofrece el sa-
crificio de la primer persona que salga á recibir-
le á la puerta de su casa. El corazon de un esclavo 
presiente lo que no ha presentido el corazon de 
un padre. Ha visto mil veces pasar ante sus ojos 
la figura hermosísima de Ja hija de Jepthé. Allá, 
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nan á no tener propia voluntad. Y al llegar se 
encuentra Jepthé con su hija. Si el Dios de mis 
señores fuera ese Dios de justicia que ellos invo-
can , preferiría á recibir el vano humo de inútil 
holocáuste devolver una hija querida al corazon 
de su triste padre, cuyo dolor y cuyo arrepenti-
miento no pueden medirse. Pero no, quiere aspi-
rar el vapor del holocausto; quiere ver la sangre 
virginal disipándose en nubes por los espacios in-
finitos; quiere recibir un sacrificio semejante al 
que recibían en sus aras empapadas de sangre los 
dioses antropófagos. Y el sacrificio se consuma en. 
este momento. Tres meses han corrido las vírge-
nes de Israel por los montes y los valles deman-
dando piedad para la hija de Jepthé. Tres veces-
cada dia han resonado los ecos de sus plegarias. 
Pero el sordo Dios no ha enviado uno de sus án-
geles á impedir esta inmolación espantosa. Y se* 
acercan ya al sacrificio. Van delante los címbalos, 
las arpas, los salterios, celebrando con melodio-
sas cadencias este acto inhumano, cual si fuera 
un acto religioso. Van luego las vírgenes de Israel, 
que danzan con una alegría tan loca cual, si en vez 
de ir á presenciar el suplicio de una virgen ino-
cente, fueran á presenciar sus desposorios. Los 
ancianos de Israel, con sus báculos en la mano,. 

entonan una salmodia triste y uniforme como el 
ruido del viento que se estrella en las arenas del 
desierto. Vienen luego los levitas con sus túnicas 
sacerdotales, llevando los instrumentos del sacri-
ficio. Detrás viene la víctima apoyada en su padre. 
Jepthé está demudado. El dolor ha encanecido sus 
cabellos, ha surcado su rostro, ha extinguido el 
resplandor de sus ojos marchitos. De vez en cuan-
do su cuerpo dá un sacudimiento como el cedro 
que la tempestad ha herido; y el silencio de su 
pecho se interrumpe con prolongados gemidos. 
Su hija triste, pero resignada, parece no sentir 
otro dolor sino el dolor de aquellos que la ro-
dean. Sus ojos ya se convierten al cielo, ya al 
rostro del demudado padre. Este se coloca en el 
altar, coge febrilmente una cuchilla, agarra á su 
hija, que levanta los brazos al cielo, y echa hácia 
atrás la cabeza ofreciendo desnuda su garganta, 
y desnudo su pecho, desgarra el corazon, que 
lanza un gemido horrible al partirse en dos peda-
zos; y arroja al suelo el cuerpo virginal, cayendo 
él de espaldas como si también hubiera muerto. 
Los ancianos y los sacerdotes recogen el cuerpo, 
lo echan á la hoguera; y aquellos huesos, aque-
lla sangre, aquellas carnes que formaban la más 
hermosa criatura de Israel, se desvanecen pronta-



mente en blanquecinas nubes. Gózate, Dios de 
Israel, en tu obra. El esclavo, este esclavo, que 
acaso tú no descubrirás, perdido como está en 
los abismos de la tierra, el esclavo te echa en 
rostro tu injusticia y execra tu crueldad impla-
cable. XIII. 

SAMUEL. 

¿Quién eres? 

0 B 1 E L . 

Soy aquel á quien todos desconocéis y necesi-
táis. 

SAMUEL. 

¿Quién eres? 

OLILEL. 

Soy la piedra negra del hogar , el azadón del 
trabajo, el buey de carga, el sacrificado, el inmo-
lado eternamente en todas las aras bajo las bóve-



das de todos los templos. Han pasado los guerre-
ros y me han herido con sus lanzas. Han pasado 
los sacerdotes y me han contado entre las bestias 
destinadas ai sacrificio. Han pasado los reyes, y 
me han hecho extender los lomos para que sirvie-
se de piedra angular á sus soberbios solios. Y sin 
embargo, yo soy la actividad, yo soy la vida, yo 
soy la fuerza creadora, yo soy la inteligencia que 
ha continuado la naturaleza, porque yo , yo soy 
el trabajo. 

SAMUEL. 

Dios me ha hecho profeta, y no comprendo sin 
embargo, tu lenguaje. ¿Quién eres ó qué eres? 

ORIEL. 

Soy tu siervo. 

SAMUEL. 

¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿-Dónde naciste? 
¿Dónde has vivido? 

O R I E L . 

Como no he vivido nunca ¡oh! nunca he muer-
to. Mueren los séres que viven. Yo soy la piedra 
fria que la ola arroja y recoge de la playa. Soy co-
mo el mineral inerte. La añosa encina vivirá si-
glos, pero al cabo se deshojará á su lado, mien-
tras el mineral continuara allí, azotado por la llu-
via, por el rayo, abrasado por el calor, helado por 
el frió, á todos los sacudimientos de ia vida su-
miso , á todos los influjos de la atmósfera pasivo 
y obediente. No vive , es verdad, pero tampoco 
muere. 

SAMUEL. 

Tienes, siervo, bien extraño lenguaje. 

ORIEL. 

No lo comprendes tú ahora ; mas algún día lo 
comprenderán los pueblos. Y vuestros dioses , y 
vuestros templos serán juzgados por el siervo y 
maldecidos ó bendecidos según la sentencia del 
siervo. 



SAMUEL. 

¿Qué dices? Yo no te comprendo. ¿Eres algún 
loco? ¿O eres algún sábio que llega del extremo 
Oriente? 

OR1EL. 

Soy la eterna sombra de todos vuestros er ro-
res; soy el eco eterno de todas vuestras injusti-
cias. Soy el siervo. Me han cogido como se coge 
una presa en la caza. Me han atado como se ata 
una fiera en la selva. Me han traído como se trae 
un fardo. Me han ofrecido á este templo como se 
ofrece un vaso para el altar ó un buey para el sa-
crificio. Soy tu siervo. No me preguntes nada. No 
me digas nada. Moverme al compás de tu volun-
tad; lié ahí mi destino. 

SAMUEL. 

Pero allá en tu sér hay aspiraciones más altas. 
/ . • . , 

OR1EL. 

¿No ves la planta que nace en los abismos ele-

var, elevar su tallo hasta recoger la luz? ¿No ves 
' la alondra que nace en el barro volar, volar hasta 
bañar sus alas en los matices de la aurora? ¿Y 
querrás que el hombre no ame la vida, no ame 
la luz? 

SAMUEL. 

Mas ¿en qué fias para satisfacer esa aspiración, 
para lograr ese deseo? 

O R I E L . 

Yo he visto tu pueblo, tus tribus de Israel." Yo 
las he encontrado en el desierto. Yo las he habla-
do en el cautiverio. Yo he'oído sus lamentos cuan-
do el látigo de Faraón chasqueaba en sus oidos. 
Yo las he visto luego emancipadas, libres, due-
ñas de su destino, llegar á tener un hogar , á 
nombrar sus jueces , á erigir su República. Yo 
creí que un pueblo esclavizado no debia tener 
cautivos. Pero los tiene Israel, los tiene. Por eso 
su nombre será maldecido y esclavizados también 
sus hijos. 



SAMUEL. 

¿Qué dices, blasfemo? 

OR1EL. 

Yo no os temo. La mayor pena que habéis in-
ventado los hombres ¡ah! es la muerte! Y yo no 
puedo morir. ¿Qué seria de vosotros si matarais 
vuestro siervo? Mi dolor es indispensable á vues-
tra fortuna; mi trabajo á vuestra vida. Mis lágri-
mas son el rocío de vuestros campos. 

SAMUEL. 

¿Quereis comparar el siervo hebreo con los 
siervos de los pueblos idólatras? 

OR1EL. 

Me importan poco los grados de ignominia; lo 
•que me importa es la ignominia. Me importa po-
co el peso de la cadena; lo que me importa es la 
cadena. 

SAMUEL. 

Te tratamos como á un hijo. 

ORIEL. 

Como á un animal doméstico. 

SAMUEL. 

Servirás en el templo de Dios. 

ORIEL. 

De un Dios que sólo mira á Israel. 

SAMUEL. 

Vivirás en una república. 

O R I E L . 

En una república que tú has destruido. 

SAMUEL. 

¿Cómo, qué dices? 



ORIEL. 

Sí, tú la has destruido. 

SAMUEL. 

Yo, yo 

OBIEL. 

I 

¿No has hecho hereditaria la magistratura su -
prema? 

SAMUEL. 

Es verdad, la he delegado á mis hijos. 

OBIEL. 

Y tú que eras el gran profeta, el gran juez de 
Israel, has cometido contra Israel y contra su li-
bertad este delito. 

SAMUEL. 

Siervo 

« 

OBIEL. 

No te irrites. Ya te he dicho que nada puedo 
temer de tí, porque soy inmortal. 

SAMUEL. 

Habla, habla. 

ORIEL. 

Tus hijos han demostrado ya cúán vano , cuan 
fatal es el principio de la herencia. Tú has sido 
un graq juez y ellos han sido unos grandes per-
versos. 

SAMUEL (cubriéndose el rostro con las manos). 

Es verdad, es verdad.. . . 

OBIEL. 

>i' : v y \ -v — '-!• • • i • •• 

Y no se puede arrojar un error en la vida hu-
mana sin que toda la vida humanase corrompa y 
se pervierta. Ya verás cómo de esa corrupción de 
la república nacerá la mayor calamidad que caer 



puede sobre los pueblos, nacerá, profeta, nacerá 
un rey. 

S A M U E L . 

¿Un rey? ¿Has dicho un rey? ¿Puede haber pa-
ra los. pueblos calamidad mayor que un rey? Qué-
dese ídolo semejante para los pueblos idólatras. 
Israel no tendrá más rey que Jehová. 

OR1EL. 

¡Cómo te engañas! Los pueblos gustan de ser 
soberbiamente mandados. El cetro que sobre sus 
espaldas pesa les parece señal de elevación y dig-
nidad. El fausto real y el brillo de la corona les 
deslumbra. Ven la púrpura y no piensan que la 
han teñido en su sangre. Ven los diamantes y no 
piensan que los han amasado con el sudor de 'Su 
frente. Les gusta el brillo, el explendor, la rique-
za que deslumbra. Les gusta en su abyección y 
en su miseria la monarquía. Yo lo he visto eso en 
mis compañeros los esclavos. La cadena forma 
parte de su sér. La abyección discurre por sus ve-
nas. Si fueran libres, acaso morirían. Los pue-
blos se acostumbran fácil, facilisimamente, á los 

tiranos ; y fácil, facilisimamente , los perpetúan, 
sobre todo cuando la corrupción los devora. 

SAMUEL (de rodillas). 

Jehová, Jehová, oye la voz de tu sacerdote. 
Siempre estuve en tus vías, y escuché tus avisos, 
y cumplí tus mandamientos. Aparta de tu pue-
blo la calamidad que anuncia ese miserable siervo. 
No sacaste á Israel de Egipto para que levantara 
Faraones sobre sus hombros y se entregara á di-
nastías soberbias como los pueblos idólatras. Se-
para tu pueblo de las otras naciones, y consérva-
lo bajo la justicia de sus jueces y en el seno de 
su república. 

0R1EL. 

¿Oyes un rumor? 

SAMUEL. 

Es el viento en los pinos. 
2.' parle.—Tomo I. 



O R I E L . 

No, es el pueblo en su ira. 

SAMUEL. 

¿El pueblo? 

O R I E L . 

Sí, el pueblo que viene á dirigirte alguna sú-
plica. Tiembla. 

SAMUEL. 

Si me suplica, ¿he de temblar? ¿No soy yo 
quien puede conceder? 

O R I E L . 

Los pueblos, cuando suplican airados, se impo-
nen. Sus ruegos son mandatos. 

SAMUEL. 

Es verdad. El pueblo se acerca.—¿Qué pedís? 
¿Qué deseáis? 

E L PUEBLO. 

Pedimos, deseamos un rey. 

SAMUEL. 

,¿Os habéis cansado de ser libres? 

E L P U E B L O . 

Sí, sí. Queremos un rey. 

SAMUEL. 

¿Os habéis cansado de tener por único rey á 
Jehová? 

E L PUEBLO. 

Queremos un rey á quien nosotros veamos y 
toquemos y llamemos padre y señor. 

* ' S A M U E L . 

¿Deliras, pueblo de Israel? 



EL PUEBLO. 

Queremos, queremos rey. 

SAMUEL. 

¿Quereis rey? Vuestras libres tribus serán es-
clavas. Uncidos serán vuestros hijos á los carros 
del rey como bestias. Al nacer, nacereis ya con la 
marca de vuestra ignominia, y sereis desde el 
vientre de vuestras madres hasta el vientre del se-
pulcro heredad y propiedad de otro, como los ter-
rones del campo, como los borregos nacidos en el 
ganado. Unos iréis delante de él, como cabestros, 
y otros detrás de él como recuas. Dispondrá de 
vuestros caballos y de vuestros caballeros , ya 
para su regalo y para su corte , ya para su odio 
y para sus guerras. Empapareis la tierra con vues-
tro sudor, y el fruto será para él. Empapareis los 
campos de batalla con vuestra sangre, y para él 
será la victoria. Sembrareis, él recogerá el trigo. 
Vendimiareis, él se beberá el vino. Engendrareis, 
él sacrificará vuestros hijos. T a no os llamareis 
los elegidos del Dios de Israel, sino los eunucos 
del serrallo del rey. Vuestras hijas deben untarle 
el cuerpo de aromáticos ungüentos , y luego e n -

bregarse como meretrices á su lascivia. Os repar-
tiréis entre sus cortesanos como se reparte y se 
distribuye una manada. Ya no dependerá ni lavi-
da ni la hacienda de vuestra voluntad, sino de su 
capricho. Mullid los cogines en que se acueste, 
lamed las plantas con que pise vuestra cabeza. 
Dejad que se tienda sobre vuestras espaldas y que 
haga remos de sus galeras vuestros brazos. La 
sangre, la honra, el nombre de familia, la heren-
cia paterna , vuestras hijas y vuestras esposas; 
todo, todo será propiedad del monarca, dueño de 
Israel como de un prédio. Huid, huid de tamaña 
ignominia. 

E L PUEBLO. 

Queremos ser como los demás pueblos, quere-
mos rey que nos dirija en la paz y nos mande en 
la guerra. 

S A M U E L . 

Quereis una mordaza para vuestros lábios, un 
freno para vuestras quijadas , unas argollas para 
vuestros cuellos, unas esposas para vuestras ma-
nos,. unos grillos para vuestros piés, la noche en 



la inteligencia, la muerte en el corazon, la humi -
llación ante Dios, la deshonra ante el mundo. 

E L PUEBLO. 

Queremos rey , cetro y espada. 

SAMUEL. 

¿Lo quereis? Cúmplase vuestra voluntad-
S A M U E L . 

Siervo, conoces bien al pueblo de Israel. 

O B I E L . 

La conciencia del esclavo será algún diala con-
ciencia de la humanidad. 

SAMUEL. 

¿Qué quiere decir humanidad? ¿Qué significa 
esa palabra? 

OBIEL. 

Tú no puedes comprenderla ahora, pero algún 
dia la comprenderán los hombres. Y entonces ha-
brán concluido los esclavos y los reyes. 
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SAMUEL. 

¡Funesta palabra esa palabra rey! 

O R I E L . 

Tu pueblo te ha encargado de buscar uno , y 
es necesario que le busques por todas las tribus 
de Israel. 

SAMUEL. 

¡Terrible encargo! 

ORIEL. 

Busca un hombre que sea muy hermoso para 
que al mirarlo se extasíen las mujeres; y que sea 
muy a l to , para que al verlo se crean sus infe-
riores los hombres. Luego vístelo muy vistosa-
mente. Que su túnica tenga todos los colores del 
iris, y sea de las telas más crugíentes y deslum-
bradoras. Que su manto de escarlata penda de sus 
hombros, y sobre el manto á su vez caiga un ro-
cío de oro, una escarcha de plata. Busca el reli-
cario más rico y cuélgaselo del pecho. No estarían 

demás algunas campanillas en el relicario. Dos 
brazaletes de oro macizo deben morderle los pu-
ños como dos serpientes. Siémbralo de rubíes y 
de esmeraldas con oriental profusión. Sean sus 
sandalias cuajadas de pedrería; á fin de que todos 
deseen ponérselas sobre la cabeza. De su cintura 
deben caer como arroyos, las perlas y los diaman-
tes. En torno de su garganta deben brillar las 
más verdes y más grandes esmeraldas. Si tienes 
á mano algún mejunge no dejes de emplearlo en 
adobar su rostro, y en teñir sus lábios y sus ce-
jas. Pónle sobre la frente una corona deslumbra-
dora , en la mano izquierda un cetro, en la de-
recha una espada, y cuelga de -cada una de sus 
orejas un zarzillo como un plato. Y con todos es-
tos disfraces ya t ienes, profeta, ya tienes un 
rey. 

SAMUEL. 

¿Y qué cualidades morales he de buscar en el 
rey? 

O R I E L . 

Ninguna. 



SAMUEL. 

¿Cómo ninguna? Tienes bien extrañas ideas, 
siervo. 

O R i E L . 

Te basta con que deslumbre. No há menester 
más. 

SAMUEL. 

¿Un rey no habrá de ser sábio? 

O R I E L . 

Podrá serlo antes de subir al trono. Pero en el 
trono perderá toda sabiduría, porque en el trono 
está condenado á no oír jamás la verdad. 

SAMUEL. 

Asiento á esa afirmación tuya, s í , asiento de 
todo corazon. 

ORIEL. 

Pnes examina las demás buenas cualidades h u -

manas y verás que todas son inútiles ó dañosas 
para un monarca. 

SAMUEL. 

Ni siquiera le concedes la necesidad de ser vir-
tuoso. 

ORIEL. 

Bueno fuera; pero es imposible. 

SAMUEL. 

¿Cómo imposible? 

ORIEL. 

Sí, sí, imposible. 

SAMUEL. 

¿Por qué, por qué? 



O R I E L . 

Lo has dicho tú en la oracion pronunciada ante 
«I pueblo contra la institución del rey. 

SAMUEL. 

¿Yo? 

ORIEL. 

Sí , tú . 

SAMUEL. 

Desenvuelve tu idea. ¿Eres un mago? 

O R I E L . 

Soy un desgraciado, y he aprendido en la des-
gracia á conocer la vida humana. 

S A M U E ! . . 

Desenvuelve, desenvuelve tu idea. 

O R I E L . 

Escoge para rey el hombre que te parezca más 
virtuoso. La adulación emponzoñará con el vene-
no de la mentira y la lisonja su oido y su con-
ciencia. Los cortesanos le ofrecerán tropiezos, las 
cortesanas placeres. Las riquezas enervarán sus 
fuerzas, y al mismo tiempo que enervan sus fuer-
zas, enervarán su carácter. La satisfacción de to-
dos los deseos, la saciedad de todos los apetitos, 
le volverán malvado é imbécil. Su pueblo le me-
recerá igual concepto que el eunuco encargado de 
celar el serrallo y velar el sueño de sus meretri-
ces. Los soldados le merecerán igual concepto que 
las bestias de carga destinadas á faenas provecho-
sas para sus dueños. Como, todos temblarán en 
su presencia, concluirá por despreciar á lodos. Y 
al ver las frentes que se inclinan, las rodillas que 
se doblan, las manos que se cruzan, los labios 
que murmuran alabanzas á su sola presencia, se 
creerá un dios exento de rendir culto á la moral, 
ni de obedecer sus prácticas. Poco á poco, aquel 
rey será miserable instrumento de todas sus pa-
siones, y miserable esclavo de todos sus apetitos. 
Si fuera sólo él, sólo el corrompido... Pero tam-
bién, también será corruptor. 



SAMUEL. 

Calla, calla. Busquemos el rey, busquémoslo, 
ya que mi pueblo ha caido en este nuevo pecado. 
¿A qué selva iré en su busca? ¿Qué madriguera 
registraré para encontrarlo? Será preciso que en 
él concurran la fuerza y la ferocidad; porque mi 
pueblo, el pueblo de Israel, quiere sentir el láti-
go sobre las espaldas. ¿Dónde buscaremos un 
rey? 

O R I E L . 

Busca en las monarquías, antes que todo, apa-
riencias de ostentación y de riqueza. Yo he visto 
pasar un joven, do la tribu más humilde, pero de 
la estatura más alta. Corónalo en buen hora; pon-
le un manto muy rojo, y una diadema muy áurea. 
Los hombres le creerán superior porque es fuer-
te, y las mujeres porque es hermoso. Háme pre-
guntado por tí; puedes verlo. Su padre le envió 
á esta tierra en busca de varios borricos que se 
le han estraviado. No encontrará los animalillos 
perdidos, pero encontrará algo* que se le parezca 
en ese pueblo que quiere y busca rey. 

S A M U E L . 

¿Dónde está, dónde? 

OR1EL. 

Aguarda, voy en su busca. 

S A M U E L . 

No le anuncies su fortuna. 

O R I E L . 

Se burlará del esclavo; pero si tú, juez de Is-
rael, se lo anuncias, no se burlará del profeta. 

S A M U E L . 

¿Has dicho que es alto? 

O R I E L . 

Su cabeza se elevará un codo sobre la cabeza 
de todos los hebreos. 



SAMUEL. 

¿Has dicho que es fornido? 

O R I E L . ' 

Su brazo detendrá un carro lanzado á toda car-
rera. 

S A M U E L . 

¿Has dicho que es hermoso? 

O R I E L . 

Su rostro deslumhrará los ojos de todas las he-
breas. 

S A M U E L . 

Pero no me has dicho si te parecía bueno, jus-
to; y yo he de rendir estrecha cuenta en presen-
cia de Dios. 

O R I E L . 

lis inútil. Malo, se agravará su maldad en el 
trono. Bueno, se tornará perverso. La corona es 

una serpiente. Su primer mordedura se traga la 
conciencia. 

S A M U E L . 

Le convidaré á mi mesa. Le reservaré la espal-
da del cabrito. Le anunciaré la elección á que le 
designa Dios. Le ungiré con aceite. Y le recitaré 
los mandamientos de justicia que ha de obedecer 
y que ha de alzar entre él y su pueblo. 

O R I E L . 

Los mandamientos! inútil, inútil trabajo. 

S A M U E L . 

¿Por qué? 

O R I E L . 

¿Por qué? Porque los violará todos. 

S A M U E L . 

Yo me satisfaré en recordárselos. Yo le allana-
4-* parte.—Tomo I. s 



ré todos los caminos. Yo, en prueba de mi afec-
to, le regalaré un collar, un camello y un siervo. 

O R I E L . 

¿Qué siervo le regalarás á la par del collar y 
del camello? 

S A M U E L . 

Tú ; magnífico regalo; tú serás entregado por 
mis propias manos al rey. 

O R I E L . 

¡Yo, yo, yo! Así son los amos y así somos en 
esta tierra de justicia los esclavos. Y sin embar-
go, óyeme. Un esclavo era Moisés delante de Fa-
raón, y un esclavo soy yo, sin nombre, sin hogar, 
sin familia, delante de tí. De mi cuna ni hay no-
ticia, y sobre mi sepultura no caerá una lágrima. 
Pero muchas veces el cedro del Líbano, que ha 
desafiado los tiempos y los huracanes, cae al suelo 
cubierto de invisibles insectos. Asi las ideas que 
parecen más firmes, los templos que parecen más 
sólidos, los pueblos que pare'cen más fuertes, cae-

Tán un dia devorados por estos insectos que ex-
plotáis hoy á vuestro arbitrio, y regalais á vues-
tro capricho. 

S A M U E L . 

Esclavo, no te entiendo. 

O R I E L . 

Algo, que no es tu oido, me oye; algo, que no 
es tu inteligencia, me comprende. 

S A M U E L . 

Esclavo, vé en busca del rey de Israel. 



XV. 

S A M U E L . 

Pueblo, pueblo. La trompeta te llama. Corre, 
corre ante tu antiguo juez. 

E L P U E B L O . 

Samuel, comparecemos á tu voz. 

S A M U E L . 

¡Cuántas veces la habéis desoído! Vosotros sois 
los preferidos de Dios, por vuestro origen, y 
sereis los odiados del mundo por vuestra ingra-
ti tud. 

E L P U E B L O . 

Samuel , mucho tardas en buscarnos el rey 

que te pedimos, y que para nuestro gobierno ne-
cesitamos. 

S A M U E L . 

Yo he sido juez en la federación de Israel. Yo 
he mandado, con arreglo ájusticia, sobre vosotros, 
sobre vuestros hijos, en esta República fundada 
despues del largo cautiverio sufrido por vuestros 
padres en Egipto. Yo era delante de vosotros res-
ponsable. Ahora vais á erigir una autoridad, so-
berbia, omnipotente; ahora vais á fundar una mo-
narquía que creerá suyos vuestros hijos, suyas 
vuestras hijas, su voluntad ley, su capricho justi-
cia. por más códigos que yo escriba, y más avisos 
que el cielo le dé. 

E L P U E B L O . 

Queremos, queremos rey. 

S A M U E L . 

Lo sé, y lo tendreis. 

E L P U E B L O . 

Pronto, pronto. 



S A M U E L . 

Hoy mismo. 

E L P U E B L O . 

Viva, viva el rey. 

S A M U E L . 

Que no sea ese viva vuestra muerte . 

E L P U E B L O (con más fuerza,). 

jViva, viva el rey! 

S A M U E L . 

Pero ¿quereis escuchar á vuestro juez?" 

E L P U E B L O . 

Ya lo oimos. 

S A M U E L . 

¿Sabéis lo que eran vuestros padres? 

E L P U E B L O . 

Esclavos. * 

S A M U E L . 

¿Sabéis quién los sacó de la esclavitud? 

EL. P U E B L O . 

Moisés. 

S A M U E L . 

Jebová, que inspiró á Moisés. 

E L P U E B L O . 
% 

Sobre todo, antes que todo, alabamos á Jehová 
y cantamos sus alabanzas. 

S A M U E L . 

¿Os acordais de la suerte de vuestros padres, 
aun despues del rescate? 

E L P U E B L O . 

Eran también desgraciados, si no esclavos. 



SAMUEL. 

¿Quién los protegió? 
i 

EL PUEBLO. 

La República. 

SAMUEL. 

¿Quiénes los salvaron? 

E L PUEBLO. 

* Los jueces de la República. 

SAMUEL. 

¿Y pedís rey? 

E L PUEBLO. 

Sí, SÍ. 

SAMUEL. 

¿Y no temeis la cólera de Jehová? 

• 

E L PUEBLO. 

Jehová se apiadará de nosotros. 

SAMUEL. 

De vosotros, esclavos voluntarios? 

Queremos rev. 

Lo tendreis. 

E L PUEBLO. 

S A M U f L . 

EL PUEBLO. 

Pronto, pronto. 

Ya está ungido. 

SAMUEL. 

EL PUEBLO. 

Viva, viva el rey. 
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SAMDEL. 

Oidme. Voy á daros cuenta del tiempo en q u e 
yo he gobernado sobre vosotros, y entre vosotros 
he juzgado. Si desconocí alguna ley, decídmelo, 
para que corrija mi entuerto. Si me quedé con 
un as de vuestro dinero, decídmelo también para 
que os lo reintegre. Si al pedirme justicia torció 
el afecto mi ánimo, ó el interés me descaminó de 
las vias rectas, notificadlo, para que os pida per-
don. Yo no creo haber puesto la mano ni sobre 
vuestras tierras, ni sobre vuestros ganados. Yo 
no creo haber faltado m al dolor de la viuda, ni 
á la castidad de la casada, ni á la virginidad de 
la doncella; Yo no creo haber agraviado á ningún 
hijo de Israel en su honra, ni haber desavenido 
ninguna familia, ni haberme quedado con ningu-
na herencia. Vais á juzgar á vuestro juez. Juz-
gadme con la misma pureza de ideas, con el mis-
mo desinterés de móviles, con la misma claridad 
de conciencia con que yo os he juzgado á vosotros, 
hijos de Israel. 

E L PUEBLO. 

Tú has sido un buen juez, y serás alabado y 
bendecido de generación en generación. 

S A M D E L . 

Estabais en la esclavitud, y de la esclavitud sa-
listeis para fundar la federación, según los divinos 
preceptos. Vuestra ingratitud os empeñó en la 
idolatría. Dios se irritó contra vosotros, y volvis-
teis á eaer bajo el yugo de extraños reyes. Pero 
os libertaron vuestros jueces con su sabiduría, 
Con su valor, con sus fuerzas; y ahora vais á caer 
nuevamente en manos de los reyes. Los pueblos 
de Oriente los tienen y son tratados como los ca-
mellos en las caravanas. Los pueblos de Oriente 
los tienen, y por eso tienen también la plaga de la 
idolatría. ¡Quiera el cielo que vuestras esposas no. 
sean sorprendidas en su sueño, que vuestras hijas 
no sean tasadas y vendidas en los mercados para 
los serrallos, que vuestros hijos no mueran la mi-
tad al filo de la espada, y la otra mitad bajo el 
peso de las cadenas; que no echen los vencedores 
suertes sobre vuestras túnicas, y en partijas no 
dividan vuestras haciendas! Habéis imitado á los 
pueblos de Oriente, habéis querido un rey en lu-
gar de un juez; ¡que la divina cólera os perdone! 

E L P U E B L O . 

Queremos rey como las tribus guerreras, como 
los pueblos poderosos. 



SAMUEL. 

Grao pecado: el mayor que habéis en vuestra 
pecaminosa vida cometido. 

E L PUEBLO. 

Queremos tener á nuestro frente un caudillo 
fuerte, como los demás pueblos. 

S A M U E L . 

Sea en buen hora. Mas ¿queréis saber el juicio 
de Dios respecto á vuestro deseo ? 

EL PUEBLO. 

Queremos. 

S A M U E L . 

Mirad vuestros campos : los ha dorado el sol. 
Levántanse á millares las ténues cañas de trigo, 
cimbreándose al beso del aire, y á la pesadumbre, 
de la madura espiga, cuyos granos rebientan ya 
en la película adornada por la punzante y agudí-

sima arista. Los ojos se alegran en contemplar el 
oleaje que forman las espigas mecidas por las 
áuras; los oidos se extasían en escuchar su meló-
dico rumor, y el ánimo se recrea en esperar que 
satisfagan mañana el hambre de innumerables fa-
milias. ¿Quereis que os demuestre Dios su ira 
sobre vuestros campos? 

E L PUEBLO. 

Jehová, Jehová, nube negrísima se ha formado 
de súbito entre los remolinos del huracan. En sus 
senos el relámpago brilla, el trueno suena y el 
rayo centellea. Mares de granizo caen entre espe-
sa torrencial lluvia, conducida por el huracan y 
dispersada en espirales horribles á los cuatro 
vientos. Las espigas han caido deshechas. Sus 
aristas han volado. Hasta la paja se ha consumido 
tan rápidamente como el centelleo del relámpago. 
Ya no tenemos pan para nuestros hijos, no tene-
mos pan que los alimente. 

SAMUEL. 

Pero teneis rey que los esclavice. 



E L PUEBLO. 

intercede por nosotros. 

SAMUEL. 

Dios mió, recuerda la debilidad de tu pueblo 
y perdónalo si en su miseria ha querido elegir un 
rey. Aparta de su frente la mano de tu justicia. 
Él tenia tu nombre incomunicable por monarca, 
tu ley sacratísima por gobierno; él vivía en repú-
blica patriarcal, y ha querido una monarquía asiá-
tica. Yo he ungido su monarca en el aceite de 
aquel árbol que indicó á Noé la paz recien resta-
blecida, despues del diluvio, entre el cielo y la 
tierra, aquella paz anudada por el anillo del iris. 
Yo le he ungido con el aceite de ese árbol que 
mantiene la luz sobre la t ierra, yo le he ungido 
para que ilumine; mas yo temo que él á su vez 
unja tu pueblo con sangre. Señor, ya que tantos 
pecados perdonaste á Israel, perdónale el mayor 
de todos, perdónale el haber querido un rey. 

E L P U E B L O . 

La nube se disipa como una humarada. El vien-

to se retira, y de huracan se convierte en céfiro. 
Las gotas de la lluvia suspensas de la rama de los 
árboles, parecen gotas ténues de rocío. El viento, 
que antes nos azotaba, nos orea ahora con sus 
caricias el rostro. Samuel, Samuel, muéstranos 
pronto, muy pronto, muéstranos nuestro rey. 



XVI. 

SAMUEL. 

Hebreos, aquí teneis á vuestro rey. Sobre su 
cabeza brilla la corona cuajada de pedrería; sobre 
su frente el óleo sacratísimo henchido de bendi-
ciones. Su túnica es de seda de Oriente; su man-
to es de púrpura de Occidente. Parecen sus san-
dalias la luna nueva; y parece su pecho, cuajado 
de oro, el sol en el mediodía. Ricos brazaletes se 
han asido á sus muñecas, y collares de perlas á 
su garganta. Ahí lo teneis. En estatura os gana 
á todos, y á todos en fuerza, y á todos en be-
lleza. 

E L PUEBLO. 

Rey, rey de Israel, tu pueblo te aclama y te 
bendice. 

SAUL. 

Yo no merecía ser vuestro rey; pero el óleo 
• sagrado, puesto por el profeta sobre mi frente, 
háme dado la autoridad monárquica. Yo la guar-
daré intacta. 

E L PUEBLO. 

Viva, viva el rey. 

S A U L . 

Una voz misteriosa que creo oir en los aires 
me mueve á dirigiros algunas preguntas. 

EL PUEBLO. 

Habla. 

SAUL. 

¿Estáis resueltos á ser mis vasallos? 

EL PUEBLO. 

Resueltos. Ni los anatemas del profeta, ni los 
parle.—Tomo J. 9 



castigos de Jehová nos han podido torcer de nues-
tra decisión. 

S A U L . 

Vuestra sangre es mia. 

EL PUEBLO. 

Tuya. 

S A U L . 

Mia es vuestra libertad. 

EL PUEBLO. 

Tuya. 

S A U L . 

¿Guando os llame á la guerra?. 

EL PUEBLO. 

Iremos á la guerra. 

SAUL. 

¿Cuando al sacrificio os llame?.. . 

E L PUEBLO. 

Nos sacrificaremos. BíS ' ) '^ . ' ' ' -

¿Cuando necesite vuestros hijos?.. . 

EL PUEBLO. 

Podrás mandarles á morir en las batallas. 

S A U L . 

¿Y cuando necesite de vuestras hijas? 

EL PUEBLO. 

i - • ~ • - - - f 
Podrás venderlas en el mercado. 

S A U L . 

Yo he menester oro. 
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E L P U E B L O . 

Seremos tributarios. 

S A U L . 

Yo he menester soldados. 

E L P U E B L O . 

K , 
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Seremos tu guardia. 

S A U L . 

Yo he menester artesanos. 

E L P U E B L O . 

Seremos tus eunucos. 

I p f 
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S A U L . 

Yo no me contento con la autoridad de rey; yo 
quiero ser también sacerdote. 

O B I E L (al oído de Samuel). 

/Oiste? 

S A M U E L . 

Oi. 

O R I E L . 

¿Qué dices? 
* 

S A M U E L . 

Estoy sumergido en estático asombro. 

O B I E L . 

Un rey concluye por ser pontífice, general, 
nación, pueblo, principio y fin de todas las cosas. 

S A M U E L . 

jOh asombro! 

O R I E L . 

Pues mira, todavía me parece modesto. 

S A U L . 

¿De veras? 



O R I E L . 

Sí, porque en presencia de un pueblo tan apa-
rejado para la servidumbre, debió decirles: «sa-
bed, ganado mió, que he decidido ser Dios.» íSM 

XVII. 

S A U L . 

Oidme, hijos de Israel, o idá vuestro rey. Dios 
me ha designado por vuestro jefe y á Dios debeis 
oir en mi palabra. Como soy el único que lleva 
aquí armas, soy también el único que debe llevar 
espada. 

E L P U E B L O . 

Señor, vienen por esos montes, bajando sobre 
estos valles, como un torrente , los enemigos de 
tu nombre y de nuestro nombre, los enemigos de 
tu Dios y de nuestro Dios. Nosotros creíamos que 
debían convertirse en acerados instrumentos de 
guerra hasta' los instrumentos de labranza. Nos-
otros creíamos que cada piedra debia ser una for-
taleza y cada arado una arma. Nosotros creíamos-
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que todos Los israelitas debían ser soldados arma-
dos. 

S A U L (meneando tristemente la cabeza). 

Conviene al bien , á la salud de vuestro rey; 
conviene al bien y á la salud de vuestra monar-
quía que sólo yo tenga espada. 

E L P U E B L O (asombrado). 

¿Sólo tú? ¿Ningún otro israelita? 

S A U L . 

No me importunéis con vuestras preguntas. 
¿Debo yo mandar en vosotros, ó debeis vosotros 
mandar en mí? ¿Soy vuestro rey, ó soy vuestro 
vasallo? He hablado , y mi palabra es inalterable. 

E L P U E B L O . 

¿Pero ningún israelita tendrá espada como tú, 
ninguno ? 

S A U L . 

Sólo uno. 

E L P U E B L O . 

¿Uno? ¿Cuál? 

S A U L . 

Mi heredero , mi hijo. En las monarquías es 
necesario asegurar mucho dos cosas, las más ne-
cesarias, las más interesantes: la persona del mo-
narca y la persona de su heredero. 

x 



XVIII. 

SAMUEL. 

Saú l , sacerdote soy de Dios; profeta soy que 
vé los hechos futuros. Rey , uo entrarás en nin-
guna batalla sin ofrecer á Dios sacrificios; y no 
ofrecerás sacrificios sino por mi mano y oyendo 
la palabra de mis lábios. No lleves al sacrificio 
sino los animales que yo diga. No los degüelles 
sino con el ritual que yo te enseñe. No pronun-
cies oracion sino la que recojas de mis lábios, 
porque yo soy el sacerdote y el profeta de Dios, 
instituido por Dios sobre los pueblos y sobre los 
reyes. 

XIX. 

SAUL (solo). 

El me ungió. El aceite, que hace de los m o r -
tales reyes , cayó de sus manos sobre mi frente, 
que resplandece con una autoridad sobrenatural 
y divina. Pero yo debo s e r , no sólo rey, sino 
también sacerdote. Los reyes de Oriente, que han 
servido de modelo á nuestro pueblo para pedir 
rey, no son solamente reyes, sino también pon-
tífices. ¿De qué me serviría reinar ? Podría diri-
girme al pueblo, pero no podría dirigirme á 
Dios. Entre el cielo y la t ierra, entre mi per-
sona y Dios, se interpondría una sombra , se in-
terpondría un sacerdote. Mis vasallos levanta-
rán los ojos y verían algo más grande que yo, 
algo más alto que su rey; medirían el trono y no 
lo encontrarían de las mismas dimensiones que el 



al tar . Es necesario que yo , además de rey , sea 
sacerdote. Es necesario que mi hogar, además de 
palacio, sea templo. Es necesario que mi pueblo 
me vea entre el humo del incienso, resplande-
ciente de misteriosa luz, loado por los sacerdotes, 
bendecido por las t r ibus , como el vice-Dios del 
Universo, como el ministro único del Eterno. Los 
pueblos no saben obedecer si no saben adorar á 
los reyes. ¡Ah de mis esclavos! 

OR1EL. 

¡Señor! 

S A U L . 

Siervo predilecto mió , avisa que me traigan 
cabritos, bueyes, para un gran sacrificio. 

O R I E L . 

¿Aviso al gran sacerdote? 

S A U L . 

Galla, siervo, calla. ¿Quién te ha dictado esas 
palabras? 

O R I E L . 

La costumbre de verlos siempre interviniendo 
en los sacrificios. 

S A U L . 

Pero ahora yo, solamente yo quiero intervenir 
en los sacrificios. 

O R I E L . 

Cúmplase tu voluntad soberana. 

S A U L . 

Justo. Al siervo le toca obedecer y callar. 

S A U L . 

Quiero acercarme al Tabernáculo, al templo 
nómada del Dios de los desiertos, revelado á Moi-
sés, y quiero compartir con el sumo sacerdote el 
derecho de- entrar en su seno, y pronunciar allí 
el nombre inefable del Eterno. Belasel, Oholial, 
cuando dirigíais á los trabajadores de Dan y de 



Judá en la construcción del santuario, ¿hubierais 
creido que Israel tuviera reyes como los egipcios; 
que Israel exigiera también Faraones á su frente? 
Pues yo soy rey. Yo debo tocar con mis manos el 
ara de cedro chapeada de bronce. Yo debo lavar 
mis piés allí donde los sacerdotes se lavan. Yo 
debo apilar las víctimas y prenderles fuego y ver 
cómo se confunden mis suspiros con su sacratísi-
mo humo. Yo, al reflejo del candelabro, quiero 
presentar á Dios en ofrenda los panes ázimos , y 
quemar sobre las planchas de oro las esencias 
aceptables á Dios. Yoy á comenzar el sacrificio. 

S A M U E L (entra en el momento en que Saúl co-
mienza el sacrificio). 

¿Qué haces? ¿Vas á profanar con tus manos el 
santuario? ¿Eres tú por ventura hijo de la tribu 
de Benjamín , eres tú hijo de la tribu de Leví, 
que engendró al sumo Aaron? ¡ Acercarte al san-
tuario! Lejos, léjos de él, profano. 

S A U L . 

Yo soy el rey. 

«e 

S A M U E L . 

¿Y porque eres el rey te has creido un Dios? 
¡Ah, Saúl! Yo te ungí para que dirigieses el,pue-
blo, no para que lo tiranizaras. Yo te ungí para 
que fueras su g u i a , no para que fueras su opre-
sor. Pero tu ambición es como el mar henchido 
por el viento, que crece, y crece, y quiere tocar 
al cielo, aunque haya de caer aplastado bajo su 
propia pesadumbre , herido y azotado por el láti-
go de los vientos. Saúl, Saú l , teme la cólera de 
Dios. En un minuto puede consumir como aris-
tas secas el fuego las montañas del Líbano, del 
Carmelo, ¿y no había de consumir tus locas am-
biciones? 

S A U L . 

Sacerdote, ¿qué me diste al darme la dignidad 
real? Si te reservaste el santuario, ¿no te reser-
vaste en él completamente la dirección suprema 
del pueblo? ¿Quisiste levantar un rey para que ese 
rey fuera tu esclavo? 

S A M U E L . 

Tienes el gobierno, distribuyes el derecho, di-



riges ai pueblo, mandas al ejército , ¿qué más 
quieres? 

S A U L . 

Quiero ser un rey como los reyes de Oriente» 

S A M U E L . 

Veo una nube tempestuosa. Y de esta nube 
formada por hiél, nube decolores, descienden s i-
niestramente , caballeros en rápidos relámpagos, 
ángeles esterminadores. Las estrellas se apagan, 
las fuentes se secan , las selvas arden , las fieras 
salen de sus madrigueras , y el pueblo de Israel, 
como bandadas de tímidas aves, sorprendidas por 
el rayo, corre á los cuatro puntos del horizonte, 
sin hallar más refugio que las cadenas de la es-
clavitud á las tristes orillas de extranjero rio. Y 

' de todas estas desgracias serán responsables ante 
Dios y su tribu los insensatos que levantaron un 
monarca al frente de Israel. 

S A U L . 

¿Qué dices, profeta? 

S A M U E L . 

Digo lo futuro, oh rey. 

XX. 

S A U L . 

No en vano el pueblo me ha nombrado rey. 
Sus enemigos huyen dispersos á mi presencia. La 
espada de Saúl los barre como el viento á las nu-
bes. Jonathás, mi hijo, los ha sepultado en Gabá. 
Los cautivos israelitas, que los filisteos tenían, 
acaban de convertir las cadenas en espadas, y de 
acudir á mi ejército en contra de sus tiranos. 
Hasta Bethaven he perseguido á los filisteos, po-
niéndoles en los ríñones la punta de mi espada, 
que evitaban despavoridos, como mujeres. En su 
turbación lucharon unos con otros, hirieron unos 
á otros, como los madianitas. Pueblo de Israel, 
no en vano has puesto la autoridad en mi fami-
lia, la espada en mis manos , el óleo sacratísimo 
en mi frente. 

2* parle—Tomo I. iO 



riges al pueblo, maDdas al ejército , ¿qué más 
quieres? 

S A U L . 

Quiero ser un rey como los reyes de Oriente. 

S A M U E L . 

Veo una nube tempestuosa. Y de esta nube 
formada por hiél, nube decolores, descienden si-
niestramente , caballeros en rápidos relámpagos^ 
ángeles esteruiinadores. Las estrellas se apagan, 
las fuentes se secan , las selvas arden , las fieras 
salen de sus madrigueras, y el pueblo de Israel, 
como bandadas de tímidas aves, sorprendidas por 
el rayo, corre á los cuatro puntos del horizonte, 
sin hallar más refugio que las cadenas de la es-
clavitud á las tristes orillas de extranjero rio. Y 

' de todas estas desgracias serán responsables ante 
Dios y su tribu los insensatos que levantaron un 
monarca al frente de Israel. 

S A U L . w 
¿Qué dices, profeta? 

S A M U E L . 

Digo lo futuro, oh rey. 

XX. 

SAUL. 

No en vano el pueblo me ha nombrado rey. 
Sus enemigos huyen dispersos á mi presencia. La 
espada de Saúl los barre como el viento á las nu-
bes. Jonathás, mi hijo, los ha sepultado en Gabá. 
Los cautivos israelitas, que los filisteos tenian, 
acaban de convertir las cadenas en espadas, y de 
acudir á mi ejército en contra de sus tiranos. 
Hasta Bethaven he perseguido á los filisteos, po-
niéndoles en los ríñones la punta de mi espada, 
que evitaban despavoridos, como mujeres. En su 
turbación lucharon unos con otros, hirieron unos 
á otros, como los madianitas. Pueblo de Israel, 
no en vano has puesto la autoridad en mi fami-
lia, la espada en mis manos , el óleo sacratísimo 
en mi frente. 
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SAMUEL. 

Rey, no te gloríes, que tu conciencia y Dios te 
escuchan. El Profeta viene á decirte que has des-
oído la voz divina y desacatado sus mandamien-
tos. Desde los tiempos de Moisés el enemigo más 
terrible de Israel era el pueblo amalecita. Dios te 
habia señalado para sojuzgarlo. Y tú, despues de 
haberlo vencido con el auxilio divino, has dejado 
escapar los prisioneros y has perdonado á su pro-
tervo rey. 

S A U L . 

Samuel, ¿no es el perdonar propio de los re-
yes? 

S A M U E L . 

Calla. Has perdonado á los enemigos más im-
placables de Israel por dinero para tus artesanos 
y para tus meretrices. 

S A U L . 

Samifel, sin duda olvidas que hablas con el 
rey. 

S A 5 I U E L . 

Si, con el rey que en nombre de Dios maldigo, 
•con el rey que entrego á todas las furias del re-
mordimiento, con el rey que declaro tirano, con 
el rey que vivirá vida horrible y morirá muerte 
deshonrosa. 



XXI. 

S A U L . 

Horrible tristeza me posee. Paréeeme el cielo 
un sombrío abismo que pesa sobre mi cabeza. 
Paréeeme la tierra un cadalso. Las estrellas han 
perdido á mis ojos su luz y me persiguen como 
la retina de un enemigo. Los bosques, á cuyo se-
no pacifico he ido en pos de la calma, se animan 
como legiones furiosas para asestarme dardos 
de un dolor indecible. La corona me abruma. El 
óleo me quema la frente como si fuera voraz fue-
go. El manto real es de plomo. Un odio contra 
todos los hombres,, una ira contra el cielo mismo 
han hecho del mancebo tranquilo y hermoso de 
Benjamín , del joven adorado por los pastores y 
sonreído por las vírgenes, un sér odiosísimo á si 
mismo. Sólo el arpa de David me serena, y eo 
mis aflicciones me consuela. Ven, joven pastor, 

hijo de Judá, poeta de los campos y de los cielos, 
alma de alondra, cuyo cántico matinal cantas en 
las melodías de tu dorada a rpa , ven á calmar la 
furia de un rey que en su desenfrenado odio abra-
saría todo el Universo. 

D A V I D . 

Yo soy nieto de la tierna Buth que espigaba en 
el campo de Booz. Pastor, me he vestido del ve-
llón de mis corderos, y me he alimentado de la 
leche de mis ovejas. Mientras mis manos trenza-
ban las sogas para las ondas, mis ojos se perdían 
extáticos en la inmensidad de los cielos y mis lá-
bios entonaban cánticos, acompañados por los tor-
rentes de las montañas, y oidos por las palomas 
de los valles. Algunas veces en esta vida tranqui-
la era interrumpido por el lobo que atacaba mis 
ovejas ó por el león que me atacaba á mi. Pero 
puesto en Dios el corazon, luchaba y vencia. Yo 
teñía mis vestiduras en sangre de fieras, y las fie-
ras no se llevaban ni un cabello de mi cabeza en-
tre sus garras. Y despues de la lucha me dormía 
fatigado, y al despertar me entregaba á mis cán-
ticos. Uno de los tuyos me oyó y me reclamó para 
tu corte. Mi padre , que no quería negar nada al 



rey , me envió tras un asno, sobre cuyos lomo& 
puso grandes panes y tortas, cueros henchidos de 
vino y un cabritillo , todo para tí. Y de tu corte 
pasé á tu campamento para entregar á mis her-
manos un efí de cebada tostada y diez grandes 
panes. Y el hombre de Jeth, el filisteo más fuer-
te, más alto de su raza, nos desafió á todos los 
hebreos. Yo , que habia combatido con el oso y 
con el león, yo no temí al gigante. Acepté su re-
to y te pedí tu vénia. Pusísteme tú en la f rente 
almete de acero, en el pecho coraza de hierro, en 
la una mano protector escudo, y en la otra espa-
da tajante. Pero el pobre pastor no sabia llevar 
aquellos arreos, y se quedaba abrumado bajo su 
inmensa pesadumbre. Y me desligué de los ríño-
nes una onda, y cogí del ^rroyo una piedra, y 
me encomendé á Jehová. Y la onda vibró como el 
pino agitado por el viento. Y la piedra salió como 
el rayo despedido por la nube. Y el gigante rodó 
á mis plantas. Bendito sea Jehová, que suyas son 
las victorias sobre Goliath como suyas fueron las 
victorias sobre Faraón. Aquel que viva según las 
leyes de Jehová, será como árbol plantado á ori-
llas del arroyo, que dá fruto á su tiempo y nunca 
pierde las hojas. 

E L P U E B L O . 

Bendito sea David. Saúl mató mil filisteos; pe -
ro David mató á diez mil. 

O R I E L (acercándose al oido de David). 

Esa es tu sentencia de muerte. Huye. 

E L P U E B L O . 

El reino pertenece á Saú l ; pero la gloria del 
reino pertenece á David. 

S A U L . 

¿Qué oigo? ¿Quién es aquí el rey, quién? Pue-
blo insensato, ayer me adorabas y hoy me de-
nuestas. Ya probarás mi cólera. 

O B I E L (á David). 

Huye. * 
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XXII. 

S A U L . 

Ha huido el pastor. Soldados, buscadle aunque 
sea en las cavernas de las fieras. En cuanto lo 
encontréis, matadlo como al perro rabioso. 

L O S S O L D A D O S . 

Tus sacerdotes lo han recogido y lo han guar-
dado en el santuario. 

S A U L . 

Que arda el santuario. Que sean pasados á cu-
chillo mis sacerdotes. 

O R I E L . 

Rey, oye á tu siervo. 

SAUL. 

No oigo á nadie, sino á mí mismo. No oigo na-
•da, sino mi cólera. 

O R I E L . 

¿Vas á manchar con sangre la túnica sacerdo-
tal de blanco lino que el pueblo tanto respeta? 

S A U L . 

Ellos han manchado de odio mi corazon. 

O R I E L . 

Rey, ten piedad de tí mismo. 
i -

S A U L . 

No tendré piedad de nadie. Mi ejército entrará 
en Nobe, la ciudad de los sacerdotes. Encontrará 
primero los bueyes apacentándose en las prade-
ras , y matará los bueyes. Encontrará los asnos 
por los caminos, y matará los asnos. Verá luego 
las ovejas en los rediles, y descabezará las ove-



jas. Los niños de pecho serán arrancados del seno 
de sus madres y aplastados contra las piedras. 
Las mujeres en cinta morirán luego, desgarradas 
las entrañas y pisoteados los fetos por animales 
inmundos. No perdonaremos ni las más bellas 
vírgenes. Todos los habitantes desaparecerán pri-
mero sin que uno solo se salve como Loth se sal-
vó de las ciudades malditas. Y arderá luego la 
ciudad. Y cuando toda entera haya sido devorada 
y consumida por el 'fuego, aventaré sus cenizas, 
que se disiparán. Y la ciudad de los sacerdotes, 
que han desconocido á Saúl, desaparecerá hasta 
del seno de la memoria humana. 

XXIII. 

O R I E L . 

Se consumó el sacrificio. 

S A U L . 

La ciudad de los sacerdotes ha desaparecido 
como si la tierra se la hubiera tragado. 

O R I E L . 

Y sin embargo, rey, no te creo muy tranquilo 
en tu triunfo. El insomnio se dibuja en tu rostro. 

S A U L . 

He querido buscar nuevos sacerdotes y no los 
encuentro. He querido hablar con los profetas y 



Jos profetas lian desaparecido. He querido consul-
tar con los adivinos, y los adivinos ya no me res-
ponden. 

O R I E L . 

Si quieres adivinar lo futuro, contempla tu pre-
sente proceder. El mal ó el bien están casi siem-
pre en nuestras propias manos. 

SAUL. 

Me parece que veo una mancha de sangre cu-
briendo el sol. 

O R I E L . 

Y si ves eso ¿qué oyes? 

S A U L . 

Oigo el ruido de un gran ejército que se acer-
ca . Sálvame, sálvame. 

O R I E L . 

¿Qué puedo yo hacer contra el destino? Yo soy 
pobre siervo. 

S A U L . 

Oigo tres lamentos que me hielan la sangre. 

O R I E L . 

Señor, son tus tres hijos que acaban de ser pa-
sados á cochillo. 

S A U L . 

Mátame, mátame. 

O R I E L . 

No puedo, no debo. 

S A U L . 

Muera yo, muera por mis propias manos. (Se 
cima su espada y espira.) 



XXIV. 

E L D E S I E R T O . 

Pueblo de Israel, te has levantado á las alturas 
por la libertad, y has caido en la servidumbre por 
tus vicios. Mi aliento de fuego te azotará. Mis 
areúas cubrirán tus templos como los templos del 
más pequeño de los ídolos. Pedirás misericordia, 
y no la encontrarás ni en el cielo ni en la tierra. 

O R I E L . 

Si es verdad que eres justo, Dios de los he-
breos, si es verdad que eres justo, maldice á tu 
pueblo. Quiere llamarse el elegido de Dios, el 
santo entre los santos, el hijo de los patriarcas, 
el padre de los profetas, y aún conserva impíamen-
te la esclavitud. Yo, Dios de justicia, yo soy es-
clavo. 

E L D E S I E R T O . 

Mirad, mirad pasar en las rojizas nubes que 
el sol poniente forma con los vapores encendidos 
del desierto los génios que ampararan Israel. Nin-
guno podrá salvarlo de la sentencia que por mis 
espacios resuena y de la maldición que yo pro-
nuncio. 

O R I E L . 

He aprendido, Israel, en tus cánticos la espe-
ranza. En la obra de mi redención, obra tan lar-
ga como la lenta, y continua, y secular forma-
ción del planeta, tú me has dado, Israel, tú solo 
me has dado la esperanza. Mas la esperanza no 
puede constituir toda la vida, ni puede bastar á re-
dimirme. Necesito recoger más ideas de la con-
ciencia humana. Necesito condensar más fuerzas 
en batallas continuas. Mis cadenas me pesan, me 
abruman con su imponderable pesadumbre. 

E L D E S I E R T O . 

Sombras de lo pasado y de lo porvenir, venid, 
pasad. Yo sé la idea que lleváis en la mente y el 



dolor que lleváis en el corazon. Yo lo sé, y vos-
otros no. Yo sé que un insecto, el esclavo, ha 
roido las bases de bronce en que levantasteis 
vuestros templos. 

D A V I D . 

Yo quería que hubieras sido, oh Jerusalem, co-
mo el árbol plantado á orillas del arroyo, verde 
y florido, cargado de los mejores frutos. Yo te 
quería así, oh ciudad santa. Pero tú has sido, tú, 
como el átomo que se arroja al viento en las eras. 

S A L O M O N . 

Yo te hice, Jerusalem, la más bella entre las 
ciudades; y tu pueblo fué en la tierra como el sol 
en el cielo. Yo corté los cedros del Líbano, y los 
embutí en marfiles, y los unté en oloroso aceite 
para formar la techumbre de tu templo. Los tra-
bajadores de Gebel vinieron á tí en ejércitos. El 
diestro Hiram fundió montañas de metales pre-
ciosos para tu santuario. Jamás Tyro habia teñi-
do telas tan vistosas como las telas que yo colgué 
de tus paredes. ¿Qué ha sido de t í , oh ciudad 
de las ciudades? Con tus preseas, con tus joyas,. 

con tus coronas, te has disipado como el viento 
de las vanidades humanas. 

E S T H E R . 

Yo soy aquella que aplacó al rey dominador de 
los indios y de los etiopes despues de haber pasa-
do ciento y ochenta dias el tirano en la embria-
guez de un continuo banquete, circuido de todos 
los pueblos del Asia, que á un gesto suyo tem-
blaban y gemían. Pero ¡ah! no he podido ¡oh Is-
rael! desarmar la cólera de los tiempos, que te 
han devorado. 

ISAÍAS. 

Gentes corrompidas, dejasteis el templo de Je-
liová para tomar el camino del templo de los ído-
los. Enferma la cabeza, enfermo el corazon, los 
piés.hinchados, los miembros doloridos, sois to-
dos vosotros, hijos de Israel, una llaga que no 
ablandará la pomada ni curará el aceite. Conoce 
el buey á su amo y le mira agradecido; pero Is-
rael no conoce á su Dios. Por eso vuestra tierra 
está destruida, vuestros hogares saqueados, vues-
tras viñas taladas, vuestras ciudades hechas eeni-
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zas, y el templo del Señor caido como la choza 
de un redil sin amo, sin pastor y sin ovejas. No 
quiere Dios holocaustos, no le importunéis con 
el humo de vuestros sacrificios. 

J E R E M Í A S . 

fea ciudad, poblada antes, se halla solitaria: la 
esposa de los reyes, viuda; la reina de los pue-
blos, sujeta á tributo. Sus días son como noches, 
y sus noches como espesas nubes de lágrimas. 
Los soldados que debían rugir como leones para 
defender á Sion, corrieron como cervatillos. Las 
vírgenes, que la halagaban con sus cánticos, fue-
ron, los piés desnudos, y las manos atadas á la 
espalda, cautivas á los serrallos de Oriente. So-
bre los huesos de Israel ha caido el fuego del cie-
lo y los ha tostado cual piedras de Gomorra y de 
Sodoma. ¿Quién, ya en el cielo ó en la tierra, 
consolará á la infeliz Jerusalem? 

E Z E Q U I E L . 

Tu eras una parra plantada en regadío. Los 
pámpanos daban sombra á pueblos enteros, y los 
sarmientos eran tan fuertes que los tomaban los 

reyes por cetros. Mas el viento solano te ha con-
sumido como el fuego al seco heno. Y en el mis-
mo sitio donde tus racimos daban el alegre vino, 
come un pueblo desnudo y hambriento pan ama-
sado con estiercol de bueyes y cocido con cenizas. 

D A N I E L . 

Todas las desgracias juntas té han probado, Is-
rael. Tu tirano ha levantado su efigie en una es-
tatua áurea, de sesenta codos de altura. El pre-
gonero te llama en alta voz para que vayas de hi-
nojos á bendecirla y adorarla. Al son de la boci-
na se congregan todos 'os idólatras. Al eco del 
salterio y de la citara se entonan alegres cánticos. 
Israel, Israel, mira á dónde llega la soberbia da 
tus dominadores. 

OSEAS. 

Los ángeles ponen las trompetas en sus lábios 
y soplan y producen sonidos estridentes. Y la 
tierra se conmueve como si llevara un feto abor-
tivo en sus entrañas. Y este dolor proviene de 
que Jehová entregó á Israel oro nativo para que 



le alzara altares; y se los ha alzado á los ídolos 
de lós paganos. 

JOEL. 

Ya no hay campos. La oruga se ha comido los 
árboles, y la langosta los sembrados. Los ancia-
nos ya no duermen sino en la embriaguez; y las 
mujeres ya no velan sino para el placer. Los sa-
cerdotes se han vestido de luto y los profetas de 
cilicio. Granado de rojas flores, higuera cargada 
de morados frutos que destilan miel, vid llena de 
trasparentes racimos, palmera del desierto que 
vibras al choque del viento, os ha consumido la 
cólera del cielo. 

AMOS. 

Jehová os lo ha dicho, israelitas. Yo os preferí 
entre todos los pueblos, y vosotros me habéis ne-
gado entre todos los dioses. 

ABD1AS. 

La soberbia de tu corazon te ha perdido. Aun-
que levantes tu morada donde el águila pone su 
nido, de allí te derribará Jehová. 

JONÁS. 

Las ondas del mar han amargado mis lábios. 
Y en sus abismos he visto que Jerusalem es sier-
va; pero que Nínive será bien pronto muerta. 
Aparejad, reyes de Nínive, vuestras pláñideras 
para el entierro. 

i 
MICUEAS. 

Donde Dios puso su casa de oraciones, vos-
otros, hijos de Jacob, habéis puesto casa de pros-
titución. Las esculturas de Samaria serán quebra-
das y dispersas, y morirán como rameras en le-
chos de estiércol. 

n a h u m . • 

Por los vientos pasa Jehová con su ejército de 
ángeles. Los montes tiemblan; los collados se 
derriten. Sus huellas son la tempestad, su alien-
to el turbión, su voz el trueno, y su mirada el 
rayo. A una palabra suya el mar se ha hinchado 
de tormentas, y los rios se han salido de madre. 



H A B A C U C . 

¿Hasta cuándo, Jehová, clamaré y no me oirás? 
¿Hasta cuándo daré voces á tu cielo y tu cielo se-
rá para mi como de bronce? Óyeme, óyeme, 
Jehová, que yo busco tu morada, tu cielo, co-
mo te busca el incienso quemado en el templo. 
Ten piedad de Israel. 

S O P H O N I A S . 

Dia de tinieblas es este dia. Las estrellas se han 
vuelto ceniza, y el sol pavesa. I^as nubes han 
llorado fuego. La tierra, agitada como una caña, 
ha tocado en los profundos abismos. Los hombres 
han muerto como los peces que se quedan en se-
co. Porque tu cólera ¡oh Jehová! acaba de pasar 
sobre Israel. 

AGGF.O. 

Los carros caerán por haber tropezado en las 
piedras del camino. Los ginetes perderán sus ca-
ballos. Israel será , como Faraón, ahogado. 

M A L A C H I A S . 

El hijo honra á sus padres; el siervo á su se-
ñor. ¿Por qué Israel no ha honrado á Jehová? Y 
despues de ofrecer ofrenda voluntaria á los ídolos 
ha querido ofrecer ofrenda forzosa á Jehová. E Is-
rael será castigado. 

i lB 
Z A C A R I A S . 

Pero en medio de tus dolores, Judá no ha per-
dido su esperanza. Por eso las lágrimas de san-
gre que ha llorado, la rescatarán. Por eso sus en-
trañas engendrarán un justo, y volverá el Señor 
á sentarse en la montaña de Sion. Yo he visto 
despues de mis continuas oraciones, venir un con-
solador ángel á traerme aroma de nardo y de 
azucena para conjurar mis desmayos y decirme 
que será completamente reedificada Jerusalem. 

• 



XXV. 

ORÍEL. 

Aquí en este campo trabajo noche y día, escla-
vo de esclavos. Guando bajo los rayos de este sol 
de Babilonia me fatigo hasta el punto de caer 
exánime, los señores de mis señores despiértan-
me á latigazos. A veces el dolor es tan grande y 
el desmayo tan profundo, que ni asi puedo des-
pertarme. Y en tal estado, me aplican ¡oh crue-
les! un hierro enrojecido al pecho. Mirad, com-
pañeros, mirad mis carnes. Soy una cicatriz, y 
he sido desde los piés á la cabeza una llaga. Pe-
ro oigo ruido.. . 

E L S I E R V O . 

Llego sin aliento*. 

O R I E L . 

Descansa ¿qué te ha sucedido? 

E L S I E R V O . 

Me persiguen... 

O R I E L . 

No, no te persiguen. 

E L S I E R V O . 

Me matarán.. . 
i 

O R I E L . 

¿Y qué cosa mejor puede venir sobre un escla-
vo que la muerte? 

E L S I E R V O . 

Tengo hijos. 



O R I E L . 

Infeliz. ¿Por qué, por qué has engendrado sier-
vos? ¿No te valia más haberte consumido en el 
fuego de tus amores que crear nuevos desgracia-
dos? 

E L S I E R V O . 

Un sudor frío cubre mi frente. 

O R I E L . 

Descansa. 

E L S I E R V O . 

¿Qué será de mi esposa? 

O R I E L . 

¿Qué te ha sucedido? 

E L S I E R V O . 

Trabajaba yo en los jardines de Babilonia y el 

rey paseaba á mi lado. Para divertirse , azuzaba 
de vez en cuando perros que sucesivamente me 
mordían las piernas. 

O R I E L . 

Misericordioso ha sido; ¡cuántas veces nos arro-
jan á la caverna de los leones! 

E L S I E R V O . 

En esto un Profeta de Israel aparece. 

O R I E L . 

A pesar de que siempre están llorando las des-
gracias de Israel, no habrá echado de ver tu in-
mensa desgracia. 

E L S I E R V O . 

Conminó al rey por los dolores infligidos al 
pueblo, y el rey se irritó. 



O R I E L . 

Ellos son esclavos, pero también ellos escla-
vizan. 

E L S I E R V O . 

Las palabras del Profeta, en términos exaltaron 
al rey, que se desvaneció en brazos de sus eu-
nucos. 

O U I E L . 

La palabra ajena les azota más que la propia 
conciencia. 

E L S I E R V O . 

En cuanto se despertó de su desmayo, exaltada 
ira le sobrecogió. Sus ojos estaban como inyecta-
dos en sangre y fuera de las órbitas. Sus labios 
escupían hiél. El Profeta siguió majestuosamente, 
y salióse de los jardines como si nada en torno 
hubiera sucedido. 

O R I E L . 

Sigue, sigue. 

E L S I E R V O . 

Volvióse el rey á él y le di jo: morirás á ma-
nos de los tuyos. Y yo temblé, temblé como un 
árbol agitado por el viento. 

O R I E L . 

Presiento lo que te diria. 

E L S I E R V O . 

Esclavo, me dijo , tomándome por un brazo y 
sacudiéndome, toma esa espada y mata a ese 
hombre. 

O R I E L . 

¿Bárbaro! ¡Bárbaro! 

E L S I E R V O . 

Yo me arrojé á sus plantas. 



O R I E L . 

Inútil suplicar. 

E L S I E R V O . 

Plegué las manos y pedí me eximiera de aquel 
mandato. 

O R I E L . 

No quiso oírte? 

E L S I E R V O . 

Sacó su espada furioso y quiso clavármela en 
el pecho. 

O R I E L . 

(insensato! 

E L S I E R V O . 

Pero entonces se acordó de que yo era siervo., 
y dijo : te favorezco matándote. Pero sé dónde 

tienes el nido de tus amores. E iré allá. Y mata-
ré, mataré á tus hijos. Mira lo que me pasa por 
compadecer á nuestros señores. 

O R I E L . 

No merecen los israelitas nuestra compasion. 
¡10 la merecen. Ellos que se creen los elegidos del 
cielo, ellos han tenido siempre esclavos, siempre. 
Jacob compró sus dos mujeres, Lia y Raquel, las 
compró á su padre Laban como en mercado. 
Abraham contó esclavos nacidos á la sombra de 
sus tiendas, y esclavos comprados. Todos fueron 
trasmitidos en herencia á Jacob juntos con los as-
nos, los carneros y los bueyes. Josef es vendido 
por sus propios hermanos á los mercaderes israe-
litas. Cuando Rebeca pasó á casa de Isaac llevaba 
en su dote muchas esclavas. Estas solían.servir 
muchas veces á los patriarcas para aumentar la 
familia. Pero los hijos eran arrancados de brazos 
de las esclavas, y conducidos á la familia paterna, 
y en ella contados. He ahí el pueblo escogido por 
Dios. 

E L S I E R V O . 

Creí yo que el rey se habria calmado, porque 



476 L A R E D E N C I O N 

me volvió la espalda, se apoyó en los brazos de 
sus eunucos y continuó sereno, tranquilo su ca-
mino. Yo me quedé sereno. 

O R I E L . 

No se extingue nunca la venganza de un rey. 

E L S I E R V O . 

Yo vi atónito que, pasados algunos momentos, 
los oficiales del palacio me cogian, me llevaban á 
los estrados reales, me desceñían mi sayal de es-
clavo y me colocaban sobre los hombros el manto 
de púrpura de los reyes, despues de haberme ce-
ñido su blanca túnica de lino, sembrada de oro y 
pedrería. Yo no osaba proferir palabra. Despues 
de esto, ajustaron á mis sienes la deslumbradora 
tiara persa, y me dieron todos los nombres y to-
dos los tratamientos dados á los reyes. No sabia 
qué me pasaba en tal estado. Mis ojos perdían la 
luz. Mis sienes latían fuertemente. El corazon me 
saltaba del pecho. 

O R I E L . 

¿No sabes lo que iba á sucederte? 

D E L E S C L A V O . •177 

E L S I E R V O . 

No. 

O R I E L . 

Comprendo tu extrañeza. 

E L S I E R V O . 

Que crecia de punto á medida que crecían sus 
obsequios y sus bendiciones. 

O R I E L . 

Pues iban á darte la fiesta de los esclavos. 

E L S I E R V O . 

Ignoraba que existiese tal fiesta. 
»' 4 1 > t ' 

O R I E L . 

Es una gota de hiél añadida á nuestras amar-
guras. 
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E L SIERVO. 

Si. 

O R L E L . 

Es una irrisión aumentada á las burlas con que 
persiguen al esclavo. 

E L S I E R V O . 

Sí, sí. 

. O R I E L . 

Pero burla sangrienta, horrible, que se han 
trasmitido cien generaciones. 

E L S I E R V O . 

¡Malvados! 

O R I E L . 

Yo he pasado por esas fiestas y por los patí-

bulos. 

É L S I E R V O . 

Y habrás padecido ménos en los patíbulos que 
«en esas festividades. 

O R I E L . 

Ciertamente. 

E L S I E I I V O . 

Pues óyeme. 

O R I E L . 

Habla, habla. 
f-

E L S I E R V O . 

Se me oprime el corazon y apenas puedo con-
tinuar. 

O R I E L . 

Nada puedo darte para fortalecerte, porque 
nada como tú tengo, compañero mió. Nos dan el 



harina suficiente para que no nos 'muramos de 
hambre. 

E L S I E R V O . 

¡Harina 1 Eso es una increíble distinción. A 
mi, despues de un trabajo de catorce horas, me 
echan al campo á que me alimente de las raices 
de las selvas. 

O R I E L . 

Mas prosigue tu narración. 

E L S I E R V O . 

Cuando acababan de vest i rme* s í , ábresela 
puerta de la estancia y apareció mi hijo mayor. 

ORIEL. 

jPadre infeliz! 

E L S I E R V O . 

Iba vestido de principe. Llevaba una túnica de 

seda azul de la India, toda sembrada de estrellas 
de plata. Hilos de diamantes caian de su cabelle-
ra á los hombros. ¿Lo Creerás? AI verlo entrar 
tan hermoso olvidé todas mis penas. Me dirigí á 
él, estrechóle contra mi corazon, y no me cansa-
ba de besarlo. Mi joven hijo, despues de haber-
me besado, al verme vestido de aquella suerte, 
no pudo contener la expresión de un sentimiento 
en que se mezclaban confusamente el lloro y la 
risa. ¿Qué te pasa? hijo mió, le pregunté. Pero 
el mancebo me puso la mano sobre los-labios, y 
callé. 

O R I E L . 

¿Hay justicia en el mundo? 

E L S I E R V O . 

Yo me dirigía esa misma pregunta al ver que 
á nuestros mismos ojos éramos ridículos. 

O R I E L . 

Tengan derecho á destruirnos. Mas ¿por qué 
han de tener también derecho á deshonrarnos y 
avergonzarnos? 



EL SIERVO. 

Salimos de la estancia padre é hijo, y nos lle-
varon á espacioso patio. Fuentes cristalinas s u r -
gían del pavimento y se destrenzaban en arroyos 
bajo bóvedas de rosas. Una mesa de marfil ocu-
paba el centro, y en torno suyo mullidos lechos 
de púrpura de Tiro, sostenidos en el aire por 
cuerdas de sedas, todas tachonadas de perlas. Las 
copas en que nos servían los más ricos vinos, 
eran de esmeraldas vaciadas. Los platos en que 
nos servían eran de oro macizo. Muchachos v 
mancebos, todos desnudos, bailaban frente á nos-
otros, ceñidas las sienes de flores, y al encon-
trarse en sus juguetonas danzas dábanse volup-
tuosísimos besos. Pero lo extraño, lo verdade-
ramente extraño de aquel caso es que apareció 
el rey , seguido de todos sus cortesanos, y co-
menzó á escanciarnos vinos y á servirnos viandas. 
De vez en cuando eunucos pasaban y nos hacían 
algún gesto de menosprecio ó de burla. Yo no 
probaba bocado, y me miraba mi hijo, y no comia 
tampoco. 

OR1EL. 

Sabría el gran dolor que te estaba reservado. 

EL SIERVO. 

Sí, lo sabia. 

or.iEL. 

Y tú ¿nada adivinabas? 

E L S I E R V O . 

Yo presentía algo siniestro. 

O R I E L . 

Es verdad. ¿Qué puede presentir que sea bue-
no y justo sobre la faz de la tierra el misero es-
clavo? 

EL SIERVO. 

Nada, nada. 

ORIEL. 

Es el dolor como nuestra sombra. 



E L S I E R V O , 

• • ' 

Las lágrimas caían gota á gota sobre el vino, 
que muchas veces llevaba distraído á mis labios, 
y que me sabia, hermano, á hiél. 

O R I E L . 

¡Horrible padecer del esclavo, y furia todavía 
más horrible de sus dominadores! 

E L S I E R V O . 

Las músicas, los cantos, el aroma de las flo-
res , el beso voluptuoso que se exhalaba de las 
danzas, el calor de las fiestas, cuanto á nuestro 
alrededor pasaba, léjos de alegrarme, sumergíame 
en profundo estupor y en tristeza profundísima. 

O R I E L . 

Y no adivinabas aún lo que iba á sucederte? 

* E L S I E R V O . 

¿Y quién puede adivinar la crueldad de los 
déspotas? 

O R I E L . 

Abismo es insondable. 

E L S I E R V O . 

Aunque yo me asomaba al mar de mis presen-
timientos, lo veia confuso, caliginoso 

O R I E L . 

Es verdad. Ni el amor de padre puede prever 
la ira guardada en el corazon de uu rey. 

E L S I E R V O . 

Ya verás cuan amarga. 

O R I E L . 

Lo creo. 

E L S I E R V O . 

Imposible que imagines tanta barbarie. 



ORIEL. 

Sigue contándonos tus amarguras. 

E L S I E R V O . 

No vas á creerlas. 

O R I E L . 

Mi corazon las ha sufrido todas. 

EL SIERVO. 

No lo creas, no lo creas. 

ORIEL. 

¿Por qué? 

EL SIERVO. 

Porque si hubieras padecido las penas que yo 
sufrí en aquel momento, no latiría ya tu cora-
zon. 

ORIEL. 

Esclavo, no puedes comprenderme. 

EL SIERVO. 

¿Qué extraño misterio escondes? 

ORIEL. 

Extrañísimo; pero no pasemos de tus penas á 
mis penas. ¿Con ser esclavos, no somos todos 
desgraciados? 

EL SIERVO. 

Pero no hay dolor que iguale á mi dolor en 
aquel momento. 

ORIEL. 

Calla, no digas eso á quien se halia condenado 
á padecer y no morir. 

EL SIERVO. 

Yo me preguntaba cuándo iba á concluir aque-
lla ceremonia; cuándo iba yo á poder abrazar á 
mi hijo. 



O R I E L . 

Nunca te habrá pesado la cadena sobre la es-
palda como te pesaría la corona sobre la cabeza. 

E L S I E R V O . 

Es verdad. 

O R I E L . 

Nunca los dolores más acerbos habrán mordi-
do tu corazon tan furiosamente como le morde-
rían la sardónica risa de aquellas gentes. 

E L S I E R V O . 

Nunca. Yo creí que todo iba buenamente á 
concluir. 

O R I E L . 

> > j 

Como los tiranos son por naturaleza capricho-
sos, imaginarias que iba á contentarse con el cas-
tigo del ridículo impuesto á tu miseria. 

E L S I E R V O . 

Cuál no seria mi asombro, cuando el rey me 
dijo: Ya has visto que yo he sido tu esclavo. Las 
mujeres más hermosas de mi corte han pasado 
desnudas ante tus ojos. Las músicas más volup-
tuosas de mis conciertos se han resbalado como un 
arroyo de armonías en tu oido. Yo te he ahuma-
do de incienso hasta perfumarte. Yo te he ofreci-
do libaciones en mis copas más ricas. Ahora ha 
llegado mi hora. El esclavo que manda un día en 
la casa del rey, es condenado á muerte, y á muer-
te de cruz. Yo podia condenarte; pero soy mag-
nánimo, y te perdono. Crucificaré á tu hijo. 

O R I E L . 

Calla, calla; que en mil pedazos me partes el 
corazon , ya quebrantado. 

E L S I E R V O . 

Yo me volví loco de dolor. Cogí á la mano de 
uno de los sátrapas un gran bastón de oro que 
llevaba, y me lancé sobre el rey para matarlo. Le 
hubiera muerto si no Se interponen sus guardias. 



Me desarmaron. Luego que me vi desarmado., 
pensé en que la demencia no conducía á nada , y 
me tendí á los pies del rey pidiendo que perdo-
nase á mi hijo y me sacrificara á mí. Riéronse de 
mi dolor. 

0R1EI Í . 

Un tigre no se hubiera reido. 

EL SIERVO. 

Desde una de las ventanas de palacio, donde 
me ataron, vi el horrible espectáculo. Mi hijo era 
despojado de sus vestiduras , y luego vestido de 
punzantes cilicios. Tendido sobre una cruz le 
amarraron las manos y los piés, le alzaron en al-
to, y le dejaron abandonado y solo. Era la hora 
del alba. Yo le veia allí en su patíbulo entre hor-
ribles sufrimientos. Sus gritos de dolor se confun-
dían con el rumor de los festines á que se habian 
consagrado despues de aquella bárbara inmola-
ción sus verdugos. No puedo decir lo que yo su-
fría, atado de cadenas, viéndolo sufr ir , retorcer-
se, y sin poder salvarlo. El sol se levantó, y lo 
atormentó con sus rayos. Insectos de todas clases 

avivados por el calor, picaban sus carnes y se be-
bían su sangre. La sed, el hambre se mezclaban 
á todos los dolores de sus miembros sujetos al 
afrentoso suplicio y ya cuasi descoyuntados. ¡Qué 
dia! Yo al cabo de algunas horas casi estaba sin 
conocimiento. Saltaba bajo el peso de mis cade-
nas como el tigre en su jaula. Mordíame los pu-
ños desesperado. Daba diente con diente, que re-
chinaban como si fueran á romperse mis quija-
das. Miraba y remiraba al hijo de mis entrañas, 
y cada uno de sus estremecimientos era como una 
herida en mitad de mi corazon. Por fin vino la no-
che. Yo no le veia, no le oía. Estaba sin duda 
muerto. ¡Cómo sufrir un dia entero el martirio 
de la cruz! Yo me moria también: yo espiraba al 
peso de mis dolores. En esto, sentí que una ma-
no me quitaba las cadenas, y me conducía fuera 
del palacio. Era una esclava hebrea. La idea de la 
libertad me devolvió las fuerzas. Laucóme al sitio 
donde estaba mi hijo y busqué entre las sombras 
su cruz. No la encontraba. Ya había maldecido 
mi existencia, y me preparaba á dejarme morir 
de hambre, cuando oigo un gemido. Era mi hijo, 
atado todavía á su cruz , pero tendido en tierra. 
Me lancé, lo desaté, lo cubrí de besos y de lágri-
mas. Lo tomé sobre mis espaldas. Lo he dejado 



en una cueva vecina aún medio muer to , pero ya 
mejorado. Y como desde allí oyera una canción 
de esclavos, vine aquí á deciros que es preciso 
huir de esta t ierra, pues en cuanto sepan que he 
huido de allí, y que me he llevado á mi hijo, por 
una de esas leyes bárbaras, arbitrarias, babilóni-
cas, en una palabra , que el capricho dictó á es-
tos reyes, nos perseguirán, nos encarcelarán, nos 
atormentarán, nos crucificarán, nos matarán á 
todos. 

O R I E L . 

Huyamos, huyamos. ¿Dónde iremos que no 
seamos extranjeros, y dónde seremos extranjeros 
que no seamos esclavos? 

« 

EL SIERVO. 

Huyamos, huyamos. 

O R I E L . 

Sí, huyamos en buen hora Nuestra redención 

há comenzado, puesto que nos llevamos de este 
pueblo cautivo una virtud redentora, puesto que 
nos llevamos la esperanza. Bendigamos este bál-
samo que ha caido sobre nuestro corazon. Bendi-
gamos al pueblo que nos lo ha dado. 

F I N D E L P R Ó L O G O . 
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LAS PROFECÍAS, 

I . 

E L P R O F E T A . 

¿ A dónde vais, hijos mios? 

O R I E L . 

Somos una turba de esclavos de los judíos can-
tiros , y vamos hacia Occidente. 

E L P R O F E T A . 

¿Creeis que en Occidente no hay esclavos? 

O R I E L . 

¿Pero serán tan crueles sus amos como los he-
breos y los amos de los hebreos? 



E L P R O F E T A . 

fcQué dices? 

ORIEL. 

Llevamos aún las señales de nuestro martirio 
en todo el cuerpo acribillado de heridas. 

E L P R O F E T A . 

En ninguna parte la esclavitud será tan blanda. 

O R I E L . 

Allí nos compran, nos venden, nos traspasan,, 
nos doman, nos dejan en herencia como sus ga-
nados. 

E L . P R O F E T A . 

Es verdad. El esclavo es una propiedad. Pero 
la ley que ha prohibido verter la sangre humana, 
ha contado entre los humanos á los esclavos. Si 
el amo arranca un ojo, ó parte un diente á su es-
clavo, el esclavo es libre. En el dia séptimo, el-

esclavo del hebreo descansa. En la fiesta de Pas-
cua se sienta el esclavo al lado de su señor. Y 
cuando la ley hace esta advertencia, le dice: 
Acuérdate que has sido tú también esclavo en 
tierra de Egipto. En los jubileos mi pueblo eman-
cipa siempre multitud de esclavos. 

O R I E L . 

La ley hebrea dulcificaba ciertamente nuestro 
estado. Pero el pueblo hebreo no es obediente á 
las leyes. En tiempo de la federación de las tr i-
bus fué la suerte de nuestra clase más dulce. En 
cnanto los reyes vinieron, creció el lujo, con el 
lujo el placer, con el placer y con el vicior la es-
clavitud. Quisieron los ricos de Israel exprimir to-
do nuestro sudor sobre la tierra. En vano el sal-
mista aconsejaba en sus tiernos cánticos el resca-
te de los hijos del pobre ; en vano Salomon y 
todos los profetas aconsejaban la mansedumbre; 
todos nuestros males se recrudecieron y todos 
nuestros hijos lloraron bajo el látigo de los israe-
litas , ingratamente olvidados del cautiverio de 
Egipto. 



EL PROFETA. 

Es verdad. La esclavitud se lia recrudecido en 
Babilonia. Los judíos se han contagiado con los 
vicios de la ciudad en que estaban cautivos. Los 
ricos han querido quemar esencias en pebeteros 
de ámbar; vestir la rozagante púrpura de Tiro; 
embriagarse con los vinos del Eufrates; dar festi-
nes como los festines asirios que Dios ha malde-
cido. En medio de la orgía han penetrado los pro-
fetas y les han dicho que si su antigua corrup-
ción les ha traído el cautiverio, la corrupción en 
el cautiverio les traerá la muerte. Y sobre sus vi-
viendas pasará el trillo , y en sus santuarios sólo 
anidará el lagarto. 

O R I E L . 

Profeta, no os han oído. Y los esclavos de Is-
rael son vendidos todos los días, vendidos á vil 
precio en los mercados de Babilonia Maldito 
sea el pueblo.. . . 

E L P R O F E T A . 

No lo maldigas. siervo. No lo maldigan tus 
hermanos. 

O R I E L . 

¿En qué se distingue, si tiene esclavos, de los 
demás hombres? 

E L P R O F E T A . 

En que prepara una idea, sí, una idea, á cuyo 
calor se ha de comenzar vuestra anhelada reden -
cion. 

O R I E L . 

Es la primera vez que oigo esta palabra en la-
bios de un hombre libre. Profeta, dínos una vi-
sión del porvenir. Dínosla, y fortalécenos para 
continuar nuestro camino. 

E L P R O F E T A . 

¿Quereis oír mi profecía? 

L O S S I E R V O S . 

Todos, todos. 



E L P R O F E T A . 

Tened fé en que sereis redimidos. 

0 R 1 E L . 

Tenemos hasta esperanza. 

E Í . P R O F E T A . 

Estas son las visiones qne os comunico. Guar-
dadlas en el corazon. 

El ángel que graba en libros de diamantes los 
grandes hechos humanos, desciende á la tierra y 
se posa en el extremo Oriente. Su cabeza se incli-
na sobre el . pecho como si no pudiera sostener el 
peso de un gran pensamiento. No de otra suerte 
se inclina sobre su tallo la rosa en las mañanas 
de la primavera cuando no puede sobrellevar el 
peso del rocío celeste. En el suelo incandescente 
del desierto, se levantan nieblas rojizas semejan-
tes á lazos de fuego, y en esas nieblas se dibujan 
con oscuros colores visiones apocalípticas, dignas 
de ser contadas en la severa lengua de los profe-
tas. La tierra se halla agitada, convulsa, como una 

mujer en los dolores del parto. Grandes terremo-
tos la sacuden, que abren profundísimas grietas, 
de las cuales se levantan á los aires vapores mefí-
ticos en que vá disuelto el aliento de la muerte. 
El cielo parece un volcan del revés, un volcan 
que tuviera su cráter hácia la t ierra. Las piedras 
crugen, las ramas de los árboles se entrechocan, 
los montes se inclinan como bosques agitados por 
el huracan, los ríos salen de madre y se extien-
den por los profundos valles como las lágrimas 
por las arrugas de envejecido rostro; y los mares 
irritados se alzan en espirales de hirvientes trom-
bas á lo infinito, y vuelven á caer mugiendo en 
sus profundos lechos que semejan negras copas 
rebosando hiél. Y sobre todo este desquiciamien-
to, allá en las regiones limpias y serenas de lo in-
finito, se extiende por la inmensidad donde com-
ponen los astros su inefable música, una como 
sonrosada aurora, en la cual se dibujan hermosos 
ángeles con túnicas celestes, alas blancas , coro-
nas de luz sobre las espaciosas frentes; arpas en 
las manos, entonando un himno, al que se aso-
cian los coros de los mundos. Grandes ciuda-
des pasan como una procesión misteriosa de 
sombras. Sus torres y sus palacios y sus muros 
se caen, y sólo quedan de pié sus sepulcros. Ba-



bilonia llora sobre sos jardines abandonados; 
Menfis se envuelve como en un sudario en las are-
nas del desierto ; Atenas y Corinto depositan en 
las orillas de sus mares las coronas de aeantho; 
Jerusalem se retuerce de dolor sobre las piedras 
destrozadas de su santuario ; Tiro, como la Safo 
griega, se envuelve en su manto de púrpura y se 
arroja del seno de sus naves al seno de las on-
das. Pasa, seguido de una legion de guerreros 
griegos , los cuales repiten versos de la Iliada al 
son de las lanzas sobre los escudos, un joven ma-
ravilloso en un carro de oro , tendido sobre cogines 
de púrpura, con la túnica clásica en los hombros 
y la tiara oriental en la frente; los lábios vibran-
do voluptuosas odas , la convulsa mano en una 
copa de esmeralda milagrosamente cincelada, y 
los ojos fijos en hermosa virgen, vestida de blan-
co , y coronada de adelfas que , ante él de pié, 
tiembla á su mirada, como la casta Dafne á los 
rayos del sol. Alejandro, Alejandro, dicen las ciu-
dades y repiten las bóvedas de los sepulcros co-
mo un grito de angustia. Yo fundaré, exclama el 
joven, una ciudad, templo para guardar vuestros 
dioses, museo para colgar las coronas de vuestras 
artes, academia para encerrar vuestras ideas, bi-
blioteca para depositar vuestros libros, santuario 

para vuestro espíritu, lecho para confundir vues-
tras razas; yo la fundaré á la sombra de las pal-
meras y de las pirámides, con el mar delante como 
un espejo, y detrás el desierto como un misterio» 
y será por el. pensamiento la diosa de la tierra, 
como heredera universal de vuestra vida. Enton-
ces una voz misteriosa dice: es tarde. Para ti la 
vida es un festín, y Dios quiere que la vida sea un 
combate. De misteriosa selva sale una ciudad con 
una lanza en la mano y una loba en los piés. Al-
gunos bandidos, gentes de diversas ciudades igno-
miniosamente expulsados, la siguen, y vá á con-
quistar en esta ciudad. 

El génio irónico y burlón que hay al pié del 
mundo; el eterno sátiro, llamado duda, meneaba 
la cabeza y decia: No, no puede ser. Un amari-
llento rio le besa los piés de barro. Sus casas son 
de humilde ladrillo, no comparables á los templos 
de mármol donde se encierran los dioses del 
Oriente; sus ejércitos bandidos; sus habitantes 
los miserables de todo el mundo. ¿Hade ser una 
cloaca la corona de la tierra? Ladrones , magos, 
gréculos, argentaras, patricios orgullosos, plebe-
yos serviles, retóricos viles, ¿vosotros vais á domi-
nar el mundo que no han podido dominar ni los 
conquistadores ni los sacerdotes? ¿Bastará hacer 



una pirueta y recibir un bofeton para tener el es-
píritu divino de la omnipotencia y mandar en la 
tierra? Roma, Roma, ¿bastará que te decidas á 
ser en tu monstruosa voluptuosidad la prostitu-
ta de todos los pueblos, para convertirte en su 
reina. II. 

Mientras tanto Roma escribe en sus tablas una 
idea, la idea de la unidad del mundo, y con una 
idea se conquistan los pueblos. Sale de su madri-
guera, arroja á los cuatro puntos del horizonte 
cuatro puñados de su tierra sagrada y forma como 
una nueva humanidad. Siracusa cae de rodillas á 
sus piés, Gartago muere atravesada por su lanza, 
Cirene besa las orlas de su manto , Numancia le 
ofrece sus cenizas, Atenas le entrega su lira, Co-
rinto su cincel, Tebas la llave de sus sepulcros, 
Jerusalem su templo, y los dioses todos descien-
den del Olimpo griego, ó del Oriente asiático para 
ser los cortesanos de Roma, que lleva en sus ma-
nos la aguda lanza y en su frente las fórmulas 
misteriosas del derecho. 

Es una mañana , una de las últimas mañanas 
del antiguo mundo. Roma celebra sus lupercales, 



y un soldado brutal ofrece á un hombre de fren-
te espaciosa y de profundos ojos, cuya figura lo 
llena todo, expléndida corona de rey. El pueblo 
romano grita como una fiera herida, grita porque 
sobre la frente de uno sólo descubre el signo de 
la esclavitud de todos. La libertad, murmuran al-
gunos, la libertad nos ha dado la tierra; el despo-
tismo nos la quitará. Roma aparece como un mo-
numento inmenso de autoridad y de grandeza. A 
sus piés todos los pueblos, en el fondo de las gem-
monías esclavos de todos los climas, en el Se-
nado representantes de todas las razas, en el cir-
co gladiadores que pelean entre si, ora á pié, ora 
desde altos elefantes; en los templos los dioses 
amontonados de todas las religiones, y en la cima 
un hombre solo con una corona de laurel sobre 
las agitadas sienes, á las cuales se agolpa la san-
gre de toda la humanidad. De pronto un puñal 
derriba á aquel hombre, que espira en el Senado. 
Pero su sombra se levanta, se extiende, se dilata 
como una espesa noche, y cubre á Roma. Enton-
ces el hombre que por virtud habia cometido un 
crimen, que por humanidad habia matado á otro 
hombre, viendo la libertad perdida, se clava su 
propio puñal en el corazon, y muere renegando de 
la virtud y maldiciendo á Roma. 

III. 

Son las tres de la tarde, si, de la última tarde 
del antiguo mundo. Las tinieblas cubren la tier-
ra. Las aves se esconden gimiendo en sus nidos. 
Siniestros y agudos truenos resuenan en las nu-
bes. Rojizos relámpagos centellean sin cesar. So-
bre un monte hay un patíbulo, una cruz, y sobre 
esa cruz un hombre divino que espira. Sírvele de 
pedestal un montécillo que se llama el Calvario. 
A los piés de la cruz se vé una mujer de rodillas,, 
con el corazon traspasado de dolor, y los ojos lle-
nos de lágrimas; es una madre. Al pié del mon-
técillo grupos de soldados que se reparten una 
túnica; son los sicarios de la tiranía. A lo lejos, 
entre las tinieblas y los relámpagos , Jerusalem; 
ana ciudad que espira. Una corona de espinas 
atormenta las sienes del mártir , unos clavos sus 
manos y sus piés. Los soldados, para calmar la 
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sed horrible que despierta la agonía, le dan en 
una esponja hiél y vinagre. En aquella suprema 
agonía vé pasar el mundo antiguo con sus Césa-
res y sus esclavos, y lo condena á muerte. El pu-
ñal del tribuno ha "sido impotente para matar la 
tiranía. Pero la ha ahogado la amarga lágrima del 
mártir. Treinta y tres años ha vivido sobre la tier-
ra . Los doctores le han despreciado, y él ha sa-
bido burlar su ciencia. La Sinagoga le ha llamado 
blasfemo, y él la ha abierto al espíritu humano. 
Roma le ha condenado á morir, y él ha condena-
do á Roma á la eternidad. Ha venido á redimir al 
esclavo, á grabar la santa idea de igualdad en to-
das las frentes, á reconciliar á todos los hombres 
en el seno de la fraternidad universal, á darles 
con el soplo de sus ideas un sólo espíritu, y un 
sólo origen, y un sólo padre, que está en los cie-
los; y todo esto lo ha hecho sin derramar más 
sangre que su propia sangre , murmurando y no 
matando, con la aceptación de un cruento sacrifi-
cio, la muerte para s í , á fin de que su muerte 
fuese la vida para todos. Las áuras han secado sus 
lágrimas y besado sus lábios; las golondrinas han 
quitado las espinas de su corona; el ángel de la 
muerte, despues de haberle herido, se arrepintió 
y fué á sacarlo del fondo de su sepulcro. 

IV. 

*Nil y " j n 
"U/CTck U 

En la Roma de los Emperadores se oye un in-
menso festín. En los palacios brillan figuras que 
se destacan de fondos claros, como si fueran un 
maravilloso relieve. Representan los espirantes 
dioses paganos, que del cielo de la fé han pasado 
al cielo del arte. Una música voluptuosa llena los 
aires y parece salir de las pinturas de las colum-
nas, de las estátuas, como un misterioso himno. 
Las lámparas de oro despiden la luz alimentada 
por el aceite de nardo. En mesas llenas de todas 
las riquezas del mundo se sirven platos gigantes-
cos, donde se ven todos los manjares que pueden 
excitar el paladar, y copas de oro y de esmeral-
das en que hierven todos los vinos que pueden 
embriagar el cerebro. Las bailarinas gaditanas 
danzan al son de las castañuelas, cantan las escla-
vas griegas versos de Anacreontes más embriaga-



dores que el vino, recita el rey del festín volup-
tuosos poemas, ofreciendo libaciones á los dioses, 
se matan á lo lejos los gladiadores en formal ba-
talla, mezclando los vapores de su sangre con los 
vapores de la orgia, y sobre lechos de púrpura, 
coronados de flores, vestidos de riquísimas sedas, 
los señores del mundo comen y beben , dejando 
caer la frente fatigada en el seno desnudo de her-
mosas mujeres ébrias de placer, cuyos besos se 
confunden con el ruido de las copas y los acordes 
de la música. En medio del-festín, cuando másen-
tregados están aquellos hombres á sus delicias, se 
oye un espantoso fragor como si un mundo se des-
quiciara sobre sus cabezas. Las puertas ceden. 
Unos jóvenes altos, nervudos, de larga cabellera, 
vestidos de pieles, cubiertos de sangre hasta las 
rodillas, con hachas en las manos, entran. A sus 
pasos las pinturas de los dioses se desvanecen co-
mo un sueño, las estátuas caen, los cánticos ce-
san, y los afeminados señores de la tierra correo 
á esconder su vergüenza. Son esclavos de una ra-
za más fuerte. 

p l F 

fifi 

V. 

Roma ha muerto. Sobre sus ruinas, amontona-
das y llenas de sangre, se oye el cantar de Alari-
co, tan siniestro como el chillido del ave noctur-
na, como el rugir de las fieras. El Tíber arrastra 
lentamente en sus ondas de hiél los amuletos, los 
ídolos, todas las reliquias del mundo que ha espi-
rado. Sobre las columnas ro tas , sobre las está-
tuas mutiladas, sobre las aras esparcidas yacen 
cadáveres en tanto número, que parecen una sie-
ga de hombres. La noche es sombría. La luna, 
que de vez en cuando rompe el velo de las nu-
bes, ilumina este paisaje como una lámpara fune-
raria. El aire triste que gime entre las ruinas va 
cargado de cenizas. Algunas veces sopla tan fuer-
temente, que hace chocar unos huesos con otros 
huesos en siniestro ruido. Gigantescos monumen-
tos han quedado de pié entre las ruinas como pa -
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ra atestiguar la inmensidad del estrago. Un viejo 
sacerdote vestido de humilde sayal sale de un se-
pulcro. Algunos otros más jóvenes le siguen. El 
anciano se hinca sobre el duro suelo. El anciano 
dice: Roma ha muerto. ¿Será posible, Dios mió, 
que consientas en la caida de tanta grandeza? Hor-
rible pecadora ha pagado sus culpas. Pero, Dios 
mió, hay algo más grande que todas las ciudades 
y sus culpas, hay tu misericordia. En esto rasga 
la oscuridad de la noche un resplandor misterio-
so, que sin ser luz, penetra de indefinible clari-
dad los ojos. Del seno de aquel resplandor sale 
un hombre sublime, cuyos ojos encierran abismos 
más profundos y misterios más impenetrables que 
la inmensidad de los cielos. 

Yo resucitaré á Roma. Yo quiero convertirla en 
el centro del mundo moral. Que los huérfanos 
tengan una madre,*que los ciegos tengan una 
luz-, que los desgraciados tengan una esperanza. 
La Roma antigua ha muerto por sus vicios; que 
la Roma nueva viva por sus virtudes. En la anti-
gua Roma habia cortesanos; que en la Roma nue-
va sólo haya hombres. Los Césares la han asesi-
nado , pero la resucitará la religión. Cedan las 
orgías su lugar á la ciencia, la blasfemia á la 
oracion , las cadenas á la igualdad de todos los-

hombres en el seno de la justicia y en la confian-
za de Dios. Sobre el altar que levantemos no ha-
ya Césares, sino un santo y vivificante abrigo para 
el espíritu humano. Maldito sea el primero que 
se crea heredero de los Césares dispersos por el 
soplo de la divina cólera. Este es el hogar de la 
libertad ; este es el asilo del derecho. Aquí han 
de venir todos los hombres á aprender que todos 
son iguales, que todos son hermanos, que todos 
son libres, que Dios levanta para todos el sol y pa-
ra todos reserva la resurrección en otros cielos y 
en otros mundos. A tí, anciano, á tí confio el de-
pósito de estas verdades, y para que las guardes, 
resucitaré á Roma tres veces, la arrancaré pri-
mero de los dientes de Alarico , después de las 
uñas de Genserico, y por último de los piés de 
Atila. Y una bendición cayó sobre el anciano y 
un cántico misterioso resonó en los cielos. 

Entonces comenzaron á pasar largas séries de 
procesiones delante del anciano, á cuyos piés ba-
tían sus verdes palmas los mártires , y sobre cu-
ya cabeza batían sus blancas alas los ángeles. Ve-
nían primero unos hombres nervudos, fuertes, 
vestidos de pieles, con las manos llenas de agu-
das lanzas, entonando un cántico salvaje que se-
mejaba el ahullido de las fieras en las selvas. Y 



el anciano los bendijo. Yenian despues rulucien-
tes caballeros con sn casco de plata, sobre el cual 
caian plumas de todos colores, su escudo de oro 
en que iban grabadas misteriosas leyendas y su 
traje de hierro que resonaba de una manera estri-
dente, caracoleando en sus potros, que relincha-
ban fuertemente sobre una arena teñida de san-
gre; acompañados, precedidos, seguidos de gran-
des bandadas de águilas y de cuervos, que forma-
ban en su alrededor como una espesa nube. Y el 
anciano los bendijo. Yenian despues sobre naves 
empavesadas audaces navegantes, y sobre altos 
pedestales primorosos artistas. Los unos agranda-
ban la tierra dotándola con islas y continentes so-
bre los cuales tegian sus ramas cargadas de flo-
res grandes árboles en que entonaban un himno 
infinito miríadas de aves, cuyos gorgeos iban á 
perderse en el bramido de las cataratas, el hervi-
dero de los volcanes y el embravecido oleaje del 
profundo Océano. Los otros sobre el blanco már-
mol cincelaban estátuas de bellísimas formas, y 
sobre las tablas figuras de espléndidos colores. Y 
á unos y á otros el anciano les bendijo. Venian 
despues corpulentos varones con un traje de 
blanco armiño, un manto de roja pú rpu ra , una 
corona de pedrería en las sienes y un globo de 

0 
oro en la mano izquierda y una espada en la de-
recha, seguidos de hermosas damas y brillantes 
pajes. Y el anciano los bendijo. Y despues vinie-
ron varios séreshumildes, sin hierros, sin caba-
llos, sin armas, sin pinceles, sin naves. Parecían 
enmedio de tanta grandeza como los primeros 
apóstoles al pié de la Roma de Nerón entregada 
á s u s orgias. Y dijeron : ¿nosotros solos, somos 
huérfanos? ¡Oh! No. Bendecid también la liber-
tad, y se realizarán las promesas del Evangelio. 

Y no la bendijeron. Pero la libertad continuó 
su camino. Un dia se reunieron varias gentes hu-
mildes en el seno de asociaciones libres, verdade-
ros árboles benditos, á cuya sombra latió el gér-
men de un nuevo mundo, de una nueva sociedad 
en la tierra. La conciencia bajó en lenguas de 
fuego sobre aquellas gentes; la conciencia huma-
na, hasta entonces eclipsada. Unos tomaron el 
arado, otros el trillo, otros el azadón; mientras 
sus hermanos tomaban las armas para defender 
el hogar; para defender la familia que en ese ho-
gar anidaba; para defender el jurado que mante-
nía la justicia entre todos estos ciudadanos y la 
paz entre todos estos hogares. Y de nuevo fueron 
á pedir al hombre que se creia continuador de la 
redención sus bendiciones, y las bendiciones les 



fueron negadas. Y entonces la conciencia floreció 
en el alma de los plebeyos. Y sus enemigos se 
juntaron, se convinieron, se llamaron reyes abso-
lutos; y sobre un puñal y una calavera juraron 
que habían de levantar sus tronos con huesos ple-
beyos y en sangre plebeya teñir sus mantos rea-
les. Pero no solamente adquirieron los plebeyos 
conciencias, sino que también, bajo las frias som-
bras de la esclavitud, y á despecho de sus tira-
nos, adquirieron razón. Y la razón se levantó so-
bre sus almas, con la majestad y la grandeza con 
que el sol se levanta desde el abismo de los ma-
res por la inmensidad de los cielos. Y los tiranos 
que estaban ciegos, no veian el oriente de la ra-
zón humana lucir explendoroso, deslumbrador, 
en la ancha frente de los pueblos. Y mientras 
ellos forjaban y remachaban cadenas, pesadísimas 
cadenas, la razón subía, subia á lo infinito, hasta 
medir el espacio, hasta pesar en la palma de sus 
manos los astros rutilantes, hasta beber el manan-
tial de nueva vida en el curso sosegado de las ideas 
inmortales. Y entonces sonó la hora de la promul-
gación de los derechos humanos en la conciencia 
universal. Y como los tiranos querían apagar una 
idea que era como el fuego vital en las entrañas de 
la sociedad, esta idea brilló, ardió, iluminó; pero 

también consumió, también devoró, y los cetros 
se troncharon. Y las coronas se derritieron. Y 
los tronos se transformaron en cadalsos. Y los 
reyes, que habían querido tener como ministros 
de su justicia á los verdugos, sintieron pasar el 
frió filo del hacha del verdugo por sus gargantas. 
Y en aquellas explosiones, semejantes á la erup-
ción de mil volcanes, al estampido de un huracán 
de electricidad , al desgajamiento de todo el pla-
neta, azotado por un gigantesco terremoto, se 
fundieron las cadenas del esclavo, y se abrasó su 
corona de espinas. 

Y habia brotado en las aguas, como inmensa 
flor marina, un nuevo mundo. Y este nuevo 
mundo era más hermoso que el paraíso en los 
días primeros de la creación, cuando la luz recien 
salida de la palabra divina lo besaba con el can-
dor y con el fuego del beso de los primeros amo-
res. Los mares se dormían en brazos de sus pla-
yas, sonriendo celestemente, como los ángeles 
cuando se levantaban mariposas de los astros en 
sus cunas ethéreas. Las montañas llevaban allí 
una falda de selvas, y una diadema de nieves. 
Las selvas impenetrables, testigos de los primeros 
siglos, con sus árboles cargados de frutos, con 
sus praderas sembradas de flores, con sus coros 



de aves canoras que entonaban himnos inmorta-
les á las alturas. Tanta luz, tantas armonías, 
rios como mares, mares como cielos, cielos car-
gados de estrellas como las flores tropicales de 
rocío, praderas infinitas y sin término, montañas 
que eran columnas de zafiro, rematadas con cha-
piteles de diamantes, debían ser y eran el templo 
inmenso de la libertad. 

Mas la codicia humana lanzó allí de barcos 
malditos legiones de esclavos, negros como la no-
che. Y aquellos esclavos pudrieron la tierra con 
la sangre que el látigo extraía de sus pieles; y la 
conciencia con las sombras que la servidumbre 
condensaba sobre sus almas yertas. Pero jah! que 
vinieron la razón y la conciencia también á ilumi-
nar aquellas negras sombras y á empaparlas en 
su divino éther. Y un dia la razón y la concien-
cia se hicieron hombre en un génio de redención 
y de paz. Y aquel génio desde lo alto de un tem-
plo que será bendecido por todas las generacio-
nes, rompió las cadenas y se las arrojó, todavía 
enrojecidas, á la proterva frente de los mercade-
res de carne humana. Y la tierra respiró. 

Mas no bastara esto. El pária ha engendrado al 
sudra; el sudra al ilota; el ilota al esclavos el es-
clavo al siervo; el siervo al vasallo; el vasallo al 

subdito; el subdito al ciudadano; y el ciudadano 
engendrará al hombre lleno del espíritu divino; 
al hombre que debe centellear de su frente es-
paciosa toda la luz del pensamiento libre; y vivir 
en el seno de la justicia, como viven los astros en 
el cielo. 

Así Dios resplandecerá sobre el Universo. Así 
el espíritu humano será el compendio y el re-
sumen de todo el Universo. Los hombres se-
rán hermanos; y el cielo como el techo del hogar 
paterno. La naturaleza florecerá á su aliento, pa-
recido al soplo creador. Los cielos brillarán cuan-
do el hombre los mire, como si recibieran una 
nueva luz. Descenderán los astros á su oido, co-
mo las palomas del valle. Subirán las ideas á las 
alturas, como las espirales del incienso, como los 
aromas de las flores. Y cada idea que suba ; des-
cenderá de nuevo sobre el espíritu humano en 
lluvia de espiritual rocío. Y el trabajo será como 
las fuerzas de la creación, é irá transformando los 
séres , perfeccionándolos, enrojeciéndolos en la 
viva luz de lo ideal. Nubes de los cielos, palomas 
de los valles, astros de lo infinito, almas despren-
didas de la oruga de la naturaleza, torrentes de 
ideas, todo cuanto viva, todo cuanto crezca, todo 
cuanto forme en su progreso ascendente la esen-



<ña de un alma, servirá para unir lo finito con lo 
infinito en eternos, inextinguibles amores. Y es-
tas son, esclavos, las visiones que os enseña el 
profeta, al veros comenzar, encerrados bajo el 
dolor, vuestro viaje hácia Occidente. 
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E L T R A B A J O . 

I. 

O R I E L . 

Salud, oh Grecia, santa madre del génio ; sa-
lud, tierra de la hermosura y de la armonía. El 
mar celeste se repliega en tus doradas costas de 
mármol, sobre cuyas arquitectónicas lineas tien-
den su verde follaje los laureles y los mirtos, gra-
tos á la inmortalidad. Las ondas del Egeo te ar-
rullan; las brisas del Asia, perfumadas en los 
pebeteros de esencias que forman las islas del 
Archipiélago, te orean; el sol embota sus rayos, 
para no encender tu bienhadado seno, templo an-
tiquísimo de la sabiduría. En tus áuras van las 
nueve musas, siempre en coro, trenzando sus di-
vinas danzas sobre la alfombra de tus nubes teñi-
das por infinitos arreboles de una luz sin igpal. 

5.* parte.—Tomo I. , s 



I . R1 BR La diosa de Chipre se baña en el Iliso, recoge sus 
ondas y las evapora á fin de refrescar los zéfiros, 
que como gasas corren sobre tus templos y tus 
bosques, y coronando de rosas sus amorcillos, los 
manda á que animen con sus besos el vino en tu 
t i e r r a , la sangre en las venas de tus hijos , los 
cánticos en los labios de tus poetas. Yo quiero 
verte ¡ oh hermosa! tènuemente unida por el ist-
mo de Corinto á la tierra que no te merece, co-
mo una hoja de morera que hubiese caido sobre 
el mar; yo quiero verte rodeada'de tu cintura de 
islas ; vestida de tus brillantes granados y de tus 
oscuros cipreses, de tus claros pámpanos y de tus 
negros olivos ; corlada por tus altas montañas 
donde se refugian los dioses y por tus colinas, á 
cuyos piés, desde las grutas que las ninfas habi-
tan , salen cantando los murmuradores arroyos. 
Entre los troncos de los árboles corren los caba-
llos en pelo, y entre las ramas cantan los ruise-
ñores en coro, mientras los sátiros, de pié hendi-
do , vierten , á la voz de Baco, por do quier 
voluptuosa alegría. Quiero beber las aguas del 
Cephiso cantado por Sófocles; coronarme con las 
purpúreas hebras del azafran y los ramos del 
oliente narciso , antigua guirnalda de las diosas; 
seguir las procesiones celebradas con carreras de 

mancebos que fuesen modelos de Fidias, y danzas 
de vírgenes que inspiran á Anacreonte ; contem-
plar el mar Egeo, cruzado por las naves doradas 
donde los sacerdotes celebran flotantes sacrificios 
entre las armonías de las cítaras y los coros que 
•entregan á las brisas bellas inmortales canciones. 

C O B O D E P A S T O R E S . 

Venid, extranjeros, venid. Estáis en la tierra 
de la melodía, en la tierra sagrada de las cigar-
ras y de las abejas ; en la tierra toda aromas y 
toda miel. En nuestras colinas el suelo es de ro-
mero, de tomillo , de lentisco oloroso, y las sel-
vas son de mirtos. De cada arroyo aprendemos 
una cadencia; de cada roce del aire en las ramas 
de nuestros arbustos una armonía ; de cada caña 
que el arroyo riega tallamos una flauta, un cara-
millo, que alegra con su dulce resonancia las ma-
jadas, los oteros y los valles, con toda su pobla-
ción de rústicos dioses y desnudas ninfas. Si te-
neis amores, nosotros procuraremos que apren-
dáis á cantarlos ; á unir el nombre adorado con 
las libaciones del dulce vino ; á trenzar el mirto 
•con el laurel, el narciso con el nardo. Aquí hasta 
la muerta es riente, es alegre. Cuando uno denos-



otros cae, lo cubrimos de flores, lo mecemos en 
suaves elegías, y al depositar sus cenizas en el re-
gazo de nuestra madre, le pedimos con lágrimas, 
tan bellas como gotas de rocío, que estreche dul-
cemente aquel querido depósito; porque la muer-
te es como una llama, ascendiendo desde la tier-
ra á los cielos. Aquí la vida, el sueño, el amor y 
el nacimiento, la amistad, el trabajo y la muerte 
son una continuada armonía. 

O R I E L . 

Respiro, respiro aquí mejor. Entraré en vues-
tros hogares ; saludaré el sagrado altar donde el 
fuego inextinguible arde; lo alimentaré con mis-
teriosas esencias, y escucharé entre vosotros ar-
robado los versos de vuestros poetas. Yo me sien-
to rejuvenecido sobre esta tierra de la libertad. 
Yo creeré en sus dioses, en sus ritos, en sus ce-
remonias; escogeré una de sus hermosas doncellas: 
la sacaré del hogar paterno despues de haber re-
cibido las bendiciones de su familia y de sus la-
res; la colocaré en el carro nupcial, bajo el tupido 
velo blanco y la corona de sésamo; llevaré delan-
te de ella la olorosa antorcha; y al llegar á la 
puerta de mi casa, la arrebataré en mis brazos, 

imprimiré el primer beso de amor en sus lábios, 
la rociaré con el agua lustral, partiré un pan en-
tre los dos, y entre los dos, en la misma copa, un 
sorbo de vino; la asociaré á mi culto doméstico, 
tierna sacerdotisa de mis dioses; mientras nues-
tros vecinos y amigos entonan á una melodiosa-
mente el dulce cantar del Hymeneo; y luego ten-
dremos hijos que sepan pelear por Grecia como 
los héroes de Salamina, y por Grecia morir como 
los mártires de las Termopilas. 

C O R O D E G U E R R E R O S . 

Extranjero, conoces nuestros ritos; pero no 
puedes participar de ellos, porque no has nacido 
en nuestra bendita tierra. Si entraras en uno de 
nuestros templos, serias condenado á muerte. Tú 
no puedes tener ni una partícula de nuestros cam-
pos, ni una sombra de hogar, ni uno de nuestros 
dioses menores. Si uno de los sagrados objetos de 
nuestros templos cayera en tus manos , seria in-
mediatamente profano, y rechazado por los sacer-
dotes, y maldecido por los dioses. Puedes ser 
nuestro huésped, pero no puedes ser nuestro con-
ciudadano. 



O R I E L . 

Yo habia creído que me recibiríais como her -
mano al oir el cántico de esos pastores. 

L O S G U E R R E R O S . 

¿Qué saben ellos de nuestras leyes? 

O R I E L . 

Hijos de la naturaleza, ignoran las arbitrarias 
convenciones de los hombres. 

L O S G U E R R E R O S . 

Pàtria, amada pàtria. Nosotros no podemos en-
tregarte al primero que llame á tu puerta. Eres 
el sepulcro de nuestros padres, el templo de nues-
tras esposas , la cuna de nuestros hijos , el cielo 
de nuestros dioses. Fuera de tus muros sagrados 
no hay fuego para el hogar , amor para el cora-
zon, leyes ni culto. Nosotros vivimos unidos á la 
ciudad como el árbol á la raíz, como la raíz á la 
tierra. Entre el destierro y la muerte, preferimos 
siempre la muerte. 

O R I E L . 

Mas yo sé que entre vosotros puede llegar el 
extranjero á ser ciudadano. 

L O S G U E R R E R O S . 

Difícilmente, muy difícilmente. 

O R I E L . 

¿Qué necesito? 

L O S G U E R R E R O S . 

Es necesario que todo el pueblo te admita en 
escrutinio secreto. 

O R I E L . 

¿Y nada más? 

L O S G U E R R E R O S . 

Pasados nueve dias debela votacion repetirse. 



O R I E L . 

¿Y entonces, ya? 

L O S G U E R R E R O S . 

Entonces, todavía falta que te confirmen nues-
tros magistrados. 

O R I E L . 

Sois severisimos. 

L O S G U E R R E R O S . 

Más fácil es en Grecia dar una ley, ó declarar 
la guerra, que admitir en la ciudad un extraño. 

O R I E L . 

¿Y si yo dijera que traigo un elemento de vida 
para este pueblo? 

L O S G U E R R E R O S . 

¿Un elemento de vida? 

O R I E L . 

Sí, sí, grande, inmenso. 

L O S G U E R R E R O S . 

Habla, habla, extranjero. 

O R I E L . 

Estadme atentos. 

L O S G U E R R E R O S . 

Te oimos como si oyéramos un oráculo. 

O R I E L . 

Que mis dioses y vuestros dioses me sean pro-
picios. 

L O S G U E R R E R O S . 

¿Pues de dónde eres? 



O I I I E L . 

No tengo patria. 

L O S G U E R R E R O S . 

Habla, habla. 

O R I E L . 

Oidme. Yo soy el trabajo. Yo he recorrido la 
tierra uniendo mis fuerzas á las fuerzas de la na-
turaleza. Ye he consumido mi inteligencia lleván-
dola como una lámpara encendida por todos los 
secretos. Yo he bajado á los abismos y he pedido 
que me explicaran sus misterios los abismos. He 
subido á las alturas, y en el misterio del éther 
abismado he recogido sus verdades, las ideas que 
son la esencia de la esencia. Con el fuego que á la 
creación he robado, animo las piedras, ablando el 
hierro, tejo las fibras de las plantas, saco el zumo 
de las flores, recojo la luz de las estrellas, tiendo 
las cuerdas en el arco, empapo en los reflejos de 
mi idea la tierra , que se convierte en el templo 
del hombre. Es el fuego del trabajo como el fue-
go creador. Y no solamente ilumina, anima la 

naturaleza material, sino que llega hasta el fondo 
de nuestro sér , lo dora, lo bruñe, le dá matices 
increíbles , y engendra una nueva alma en el al-
ma. Dejadme pasar á vuestras ciudades; dejadme 
entrar libre en sus muros; concededme un hogar 
y un abrigo: sea yo vuestro ciudadano, y os trans-
formaré en séres superiores como vuestros dioses 
transformaban las piedras en hombres. 

WBUOMfi «!¥«.," 
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II. 

J Ú P I T E R . 

Corred , nubes tonantes , por las crestas del 
Olimpo; vibrad las chispas del rayo que lleváis en 
vuestro seno, y reunid, reunid los dioses inmor-
tales. 

C O R O D E D I O S E S . 

Padre, padre Júpiter, hijo de Cronos, t ú , que 
en la cima del Olimpo te levantas, con tu manto 
de éther, tu cetro de rayos, tu corona de astros, 
tu alfombra de nubes, ¿por qué nos haces descen-
der de nuestros altos tronos; por qué en torno 
tuyo nos congregas? 



J Ú P I T E R . 

Dioses inmortales, ¿teneis en mucho el culto 
de los hombres, sus votos, sus ofrendas? 

L O S D I O S E S . 

No hemos recorrido tan largo espacio, desde el 
fondo de la Judea hasta los mares del Archipiéla-
go; no hemos pasado por tantas metamorfosis pa-
ra perder aquí, en la cúspide altísima de nuestra 
grandeza, el culto de los hombres, sin el cual no 
tendría nuestra existencia para qué ser. Dejar 
nuestros templos^ Jamás, jamás. Júpiter es más 
Júpiter en Délos que en el monte Eta. Apolo bri-
lla con luz más nueva en Delfos que en el Pindó, 
entre el coro de las musas. Minerva, la diosa de 
los oscuros ojos , no podría vivir si le faltase la 
ciudad, que ha iluminado con el jugo de su árbol 
favorito, del olivo, si le faltase Atenas. Diana, que 
los asiáticos creían un tronco de encina remata-
do en cabeza de vaca, recibió su hermosura, y su 
luz casta y p u r a , que los bosques aman allá en 
las aras inmortales de Efeso. Los dioses sin tem-
plos se mueren; son almas sin cuerpos. 

JUPITER. 

| t 
* !'•!> 

Yo tiemblo, y se estremece la tierra en sus ci-
mientos. 

J U N O . 

Ya adivino la causa de tu inquietud. Paseándo-
te por los espacios en alas de tu águila, acompa-
ñado por Hebe, precedido de íris, has hallado al-
£íun nuevo amor que te inquieta, alguna Dánae, 
alguna Europa. . . . 

• 

J U P I T E R . 

Ven ahora con tus celos á perturbar mi pen-
samiento fijo en el propósito de salvaros á todos 
de la grande catástrofe que os amenaza. 

M E R C U R I O . 

m 

i 
¿Qué catástrofe, Júpiter, qué catástrofe? ¿Por 

ventura de nuevo las hondas cavernas de la tierra 
han abortado los Titanes? ¿Por ventura estos gi-
gantes creen que van á llegar con aleve mano 
hasta el Olimpo? ¿Acaso, han puesto colina sobre 



colina', montaña sobre montaña, y nos amenazan, 
amenazan nuestro palacio ethéreo con el fuego de 
sus volcanes, cuyo rugido extingue una mirada de 
tus ojos de cielo? 

J Ú P I T E R . 

No temo las fuerzas del infierno ; lo que temo 
es la fuerza incontrastable del pensamiento. 

V E N U S . 

Yo nada temo. Yo enlazo los astros en caden-
ciosas armonías; y de mi sonrisa toma su luz el 
Universo. Yo soy el amor. Nací como una inspi-
ración del seno de las ondas plácidamente conmo-
vidas por las áuras ; meciéronme las blancas es-
pumas; me levanté como la estátua eterna de la 
belleza, desnuda y casta ; sobre la arena que á 
mis pisadas tornábase fecunda en flores y frutos, 
sobre las pintadas conchillas - que esmaltaban el 
suelo, y entre los rumores del mar que moría 
dulcemente en las sonoras playas; himno triunfal 
de la naturaleza. Cuando mi cuerpo se dibujaba 
en los diáfanos horizontes; cuando mi seno latia 
con la primera emocion de la vida; cuando sé co-

breaban mis megillas al calor de los primeros 
amores; extática la mirada, se embelesaba en la 
contemplación de la luz, y agitados los lábios, 
murmuraban una plegaria, como eco de las armo-
nías universales, que sustentan y enlazan todos 
losséres, todas las cosas, todos los mundos. ¿Qué 
seria sin mí el Universo? Apagaríanse las estre-
llas. El calor que anima la naturaleza se conver-
tiría en hielo, y el mundo en frió sepulcro. Inter-
rumpiriase la renovación de los séres. Las esferas 
caerían yertas como una planta sin raíz. Cubri-
ríanse los espacios de Océanos profundos de ceni-
zas. Porque yo soy el amor que vivifica y mantie-
ne, y renueva y perpetúa todos los séres en el 
hogar del Universo. 

D I A N A . 

He recorrido la tierra; he atravesado las selvas. 
Los perros han ladrado como siempre á mi paso 
en la soledad de la noche. Los bosques, como 
siempre, se han conmovido al dulce rayo de mis 
miradas y al beso de mi aliento. Yo he asistido, 
como siempre, á los partos. Yo he contado los re-
ciennacidos. Yo he oid'o sus amargos sollozos al 
recibir la triste dote de la existencia. Yo no he 
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visto, Júpiter, que haya nacido ningún mónstruo 
por el cual debamos atemorizarnos ¡ah! nosotros 
los dioses. Desde la serena región de los aires 
hasta el fondo de los valles, todo era calma, todo 
era reposo. ¿Cómo, pues, Júpiter, tu majestad se-
rena se conmueve y se agita por un lejano peli -
gro? La tierra está más serena, mucho más sere-
na que el Olimpo. 

J Ú P I T E R . 

Tú, Diana, tú has sido la Hecate sombría que 
reinaba en las frías tinieblas. 

I 

D I A N A . 

Es verdad. 

J Ú P I T E R . 

Tú sabes cuánto nos ha valido el miedo al in-
fierno para tener á los hombres en pasiva y segu-
ra obediencia. 

D I A N A . 

Lo sé. 

J U P I T E R . 

Pues tiembla, tiembla. Los hombres van á pe r -
der el miedo al infierno. 

T O D O S L O S D I O S E S . 

jQué horror! 

M E R C U R I O . 

Tiene razón nuestro rey , nuestro padre Júpi-
ter. Si los hombres pierden el miedo al infierno, 
los dioses destronados tendrán que meterse á co-
mediantes. 

JOÑO. 

¿Qué va á ser de nosotros? Las nubes vendrán 
á envolvernos como un sudario. Los arroyos per-
derán sus melodías; los bosques perderán sus 
melancólicos susurros, cuando los dioses no ilu-
minen los cielos y no toque Pan su flauta pasto-
ril en los amenos campos. 

M E R C U R I O . 

Pero cuéntanos j oh Júpiter! la causa de tus 



presagios. ¿Han disputado por ventura los filóso-
fos sobre la verdad ó la falsedad de nuestra exis-
tencia? ¿Háse levantado alguno á decirnos que 
somos sombras y nada más que sombras? 

JÚPITER 

¡ Qué hermoso es el Universo lleno de dioses! 
Los hay en los giros del aire y en las tinieblas del 
abismo. Los hay sobre el sol y bajo las sombras. 
La fuente no correría si las náyades no agitasen 
con sus blancos cuerpos la serena linfa. Las olas 
no se alzarían vestidas de luminosos reflejos y co-
ronadas de blancas espumas si la sirena y la nerei-
da no palpitasen blandamente en su líquido seno. 
Hay un dios en cada árbol, un dios en cada flor, 
un dios en cada gota de rocío. Así el Universo-
está vivo, animado, desde las últimas arenas que 
al fondo del mar caen, hasta el fuego que corona 
la frente augusta del sol. ¿Y quieren helar el Uni-
verso? ¿Y quieren que sea como inmenso cadáver 
tendido en los espacios infinitos? ¡Oh abomina-
ción! 

M E R C U R I O . 

Llamemos todos los dioses de toda la tierra á 
nuestro socorro. 

V U L C A N O . 

Ruégote que no hagas tal. Los dioses feos, con 
caras de perro sobre el cuello y cien tetas al pe-
cho , querrán tener primacía sobre los hermosos 
dioses de Grecia. 

MERCURIO. 

¿Y quién te mete á tí á hablar de hermosura, 
pobre é informe cojo? Sólo aquel que es bello 
puede comprender la belleza. Déjanos, pues, en 
paz, llamar á cuantos necesitemos; que el caso es 
supremo y apurado, según nuestro padre Júpi-
ter. 

V U L C A N O . 

Calla. ¿No comprendes que van á beberse nues-
tro néctar, á devorar nuestra ambrosía , y á t ra-
garse el humo reservado á nuestras hecatombes? 
Luego, hablando mil lenguas distintas, no vamos 
á comprendernos. Y el número, si hay en la tier-
ra gerarquias, el número aumentará la confusion 
en el cielo; y seremos incapaces de defendernos, 
incapaces de levantarnos sobre nuestros enemigos. 



I 

J U P I T E R . 

Tiene razón Vulcano. 

1 

V U L C A N O . 

Ya celebramos otra Asamblea de todos los dio-
ses y salimos con las manos á la cabeza. Las vie-
jas divinidades del Asia, irreconciliables enemigas 
nuestras, querían, por ser de oro, de plata, de 
marfil , preferencia sobre los dioses cantados por 
Homero en lengua griega, y esculpidos por Fi-
dias en mármol pentélico. 

M E R C U R I O . 

Vengan, pues, los dioses griegos á salvarse. 

T O D O S L O S D I O S E S . 

! 1 

i 

Aquí estamos. 

J U P I T E R . 

Ya sabéis que no soy orador. Mi voz es el 
trueno, voz demasiado ruidosa para ser elocuen-

te. Mi argumentación es el rayo, argumentación 
abrumadora, mas no oratoria. 

M E R C U R I O . 

Habla como puedas. Pero no olvides que la 
palabra es la forma de la idea y la idea es la ver-
dadera diosa del Universo. 

J Ú P I T E R . 

¿No habéis notado que los sacrificios disminu-
yen? Hace pocos dias, cerca de Caphares, un navio 
naufragaba. Sus remeros habian ya perdido las 
fuerzas, y sus tablas se apartaban unas de otras 
en los choques tremendos con los escollos. Ten-
dió el piloto á Neptuno los brazos, y el pensa-
miento á Júpiter. Invocó nuestros dos nombres 
unidos. Nos prometió holocáustos y sacrificios. 
Lo salvamos. En su angustia llamó diez y seis 
dioses; y á diez y seis dioses prometió sacrificios. 
Nadie habrá olvidado cómo entró su nave en el 
Pireo, ceñida de flores, saludada por cítaras, á la 
hora en que el sol se levanta sobre las montañas, 
y los sacerdotes vestidos de blanco, y las vírgenes 
coronadas de verbena, corren á las orillas á de-



partir con el mar en himnos más sonoros que las 
brisas. Descendieron los marinos, libaron de lo 
lindo, y á nosotros nos ofrecieron por todo sacri-
ficio, en vez de grandiosas hecatombes, un gallo 
pelado y algunos granos de incienso. 

M E R C U R I O . 

Es verdad. Los sacrificios se acaban. Los dio-
ses olvidan nuestros nombres. Los cánticos sa-
grados no resuenan ni bajo las bóvedas de los 
templos, ni bajo las bóvedas de los cielos. 

J Ú P I T E R . 

¿Sabéis por qué sucede todo esto? Pues sucede 
porque el trabajo quiere elevarse al lugar que 
ocupaba la divinidad. El trabajo dice que no ha 
menester para nada nuestro auxilio; que él, re-
cogiendo en sus velas el viento, puede atravesar 
los mares; que él, destrozando con su hacha los 
árboles, puede penetrar en las selvas; que él, fro-
tando un pedazo de madera con otro pedazo de 
madera, puede procurarse el fuego, ese fuego 
creador que produce las frutas, que pinta las flo-
res , que se dilata con la sávia por las plantas, 

que se encierra en el jugo de las uvas, que en-
ciende de dia el sol , y dora por la noche las es-
trellas. 

A P O L O . 

¡Blasfemia! ¡Abominación! ¿Para qué nos 
querrán, si todo eso consiguen? Nos quedaremos 
aquí inertes, sin que los poetas nos canten, sin 
que los sábios nos invoquen, sin que las vírgenes 
nos sonrían, sin que los escultores modelen nues-
tras efigies ni los arquitectos nos alcen templos 
rodeados de mirtos, de lentiscos y de adelfas. 

J Ú P I T E R . 

Ya se conoce, Apolo, que eres músico, en lo 
mucho que hablas y en lo poco que haces.- Obras, 
obeas, inmediatamente obras. Ménos palabras, 
ménos palabras. 

APOLO. 

Habla y obedeceré. Yo soy aquel quemando 
las flechas al campo griego en el sitio de Troya, 
cuando los reyes y los héroes no querían pelear, 



divididos en grandes discordias. Díme dónde esta 
nuestro enemigo y verás cómo súbito doy de él 
estrecha cuenta. 

N E P T U N O . 

¿Qué hace, Júpiter, tu rayo? ¿Para qué sirven, 
sino, mis ondas? ¿Por qué, por qué duermen 
los vientos? 

J U P I T E R . 

El rayo puede herir á uno ó dos individuos. 
Pero el rayo no puede matar á una especie.' Tus 
ondas serian más eficaces. Pero correríamos el 
peligro, Neptuno, de ahogar á todos los hombres. 
Y ahogados todos los hombres, ¿de qué servirían 
los dioses? 

N E P T U N O . 

Matemos, y volvamos á crear. 
* 

J U P I T E R . 

No sabes si nacerian más humildes. Además, 

el poder está entre nosotros muy dividido. Nadie 
puede gloriarse de poseerlo por completo. Las 
parcas tegen fuera de nuestro alcance los hilos 
de la vida, y á su antojo los cortan allá en sus 
cavernas. Si tuvieras en tu mano la muerte ¿no 
la enviarías contra el pescador del Oreo que te 
robara audaz tu famoso tridente en el templo de 
Jeresta? 

M O M O . 

Hay más seso en la cabeza de las langostas que 
en la cabeza de nuestros dioses. 

J U P I T E R . 

¡Blasfemo! ¿Quieres ver cómo empleo en ti el 
rayo que debiera emplear en los mortales? 

M O M O . 

Si los mortales se rien de tus rayos, figúrate 
qué le pasará á los dioses. 



H É R C U L E S . 

Derribemos sobre los audaces las montañas. 
Yo las arrancaré de cuajo; yo las desarraigaré 
como si desarraigara un árbol , y aplastaré á los 
rebeldes. Manda y verás sus huesos diseminados, 
sus pieles colgadas al viento, sus miembros es-
parcidos en mil pedazos por la tierra, para festin 
sabroso de perros, de chacales y de cuervos. 

JUPITER. 

Jamás corrió el Olimpo un peligro mayor. Me 
parece que lo siento conmoverse en sus bases 
más profundas. La piqueta de los jornaleros hará 
lo que no han podido hacer las ideas de los filó-
sofos. Preparémonos, pues, á luchar. O los t ra-
bajadores ó. nosotros. Libres ¡ay! escalarán los 
tronos, y nos arrojarán como pasto al negro olvi-
do que se traga los séres y no los devuelve. 

LOS DIOSES. 

Conjurémonos contra los trabajadores. Prome-

tamos por la cabeza de Júpiter no consentirles 
una hora de reposo. Caigan á nuestras plantas, 
caigan todos. La naturaleza dejaría de ser el he-
chizo, la mágia, para ser la verdad. El mundo 
dejaría de tomar el filtro nuestro, que le embria-
ga. Muera el trabajador. 



III . 

O R I E L ( Á sus compañeros). 

Seamos libres en esta tierra de la libertad. He-
mos salido del caos de Oriente donde el hombre 
se confunde como los demás animales con la na-
turaleza. Ahora estamos a q u í , en la tierra pro-
metida , donde la conciencia se abre como una 
flor, donde la vida madura como un fruto sazona-
do á los rayos de su hermosísimo sol. Somos el 
trabajo, s í , el trabajo que todo lo funda. ¿Sentís 
ese calor que derrama la sávia por las fibras de 
las plantas? ¿ Veis esa lluvia que pudre el grano 
depositado en la tierra y lo eleva á la luz, al aire 
en tierno brote? ¿Veis esos campos renovándose 
perpétuamente y ofreciendo festines á las aves del 
cielo, alimento á los habitadores de la tierra? 
Pues todo eso no es tan fecundo como el sudor 



que destila nuestra frente. El t rabajo, el trabajo 
es el creador. El trabajo ha encontrado el fuego 
que nos alumbra, que nos calienta, que nos guia, 
que nos emancipa. Por el trabajo viviremos acre-
centando nuestra inteligencia y nuestras fuerzas. 
Por el trabajo podremos convertir la tierra en la 
mansión de los dioses. Salud , oh Grecia, salud, 
tierra de la libertad. 

L O S D I O S E S (invisibles). 

¿Lo O Í S ? Cree que podrá volver la tierra man-
sion de dioses. ¿Qué seria entonces de nosotros? 
Nos veríamos obligados á descender del Olimpo al 
mundo para adorar á nuestros adoradores. 

U N S O F I S T A (acercándose á Oriel). 

jDesgraciado! Porque tienes una-antorcha en la 
mano derecha y en la izquierda un azadón, te 
crees ya un Dios. Y eres de estirpe de esclavos. 
Tierra de la libertad llamas á Grecia, cuando de-
bieras llamarla-tierra de servidumbre. Ignoras 
que la caza de hombres se verifica constantemen-

te por las montañas del Norte. Ignoras que los 
bazares llenos están de humanas mercancías. El 
hombre vende al hombre. Los espartanos, tan or -
gullosos, han servido bajo el peso de enormes ca-
denas á los humildes tegeatas. Las mujeres de 
Platea fueron todas siervas en Esparta, despues de 
haber visto morir ante sus ojos esposos é hijo?. 
Los samios vencieron á los griegos por excelen-
cia á los alemenses, y les grabaron irrisoriamen-
te un mochuelo en las carnes. El mayor y el más 
virtuoso entre los sábios de estas gentes ha dicho 
que es injusto esclavizar á sus amigos, pero justo 
esclavizar á sus enemigos. Y como la vida de Gre -
cia ha sido un combate continuo entre sus ciuda-
des, todos los griegos en la sucesión de los tiem-
pos han sentido la mordedura del látigo en sus 
espaldas. Los olintios fueron vendidos á pública 
subasta, y los griegos compraron y se repartieron 
á estos sus amigos, más que sus amigos, sus her-
manos. Las más ilustres familias han llevado la 
marca deshonrosa, el oprobio de la servidumbre 
en la frente. La triste Hecuba pasó del trono á la 
tumba entre las tinieblas de la esclavitud. La fiel 
Andrómaca fué entregada á los sacrificadores de 
Héctor. La previsora Casandra, rodeada de sus 
compañeras, se despedía de las riberas por donde 
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andaba la sombra de su esposo insepulto, que no 
habia tenido para dormir en paz el sueño de la 
muerte ni los honores de las libaciones, ni los 
honores de la fúnebre hoguera. Y mientras deja-
ba esos pedazos de su corazon esparcidos en los 
campos de Troya, las infelices mujeres, caidas de 
su grandeza, iban á encerrarse en los altos muros 
ciclópeos regados con las amargas lágrimas de sus 
hijos siervos. Así como los campos se alimentan 
del detrito, del estiércol, se alimentan las ciuda-
des de la esclavitud. En cada escollo de los mares 
griegos hay un pirata decidido á convertir los li-
bres en cautivos; y en cada calle un ladrón de ni-
ños, que los arranca al hogar y los conduce al 
mercado de los vecinos pueblos. Los déspotas del 
Asia reclutan aquí en esta tierra de hombres li-
bres sus siervos. El Peloponeso dá los artesanos 
que sirven á los reyes, los maestros que les en-
señan á tiranizar, los cómicos que los divierten. 
La Jonia dá los músicos, que les regalan el oido 
con sus canciones y sus cítaras. La Grecia toda, 
esas jóvenes que, vestidas de blanco, de rosas co-
ronadas , con la cabeza hácia a t r á s , las negras 
trenzas sobre los hombros, los ojos en arroba-
miento, las megillas encendidas, los labios vibran-
do voluptuosas canciones, danzan, ébrias de amor 

y de vino, en los festines reales. Esa ciudad de 
Atenas vive de los tributos que impone á los mer-
cados de esclavos. El mercader se halla protegi-
do, como un ciudadano indispensable á la públi-
ca prosperidad, en nuestras sábias leyes. 

OR1EL. 

Parece imposible. Yo he visto la Acrópolis y la 
he creido la fortaleza de la libertad. Yo me he 
sentado á la sombra del Parthenon y me ha pare-
cido que sólo podia abrigar en su hermosura sé-
res que á sí mismos se pertenecieran. Cuando 
vuestras multiformes montañas entonadas por los 
giros del aire y los arreboles de la luz explenden-
te ; cuando vuestros mares que penetran con va-
riedad tan rica en los senos de las marmóreas cos-
tas bruñidas por el so l ; cuando vuestros valles 
sembrados de mirtos y cipreses, regados por los 
torrentes que corren bajo el follaje de adelfas re-
matadas por rojas flores ; cuando toda vuestra 
tierra , en fin, se ha aparecido á mis ojos, yo la 
lie saludado como el santuario de la libertad. Yo 
he visto á sus pequeñuelos ir desnudos á la escue-
la en el rigor del invierno, como hijos predilectos 
de la naturaleza. Yo he oido en los juegos phítí-



eos el canto á las Termopilas, á Platea, á Sala-
mina, á los campos de batalla donde ha triunfado 
la libertad. Por eso esta es la tierra de la quietud 
y del reposo. La vida es aquí continua melodía; 
la inspiración sonrisa; el amor goce; el pensa-
miento luz; el trabajo actividad natural; la fami-
lia un coro; la plaza pública una escuela; el arte 
una armonía; la guerra un juego; la muerte un1 

tranquilo y benéfico sueño. Vosotros sois la raza 
de los oradores, el pueblo de las asambleas. Vues-
tros artistas han levantado el mundo de las bellas 
formas sobre la tosca naturaleza, porque vuestros 
artistas son libres. La cieneia ha descendido á ilu-
minar vuestra frente, porque es libre entre vos-
otros la ciencia. En pueblo de tantos oradores, de 
tantos filósofos, ¿habrá también esclavos? 

E L S O F I S T A . 

¿Has nombrado á los filósofos? 

O R I E L . 

Sí, á los filósofos. 

E L S O F I S T A . 

¿Y crees que ellos no han alabado la esclavitud? 

O R I E L . 

¿Ellos, los filósofos? 

E L S O F I S T A . . 

Ellos mismos. 

O R I E L . 

¡Y yo les he creído los mejores entre los hom-
bres! 

E L S O F I S T A . 

Platón , el mayor entre nuestros filósofos, ha 
dicho que naturaleza pone oro en el alma del sá-
bio, plata en el alma del guerrero, hierro en el 
alma del trabajador. 

O R I E L . 

Y yo siento un alma en mí igual á la vuestra. 

E L S O F I S T A . 

Aristóteles ha creído la esclavitud indispensa-
ble á la familia. 



O R I E L . 

Y yo creo que la esclavitud corrompe la fa-
milia. 

E L S O F I S T A . 

Te has llamado, sin embargo, trabajador. 

O R I E L . 

Ciertamente. 

E L S O F I S T A . 

Pues al llamarte trabajador, también te has lla-
mado esclavo. 

O R I E L . 

Pero el trabajador, que con la luz de su inteli-
gencia ilumina, que con el calor de su sentimien-
to vivifica la naturaleza, ¿no tiene por ventura 
alma? 

E L S O F I S T A . 

No. Si atiendes á nuestro lenguaje, aquí le lla-

mamos soma, es decir, aquí le llamamos cuerpo. 

O R I E L . 

Y cuando vosotros mismos, reyes de la tierra, 
habéis caido en la esclavitud, ¿por ventura os ha-
béis despojado del alma? ¿No sentireis nada, na-
da , bajo la abrumadora pesadumbre de vuestras 
cadenas? 

E L S O F I S T A . 

Aristóteles ha salvado admirablemente esta di-
ficultad. 

O R I E L . 

¿Cómo? 

E L S O F I S T A . 

Ha dicho que hay almas nacidas á mandar y al-
mas á obedecer nacidas. 

O R I E L . 

Yo no quiero mandar sobre nadie ; yo quiero 
mandar sobre mí mismo. 



EL S O F I S T A . 

Léelo. Él te dirá que el esclavo lia nacido para 
el trabajo material, y que el trabajo material exi-
ge el eclipse ó la muerte del alma. 

O R I E L . 

Pero todo trabajo material es moral; todo tra-
bajo moral es material. 

E L S O F I S T A . 

Razonas bien, extranjero. 
• i 

ORIEL. 

Nada más moral que esculpir uno de esos dio-
ses, en cuya presencia te postras. 

E L S O F I S T A . 

Yo no. Se postran nuestras mujeres y,auestros 
niños. 

O R I E L . 

Pues han menester el golpe del cincel que tra-

za un cuerpo, que dibuja unos ojos, que abre unos 
lábios, que extiende una frente, que crea un dios, 
á cuyos piés las almas de hinojos se rinden. 

E L S O F I S T A . 

No trates de convencerme. Yo he llegado á la 
creencia de que el error y la verdad son la misma 
eosa. 

O R I E L . 

¿Qué me dices? ¿Y os llamais el pueblo más sá-
bio de la tierra? 

E L S O F I S T A . 

Yo he llegado á esta desoladora creencia. Pero 
no hablo por mí, hablo por Aristóteles. Él ha di-
cho: el esclavo es como esas vírgenes de oro y 
plata que le sirven á Vulcano de muletas. Él ha 
dicho: así como hay superioridad del hombre so-
bre la mujer , superioridad de la mujer sobre los 
animales, hay superioridad natural de losamos so-
bre los esclavos. 



O R I E L . 

Yo le pregunto, y contéstame: ¿cuando Platón 
era esclavo en Siracusa, Platón era inferior á su 
dueño? 

E L S O F I S T A . 

Yo no te respondo. Yo creo todas las ideas ilu-
siones. Yo creo el Universo mismo una sombra de 
sombras. Yo te hablo por los demás. Aristóteles 
cree que así como hija implica autoridad natu-
ral del padre, y mujer autoridad natural del es-
poso , esclavo implica autoridad natural del amo. 

O R I E L . 

Pues yo en mi larga peregrinación por la tier-
ra, no he visto nunca, nunca, morir aquí en mi 
cerebro mi conciencia. Yo la he sentido arder 
cuando me condenaban ó condenaban á mis hi-
jos á ser sacrificados ante las aras de los dioses. 
Yo la he sentido a rde r , cuando me llevaban ma-
niatado á la guerra, y sólo me soltaban para que 
cayera como un tigre sobre los enemigos de mis 
enemigos. Yo la he sentido arder en el trabajo 

forzoso, ora cociese los ladrillos para los Faraones 
de Egipto*ora sirviese á los sacerdotes hebreos. 
Yo nunca he podido, nunca, domar mi voluntad, 
que bajo el peso de tantas cadenas se ha creído 
dueña de sí misma. Sin embargo, unos sois libres 
y otros no lo somos. Pues qué, ¿por ventura te-
nemos unos sólo cuerpo, y os habéis vosotros 
también con las almas , que á todos nos perte-
necen? 

E L S O F I S T A . 

No me arguyas. Veo el pró y el contra de to-
das las ideas. Por eso no me decido por ninguna. 
La naturaleza es un poema. La vida de cada in-
dividuo un verso. El ritmo de ese verso la eterna 
contradicción. Yo, de todo, no creo en nada ; de 
todos, en nadie. 

O R I E L . 

¡Oh desesperación! 

E L S O F I S T A . 

Así no creas que dejo de tener sentencias para 
tu consuelo. 



ORIEL. 

Sí, sí. Dímelas. 

E L S O F I S T A . 

Oye. 

O R I E L . 

Bien ká menester consuelos mi alma destro-
zada. 

E L S O F I S T A . 

Ese mismo Platón que ha clasificado en gerar-
quías las almas , no se ha atrevido á declarar de 
derecho natural la esclavitud. 

O R I E L . 

¿Y Aristóteles nada ha dicho para dulcificar sus 
errores? 

E L S O F I S T A . 

Ha dicho también que la naturaleza quiere qui-

tar la voluntad á los esclavos. Pero que muchas 
veces no puede. 

O R I E L . 

No puede nunca. 

E L S O F I S T A . 

Y Sófocles dijo: Si el cuerpo es siervo, es libre 
el alma. 

O R I E L . 

Justo, justo. 

E L S O F I S T A . 

Y Eurípides dijo: Muchos esclavos llevan des-
honroso nombre; pero su alma es más libre que 
el alma de los hombres libres. 

O R I E L . 

Benditos seáis, poetas; benditos por todas las 
generaciones. 



E L S O F I S T A . 

La verdad es que el pró y el contra aparecen 
aquí tan claramente como en todas las cosas. No 
se puede mantener la esclavitud sin destruir la 
naturaleza, que á todos nos ha dado alma y volun-
tad. No se puede rechazar la esclavitud sin des-
truir la sociedad , que es tan necesaria como la 
misma naturaleza. ¿Condenáis la esclavitud? Te-
neis que condenar el derecho de la guerra. ¿Con-
denáis el derecho de guerra? Ninguna sociedad 
tiene ya titulo legítimo. Todas han nacido de la 
guerra. Así no busques en nuestra Grecia ningún 
sabio que te combata la esclavitud. Epicuro quiere 
que los esclavos existan para que nos ayuden á 
buscar el placer despues del reposo y el reposo 
despues del placer. Zenon consuela al esclavo di-
ciéndole que puede crearse una libertad entera y 
eterna allá enei fondo de su alma. Ser feliz es vi-
vivir conforme á la naturaleza. Y ha traído la es-
clavitud naturaleza. Posidomo dice que habrá 
siempre almas débiles, y que las almas débiles se-
rán siempre almas esclavas. Así Jenofonte pide al 
arte de dirigir los animales consejos para dirigir 
á los esclavos. 

O R I E L . 

¡Abominable desprecio! Aún podemos ser co-
mo Hércules, que consagrado, cuando esclavo, 
por su amor, á la guarda de los ganados, los ofre-
cía todos en sacrificio á Júpiter , y levantando su 
clara armadura convidaba imperiosamente á los se-
ñores al festín de los dioses de su sierva. Aún po-
demos imitar, á aquel joven espartano, que en la 
servidumbre, ejercía con orgullo todas las facul-
tades de los libres ; y el dia en que le exigieron 
servicios de esclavos, por no ejecutarlos , se dió 
virilmente la muerte. Ese, ese es aún el refugio 
del esclavo. Que vayan á buscar la marca de la 
esclavitud en los huesos arrojados sobre la tierra. 
Que vayan á ver las señales de las gerarquías en 
los cadáveres. Que me digan si los gusanos per-
donan las carnes de los señores. Que me cuenten 
si la naturaleza devora con menor hambre nues-
tros cuerpos que vuestros cuerpos. ¿No creereis 
tampoco en la igualdad de la muerte? 

* 

E L S O F I S T A . 

Te diré. Aristóphanes cuenta con mucha for-



maliciad, que el barquero Carón se niega á pasar 
las almas de los esclavos al reino frio .de las som-
bras eternales. 

O R I E L . 

Yo hubiera mil veces apelado á la muer te . . . . 

E L S O F I S F A . 

Extraño recurso. 

O R I E L . 

Sí, hubiera apelado á no creer que cada hom-
bre es inmortal en la especie; y que no podría 
dormir en paz el sueño de la muerte mientpas hu-
biera esclavos en mi especie. 

E L S O F I S T A . 

¿Pero crees que llegarán á emanciparse? 

O R I E L . 

Lo creo. 

E L S O F I S T A . 

Desconoces la naturaleza del trabajo. 

O R I E L . 

¿Por qué? 
..()j:oinr,yQí viifn oslA 

E L S O F I S T A . 

¿No adivinas la razón? ¿no la adivinas? 

O R I E L . 

Digole que no. 
á T s » 3 Q ? .\r. 

E L S O F I S T A . 

. -<3S (idkuilií^flbs É í í ^ f t á á h i m m t2í>3>nO eoiíi 

¿Tú crees que existirá el trabajo cuando deje 
de ser forzoso? 

O R I E L . 0 3 € 

I£jé¡ 

¡Pues no lo he de creer ! 

E L S O F I S T A . 

En eso estoy con Crates. 
2.* Parte. — Tomo I. 



O R I E L . 
/ 

¿Qué dice Orates? 

E L S O F I S T A . 

1"' V 
Algo muy ingenioso. 

ORIEL. 

?8eaívifas ú on.s !"flos£i i »« /ibs oV., J 
Repítelo, ya que refieres cuanto dicen los grie-

gos sobre los esclavos. 
- .00 snp dtoy '-i | 

E L S O F I S T A . 

Dice Crates, suponiendo una constitución so-
cial sin esclavos, que los viejos se servirán asi 
mismos; que los navios vendrán sin que los lla-
memos; que las mesas de comer se aderezarán 
por su propio esfuerzo y su propia virtud; que 
bajarán tal vez con alas á las mesas los pla-
tos ; que el vino aparecerá milagrosamente en las 
copas; que las marmitas parirán con la exponta-
neidad de la naturaleza sus viandas cocidas, y los 
peces saldrán del mar para venirse á la cocina, y 
cuando ya estén de un lado asados volveránse á 

ser asados por el otro. Y todo será bienandanza. 

O R I E L . 

Pero, ¿crees que siempre sucederá lo mismo? 

E L S O F I S T A . >• 

Siempre. 

O R I E L . 

Vsbfif! 
¿Crees que no cambiarán las condiciones de 

nuestro ser? 

.'Tons ¡o <:0 0573 J S Í Í * !í> n*> 097J 
E L S O F I S T A . 

, .laiííc 
Las esenciales jamás. 

'•••h bíbimoia á£ M ioq"Y 

O R I E L . 

¿Y es esencial á la naturaleza la desigualdad? 

E L S O F I S T A . 

Esencial, esencialísima. 



O R 1 E L . 

¿De suerte que tú crees la esclavitud eterna? 

E L S O F I S T A . 

La creo eterna. 

O R I E L . 

¿Pues no me has dicho antes que no creías en 
nada? 

E L S O F I S T A . 

Creo en el mal, creo en el error. 

O R I E L . 

Y por consiguiente crees en la eternidad del 
mal, en la eternidad del error . 

E L S O F I S T A . 

Si, si. 

O R I E L . 

Pues yo reniego de tu creencia. 

E L S O F I S T A . 

Y yo también, yo también. 

O R I E L . 

¡Eterno el mal! ¿Por qué? 

E L S O F I S T A . 

¿Y por qué cuando la hiél es el agua y la ceni-
za es la harina de tu pan , has de creer en el 
bien? 

O R I E L . 

Porque yo mismo he recorrido la tierra y he 
gustado algunas gotas del dulce almíbar, que el 
tiempo ha ido poniendo en nuestra hiél. 

E L S O F I S T A . 

¿Y qué bien has encontrado para adormecer tus 
penas? 

O R I E L . 

He encontrado en el espíritu de un pueblo te-
naz, bálsamo á mis heridas. 



EL S O F I S T A . 

¿Qué bálsamo? 

O R I E L . 

'»(f¡. MO1I : Meri; IQ OíraJ."!; 

La esperanza. 

. : • < > • • ' ¡ I 

E L S O F I S T A . 

ÍJS 199"! I FIF ! . FJJ >H EUHÍH ÍL 
v¿No tienes otro más eficaz? 

O R I E L . 

i v £TT¡ii • oj)i'nQQ9'¡ ofi omnim ov eopio 1 

No. 
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E L S O F I S T A . 

¿La esperanza? 
i Í9o;¡rü'i<>:í8 ffisc; o b n i i r o o n ¡ ce id ;«r/p ( 

O R I E L . 

Sí, si, lo repetiré mil veces, la esperanza. 

E L S O F I S T A . , 

No es mala ilusión: 

O R I E L . 

¡Ilusión! 

E L S O F I S T A . 

No es mal engaño de tu mente alucinada. 
Í m'A'\ ¿-o! of'Hül 

O R I E L . 

Infeliz eres cuando tomas por alucinación la 
esperanza. 

E L S O F I S T A . 

!>henq . zoíinjSfíi -g'-'iki sol £ %ájjuh> <tn i ave}« w 

Si, la tomo por el falso celaje que se extiende 
en el seno de nuestras lágrimas. 

O R I E L . 

..„ ¿v[ • JI, ; r , r i ' : .olf l- i í l ib 

Pues yo la he visto bajar y poner arreboles so-
bre la boca de las heridas del alma. 

-Yaí'¡ nb iiofeffifn-áfíi un & . rübiyia O§9íj! 
E L S O F I S T A . 

¡Tú, T ú ! . . . 

;11K 
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ORIEL. 

Yo mismo, yo mismo. 

E L S O F I S T A . 

Tú en la abyección, tú en la miseria, tú en el 
fondo de los abismos. 

ORIEL. 

¿Qué le ha sido negado al trabajo? El trabajo 
puede ablandar el hierro, puede descubrir el oro, 
puede llevar la luz á los abismos lóbregos, pue-
de elevar las almas á los cielos infinitos, puede 
hacer de esta tierra una nueva tierra, de estos 
hombres nuevos hombres, de los astros innume-
rables nuestras antorchas, del espacio nuestro 
templo, del torrente de la vida universal nues-
tro alimento. El trabajo ha domeñado las olas 
con una frágil tabla y una vela de blanco lino. 
El trabajo ha traído á nuestras débiles manos el 
fuego creador. Merced á su inspiración de cuer-
das tirantes, de cañas pegadas con cera, han bro-
tado melodías que endulzan nuestros dolores. 
Merced á sus esfuerzos, la piedra dura encerra-

da en las montañas se ha convertido, bajo el cin-
cel, en poderoso Dios, en hermosísima diosa, cu-
yos ojos han iluminado muchas generaciones, cu-
ya sonrisa ha desvanecido muchos males. El t ra-
bajo domina los cielos y la tierra. 
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IV. . 

¿Lo oísteis? 

J U P I T E R . 

LOS DIOSES. 

Lo hemos oido. 

J U P I T E R . 

¿Hubierais imaginado tantas blasfemias? 

LOS DIOSES. 

Nunca las hubiéramos creido posibles. 

J U P I T E R . 

Y es un mísero esclavo. 

¿Qué hacer? 

LOS DIOSES. 

J U P I T E R . 

¿Y lo preguntáis? Comenzar' ahora misino la 
guerra implacable. 

. ji-syip." 

LOS D I O S E S . 

No le dejemos punto de reposo. 

J U P I T E R . 

Apercibe, Vulcano, aquellas cadenas con que á 
los titanes castigaste. 

VULCANO. 

Ya tengo eslabones, argollas, pesada maza, 
clavos que taladren sus manos, y las claven para 
siempre en las piedras. Lanzaréme pues, sobre 
el rebelde con la furia y la voracidad del tigre. "i: 

LOS DIOSES. 

Anda, anda. agnfía ù 

i 
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O R I E L . 

Compañeros, compañeros... 

iff 
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L O S E S C L A V O S . 

¿Qué te sucede? 
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O R I E L . 

; Ay! ¡Ay! Me abraso. 

L O S E S C L A V O S . 

Nosotros te sostenemos. No temas. 

O R I E L . 

¿Veis flechas? 

L O S E S C L A V O S : 

No, no. 

O R I E L . 

Pues se me pegan á las carnes y se me beben 
toda la sangre. 

m 

L O S E S C L A V O S . 

Vuelve en tí . 

0 R 1 E L . 

La cabeza me arde como si fuera un volcan. 
Los ojos saltan de las órbitas y parece qué en 
mil pedazos se quiebran. No puedo respirar. Un 
rio de hiél pasa por mis fauces; una Columna de 
liego por mi garganta. No puedo respirar. El 
corazon se estrella en las paredes de mi pecho. 
Suben de la tierra serpientes invisibles que se 
enroscan á mi cuerpo. ¡Qué horribles, qué es-
pantosos dolores! ¿No veis qué encarnizadamen-
te me persiguen ? 

L O S E S C L A V O S . 

¿Dónde están, dónde, los enemigos que te per-
siguen? Queremos verlos. 

O R I E L . 

Yo no los veo. Yo los oigo en los giros del 
viento, en sus torbellinos como una sorda tem-
pestad. 



LOS ESGI.AyOS-

¿Quién , quién combate tu trabajo? ¿ Quién se 
opone á nuestra emancipación? 

V U L G A N O {levantándose del seno de la tierra). 

Los dioses. 

L O S E S C L A V O S (retrocediendo). 

Los dioses.:.. ¡ Qué hor ro r ! 

O R I E L . 

¿Qué podré contra ellos? 

V O L C A N O . 

Nada. 
- R C , N ftj ¿np ¿ R A I M Ó O S AOL .sbnób .ÍI¿i¿£> ebncíU 

O R I E L . 

¿Qué daño os hice? 

V U L C A N O . 

De la frágil arcilla has querido amasar un 

i l l 

cuerpo, y de la celeste llama infundirle un alma, 
como intentó en otro-tiempo el Titán Prometheo. 

m . • ; j. • A¡ i i • c:\ ; t • ' « K ' ^O'á^li'i 
O R I E L . 

No; he padecido mucho, he trabajado mu- , 
cho; mis lágrimas han ablandado la t i e r r a , mi 
sudor ha caido como levadura de vida nueva so-
bre los campos. La única luz que he tenido para 
iluminar mi obra de redención, ha sido la luz de-
mi pensamiento sacada de mi sér al choque de 
las cadenas. ¿Por qué los dioses, por qué se 
opondrán á esta victoria del trabajo? 

V Ü L C A N O . 

Y si el trabajo reina en la t ierra , ¿de qué 
servimos nosotros? 

O R I E L . 

Pues si toda victoria de los humanos sobre la 
fatalidad y sobre la materia os ha de ser adver-
sa , no sois nuestros protectores, sino nuestros 

V U L C A N O . 

¿No hemos de ser vuestros enemigos cuando 
vosotros quereis ser nuestros rivales J? 

&8LÍ0ÍE 
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ORIEL. 
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Rivales, porque pulimos la t ierra, porque la 
embellecemos, porque la empapamos en los eté-
reos resplandores que emanan del pensamiento. 

VULCANO. 

Insano orgullo, tú serás castigado. Sueño de 
plomo pesará sobre tus párpados y noche eterna 
sobre tu conciencia. A cada paso que dés, se 
abrirá un volcan, que ya devore tu sangre en sus' 
llamas, ya ruede tu cuerpo sobre el lecho de sus 
frias cenizas. Legiones de ciclopes serán aborta-
das por las piedras de los montes, y te perse-
guirán furiosos-,' forjando millares de cadenas 
para abrumar tu cuerpo y suprimir tus fuerzas. 
El huracan jugará con tu cabellera; el rayo azo-
tará tu espalda; nubes de sulfuroso humo vomi-
tadas por los cráteres te arrastrarán en sus en-
trañas; las ardientes cavas te servirán de lecho; 
las amargas olas henchidas por la tempestad re-
mojarán tus labios y los carbones encendidos y 
el granito hirviendo será tu único alimento. 

O R I E L . 

¿Por qué tanta furia contra mí? 

V U L C A N O . 

Porque tú eres el trabajo, que quieres con-
vertir la tierra en cielo, y los hombres en dioses. 

O R I E L (alzando los ojos y los brazos al cieloj. 

Dioses del porvenir, Oriel os invoca. Vosotros 
que saldréis del trabajo de nuestros brazos, de la 
evaporación de nuestras lágrimas, del espejismo 
de nuestro pensamiento; vosotros que sereis la 
condensación de los vapores emanados de nues-
tra sangre hirviente caida sobre la tierra; voso-
tros, dioses de los oprimidos, dioses de los es-
clavos , venid, y enseñad á estas divinidades o r -
gullosas cómo los cielos se desgajan, cómo los 
templos se arruinan, cómo los altares se caen, 
cuando no los mantiene la fé; y cómo la fé se 
extingue cuando se encuentra, donde creia hallar 
una divinidad, una injusticia. 

V U L C A N O . 

¿Hasta los dioses dormidos en las entrañas de 
io porvenir sublevas contra nosotros? 

O R I E L . 

Invoco la justicia. 
2.» Parle. — Tomo I. 



V U L C A N O . 

Cae, infeliz, cae bajo el peso de nuestra mal 
dicion. 

L O S E S C L A V O S . 

Jamás. Nosotros le defendemos. 

V U L C A N O . 

Oid. 

L O S E S C L A V O S |dispersándose al estampido de un 
trueno). 

El rayo, el rayo nos persigue, y nos azota. 

O R I E L . 

Soy inocente. Solo he querido el bien de los 
hombres. 

V U L C A N O . 

El bien de los hombres no puede venir sino 
de nuestras benéficas y próvidas manos. 
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O R I E L . 

¿No puedo yo coacfyuvar á esta obra? 

V U L C A N O . 

Tú, tú, vil esclavo; tú, tú , jamás. 

O R I E L . 

La tierra me falta, me falta el aire. (Cae.) 

O R I E L (solo). 

Víctima soy de la cólera divina. Mis brazos y 
mis piés pegados están con cadenas á la t ierra. 
Mi cuerpo se abrasa todo entero sobre el cráter 
de este inmenso volcan. El viento que pasa que-
ma las yerbas secas, y tiende en torno de mi pe-
cho espesa nube de humo que me ahoga sin ma-
tarme. Bandadas de cuervos caen sobre mis amo-
ratadas carnes. Cien veces se han comido mi co-
razon y mi hígado. Cien veces han vuelto hígado 
y corazon á renacer para pasto de sus inferna-
les festines. El sol me ha parecido como una an-
torcha funeraria; las estrellas, como lágrimas 



que surcaban por la faz de la naturaleza dolori-
da. El mar que se estrella al pié de esta roca, 
más compasivo que el corazon de los inmortales, 
me ha enviado sus lamentos en las tormentas; 
sus besos, en los vapores engendrados por el 
hervor de las amargas olas. Pero no han podido 
procurarme un consuelo. Los dias suceden á las 
noches, las noches á los dias, las estaciones á las 
estaciones, y para mí no hay alivio. Yo compren-
do y abrazo en mi pensamiento, cielo, t ierra, es-
pacio, tiempo, pasado, porvenir, séres orgánicos, 
séres inorgánicos, naturaleza, espíritus, pala-
bra, pensamiento, dioses y hombres. Yeo que 
todos viven, que todos mueren, que se levantan 
todos del no sér al sér, que tienen sus amores, 
que cada cual en su esfera cumple, ó por necesi-
dad ó por elección, su destino, y yo me consu-
mo aquí más inerte que las calcinadas piedras 
sobre que estoy tendido, sin hallar compasion ni 
siquiera en el regazo de la muerte. 

L O S D I O S E S , 

Profano, has querido quitar su prestigio á los 
bosques sagrados de Dodona, cada una de cuyas 
hojas exhala misteriosos oráculos, y lias querido 

interrumpir las dulces melodías del dios Pan, se-
guido del coro de sus fáunos por las rientes cam-
piñas de la Arcadia. Las nereidas que las ondas del 
mar de la Jonia y del mar de Corinto mecen, hu-
biéranse muerto, despues de haberse extinguido 
su càntico más dulce que las brisas. El sonoro 
Alfeo no hubiera repetido por sus márgenes 
sembradas de laureles ¡ay! las melodías de la 
lira de Hermes. ¿Qué hubiera sido del mundo 
griego sin el coro de ruiseñores de Colonna en la 
tierra, y sin el coro de los dioses del monte 
Olimpo en el cielo? La linfa de los arroyos; las 
selvas de mirtos, las cimas violáceas y azuladas 
de las montañas cuando el sol ponente los ethe-
riza y torna como aeriformes; el rielar de las es-
trellas y de la luna en los mares durante las tran-
quilas y serenas noches; todas estas bellezas del 
universo se extinguirían en cuanto se extinguie-
ran los dioses. Auras cargadas de aromas; coros 
de divinidades invisibles; albas esculturas de 
Nemea; cigarras inmortales que cantais desde los 
olivos retratados por las tranquilas aguas del Pi-
reo; mármoles de Egina, decid si esta religión 
helénica no ha dado á los hombres, como néctar 
incorruptible, el eterno sustento de lo divino. 



O R I E L . 

Pero, ¿creísteis que nunca había de concluir 
vuestra severidad? ¿Creísteis que en el cielo de 
las creencias no habia de penetrar la duda? El 
hombre, meditando sobre sí mismo, llega á des-
pojarse de unas ideas y á tomar otras ideas, como 
el árbol se despoja de sus hojas y las renueva con 
otras hojas. Las creencias son como tegidos que 
tienen por filamento las ideas. Cada alma se tege 
su creencia, como cada araña su tela, de la pro-
pia sustancia. Vosotros, que os creeis inmortales, 
nacisteis ayer del cántico de un poeta ciego. Tan-
ta diferencia hay de vosotros en Oriente, dioses, 
á vosotros mismos en Grecia, como de la pobre 
larva al pintado y brillantísimo insecto, que lleva 
en sus alas todos los matices del iris. La natura-
leza es una eterna producción de formas que se 
van levantando en gerarquías inmortales á la di-
vina perfección. Las almas han de producir otras 
eternas gerarquias de ideas con igual esfuerzo y 
en la misma trabajosa ascensión á lo infinito. Si 
el trabajo os amedrenta, suprimid el pensamien-
to, suprimid la actividad, suprimid la aspiración, 
suprimid la juventud, suprimid las continuas re-

novaciones de todos los seres en el oleaje de toda 
la vida. 

L O S D I O S E S . 

¡Blasfemo! 

O R I E L . 

¿Cómo? ¿Habéis cohibido mis fuerzas físicas y 
me habéis dejado las fuerzas de mi pensamiento? 
¿Habéis quitado el movimiento á mis manos y lo 
habéis consentido á mi lengua? La palabra que 
sale de mis lábios siembra á los cuatro vientos 
miles y miles de ideas. Estas ideas poco á poco 
han de fundir mis cadenas y han de hacer que 
caigais ¡oh dioses! como cuerpos muertos é iner-
tes á mis plantas. 

L O S D I O S E S . 

¿No te crees todavía vencido? 

O I Ü E L . 

No. El trabajo es tan universal como la vida. 



Donde quiera que hay actividad, ya sea de pensa-
miento, ya sea de acción, allí estoy yo. 

L O S D I O S E S . 

¿Te crees eterno? 

O B I E L . 

Si. Vosotros sois formas; yo soy esencia. Vos-
otros sois sombras, yo idea. Vosotros sois orga-
nismos que pueden desaparecer, yo soy espíritu, 
yo soy actividad, yo soy el trabajo, la creación 
pasada, la creación futura. 

L O S D I O S E S . 

Nos amenaza. 

O R I E L . 

No os amenazo yo. 

L O S D I O S E S . 

« 
¿Quién nos amenaza con tu palabra? 

O R I E L . 

Os amenaza la razón. 

L O S D I O S E S . 

Nuevamente blasfemaste. 

O R I E L . 

Yo he visto los ejércitos griegos, coronados de 
guirnaldas, con sus lanzas dorias en una mano y 
sus escudos cincelados en la otra, desnudos como 
sus estatuas, jóvenes y bellos como su poesía, 
yendo, despues de haber escuchado sus oráculos, 
á escuchar sus oradores, para recibir la muerte 
en el fragor de la batalla, como se recibe el sue-
ño en el cansancio de la orgía. Y cuando he visto 
que esos ejércitos han vencido á la inmóvil y po-
derosa Asia, al Asia de los imperios y de las cas-
tas, los he tomado por legiones más que de la 
pátria estrecha, de la voluntad libre, de la razón 
soberana. Y si la voluntad, y si la razón, han 
llegado á poseerse á sí mismas, ¿creeis que du-
rante mucho tiempo van á encerrarse bajo el yugo 
de las mismas creencias? Todo se renovará, todo, 



de abajo arriba. El espíritu tendrá una nueva 
primavera. Miríadas de flores contendrán mi-
ríadas de nuevos frutos. Otros dioses vendrán 
desde el cielo á la tierra, como otras ideas desde 
la conciencia á la vida. 

L O S D I O S E S . 

¿Y qué hará sin nosotros el mundo? 

O R I E L . 

Sonreír como sonríe ahora. Sobre las angus-
tias de la conciencia continuarán los milagros de 
la vida. El alma entrará en la duda, pero el mun-
do no entrará en las tinieblas. Batallará el pen-
samiento, y el cielo estará azul y sereno. Caereis 
vosotros, y las ondas continuarán su movimien-
to, y las estrellas su curso, y florecerán los ár-
boles al beso de la primavera, y nacerán nuevas 
generaciones al beso del amor, y el fondo del va-
lle vestirá su manto de rojas adelfas, y la cima 
del monte su diadema de mármoles bruñida por 
el sol inextinguible de la madre Grecia, que dará 
como en eterna comunion sus ideas á todos los 
pueblos de la tierra. En estrellada noche, allá 

L O S D I O S E S . 

¿Dónde has recogido esa esperanza? 

por los mares de Sicilia, esmaltados con las es-
telas de tantas ideas que parecen por su brillo, 
por sus inmortales divinos resplandores, como la 
via láctea en la inmensidad del firmamento, oirán 
los marinos una voz luctuosa resonando en los 
riscos del Cabo Myseno y diciendo que el dios 
Pan ha muerto; mas á pesar de esta melancólica 
elegía, las brisas cantarán, las golondrinas pasa-
rán á bandadas de Norte á Mediodía y de Medio-
día á Norte; las gotas de agua, al caer de los re-
mos, parecerán gotas de luz; los bosques de plan-
tas marinas abrigarán innumerables peces; y la 
naturaleza entera sonreirá con su olímpica sonri-
sa, recibiendo generaciones muertas y creando 
nuevas generaciones con la implacable serenidad 
de los dioses. 

LOS DIOSES. 

¿Quién te dice eso? 

O R I E L . 

Mi esperanza. 
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O R I E L . 

En la soledad del desierto. 

L O S D I O S E S . 

¿Atormentado como ahora? 

O R I E L . 

Con mayores tormentos. 

L O S D I O S E S . 

¿Puede haberlos mayores? 

O R I E L . 

Si. Ahora despedazáis mi cuerpo, mas no po-
déis, no, despedazar mi alma. 

L O S D I O S E S . 

Indómita esperanza. 

O R I E L . 

Vosotros la alimentáis. 
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L O S D I O S E S . 

¿Con qué? 

O R I E L . 

Con vuestros oráculos y con vuestras sibilas. 

L O S D I O S E S . 

Mas pueden nuestros oráculos decir senten-
cias contra nosotros mismos ? 

\ 

O R I E L . 

La revelación del pensamiento es como la luz; 
ilumina á los mismos que la niegan y la desco-
nocen. 

L O S D I O S E S . 

Pues nuestra lucha será eterna. Si crees, 
mortal, que vas con una idea sólida de tu cere-
bro á ocultar la cuna del Olimpo, á destruir los 
dioses inmortales, te engañas triste y miserable-
mente. La copa de nuestra ira se vaciará sobre 



tus labios hasta que no quede una gota. Las ti-
nieblas, los males, los dolores, las espinas, las 
dudas, la desesperación, todo cuanto de horri-
ble tenemos en nuestras manos, caerá como un 
diluvio sobre tu cuerpo herido y sobre tu alma 
desgarrada. Las lágrimas se helarán como grani-
zo en tus megillas, mientras la sangre hervirá 
en tus venas. Llevarás aguda corona de espinas 
sobre el corazon y sobre la frente. Tu sangre se-
rá lava hirviente. Tu única bebida la hiél que tus 
propios hígados segreguen. Y un dolor inmenso 
azotará todo tu cuerpo, desgarrará toda tu alma, 
y si quieres ser libre, morirá en tí, contigo, toda 
tu especie. 

ORLEL. 

Imposible. Vuestro poder no alcanza, ni á im-
pedir la renovación de la vida en la naturaleza, 
ni á detener en nosotros la perpetuidad de la es-
pecie, ni á extinguir en el cielo ó en la tierra esa 
llama vivaz de la esperanza. El esfuerzo del tra-
bajo y la esperanza del alma, derrocarán toda ti-
ranía. Yo, desde el abismo de mis males, desde 
el potro de mis tormentos, yo os lo juro, ¡oh 
dioses! 

V. 

J U P I T E R . 

Se despluman las potentes alas de mi águila, 
se desvanecen las chispas de mi rayo. He gusta-
do el néctar, y me ha sabido á hiél. He devorado 
un poco de ambrosía, y me ha sabido á ceniza. 
Algo se apaga en el cielo; algo se muere en la 
tierra. 

M E R C U R I O . 

Júpiter, los dioses se van. 

JUPITER. 

Ya los veo murmurarse disgustados al oido 
sus mutuas quejas. 
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M E R C U R I O . 

Dicen que vienen al Olimpo seres extranjeros, 
indignos de penetrar entre nosotros. 

J U P I T E R . 

¿Y qué hacer, cuando desde su lecho de ceni-
zas los esclavos se nos suben á las barbas? 

M E R C U R I O . 

Aquí en el Olimpo como allí en Grecia, todo 
se arregla por Asambleas. 

Hablemos: 

J U P I T E R . 

Convoca las divinidades en Asamblea. 

M E R C U R I O . 

¿Quién de los dioses autorizado por su edad, 
desea hablar sobre ios extranjeros al Olimpo? 

M O M O . 

Yo. 

JUPITER. 

Habla. 

M O M O . 

Con tu permiso. 

J U P I T E R , 

No lo necesitas, tu edad y mi convocatoria te 
dan derecho á hablar. 

M O M O . 

Si no puedo hablar con franqueza, prefiero ca-
llarme. Ya sabéis por larga experiencia que no 
tengo pelos en la lengua. El Olimpo está lleno de 
metecos, de extranjeros. Y estos extranjeros no 
se contentan con ser dioses despues de haber si-
do hombres, sino que quieren ¡infames! divinizar 
también á sus eunucos y á sus siervos. Luego te 
extrañará que los esclavos de la tierra se nos su-
ban insolentes á las barbas. 

J U P I T E R . 

KTada de enigmas. Habla más claramente. De-
signa nombres propios. Cuando un orador tiene 
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miedo á su propia palabra infunde á los demás 
soberano desprecio. 

M O M O . 

Pues hablaré con entera franqueza. Aquí se nos 
ha entrado por las puertas un Baco, medio hombre 
no más y ya dios, extranjero á Grecia, nieto de 
mercaderes siró-fenicios, coronado con mitra 
oriental, oliendo á vino todo el día, circuido de 
innumerable sucia canalla, de Pan, de silenos y 
sátiros, rústicos y mal olientes, con cuernos en la 
cabeza, pezuñas hendidas en vez de regulares pies, 
orejas puntiagudas como los asnos, larga cola como 
los monos, nariz aplastada y chata como los ne-
gros, ojos de lechuza y barbas de choto; tan bor-
rachos que se nos caen desplomados encima, como 
para aplastarnos, y tan lujuriosos que persiguen á 
todas las diosas por las majestuosas cumbres del 
Olimpo. ¿Cómo quieres que los hombres nos ten-
gan respeto? Esos inmortales son más feos, más 
bárbaros y más viciosos que los mismísimos mor-
tales. No digo nada de las prostitutas que se nos 
han entrado por las puertas, y cuyos collares ga-
nados en el lecho, brillan ahora como constelacio-
nes de estrellas en el cielo. Por no dejarse nada 

allá, en el mundo, se han traído aquí hasta sus 
perros. Hablemos de otros. 

J U P I T E R . 

Pon tiento á tu lengua. Me aterra ver á donde 
le arrastra tu desbocada palabra. Cuidado con 
decir cosa alguna mal sonante, ni de Esculapio, 
que cura las enfermedades, ni de Hércules llega-
do al cielo á merced de colosales trabajos y de 
esfuerzos maravillosos. 

M O M O . 

Los dejaremos en paz. Y si lo permites, ha-
blaremos de ti, pues tengo mucho que decirte. 

J U P I T E R . 

¿De mi? Habla cuanto te venga en mientes. 
¿Me vas á llamar también extranjero é intruso? 

M O M O . 

Pues mira, en Creta no se muerden la lengua 
para decir que no eres hijo de tu padre, que el 



verdadero Júpiter se murió, y tú eres un cual-
quiera, un echadizo, un supuesto Júpiter. Pero 
dejemos esto y vamos á cosas más importantes. 
La causa principal de los generales desórdenes se 
encuentra en tí mismo. Te conviertes en miles de 
sustancias raras, de alimañas ridiculas, y luego te 
quejas del poco respeto y del escaso culto. Tem-
blando estoy de que, al ser toro, te sacrifiquen 
sobre cualquier altar los sacerdotes ó en sus jue-
gos te lidien los íberos; temblando de que al ser 
oro la más ínfima doncella te recoja para braza-
lete de sus muñecas ó pendiente de sus orejas. 
Así , despues de tus correrías, te has traido por 
aquí todas esas turbas de salvajes semidioses. 
¿Quién no se indigna al ver un siervo como Hér-
cules en el cielo; y su amo Eurystheo sepultado 
en la t ierra? El aguila se desliza en el cielo, 
anida en tu cabeza,y juega con tu cetro, como 
si fuera el dios de los dioses. Los extranjeros 
nos obstruyen el paso. Nadie hubiera creído que 
llegaran hasta nosotros, hasta nuestro Olimpo, 
Atys, Goribas, Sabasio y otros bárbaros. ¿Quién 
es ese Meda Mitra, vestido de rozagante púrpu-
r a , coronado con su áurea tiara persa, ignoran-
te del griego, de la lengua de dioses? Hasta los 
esclavos getas se cuelan en las asambleas de las 

divinidades griegas. Pero, ¿qué mucho? Ese 
perro que ladra, y que el mejor dia te muerde 
las pantorrillas, es un dios de Egipto. Ese toro 
de Memphis, que muje por ahí pastando estre-
llas, pronuncia oráculos, y tiene adoradores. No 
podemos vernos libres de ibis, micos, machos 
cabríos, terneros, vacas y hasta ratas con que 
nos han inundado los egipcios. A tí mismo te han 
plantado esos invasores un par de cuernos, co-
mo á cualquier macho cabrío en la espaciosa 
frente. 

J O P I T E R . 

A primera vista parece vergonzoso lo que di-
ces de los egipcios; pero lodos esos animaluchos 
son verdaderos emblemas de que no debeis bur -
laros los que no estáis al cabo de su verdadero 
sentido. 

M O M O . 

No se necesita estar iniciado en ningún miste-
rio para saber que los dioses son dioses, las ca-
labazas calabazas y los egipcios imbéciles. 



J U P I T E R . 

O deja esa conversación, ó apercíbete á una 
reprimenda.. . 

M O M O . 

Son tantos los escándalos, que se pueden reco-
ger á manos llenas. En Cilicia hay un Anfíloco, 
hijo de nefando parricida, que dice oraculares 
sentencias por dos óbolos. ¡ Oh hermoso Apolo! 
dios de la poesía y de la música, suelta las rien-
das de tus deslumbradores caballos, arroja lejos 
de ti la áurea citara, porque no hay piedra rocia-
da de aceite y altar coronado de flores que no 
lance sentencias de oráculo como tras ellas se en-
cubra cualquier atrevido charlatan. Desde que 
dioses indios, persas, medos, egipcios, han pene-
trado en nuestro alto Olimpo, nos desprecian to-
dos los hermanos, y les sobra para despreciarnos 
razón. 

J U P I T E R . 

Pero ¿qué hacer? ¡El hombre ha crecido tan -
to ! Ya no estamos en aquellos tiempos en que 

las crédulas gentes venían en tropel á ofrecernos 
sus presentes y á cantarnos amorosas canciones 
en suaves coros. Ya no brota de cada flor una 
nube de esencias para perfumar el cielo, ni de 
cada boca una religiosa oracion. Aquella alegría 
que reinaba, cuando Grecia era nuestra única sa-
cerdotisa, se ha trocado en profunda melancolía. 
No sé qué extraño Dios engendra el Oriente, 
Dios de dolores, de muerte, amargado con la hiél 
de todos los dolores, tendido sobre afrentoso pa-
tíbulo, esclavo de esclavos, y sin embargo, pronto 
á surgir en el horizonte y á borrarnos de la vista 
de los hombres como el sol borra las estrellas. 
Le van á llamar el Dios-espíritu. Pues bien, se 
necesita que contra las ideas del Dios-espíritu se 
reúnan las fuerzas del Dios-naturaleza. Por eso 
hemos llamado á las puertas de todos los templos, 
y por eso hemos reunido á los dioses de todas las 
teogonias. Y aun todos reunidos, difícilmente 
venceremos, porque mira, el esclavo aherrojado, 
tendido sobre el Cáucaso, tostado en la mitad de 
su cuerpo por los volcanes, y helado en la otra 
mitad por los aludes; á pesar de haber sentido 
nuestro látigo, se revuelve con ira y nos amena-
za, porque diz haber encontrado en su alma la 
idea de justicia, en sus brazos la fuerza del tra-



bajo, en su corazon la esperanza. Lo teníamos 
aherrojado y han venido los fuertes trhacios á 
romper sus cadenas, y anda errante por las.mon-
tañas de la libertad, por las montañas de The-
salia. ¿Qué podemos hacer cuando nos abandona 
la humana conciencia? El Dios necesita del hom-
bre como de la sombra el cuerpo. Se van los 
dioses y vienen los esclavos. 
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