La eseena represents un salén mu
ol fondo una puerta bastante gr
rrada durante todo el acto, hast
de la puerta del comedor, dos puertas menores;
la derecha se¢ viene dela o ‘
casa, Al costado de la izqui
tales deun invernadero 6 1o que d6 as
cena Al costado dele derecha, otra
% las habitaciones interiores. En primer b
butaeas, ete., ete'Es de noche; muchas Iuces,

DON JENARO, que entra por el fondo izquierda, y now
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ESCENA PRIMERA

JUAN
Hola, don Jenaro. S
Felices, don Juan-

Pues me alegro muchisfmo, que se anticipe usted 4 log

demas invitados, porque asf tendremos tiempo yara
habla_r con fodo desahogo. Pero Biéntese, siéntese
(Se sientan los des.) [Vélgame Dios, don Jenaro! :
A todos nos valga, y digame de qué se trata,
Se trata de que esa chica me tiene loco,
$Pnes qué hizo la pobre?
Enamorarse.

y lujoso en. casa de don Jusu. En
ande que da al comedor; estd ce-
a la escena final. A un lado y otro
por la puerta de
alle, por 1a otra se vaal interior de la
erda, chimenea, puerta, baledn & cris-
pecto mis elegante 4 1a es-
buerta, que también conduce
érmino, mesitas, sof4,
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Cuente, cuente, que la aficidn 4 historias de amorfos
no 8e pierde nunca.

Es que ya pica en historia la de gus amores. Sin ro-
deos: estd loca por Roberto, pero leca. Yo creo que
¢l no la casamos se nos muere.

Siempre de broma.) Pues la casamos,

Si, casarla. ; :
(Conrecelo y ansiedad.) jNo le gusta 4 usted el no-
vio? :

No es eso, La boda me agrada.

Pues, ;quién se opone? :

Se opone todd mi familia, y Mauricio, giie me da unas
jaguecas tremerdas.

Pero usted, don Juan, es el amo de su casa y el padre
da su hija.

iClaro esti! Y no hago maldito el caso de mis parien-
tes en general, y de mi noble sobrinito en particular.
All4, all4 le tiene usted, (Seialando haeia dentro.)
apurando 4 Eugenia con toda su finura. Mauricio es
terco ¢omo un demonio.

jPero qué dicen sus nobles parientes?

jQué sé yo! Que no se sabe quién es Roberto, ni quié-
nes fueron sus padres, ni de dénde viene. Que me
estoy comprometiendo y que estoy comprometiendo &
Eagenia. Se empent la chica en que diéramos esta co-
mida en honor de Roberto v de sus triunfos parla-
mentarios, y enando la chica se empefia en una cosa. .
€3 como su madre. Bueno, pues cedi. [Nuneca hubiera
cedido! |Qué cruzada contra Robeito!

Pero, jpor qué? (Linpaciente.) -

Repiten, claro estd, de buena fe, todos los insultos,
todas las calumnias que propalan contra Roberto dos
O tres periediguillos. § ‘
(Levantdndose con indignacién.) ;Sen calumnias
infameg! ‘

(Le obliga d sentarse.) Ya lo he dicho yo; no se altére.
Roberto es un hombre honrado. jQue su origen es
humilde? ;Y qué? Yo soy noble perque lo fueron mis
padres Sus hijos lo serdn; porque lo es él,

(Ddndole la mano.) Muay bien, don Juan. Es usted nn
hembre de corazén y un caballero.
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iCaballero! Eso si. ;Pues no faltabs mas! Congue fue-
gen ciertas Ia contésima parte de lag paparruchas que
inventan contra Roberto, antes de que pusiera los
pies en mis salones ya le habria plantado mi portero
en la calle. [Y corazén!. . También lo tenge; y grande.
Que lo diga esa muieca.

Esta bien, estd perfectamente; pero, entonces, jqué
dificultad hay para la boda?

Que Roberto no dice una palabra. Esta semans no se
separa de nosotros, y 4 la siguiente no e vemos. Vuel-
ve con mas furia y huye con més despego. ;Compren-
de usted? Y mi Eugenia se vueive loca. ;Y eso si que
no lo consiento! Al vado 6 4 la puente. Que se decida.
iQue hable, sefior/ Hablando se ehtienden las personas.
Porque yo ne 8é qué hacer. Es tan. violento decirle 4
ese hohbre: «No vuelva nsted mas 4 mi cesa.» Es tan
ridieulo decirle: «Se casa usted, 6 no?» Vamos, que
Y0 no sirvo para hacer el papel de msm4 casamentesa
6 de futura suegra 3Tengo razén, don Jenaro?

Tiene usted raz6u, don Juan. A esta situacién hay

gque ponerle términe Hoy misme hablaré 4 Roberto,
¥ le hablaré al alma.

No sabe usted cudnto se lo agradezeo.

jPor Dios, don Junan!

3Conque hoy mismo?

Hoy mismo.

Ya tenemos aqni 4 Mauricio. Acabé con Eugenia y
empieza conmigo El es muy fino, seior; pero de
plomo; un linget: de Linares educado en Pars.

ESCENA II

DON JENARO, DON JUAN ¥ MA NRICIO:

Mala cara traes. ;Has réniido con Eagenia?

jPor Dios! jBenir yo con Eugenia! Es.que no quiere
oirme, Figiirese c6mo estaria un orador 4 quien el
piiblico impusiera silencio; puea asf estoy yo, En caan-
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to empiezo, me dice Eugenia conjsu vocecita de 4n-
gel: «Maiiricio, i no calla usted, wme voy 4 mi cuarto
'y me enciecro.» Conque tuve yue dejaria, pidiéndole
mil perdones, :

Le dirias cosas desagradables.

Desagradables para Roberto.

iYal

Pero usted podrd juzgar por si mismo, porque todo lo
queno le dije 4 Eugenia, porque no quiso o'rme, se,
lo voy 4 decir 4 usted, si usted se digna atenderme.
Me voy con Eagenia.

Dispense nsted, don Jenaro; y le rogaria, 4 usted que
se quedase. A mo ser que le canse 4 usted excesiva
molestia oir lo' ue voy 4 exponer respetnossmente
4 don Juan.

" ;Estoy directameénte interesado en ello?

Directamente, tio; indirectamente, mucho, Yoy 4 re-
cordar algo peeo favorable al sefior de Pedrosa. El no
ostd aguf parahacerme cara, y puede usted sustituir-
le con ventaju. Me propongo acusar, luego hace falta
un defensor.

Pues, &f sefior, me quedo.

tDe gué se trata?

Mi queride don Juan, estd usted comprometiéndose,
comprometiendo 4 Eugenia y comprometiendo el buen
nombre de toda nuestra familia.

jPor quél

sPor qué?

Porque usted, sefior don Juan, hace 6 consiente tales
cogag, ‘que todo el mundo supone que Eugenia se casa
.con Roberto; y basta se afirm:. que esta eomida es
para la publicacién oficial de la boda entre los ami-
gos intimes. Ya ve usted si todo esto es desagradable.
&1 tan desagradable es, jpor qué has venido?

Psrque usted me dispensé el honor de invitarme.
Querfa'que hiciese las pacés con Roberto; como tuvis-
Leis agquel disgustille, y 4 mi no me agrada que nadie
esté mal con nadje. . por eso. .,

iAh) . 8i!.  Pues're arreglé provisionalmente. Supe
que Roberto, anticipindose 4 mis descos, pensaba sa-
lir de Madrid por algtin tiempo, y me pareci6 correc-
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to no insistir en mis exigencias, Exigir 4 un hombre
de corazén como Ruberto, que haga una cosa que
pensaba bacer, es hacerla imposible: j0h!. . Yo conoz-
co 4 los hombres, y respeto las practicas sociales.
Bueno, bueno. Ya sabemos que eres muy correcto.
(Mauricio se inclina.) Pero jqué es 1o que tanfas que
decirms?

(Con cierto asombro.) jPues no lo dije? Que usted no
conoce los anteeedentes de Roherto, ni de su familia,
J gue no conociéndolos, usted se. compromete y com-
promete. . : i
3, si; ya hemos ofdo todo eso,

Dispense usted; pero como decfa nsted que no. .

Pero, yqué tiene que ver la familia de Roberto, que ya
no existe? . i

Dispense usted, don Jenaro. Han ocurrido en el mun-

do casos muy raros. Un mattimonio, en que el esposo’
" ¥ la esposa son blancos y hasta rubios. Y de pronto;

les nace un hijo negro como el carbén y con el pelo
en virutas, Figiirense ustedes qué:orpresa. Es como
si en un fazén de blanquisima leche, apareciese de
pronto nna gota de negrisima tinta. Qué efecto tan
comico y tan desasrroso, jverdad? Pues todo ello

consiste en que en la raza hubo nn negrazo como un.

demanio, y 1a Na:uraleza ha tenido el capricho de dar

un salto atrds y de plantarse en el centro del negrazo.

Extravagancias tuyas.

No eomprendo el simil.

Lo explicaré. El simi! quiere decir que'no le harfa
maldita la gracia & don Juan, que uno de sus pieteci

llos saliese granuja, estafador, asesino 6 presidiario,
por virtud de un salto atrds, en la familia de Roberto.
For eso, ror eso conviene conocer los antecedentes
de esa familia, para evitar la gota de tinta en el tazén
de leche. ‘

Sefior Vizeconde: la familia de Roberto ha sido hamil-
de. pero honradisima. Yo respondo de ella.

El Rador es digro de todo mi respeto.

/X la historia de Roberte yo la contaré!

Y' la oiremos con sumo interés. Precisamente es lo que
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yo deseo: conocer la verdadera historia de don Rober-
to Pedrosa. : :
‘Cuenie, cuente, don Jenaro. (Se sientan todos.) _
Lo que voy & decir es la  verdad. (Don Juan y Maw-
ricio se inclinan respetuosamente.) Ha aqui 1a his-
toria de Robertn:— Roberto, aunque de familia mo-
desta. easi pobre, Tecibié una csmeradisima eduecacién.
Pero 4los veintidés anos no tenfa padres, ni parien-
tes, ni carrera, ni recursos. Al entrar en la vida, na-
die le esperaba m4s qué la miseria con los brazos abier-
tos. Y hace déce »0ios, gue solo ¥ sin nn céntimo- en-
traba en Madrid por el puente de Toledo.

«A la eafda de la tarde por la puente toledana.» Eso
€5 interesante. parece una novela de Fernindez Y
Gonzélez.

Pues sf, sefior; asillegé y se qued6 inmévil, como es-
tatua del puente, contemplando ante si el Mad.id
desconocido y ‘temeroso, y 4 sus pies el Manzanares.
No es'lo mismo que entrar en "Pebas por una calle de
esfinges de granito _

No es necesario ir 4 Tebas para encontrar esfinges.

-Biga weted. Quedanos en que Roberto en pie y apo-

yado en el pretil del puente, contemplaba ante si la
coronsda villa, y 4 sns plantas, los pintorescos lava-
deros de! Manzanares.

Si, sefior;' 8f. Yo he de decir toda ln verdad por
prosaiea, por humilde, por triste que sea. jSaben uste-

des 1o que hizo Roberto, el pobre joven de veintidés
- anos? Habia hecho el viaje 4 pie: Muchos dias! Tenia

hambre: jtreinta hores sin comer! Y bajo 4 esos lava-
deros que usted dice, y el pobre mozo consiguié que
le tomasen por mozo del lavadero para bajar, y subir,

v ilevar la ropa. Ahi tienen ustedes: si esto es deshon-
T8, que lo cuenten log périddicos.

- Eso no 14 llama deshonra, se llama trabajo.

iDeshonra? 7De ningiin modo! ;Los lavaderos? Tada
una institneién social. Después de la limpieza del al-
ma no hay ¢omo la limpieza del cuerpo. El mozo de
lavadero es todo un funcionario pdblico, y alguno ha-

brd menos limpio,
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Pues asi empezd Roberto. Y siguio’ trabajando, y si-
guié subiendo.
La cuesta de San Vicente es muy peunosa,
Otres lo son m#s. ;A qué melestar 4 ustedes? He em-
pezado la historia de Roberto por el dltimo ercalén,
por el més bajo, ,
jEsta usted segurc! ;Estd nsted seguro que ese es el
escalén mas bajo de la historia de Roberto?
(Algo desconcertado.) Me parece, .
»iga usted. Por lo gue usted nes ha dicho, Roberto en
nada desmerece 4 mis ojos. Adelante.
Y adelante fué. Luché desesperadamente por emtre las
tltimas capas sociales; pero 4 1os geis meses era tene-
dor de libros en una casa de comercio y emprendia
la carrera de leyes. Diez horas de estudio, otras ocho
de trabajo, y en tres afios fué licenciado.
jLicenciado. dice nsted?
Sl, licenciado en Derecho.
Justamente. . 'Aqui aparece en la superﬁcie don Rober-
to Pedresa, joven sabio, abogado criminalista, olo-
cuentisimo y empefiadisimo en gne ne se castigue &
nadie, merced 4 no 8é qué nuevas teorfas. Sefior, jqué
interés tendrdn las personas honradase en que no se
castigue 4 los tunantes?
No es eso; usted todolo confunde.
Tiene usted razém, don Jenaro: no es mi fuerte la
diciplina cientifiea.
Yo tampoco entiendo de estas cosas; pero, en fin, re-
pito lo que dicé Roberto. Que la sociedad no es un
Dios, que no puede penefrar en las conciencias; que
no tiene derecho para pener un estigma en la frente;
que no puede distinguir con eclaridad /divina de justi-
cia, lo'que es el erimen, de lo que.es fatalidad: que en
suma, la sociedad no tieme mds que um deber y un
derecho. El derecho de defensai nutilizando los esfuer-
zos8 de los seres pe]igrosos, el deber de corregir'y
regenerar 4 esos mismos seres hasta donde sea posi-
ble.  jPero & qué enfragcarnos en cosas que no enten-
demos? Roberto ha sido.un hembre. honrado: Roberto
es una altisima inteligencia: Robeirto es una alma
uoble, erto es lo que yo digo.

i B

Lo dice usted y lo prneba.

Estd nated satisfecho! jCompletamente satisfecho?
Cumpletamenbe 1Y il (A Mauricio,)

Dispénsenme unstedes; siento en el alma perturbar tan
exquisita armonfa; pero 4 mi.. 4 mf, algo me falta
Conocemos la historia madgrm; de Roberto, brillan-
tisima, Hemos ofdo 4 don Jemaro, la historia que
podriamos llamar de la edad media de’ Roberto: hozn-
rostsinig, Pero §la historia antigua? {Ah! La historia

antigua es oscurisima.

(A don Juan.,) iPero ve usted?
iPor Dios, .Mauricio!

. Mo expliearé, si ustedes me lo permll;en. Cuando con

tan profunda emoci6n, don Jenaro nos pintaba 4 Ro-
berto, misero, hambriento, ¥y empolyado peregrino,

. apoyindose en el gragitico pretil de la puente toledn-

na, y contemplsndo los abanderados cafizos y cerde-
les de loe eldsicos lavaderos del sediento Manzanares,

. acndié 4 mi memeria por eapriehoso contraste el céle-

bre mondlogo de Lady Macheth, (Dwe 28to con cierta
afectacion de elegancia,

No le eomprendo # usted 3
Va usted 4 comprenderme, Decia La.dy Macbeth: «He-
re,s the smell of the bloo still: all the perfumes of Ara-
hin- will not sweeten this little hand.», Traduceién li-
bre: «Siempre huele 4 sangre, todos los perfumes de 13
Arabia ne podrian asear esta mano, tan pequefia como
é8.» :

Y qué? :

Que acaso Roberto pensase mirande desde el pnente
las jaboncsas charcas del Manzamares.. y perdonen
ustodes esta mezcla grotescs del romanticismo cldsico

eon el naturalisme mudetnon

Acabe usted,
Acaba, hombe,
Acaso pensase, que todas 1as blancas espn.mla del no,

.o bastarfan para asear aguellas manos, que nerviosa-
‘mente oprimian la piedra del pretil.
: ;Mammm" i

1Qué quiere usted decir?:

sy e =

e
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mi ouenta, nada. Repetis, lo qne pregonaba
Z:a;ct?:l;m periédicf; completando la historia del gran
estadista ¥ del maravilloso’ orador. . iNo lo ha leido
usted? (A don Juan.)

Neo.

1Y usted? (A don Jenaro.)

: g’ll'lers dice esto. Brevemente, para concluir pronto, por-

que es de los' asuntos que deben tratarse réplda;mente

y manejarse con guantes para. ar.ojarlos dejspues Qon

Jolisn Pedrosa, eraun sefior de sesenta anos, CAjero

de una casa de banca de una de las Ial?.s _Balt_aarea,

hombre honrado y pundonoroso; historia limpia: su
familia, sa obligacién y su trabajo.

. Es verdad. '

Ve usted como ahora estamos conformes?

Sigune. ' : i p
Don Julién tenia un hijo: Roberto Pedrosa. Juven vi-
¢ioso, calayera, pendenciero, jugader. .

- {Es falso, es falzo!

No siempre hemos de estar conformes.

'ﬁfah?;(;, asalté la caja que habian c('m_ﬁado' 4 la honra,
dez de su padre, y tomo para gus vicios, O Sus deundas,
ana cantidad de importancia, Se supo: el pobre padre,
loco de vergiienza; se levanto la tapa de Iog sefos: Ro-
berto al fin confesd: sufrié condena, y si liguidé ante
los jueces, no liquido ante los hqmbres honrados. Es-
tigma de ladrén, y casi de parricids, lleva en la fren-
te. Cuando muera 'y caiga en su fosa, el dedo de Dios

podré borrarlo; pero como habrd tanta tierra encima,

mbres no sabrén nunea si la piedad divina borrd
i:.sn!::rcn 6 Bi éata siguid pegada al cuerpo hasta !iea'ha-
eerse con él. Una cosa asf viene & deeir el periédico,
Don Jenaro! (Volvidndose & don Jenaro, cen notable
‘S;i{;wgombm honrado; soy un }z’ombre e creencias
religiosas; creo en 1a santidad del juramento; ;es"ea?os?
Pues bien, como eaballero afirmo, y como cristiane
juro, que esa historia es falsa. . falea, . absolutamer-

Jen
Maur

nan
Jen
Juan
Jen
Jaan
Maunr

Juan
Maur:

= 48
te falsa.

Puede usted jurar de buera fe, y sin embargo, equi-
vocarse, ; ' :

No me equivoeo. [Falsedad! ;infamia y eahimnial

No se altere nsted. don Jenaro. Lo que usted dice. es
para mi en lo humano, como en lo divino el Evange-
lio,

(Por Mauricio.) Fere ¢se duda todavia,

No, sefior, ya no'dudo. Entre su juramento de usted y
un papelucho, la eleccion no es dudosa. Por mi parie;
ni. una palabra més.

(A Mawuricio.) Vames adentro, que ya viene gente. Don
Jenaro, cuando llegue Roberto. . ya sabe usted. . ;
(Que se ha dejado caer en wn $ilion.) of, senor; si,
senor.

No esté usted ni preocupado ni triste.

Ne, sefior; no, sefior.

(Marchdandose por la derecha con Mauricio.) Le has

dado un mal rato, y me has dado un mal rato 4 mi.
Lo siento: pero habia que explicarse.

Te sali6 mal la coenta,

Al'eontrario. ;Bokerto es una persona digna y lo fué

“siempre? Tanto mejor. Asf podré entenderme con él.

ESCENA IIT

DON JENARO sentado en una butaca con sefiales da gran abatimiento-

ROBERTO, que viene de la calle por el fondo izgnierda

{Dios mio! jDios mio! ;Pobre Roberto! jEl mundo se le
viene encima! {Pobre Roberto! Pues mds miedo le ten-
£o 4 él, que 4 todos sus enemigos, envidiosns, husmea- -
dores de infamias y trompeteros de escéndalos. ;Qué
desgracia, Dios santo, qué desgraciz!

$Qué ocnrre, don Jenare? ;Que cara tiene usted? jEstd
usted de duelo?

;¥ me lo preguntas con esacalma? No: sies calma
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verdadera, me alegro. Que me alegro. Hijo mio, para
las grandes desdichas, los grandes corazones. (Lewvan-
tandose y abrazdndose d él.) ;
tPero, por qué es todo eso? jPor lo gue pregona el pe-
riédico? (Por el escAndalo que se preparal ;Y quél
Te lo he dicho muchas veces, debiste cambiar de ape-
1lido, tomar el de tu madre.
;Valiente cobardia y valiente indignidad! Mi nombre,
es mi nombre. Soy el que he sido, Yo no paso en la
sociedad, de contrabando. jLleve en la frente un ver-
gonzoso estigma? Pues no es cosa de que yo lo prego-
me: pero escamotearlo, tampoco.
iExageraciones, rematicismos! Nunea serds un hombre
practico. :
1Qué remedio! Cada uno es como es. ;Se supo! Bueno;
veremos lo que resunlta.
Tienes razén; 34 ti qué te importa la opinia de nadie?
No debia importaime, y me importa. iMiserias del ser
humano! jQué me importa & mf, diee nsted bien, la
opinién buena 6 mala de Pedro, de Juan, de gente que
no eonozea, de este tunante, de aquel neciol.. Nada.
Una multitnd anénima & quien ni guiero, ni aborrezco,
ni conozeo, ni conoceré nunca. Pues se me impone, se
_me impone por su Masa, por su fatalided, per su voce-
tio. Y al pensar lo que pensard de mi esa multitud,
que al fin y al eabo me es indiferenie, algo me corre
por el cuerpo con frialdad de hielo y de muerte. Es co-
mo &i se me helase toda la atmosfera en gue respiio,
y quedase yo empotrado y prisionero en un blogue in=
finito ‘de hirlo. : g
iNo decfas que estabas tranquilo?
Relativamente lo estoy, ;Vino la eatdstrofe?! Fues me
pasé el miedo. Y lo confieso; estos iltimos anos han
gido de un miedo horrible Cobardia de criminal: como
gi lo fuera. Me pasaba noehes enteras entre un suefio,
que _era fiebre, y una fiebre que era guefio, repitiendo
4 compés de la péndola del reloj: «jvise sabra! {8i no
se sabral» «No... 8f..no.. si, » Me fignraba un pén-
dule enorme, que oscilaba entre mucha sombra y mu-
cha luz: «ya sube & la luz: ya baja 4 1a sombra: ala
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luz: #la sombra. No se sabra: si se sabra: no.. si..
no. sf..» jJesus, qué noches! ;Dios mio, qué noches;
Y ahora tranquilo® énteramente tranguilo. «8i. . sf.
gf.. pues si. . sesabe.. Y bién, jquél. . Aqui estoy..
A ver.. 4 ver.. vamos 4 ver.. ;Qué? (Crueando los
brazos con desesperada arrogancia.) {Soy. Roberto
Pedrosa!. . Aquel.. {El de 1a condena!.. el del estig
ma.. ;Aqui ‘estal.. jtoda la frente me coge!.. [El es-
tigma, el estigma!., ;Pero imbéciles, sepan unstedes
gue Dios ha besado aquinm

8i, hijo mio, sf; es verdad. Si lo supieran. .

iSilencio! ;Silencio! En cuanto yo lo dijese, el beso
inefable se borraba y el primer payaso me ponia su
mascarilla de farsante,

;Vé;game Dios, hijo miol ;Pero tii no piensas en Euge-
nial

/Que no pienso en ellal.. todas mis angustias se han
reconcentrado en un solo punto: Eugenia: ;Qué pensard
de mf Eugenia? Tan buena, tan hermosa tan pura..
Y yo . yo. 3qué voy 4 ser ante ella? Don Jenaro, jme
despreciari Eugenia? (Con suprema angustia.)

jPor qué ha de despreciarte? "

Porque debe depreciarme; porque asi es el ser humano;
porque asi somos todos. &1 yome presentase ante ella
gonvertido en un monstruo; 8i hubiese hecho algo
hiorrible, pero muy grande; destruir muehas vidas,
verter mueha sangre, posible es que todavia me qui-
siese. El miedo no excluye al amor. ;0h! La piel del
tigre, jqué hermosa! La melena del leén, 7qué soberbial -

* Sus anchas zarpas, aunque ftraigan enganchados, giro-

pes ' de carne humana, jqué poderosas! Pero yo no me
presento asi ante ella; me presento empequefiecide.
ruin, ridfeulo. jUnas manos que apenas tienen fuerza
para abrir una caja y coger temblorosas unas cuantas
monedas! [Una ganzia, en vez de una zarpal! ;Que
grandeza! {¥ luego la cdrcel, y la sentencia y la conde-
na, 'y hasta el perdén al cabo de dos afios por mi bue-
na eonductal ;Cuando han tenido buena conducta él
tigre real 6 el le6n africanc? ;ObY; Lo mezquino, lo ruin,
lo despreciablel. . 8f; me desprecia, me desprecial




