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esta generacion existe en el munde de la idea, y no hay pensamiento que de un modo mds 6

Menos proximo o ]t‘_izmo. no tenga su antecesor del que directamente se derive.

LLa originalidad de todos modos tiene sus limites: y como_es preciso que entre el poeta y el

publico existan muchos puntos comunes para que la osmosis de las ideas se verifiquite regular-
mente, aquel que arrastrado por la fiebre de la originalidad disminuye la superficie de contacto,
no serd facilmente aceptado y comprendido. :

LA REACCION CLASICA

Es propio de los que ven un porvenir incierto dirigir la vista
al pasado, para fortalecerse con su recuerdo; y en esa anarquia y
falta de ideales que, en fuerza de haber tantos, aqueja 4 la litera
tura en nuestra época, han acariciado algunes la idea de seguir,
sin separarse de ellas, las trazas de los maestros de la antigiiedad.

Yo, qué creo que las cosas suceden como no pueden menos de
suceder y suceden bien, pienso que sélo en la borrachera del apa-
sionamiento han podido dirigirse al clasicismo inconsiderados
ataques. En virtud de esa mutua correlacién y dependencia en que
todo se manifiesta —salvo aquellos que han cantado lo inmutable
y de siempre —cada autor ha encajado en su época, y Homero
responde a los sentimientos de Grecia, como nuestro Ercilla 4
los entusiasmos de los espanoles de su tiempo; asi, no ha dado
la humanidad paso alguno que no haya sido adivinado por el

genio, 6 repercutido por el trovador.

Es un axioma con ribetes de perogrullada eso de afirmar que

el cardcter de una época se refleja en su literatura. En rigor, no

teniendo nada existencia auténoma, sino relativamente, de toda

cosa puede decirse que es signo de otra. El universo entero. en
medio de su complexidad, es susceptible de ser expresado por
una simple formula, en la que el valor de cada incégnita depende
del que demos a las demas. Cada época ha determinado sus poe-
tas al modo como cada clima influye sobre los seres que en él vi-
ven, marcandolos con sello especialisimo, y como a cada periodo
geolbgico han correspondido y corresponden su fauna y su flora
separadas por apreciables diferencias.

El hombre es unalambique que destila enideas y en pasiones
lo que come, lo que respira y las sensaciones que experimenta.
serfa, pues, arbitrario exigir responsabilidad 4 un poeta clasico

porque no escribi6 a nuestro gusto; mucho mds si, desconociendo

la ley de evolucion del pensamiento humano, no pudo prever
la fase actual de la vida de la humanidad. Ellos, que no experimentaban muchas de nuestras
sensaciones, se hallaban incapacitados para expresarlas.

No olvida ciertamente lo que hace el marco al cuadro, ningiin poeta que sabe lo que trae
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entre manos; y al crear un tipo, antes que dar d conocer su caracter y tendencias, lo retrata, des-
cribe el sitio en que la accién se desarrolla, expresa la época, 6 presenta un bosquejo de ¢sta, si
no es suficicntemente conocida; y solo asi consigue dar vida y base de realidad 4 lo que de otro
modo serfa una creacién abstracta. Nada mds absurdo que un Héreules linfatico, ni mas irracio-
nal que el Alberto del Werther, si fuera espaiiol — como hace notar nuestro inapreciable Velar-
de: —y, por el contrario, nada mas hermoso que el Zausto, ni mds escultural que Dor Ouzjote.

Mientras la ciencia no eleva 4 las regiones de la idea pura la imaginacion del poeta, la lite-
-atura es 4 su siglo lo que la sombra al cuerpo; dibuja sus contornos, esto es, sus ideas generales,
y girando en derredor de ¢l, pocas veces le adelanta, casi siempre le sigue. Cuando el cuerpo
crece, su sombra se agranda; cuando muere, alli estd bajo él, extendida como un lecho entre el
cadaver y la tierra. Lo tradicional ha muerto: descubrdmonos con respeto y adelante. La huma-
nidad, segtin la hermosa alegoria de la Béb/za, es un pueblo que, caminando por el desierto, va
sembrando de cadaveres su camino.

Lejos de mi dnimo la idea de escupir sobre su tumba; creo que la escuela tradicionat ha cum-
plido con su misién, porque, como dijo Gounod & propdsito de los misicos clasicos, ¢smn los
padres, no hubiéramos nacido los hijos.» — No hubieran nacido, diré yo, que no hay para qué
me cuente en tan honroso nimero. — Pero por la misma consideracién que me inspiran, creo que
no debemos exponerlos al ridiculo pretendiendo hacerlos vivir en nuestro tiempo.

Sacad de su tumba 4 Carlos V, hacedle pasear por la Puerta:del Sol metido en su brillante
armadura, y creed que después de apedreado por los transeuntes dormird en la prevencién; pues
sacar de su marco 4 esas figuras de la historia literaria me parece a propésito para producir el mis-
mo efecto. No, ilustres arquedfilos; pensar que los cldsicos alientan entre nosotros, es hacer cono
los nifios que en el museo de Historia natural se asustan de las fieras colocadas en los estantes.

Dice Saint-Hilaire que cuando aument6 la preporcién de oxigeno en el aire, los saurios se
fueron transformando en aves; al elevarse el nivel intelectual, nuestra atmésfera se ha oxigenado,
y esos saurios literarios sélo pueden ser objeto de curioso estudio en los museos del pensamiento;
como los fésiles en el gabincte zooldgico. Una critica rigorosa solo puede exceptuar 4 Calderén
y Cervantes, Rioja y Jorge Manrique, que se salen del fondo de sus €pocas como esos gigan-
tes que 4 veces la naturaleza eleva un metro por cima de la talla media de sus conciudadanos.

La escuela tradicional, que ignoraba muchas cosas que hoy se saben, ha falseado los tipos
de tal modo que, en vez de asistir 4 la representacién de una comedia humana, nos hace presen-
ciar pantomimas de polichinelas, creaciones artificiales 6 absurdas.

Como, segiin Hegel, para que una ecuacién de meeanica no se altere, gs preciso que lo que
se pierde en fuerza se gane en masa; aquellas gentes, poco profundas, escribieron esas obras de
legua y media, sin plan ni asunto, estroma nauseabundo, sin jugo y sin aroma. Cierto que en
ello gané el lenguaje algunas nuevas construcciones y giros especialisimos; pero dice Campoa-
mor en £/ Ideismo que no puede haber mds ley histérica que la presencia 6 ausencia de las
ideas; y, aceptando por ¢l momento tal hipétesis, aquellos hombres, tan abandonados debian
estar de las ideas, que para hallar el casis de una buena frase 6 un giro poético aceptable, s una

Aspera selva, inculta, engendradora
De monstruos: ponzonosos,
lo que hay que atravesar abriéndose paso entre vulgaridades y cosas sin sustancia.

N(j, no es posible seguir sus huellas; nada resucita con sus propios caracteres individuales.
Javier Santcro, que ha hecho su nombre ilustre; asi en la literatura como en la medicina, dice
que el circulo es la figura geométrica de la ereacién; cierto: y el circulo vicioso su figura l6gica,

me atreverée a anadir.
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Si los planetas ruedan, como algunos creen, en 4rbitas no inmutables, sino espirales de vuel-

» = 2 - /4 5 - = ')"‘ 3. 1 r. 16 - el o
tas apretadisimas, el pensamiento humano traza una 6rbita semejante; en virtud de lo cual pasa
1

al cabo de cada vuelta por puntos que estdn, si, en una misma proyeccién, pero que son diferen-
tes: y asi, camina al fin en un sentido determinado, como sucederia 4 una esférula que sc elevase
por i"d tuerca de Arquimedes, estando €sta en reposo, 4 favor de unimpulso de cualquier género.

Esto se desprende de la filosoffa de la historia, en que vemos a dos 0 tres escuelas turnar,
por decirlo asi, en el dominio del mundo, y, sin embargo, no aparece igual el nle%ttri;,llimn-o, por
ejemplo, en Grecia, en Roma y en la moderna Alemania —en cuyo caso s¢ hubiera movido en
una curva cerrada volviendo siempre al punto de partida —sino que al ‘mismo tiempo ha avan-
sado en otra direccién trazando un ciclo, como el que los botanicos admiten en la insercién de
las hojas de los vegetales.

No; comprendo que nos inspire respeto lo pasado, pero no una irracional idolatria. Conver-
semos con la historia, para deducir de la dircceion del camino recorrido cudl serd la direccion
probable en el porvenir; pero no rindamos culto & esa Celestina de la.s debilidadeshumanas. El
hombre vivié en el pasado caminando hacia el presente de paso para elpbrvenir. Lo que im-
poria de un proyectil es el efecto ttil, mds que la trayectoria, siquicra sca ésta de aquél obligado
precedente; esto es reconocido por todos, desde los que piensan que la humanidad tiene su fin
en si misma, hasta los que creen que es esta vida prologo de otra ulterior. Véase si esto dismi-
nuye la importancia de la historia.

No caminemos de espaldas; al ver sucederse los absurdos en las ideas y la barbarie en los
hechos: al ver que cada siglo encierra en un manicomio al precedente, y es encerrado & su vez
por el que le sigue: al ver & la humanidad correr muchas veces sin rumbo como los habitantes
de una ciudad sorprendidos por el terremoto; sentimos desaliento y mareos, y a no alzar la vista
al orden absoluto de las cosas, caerfamos en un desconsolador escepticismo.

Pero es también necesario que la actual anarquia termine; fuerzas que se restan, s6lo produ-
cen un residuo utilizable. Espronceda no dijo en serio que pudiera cantarse /o premero que salta
en la mollera, y es lamentable que distinguidos escritores lo hayan seguido al pie de la letra. Es
preciso que exista unidad de miras—en medio 4 la variedad, 4 lo complejo de la vida consi-
ouiente — para que resulte la armonia. No hay que temer rozamientos, que es la literatura via
més ancha que aquella por la que podfan pasar doce maquinas de guerra sin estorbarse.

Dejo, para terminar, la palabra al distinguido catedratico de literatura de la Universidad de
Madrid sefior Sdnchez Moguel, que en un breve pérrafo ha sintetizado cuanto sobre la actual
fase literaria pudiera decirse, de la manera siguiente:

«La musa nacional, emancipada por Campoamor de los despotismos pasados de la antigua
secta, se inspirard ya siempre ¢n ¢l movimiento real de la vida, en los sentimientos humanos,
en la lucha magnifica de las aspiraciones encontradas, de los sistemas opuestos, de los con-
trastes sublimes de la existencia. Esta ha sido la obra de Campoamor, y esta obra serd ya
eterna.»




