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LXXXIX

MEMORIAS DE UN SACRISTAN

I

Dos de abril. — Un bautizo. —  Hermoso dia!
El nacido es mujer, sea en buen hora.
Le pusieron por nombre Rosalia.
Ia nifia es, cual su madre, encantadora.
Ya el agua del iorddn su sien rocia;
todos se rien, y la nifia llora.
Cruza un hombre embozado el presbiterio;
mira, gime y se aleja: aqui hay misterio.

IT

A unirse vienen dos de amor perdidos.
El novio es muy galdn, la novia es bella.
;Serdn en alma como en cuerpo unidos?
Testigos, primas de ¢l y primos de ella
En nombre del Senor son bendecidos.
Unce el yugo al doncel y 4 la doncella.
Dejan el templo, y al salir se arrima
un primo 4 la mujer, y ¢l 4 una prima.

IIL

iUn entierro! jDichosa criatura!
¢Fué muerto, 6 se muri6? Todo es incierto.
Solos estamos sacristan y cura.
iCudn pocos cortesanos tiene un muerto!
Nacer para morir es gran locura.
Suenan las diez: La iglesia es un desierto.
Dejo al muerto esta !1.15, y echo la llave.
Nacer, amar, morir: después... jquién sabe!

XC
EL ANONIMO

Sobre la tumba de ella escribio un dia:
—iPor darte vida 4 ti, me matarfal -
Y al otro dia, por autor incierto,
con lapiz al final se vio anadido:
— Si ella hubiese vivido,
ya de hastio tal vez la hubieras muerto. —

XCI
NUEVO TANTALO

Hay un rincon maldito en el infierno
desde el que, en vaga y celestial penumbra,
para aumentar el sufrimiento eterno,
otro rincdn del cielo se columbra.

;Por qué de mi alma el tenebroso invierno
la humogd luz de tu semblante alumbra,
si es mirarse en tus ojos retratado
hacerle ver el cielo 4 un condenado?

XCII
EL ALMEZ

I

Junto 4 este mismo almez, & Rosa un dia

| hice votos de amarla eternamente.

| Se esta oyendo en el aire todavia

de mi acento el rumor.

! ¢Por qué siento, mis votos olvidados,
esclavo de otra fe, nuevos ardores?

| Pasa el tiempo de amar y ser amados,

‘ mas no pasa el amor.

1T

I Otro dia, 4 Rosaura encantadora

| al pie del mismo almez juré lo mismo,

| y recuerdo que, entonces, como ahora,
‘ cantaba un ruisefior.

| Pasé el tiempo, y los nuevos ruisefiores
| vinieron 4 cantar a otra hermosura:

| porque se van amados y amadores,

i pero queda el amor.

l 111

‘ Después, al pie de este arbol, he sentido,

| extatico mirando a Aesalia,

' momentos de emocién, en que he perdido
para siempre el color.

| lA\\" ¢Pasardn, como pasaron antes

| si no el amor, las almas que lo sium_n

| 1Si! jque es siempre, siendo otros los amantes,

uno mismo cl amor!
IV

Almez, 4 cuyo pie tanto he adorado;

| de amores, que aun ve ndran, altar querido;

| que enciendes, recordando mi paaado
i de mi sangre el ardor..

T moriras, cual muere nuestra llama,
| |y otro arbol nacera de tu semilla,

porque, aunque es tan fugaz todo lo que ama,

es eterno el amor.

V

Y cuando el mundo al fin sea extinguido
7 se oiga en las regiones estrelladas
el orbe entero el tltimo crujido
en inmenso fragor,
Dios de nuevo la l’ld.dd. bendiciendo,
c ella hara otros almeces y otros mundos,
ir4 un hervor universal clz(:l(,nclo
—jAmor! jamor! jamor!... —

DOLORAS

XCIIT
[ ASI!
I

— Mira hacia alld. Tu eléctrica mirada

¢por qué se clava con ardor en mi{?

iEs mi pecho un volean! jmuero abrasada!
iNo me mires asil —

11
— Mira hacia acd. Tus ojos inconstantes
ya no se clavan con ardor en mi;
st he de vivir, mirame a@s7... como antes...
Fijate bien: ;as// —

XCIV

EL. ALMA EN VENTA

Asi con Satands Julio hablé un dfa:
— ¢Quieres comprarme ¢l alma?— Vale poco.
— Tan sélo por un beso la daria.

— Antiguo pecador, ;te has vuelto loco?
—¢ La compras? —No.— ; Por qué?— Porque |
(ya es mfa.
XCV
EL ©OJO DE LA LLAVE
lz’\"b e ocupes en cosas ajenas,
7z te entremetas en las cosas de
los mayores.
(KEMPIS, 1ib. I, cap. Xx1.)
I
A 1LOS QUINCE ANOS
Dos hablan dentro muy quedo;
Rosa, que & espiar comienza,

oye lo que le da miedo,
ve lo que le da vergiicnza.
Pues, iqué hard que asf le espanta
su amiga 4 quien cree una santa?
No sé qué le da sonrojo,
mas... debe ver algo grave
por el ojo,
por el ojo de la llave.

El corazén se le salta
cuando oye hablar, y después
mira... mira... y casi falta
la tierra bajo sus pies.
iAy! si ya 4 vuestra inocencia
no desfloré la experiencia,
no miréis porel anteojo
del rayo de luz que cabe

por el ojo,
por el ojo de la llave.

Desde que 4 mirar empieza,
de un volcdn la ebullicién
sube 4 encender su cabeza,
va a inflamar su corazén.
Claro; el ser que piensa y siente,
siempre. cual ella, en la frente,
tendrd del pudor el rojo
cuando de mirar acabe

por el ojo,

por el ojo de la llave.

De aquel anteojo 4 merced
mira mas... y mds... y mas...
y luego siente esa sed
que 0o se apaga jamas.
Mas, ;qué ve tras de laipuerta
que tanto su sed despierta?
¢Qué? Que 4 pesar del CErrojo,
ve de la vida la clave

por el ojo,

por el ojo de Ia llave.

Haciendo al peligro cara,
ve caer su ingenuidad
la barrera que separa
la ilusion de la verdad.
Pero ¢qué ha visto, seiior?
Yo sélo diré al lector
que no hallard mis que €nojo
todo el que la vista clave

por el ojo,

por el ojo de la llave.

Siguen sus ojos mirando
que habla un hombre 4 una mujer,
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y van su cuerpo inundando
oleadas de placer.
Su amiga de gracia llena,

e ; [
1o es muy buena? jah! jsi, muy buena’..

Pero ;hay alguien cuyo arrojo
de ser mirado se alabe

por el ojo,
por el ojo de la llave?

Il
A LOS TREINTA ANOS

Mas, quince afnos después, Rosa ya sabe
con ciencia harto precoz,

que el mirar por el ojo de la llave
€S un crimen atroz.

Una noche de abril 4 un hombre espera:
la humedad y el calor

siempre son cn la ardiente primavera
cémplices del amor.

Humeda noche tras caliente dia...
Rosa aguarda febril.

jCudnta virtud sobre la tierra habria
si no fuera el abril!

Y como ella ya sabe lo que sabe,
después que el hombre entro,

de hacia el frente del ojo de la llave
cual de un espectro huyé.

Y cuando al lado de él, junto a ¢l sentada,
en mudo frenesi

se hablan ambos de amor, sin decir nada,
Rosa prorrumpe ast:

— ;El ojo de la llave esta cerrado?
iAy hija de mi amor!

Si ella mirase, como yo he mirado. .
Voy & cerrar mejor.

XCVI

MIS LECTURAS

Después de Job, para templar mi enojo
leo cantos de Byron con ardor;
pero, espantado de los dos, arrojo
si 4 Job con pena, 4 Byron con horror.
Entre un vil muladar y un negro infierno
me quita ¢ste la fe, y aquél la calma;
y al fin, entre el antiguo y el moderno,
prefiero el Job del cuerpo al Job del alma.

XCVII
CUANDO PITOS FLAUTAS...

Nunca de joven, mi bien,
me diste 4 besar tu mano,
y hoy me besan, siendo anciano,
tus nietas cuando me ven.

Las mandas besar, & quien
ti no has besado jamas,
porque humillindome vas,
por medios de astucia llenos,
joven... por carta de menos,
viejo... por carta de mds.

XCVIII
LO DE SIEMPRE

I

Un galdn la adoraba,
y ella refa, mientras €l lloraba.

I1

Después de cierto dia,
mientras ella lloraba, él se reia.

XCIX

EL JUEGO DE LAS GRAMATICAS

Para entenderse mejor,
dos que se vieron y amaron,
con avidez estudiaron
ella ruso y &l francés.

Pero pronto un nuevo amor
sus lenguas vino a cambiar,
y tuvieron que estudiar
ella espaiiol y €l inglés.

C
LA VIUDA Y EL FILOSOFO

i1.LA:— Muerto mi bien, me matara la pena.
:— ;Ay! jcudnto envidia ese dolor mi hastio!

B
L
1A — jUrna es mi corazén de polvo llena!
SL:— Mi pecho es un sarcéfago vacio. .
iLLA: —iNo hay suerte tan cruel como ml
(suerte!

I
I
I
I
I

’

[r: — jDichosa la que amé y ha sido amada!
ErvLa: —jHoy en mi corazon reina la muerte!
[iL: —jEn el mio es peor, reina la nada!

€l

EL GAITERO DE GIJON

A MI SOBRINA GUILLERMINA CAMFPOAMOR Y DOMINGUEZ

1

Ya se estd el baile arreglando.

Y el gaitero ;d6nde esta?

— Estd 4 su madre enterrando,

pero en seguida vendra.

— Y ¢vendra? — Pues ;qué ha de hacer?
Cumpliendo con su deber

vedle con la gaita... pero,
jcomo traerd el corazén

el gaitero,

el gaitero de G ij6n!

IT

iPobrel Al pensar que en su casa
toda dicha se ha perdido,
un llanto oculto le abrasa
que es cual plomo derretido!
Mas, como ganan sus manos
el pan para sus hermanos,
en gracia del panadero,
toca con resignacion
el gaitero,
el gaitero de Gijén.

11

iNo vié una madre m4s bella
la nacién del sol poniente!...
iPero ya una losa, de ella
le separa eternamente!
iGime y toca! jHorror sublime!

Mas, cuando entre dientes gime
no bala como un cordero, Sl
Pues ruge como un ledn

el g.ii[cl'u.

el gaitero de Gijon.

Y

La nifia m4s bailadora .
= iAprisa! —le dice — japrisa!
Y (-f] gaitero sopla y llora,
poniendo cara de risa.
Y al mirar que de esta suerte
l](__n‘;t a un tiempo y los divierte
istlban, como Zoilo 4 Homrm‘!
algunos sin compasion :
al gaitero,
al gaitero de Gijén!
v

Dice el triste en sy agonia,
entre soplar y soplar:
— (Madre mia, madre mia,
como alivia el suspirar!
Y es que en sus entrafias zumba
la voz que apagé la tumba-
ivoz que, pese al mundo entero
siempre la oird el corazén ’
del gaitero,
del gaitero de Gijon!
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VI

Decid, lectoras, conmigo:
iCudnto gaitero hay asil
Preguntdis ¢ por quién lo digo?
Por vos lo digo, y por mi.

;No veis que al hacer, lectoras,
doloras y mas doloras,
mientras yo de pena muero,
vos la recitais, al son

del gaitero,

del gaitero de Gijon?...

CII

Para querer 4 un rico, que €s un necio,
por pobre me entregaste al szandf)no.
Si ha sido por codicia, te desprecio;
si ha sido por amor... jte lo perdono!

CIII
AMORES DE ULTRATUMB
I
r
Oue le enterrasen mando
Almanzor el ;1guc:rridu,
entre el polvo recogido
en las batallas que dio.
[T
De una muerta que adoré,
y 4 la que nunca he olvidado,
cuando me muera, enterrado
entre sus restos sere.
111
i Yo, mas feliz que Almanzor,
en mortaja diferente,
gozaré perpetuamente,
si €l la gloria, yo el anor!

CIV
ELLOS Y ELLAS

Se quieren dos; y él y ella
de amor, ¢ de bondad, el pecho leno,
mientras ¢l nos pregunta: —ges bella, es i.)(),il(\.
ella va preguntando: — ies bueno, es bueno:
CV

EL. AMOR Y LA FE

AL PIE DEL RETRATO DE QUINTANA, EN EL ALEUM DE LA SENORA |

CONDESA DE ANTILLON
Jaméds canto la fe ni los placeres,
pEro prnbl_': s musa soberana

que no son ilusiones los deberes,

ni el patriotismo una palabra vana.

Mas, no adorando 4 Dios ni 4 las mujéres,
icébmo amaba y creifa el gran Quintana
Yo, exceptuando el amor, nada deseo.

Si suprimis a Dios, en nada creo.

CVI
CUESTION DE NOMBRE

De una hermosa pagana la existencia
salvé un cristiano, y, con fervor divino,
la pagana dié gracias al Destino,

v el cristiano alabd la Providencia.

CVII
LOS EXTREMOS SE TOCAN

Mientras la abuela una muiieca alifia
v. haciéndose la nifia, se consuela;
haciéndose la vieja, usa la nina
el baculo y la cofia de su abuela.

CVIII
[LA CONDICION

Al regresar del otero,
lleno de gozo y carino
les di6 4 una nifia y un nino
dos pajaros un cabrero.
Dé4ndole un beso primero,
~ la nifia al suyo solto;
al pajaro que quedd
\ no se le pudo soltar,
!i porque el nifio, por jugar,
1 el cuello le retorcio.
|
|

CIX
I.,AS TRES NAVIDADES

I

en la noche de Reyes al sereno.

|
T L - . 1 v -
! (_,1\]“-_‘;'*,) un ZE\llétUJ [Luz con blanca mano

Pasé. haciendo de Rey, Ana su tia

Y, al despertar la nifia muy temprano,
viendo de dulces el zapato lleno,

se puso colorada de alegria.

I1

Puso Luz su zapato & la ventana
en la noche de Reyes con recato.

DOLORAS

Pasé un Rey, que era un joven de alma pura,
y Luz, al despertar por la manana,
encontrando una flor en el zapato

se puso colorada de fernura.

111

Ya es Luz una mujer; mas suele ahora
el zapato colgar lo mismo que antes;
y un Creso, que en poder no hay quien lo venza,
pasa haciendo de Rey, y ella 4 la aurora
al ver lleno el zapato de brillantes,
se pone colorada de wergiienza.

(E25
CUESTION DE FE

Ya el amor los hastia
y hablan de astronomia;
y en tanto que €l impio,
llama al cielo e/ zacio,
jella, con santo celo,
llama al vacio e/ cielo!

CXI1
AMOR AL MAL

Por mdas que me avergiienza, y que lo lloro,
no te amé buena, y pérfida te adoro.

CXII
VERDAD DE LAS TRADICIONES
I

Vi una cruz en despoblado
un dia que al campo fui,
y un hombre me dijo: — ¢ Alli
mato a un ladrén un soldado.y

11

Y joh pérfida tradicion!
cuando del campo volvi,
otro hombre me dijo: — ¢ Alli
mato a4 un soldado un ladrén.y

CXIII

MAL DE AMOR

iYa no tengo esperanza
de que acabe jamds la pena mia,
pucs al perder en ti mi confianza
no he perdido el amor que te tenia!

CXIV

LA NOCHE-BUENA
I
Son hija y madre; y las dos
con frio, con hambre y pena,
piden en la Noche-Buena
una limosna por Dios.

11

— Hoy los dngeles querran —
la madre 4 su hija decia,
— que’comamos, hija mia,
por ser Noche-Buena, pan.

11

Y al anuncio de tal fiesta,
abre la madre el regazo,
y sobre €l 4 aquel pedazo
de sus entrafas acuesta.

IV

Al pie de un farol sentada,
pide por amor de Dios...
y pasa uno... y pasan dos...
mas ninguno le da nada.

v

La nifia con triste acento
— Pero y nuestro pan?— decia,
—Ya llega, —le respondia
la madre... y jllegaba el viento!
VI
Mientras de placer gritando
pasa ante ellas el gentio,
la nina llora de frio,
la madre pide llorando.
VII
Cuando otra pobre como ella
una moneda le echd,
recordando que perdid
otra nina como aquella,

VIII

— Ya nuestro pan ha venido,
aritd la madre extasiada. ..
Mas la nina quedo echada,
como un pajaro en su nido,

IX

i Llama... y llamal .. jDesvario!
Nada hay ya que la despierte:
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duerme; estd helando, y la muerte
s6lo es un sueiio con friol

X

La toca. Al verla tan yerta,
se alza: hacia la luz la atrae,
se espanta, vacila... y cae
4 plomo la nina muerta.

XI

Del suelo, de angustia llena,

la madre & su hija levanta...

Y en tanto un dicheso canta:
— iEsta noche es Noche-Buenal...

CXV
LAS BUENAS PECADORAS

Después de dias de tormentas llenos
te vi en misa rezar con santa calma,
y dije para mi:— ¢ Del mal el menos;

da el cuerpo al diablo, per6 4 Dios el almaly

CXVI
LA LEY DEL EMBUDO

De su honor en menoscabo,
falt6 un esposo A st esposa;
ella perdoné amorosa,

y el ptblico dijo: — jBravo!
Falté la mujer al cabo,
harta de tanto desdén,

y el falso esposo jtambién
perdond 4 la esposa? No:
el esposo la mato,

y el publico dijo: — j Bien!

CXVII
ROGAD A TIEMPO
Marchando con su madre, Inés resbala,
cae al suelo, se hiere, y disputando-
se hablan asi después las dos llorando:
— iSi no fueras tan malal... — No soy mala.
— s0Qué hacias al caer?... — ;Iba rezando!

CXVIII

HERO Y LEANDRO
|
A Hero Leandro adoraba,
y, por verla, ecnamorado
el Helesponto cruzaba
todas las noches & nado.

|
|
w

IT

Y, segin la fama cuenta,
Hero una luz encendia
que en las noches de tormenta
de faro al joven servia.

ITL

Una noche 4 Hero, cansada
de mirar hacia Bizancio,
rendida, aunque enamorada,
la hizo dormirse el cansancio.

IV

Y esto su amor no mancilla,
pues todas, lo mismo que Hero,
tienen el cuerpo de arcilla
aun teniendo alma de acero.

-

Y lo mis triste es, que apenas
la pobre Hero se durmié,
cuando un aire desde Atenas
la luz, soplando, apagd.

VI

Viendo ¢l la luz apagada,
sintio aquel olvido tanto,
que maldiciendo 4 su amada,
abrasé el mar con su llanto.

VII
Y queriendo, 6 sin querer,
de pena se dejo ahogar,
sin que €l pudiese saber
si le ahogo ¢l llanto 6 la mar.

VIII

Lo cierto es que al desdichado,
al rayo del sol primero,
la tormenta le echd, ahogado,
al pie de la torre de Hero.
IX
Y cuando muerto le vid,
Hero, cual Leandro fiel,
se arroj6 al agua y murid,
como él, por €l, y con él.
X
iOue ellas, fuertes en amar
y flacas en resistir,
si duermen para esperar,
despiertan para morir!

DOLORAS

CXIX

GUARDAS INUTILES

I

— Ya anochecié: ;quieres que hablemos, Lola,

aqui, 4 solas los dos?
— La que es buena, sefior, nunca esta sola,
AR e - ’ ' -
pues esta con su madre 6 estd con Dios.

IT

— Lola, ses verdad que un dia os encontraron
solos, alli, 4 los dos?

— Eso es porque aquel dia se quedaron
mi madre en casa y en el ciclo Dios.

CXX
CONTRASTES
I

iMucho le amaste y te amé!
¢Recuerdas por quién lo digo?
Era tu amante y mi amigo.
jAmaba, sufrié... y murié!
Cuando su entierro paso,
todos te oyeron gemir.
Mas yo, Inés, al presentir
que lo habias de olvidar,
senti, viéndote llorar,
la tentacion de reir.

IT

Al aiio justo joh traici6n!
al baile fui de tu boda,

y alli, cual la villa toda,

vi el gozo en tu corazon.

¢Y el muerto? {En el pantedn!
iAy! cuando olvidada de é]

4 otro jurabas ser fiel,

yo, al verte reir, gemi,

y dos lagrimas vertf

amargas como la hiel!

IT1

Primero amor: jluego olvido!
Aqui tienes explicado
por qué en el baile he llorado
y en el entierro he reido.
iSiempre este contraste ha sido
ley del sentir y el pensar!

iPor eso no hay que extraiiar
que, quien lee en lo porvenir,
vaya 4 un entierro 4 reir

y acuda & un baile 4 llorar.

CXXI
EL PAJARO CIEGO

I
s . :
Porque dicen que un pajaro en cegando
canta mds y mejor,
los ojos le vacid, como jugando,
Casilda 4 yur ruisefior.

IT
Y después ¢cant6 mds y con mas fuego
el ruisenor? ;Ah, si!
Se siente mds cuando se estd mas clego.
i Esto lo sé por mi!

CXXII

DOS LIBROS DE MEMORIAS
I

LO ESCRITO EN EL LIBRO DE EL

Asi se hace uno querer.
iCuanto gusto 4 aquella fatua
con mis posturas de estatua!
Miro... y mira... al fin, mujer.
Escribe para hacer ver
que tiene las manos bellas.
éSe va? Pues sigo sus huellas,
porque prueba su rubor
que ya esta muerta de amor.
Esta es como todas ellas,

0L
LO ESCRITO EN EL LIBRO DE ELLA

Aquel don Juan de parada
pone para enternecerme
los ojos como quien duerme.
Cree el muy necio que me agrada.
ijQue osadia en la mirada!
iQué modos tan importunos!
Me voy, me voy; hay algunos
que, amantes dignos de algunas,
creen que todas somos unas
porque ellos todos son unos.
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