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EL ORIGEN DEL MAL
I
Sabrd todo el que estudie esta dolora,
si ya no lo sabia,
que el diablo antiguamente, como ahora,
era un bribén de la mayor cuantia.

Y. sabrd con escandalo la gente,
con qué vil artificio
pudo el diablo probar que es solamente,
prolongacion de la virtud, el vicio.

1T

Le dijo Dios 4 un dngel cierto dia,
en viejo castellano:
— ¢Bajards al Edén, de parte mia,
4 animar con mi aliento el barre humano.y

Y bajé. Y las virtudes cardinales
trajo de la alta esfera,
para nervios de Addn, por ser iguales
4 un haz de filamentos de palmera.
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Una tarde que el angel contra un pino
se durmi6 dulcemente,
el demonio lleg6 por un camino
que es cauce en julio y en abril torrente.

Y como es un traidor, diestro en su oficio,
probo el diablo con mana
que va entraniado en la virtud el vicio,
como se halla el castano en la castana.

Y estirando, 4 medida de su gusto,
las fibras vegetales,
pasé de un justo medio 4 un cabo injusto
a todas las virtudes cardinales.

Y resultd pecado la belleza;
el poder, tirania;
un horror 4 la especie, la pureza;
y el grande amor a Dios, idolatria.

La esperanza extendida, hace que el hombre, |

aspirando a la gloria,
se lance 4 la ambicién, porque le nombre
sol de primera magnitud la historia.

Y ayer perseguidor, y hoy perseguido,
con el fuego y el hierro,
va el hombre con su gloria haciendo un ruido
como el que hace la res con el cencerro.

[

Y hasta es la caridad una estulticia,

| y no existe conciencia,

' si la ley que hace Dios con gran justicia
| la aplica la bondad con gran clemencia. ,

ey ¢qué es la fe agrandada? un buen deseo
| llevado al desvario;

hay creyente, mas tonto que un ateo,

que es, mas bien que un fandtico, un impi’E),

Y lo justo, Sefior, ¢qué es de lo justo,
si con mayor pericia,
después del juez, con fallo mas augusto
la equidad ajusticia a la justicia?
|
IV
Ya veis que maté el diablo en lo futuro
| lo bueno y verdadero,
como el que sorbe un huevo esta seguro
que se come un presunto gallinero.
'\:"
Duerme el angel, y el diablo, que celebra
| su dejadez tranquila,
huye escurriendo el cuerpo de culebra,
reptil en tierra, y en el agua anguila.
VI
Tocando el polvo, un halito del cielo
pasé como un conjuro,
| y Adén, y Eva después, surgen del suelo
vestidos con sus trajes de aire puro.

Sin linde €l vicio y la virtud, absortos
ven con hondas miradas,
que siendo las virtudes vicios cortos,
los vicios son virtudes alargadas.

VII

Después que de Adan y Eva recibieron
esta herencia tan triste,

| por el mundo sus hijos se esparcieron
buscando una ventura que no existe.

Y unas veces gimiendo, otras llorando,
| las pobres criaturas

| en cenizas de muertos van cavando

‘ para otros nuevos muertos sepulturas.

‘ i Paciencia, hijos de Addn! jYa un gran cris-
| en vuestro honor decia, (tiano
‘ que al marchar por el mundo el ser humano

si el demonio le mueve, Dios le guial

FIN DE LAS DOLORAS

ADVERTENCIAS SOBRE LAS NOTAS

La estimacién por el poeta, el amor al arte, la novedad del género, las vivas controversias que ha suscitado, y otros
motivos, han sido causa de que nos decidiésemos 4 tomar la pluma para poner notas criticas 4 la presente coleccién;
método, 4 nuestro juicio, tan itil y oportuno en este caso, como una disertacién dogmadtico critica, que no serfa mds
que una de tantas, inferior, sin duda, en mérito 4 las publicadas hasta el dia.

Las dificultades habidas en el desempeno fueron mayores de lo que en un principio pudimos figurarnos. Seducidos
por el ejemplo del ilustre Quintana, no alcanzamos al pronto la diferencia que hay entre juzgar cincuenta y seis poetas
de indole, estudios y tendencias tan diversas, eslabonados en el largo periodo de cuatro siglos, y anotar 4 éste, de ca-
rdcter cenido y concreto, en una sola de sus manifestaciones. De aquf’ lo laborioso ‘del juicio, la monotonia y las repe-
ticiones enfadosas 4 cada paso, que impiden toda variedad; razén por la cual, si hubiéramos de perfeccionar este trabajo,
no acabariamos ni queddramos nunca satisfechos, y mds tratindose de un escritor que tanto refleja su tiempo, pues en
¢l estdn encarnados el realismo y el escepticismo de la época, el espiritualismo cristian® y el panteismo moderno, la fe
y la duda, el pesar y la alegria, la exaltacién y el abatimiento.

Como la dolora, lleve 6 no tal nombre, si bien alguno ha de tener, y nadie mds respetable que su autor para ponerle,
es realmente un género nuevo, sin filiacion bien notoria en nuestra literatura patria, pareciénos oportuno, con las cita-
das notas, tratar de escudarle contra todo extravio en que pudieran dar los imitadores, exagerando los pecados veniales
de que adolece, sin desarrollar sus bellezas, como ha sucedido con Gdngora.

El lector no debe considerarlas como un trabajo completo hasta en sus detalles; no ha sido, ni debia ser, este tal
proposito; porque, de serlo, pecariamos de enfadosos y pesados, partiendo del supuesto de una ignorancia completa en
el que leyere. Queda, por lo tanto, que estudiar bastante sobre el mérito de la rima, la variedad de la combinacion de
metros y de estrofas, la belleza de la versificacion, el uso de tropos y figuras, la correccién del estilo; en general, la filia-
cién de algunas doloras con otras en que 4 veces se sigue un pensamiento fijo, hasta agotarle bajo puntos de vista
diversos en composiciones sucesivas.

Es Campoamor un poeta de mucha variedad, pero poco propenso por cardcter 4 la morbidez y 4 la blandura; des-
cribe con exactitud y concision, narra con naturalidad y dialoga con energia; pocas veces peca por el argumento cuando
no se inclina 4 la paradoja; en la invencién y composicién es sobrio, y sus cuadros tienen una terminacién feliz y bien
graduada; el estilo es 4 menudo mds nervioso que fluido, severo y cortado mds que dulce y ritmico, y sus periodos-
concisos en demasia 4 veces, le quitan riqueza, abundancia y niimero; pero si los versos no alcanzan siempre todas estas
cualidades, sobresalen, en cambio, por el brio y por la sentencia.

Confesamos, en fin, haber dicho poco sobre el arte de componer y presentar sus asuntos, porque es una de las cosas
que mds le caracterizan, puesto que tiene una manera propia, verdadera causa de dificultad para imitarle, y en que se
correrd riesgo de seguirle, haciéndolo sin el estudio ni la meditacién conveniente. Queda también otra cuestidn, que
hace de la lectura de las doloras: la de saber si el octosiiabo es st mejor forma de expresion popular, y del género que
el endecasilabo, como lo parece indicar la insistencia del poeta en ¢i uso del metro corto.

Puntos son todos estos que, perteneciendo més 4 la belleza extrinseca $ pldstica que 4 la intrinseca 6 filoséfica, pue-
de el lector examinar por si con poco esfuerzo; y el no consignarlos con minuciosidad descarga la critica de una mu,
chedumbre de observaciones que, 4 la altura que ha llegado hoy la educacién, parecerian impertinentes y acaso pueriles.

En la eleccién de las doloras escogidas para ser anotadas no ha habido un rigor extremado; se han incluido algunas
doloras més de lo que quiz4 se debiera, porque esto ofrece ventajas al estudio y 4 la comparacién, pues senalados el
mérito de las unas y las imperfecciones de las otras, se ve con mis relieve el contraste, y la ensehanza puede ser eficaz
y prictica.

Nada mds tengo que decir de un trabajo delicado y espinoso, que estoy seguro no satisfard 4 los doctos. No fué éste
mi dnimo, puesto que he tenido presente 4 la generacién que viene y no 4 la generacién que pasa, dindole en tan corto
estudio el pequefio caudal de mis conocimientos; amargo fruto del 4tbol de la experiencia, adquirido con los sinsabores
de la vida, los placeres del estudio y el triste privilegio de los afios.

Madrid 31 de mayo de 1864,

D, M. Ravén.




DovLora 1. — Cosas de la edad.

Damos comienzo por esta dolora, una de las primeras que
han salido de la pluma del autor. En ella estin contenidas
en embrién muchas de las calidades que, andando los afios,
desplegd el poeta. Su manera de componer, la forma dra-
mdtica, la intencion social y filoséfica, la abundancia de
refranes y sentencias como tesis y como conclusiones de sus
poesias, la estructura y distribucion ordenada por parte de
sus cuadros, la pintura real de los caracteres, la abundan-
cia, variedad y riqueza de situaciones que escoge para sus
asuntos, como se ird viendo, todo estd aqui de un modo
latente.

En esta composicién, un argumento sencillo y un pensa-
miento trascendental se unen 4 un desempeno facil y de
efecto seguro. El interés del didlogo nace del contraste de

dos edades tan dificiles de comprenderse. Los raciocinios |
de la abucla son concluyentes; sin embargo, la nieta no se |

enmienda; contesta, y al contestar es el intérprete de toda
la posteridad, que serd, como ha sido en este caso, incorre-
gible; de aqui parte el poderoso resorte de la dolora, que
da Ia clave de la historia de la vida. ;Cémo habla 1a cabeza

y como responde el corazén! El tema estd bien planteado |

y queda sin resolver, porque no tiene solucién posible en
esta situacion en que cada uno obedece al influjo de su

ra llama. Octrresele entonces que phumo las glorias de la
vida son/ El pensamiento es poético, de gran melancolia y
de un cardcter general, porque es la faz dominante de nues-
tra naturaleza en cierta época de la vida; por eso esta do-
lora vivird siempre, y tendrd una aplicacién diaria en las
mutuas relaciones de ambos sexos. Una duda, sin embargo,
se nos ocurre. ¢Tenia motivos razonables el poeta para que-
jarse con tanta amargura, siendo €l tan facil en querer 4
tantas? Creemos que no: por €so vemos aquf un proceso
general del amor, mds que un caso de desdicha particular,
lo cual debilita el concepto y da 4 la obra un tono satirico
contra ¢l bello sexo. El poeta debe tener razén siempre en
sus pasiones, y quien ha amado 4 muchas deja de tenerla.
Por esto aseguramos seria de un mérito superior esta poesia
si, en vez de muchas, fuesen de una sola las cartas, dedu-

| ciendo de un desengano particular que son humeo todas

edad, probando la abuela y la nina que la generacién que |

pasa es y serd sicmpre un problema para la generacidn que
viene. El contraste que resulta de las edades respectivas y

ocasién de ir notando el lector, uno de los buenos recursos
del poeta para el artificio y éxito de sus composiciones.
Esta dolora, como otras muchas, permite que puedan ser
representadas con feliz éxito, siempre que se hallen intér
pretes que comprendan bien al autor, lo cual no serfa uno
de los entretenimientos menos agradables en las largas ve-
ladas del invierno. Podrd hallarse la nina maliciosa que
quiera hacer su papel; pero ise encontrard con tanta facili-
dad la abuela desengafada que quiera encargarse del suyo?

II. — Glorias de lz vida.

Esta dolora es digna de un pincel. El cuadro es sobrio,
completo y acabado en todos sus detalles; la ejecucién
esmerada, ficil y correcta. El poeta, triste y desesperado,
arroja al fuego las cartas de sus novias, y aquellos dulces
rasgos de amor vuelan en pavesas al impulso de la devorado-

|
1

las glorias de amor. Hemos insistido en esto, por creerlo
importante para la mayor perfeccion de una obra tan aca-
bada y tan bella como lo es esta dolora.

ITL. — Ventajas de la inconstancia.

Dolora del género de las festivas. Su forma, su composi-
cién y hasta la rima le dan fisonomia propia. Muchos mo

. : _ _ | ralistas de la literatura han vituperado esta y otras de igual
de las situaciones y profesiones de la vida es, como tendrd

indole. Tienen razén; pero el arte ¢es siempre un sermén?
La pintura de la realidad de la vida, ¢no modera? gno co-

| rrige? Esta dolora, contra las falsas y coquetas, es de una

gran ensenanza, pues predica muy alto que debe haber leal
tad en los compromisos, porque, de lo contrario, jadids
amor! pasion la mds bella y noble de nuestro ser. Aquf, como
en otras composiciones del mismo género, ¢l poeta parece
escéptico, y no obstante, serfa aventurado calificarle de tal,
teniendo 4 la vista otros lugares del misnio; y aun cuando
otra cosa fuera, Jseria esto una verdadera contradiccién? De
ninguna manera; ¢y por qué? Porque el arte abraza todos 6
muchos particulares de la vida, de géneros y 6rdenes diver-
S0s, ya armonicos entre si, ya contradictorios. Pintar el bien
y el mal dentro de sus propias condiciones es una ley 4 que
obedece el poeta, 4 quien en muchos casos no se le puede
exigir entera responsabilidad, porque no sabemos si piensa
lo que pinta, 6 pinta lo que siente. Aquf un tunante engafia
4 una joven, y viéndose 4 su vez burlado por ella, se con-
suela, en desquite, con que la ha faltado antes. Ambos salen
castigados, cumpliendo el refrin: & az picaro otro MAYor
¢No hay aqui ensenianza? Después de lefda esta poesia, lo
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primero que se ocurre es obrar con sinceridad y mucha cau-
tela en un negocio de los mds espinosos de la vida, y la dolo-
Ia es una voz de alerta contra las falsias y la mala fe embo-
zadas. Firma el poeta en su pueblo natal, con lo que nos da
también 4 entender que fechorias de esa indole pasan lo
misme en la ciudad que en el campo, en lo cual anda acer-
tado, pues la humanidad en este caso es igual en todas
partes, 4 pesar de las santidades pastoriles tan celebradas
POI nuestros mayores.

Permitasenos decir dos palabras sobre el autor del epi-
grafe, asunto de la composicion. Inteligencia clara, fina y
cultivada, dedicé los cortos anos de su juventud al estudio
del derecho, hermanindole en sus ocios con ¢l cultivo de
las humanidades y de las bellas artes, en cuyos ramos dejo
muestras de sus felicesdisposiciones, buen ingenio y exqui-
sito gusto. Quizd algin dia demos 4 luz sus poesias, como
testimonio de tierno carifio por un hermano tan querido,
arrebatado 4 la vida en 1855, 4 los treintay cuatro anos de
edad. Campoamor le consagra aqui un recuerdo de la amis-
tad que profeso siempre al que habifa sido desde la infancia
st companero querido por aquellos pueblecillos de Vega,
Andés, Pinera, Anleo, Otur y margenes del rio Navia; tes-
tigos todos de las primeras é inefables impresiones de
ambos, traducidas mds tarde en hermosas poesias.

V1. — Las dos aimas.

Esta composicion, tierna y delicada, es de las que perte-
necen 4 los buenos tiempos del autor, en que la lectura, la
instruccién y la filosofia no habian dado atin 4 sus versos
una direccion mas calculada y razonadora.

VIII. — No kay dicha en la tierra.

Si no hay dicha de nino, de joven, ni de viejo, idonde
la habri? En la muerte. Véase, pues, la dolora VII, de
la cual ésta no es mds que una premisa. La composicién es
agradable por la tristeza y la inquietud que reina en toda
ella, por la poética expresién de las tres edades cardinales
de Ia vida, y por los hermosos versos con que termina:

Temeo & la muerte, y la muerte
Zodos los males consuela.

XI. — Vanidad de la fiermosura.

Cuadro completo y conciso, con arte pensado y con ha-
bilidad y sentimiento desempenado. El realismo de la be-
lleza y del amor no es mds que aize, sombras é ilusiones: Sin
embargo, la interlocutora no comprende esta verdad, y se
muestra incrédula, segiin se colige de sus maliciosas pre-
guntas. jCudn pronto la edad y los desengafios habrdn pues-
to 4 la pobre Octavia en consonancia con las opiniones del
poetal

XV. — La compasion.

Excusado nos parece decir nada sobre el mérito de la
composicion, que se recomienda por sisola. El lector gozard

con la lectura de esta leyenda, de un desempefio y cardcter
arromanzados, que la hacen muy agradable.

XVII. — E/ concierto de las campanas.

Este instrumento de la cristiandad, que llama 4 los fieles
4 la oracion en los templos, y habla siempre en -todas las
ceremonias alegres otristes de la Iglesia, ha servido de tema
constante 4 la inspiracion de los poetas. Campoamor nos
da aqui, en forma y ejecucién sencillas, llenas de armonia
imitativa, una muestra del efeeto que produce en su dnimo
el eco triste del melancdlico taniido de las campanas en dos
opuestas situaciones, y que le trae 4 la memoria el vano afin
de las cosas de la vida.

Esta y Misicas que pasan, son doloras de un mérito par-
ticular, 4 que no serd ciertamente‘insensible el lector mds
frio.

XXII. — Vaguedad dec placer.

Bajo la hermosa y poética alegoria del arco iris persegui-
do por unos nifios, se describe lo que es la felicidad y todo
el cortejo de venturas que sonamos, las euales, unas veces
nos parece que han pasado, y otras que estdn por venir. Esta
poesia es rica por su colorido poético, animada por la narra-
cién, dramdtica por el didlogo, pintoresca por las descrip-
ciones y feliz por la conclusion que la resume.

XXV. — Adiés para siempre.

Hermosa composicién. Modelo de sobriedad, de suavi-
dad y de ternura. Es una de las doloras mds perfectas por
el conjunto, la ejecucion y sencillez del plan. El poeta va 4
explicar los motivos que tiene para decir Adios para siempre
4 Carolina, y lo hace con una concision, verdad y naturali-
dad que encanta, envolviendo al misme tiempo unz delica
da lisonja 4 Carolina en los dos primeros versos de! segundo
cuarteto. \

Un adids con mis belleza poética expresado, de seguro
que no lo habrd oide ninguna Carolina, ni llevade consigo
4 su partida una impresién mis grata.

XXXT.— Porvenir de las alnias.

El consuelo que el poeta procura 4 su hermana por la
muerte de su hija es natural, nace del fondo mismo de las
creencias religiosas, se desenvuelve y termina con seneillez
y sin artificios extranos y no adecuados. Mozrir es resucitar:
he aqui la tesis cristiana; y como una nina resucita para la
bienaventuranza eterna, he aqui su felicidad y el consuelo
para la afligida madre. Ndtense los razonamientos que em-
plea el poeta para convencer, y se verd con qué naturahi-
dad estdn hechos. No quisiéramos, sin embargo, ver en la
pentiltima estrofa un pensamiento que debilita Ia base de
la dolora, pues implica duda y hasta contradiccidn, toda
vez que la poesia estriba en el fundamento de la fe.




302 CAMPOAMOR

Si esta composicién en su pensamiento y en el arreglo
del plan es buena, no nos parece igual en la pureza del
desempefio. Hay algunos versos duros, como el primero,
y demasiadas asonancias y consonancias en es y en za, que
siempre deben evitarse en cortas composiciones.

XXXV.—ZLa dicha es la muerte.

Pertenece esta dolora 4 uno de los méviles m4s pronun-
ciados en el antor, muy dado 4 tratar y resolver estas tesis
filoséficas, que han sido y serdn el eje sobre que giren las
ideas y los sentimientos de la humanidad y del individuo.
£l poeta afirma resuelto, que la dicha es la muerte; gy por
que? Porque se ha dirigido 4 diversas clases y edades, y
todas 4 la vez le responden con acento de dolor, que el
sufrimiento es la condicidn ineludible de sus respectivos
estados. De aqui deduce que no hay dicha en la vida, y
que es preciso atravesar el triste pértico de la tumba para
alcanzar en otras mansiones de eterna bienandanza la ven-

tura que se niega 4 los mortales en esta regién de penas y
desolaciones.

Esta composicién, como se ve, es altamente espiritual y |

cristiana; afirma en la creencia de la inmortalidad del al-
ma, y en que las penas y sufrimientos de este mundo ser-
virdn de cxpiacidn para aleanzar la dicha en la otra vida,
que es lo que piadosamente debemos pensar de nuestros
hermanos. Aparte de lo dicho y de la vigoresa dialéctica
empleada por el poeta, tememos que predique en vano,
pues dudamos que los magnates, los ancianos, las hermo-
sas, ni nadie, crea quela dicha es la muerte. ;Tan podero-
S0 es el sentimiento de la vida! V sin embargo, no por €so
serd menos cierto el tema.

Mis bella por la idea y el arreglo de su plan que por la
riqueza de su poesia, tiene, sin embargo, esta dolora una
de las supremas condiciones del arte, la melancolia; por
€so simpatizaremos todos siempre, 4 su lectura, con aquel
Judio errante de la felicidad, que va por todas partes pre-
sa de infernal batalla.

XXXVI.—Za opinion.

La concrecién mds posible de una idea, la reduccidn
mis completa de un pensamiento y el menor desarrollo
alcanzado en el plan y dimensiones de la obra, son facul-
tades en que campea y de que hace alarde este poeta, en
un tiempo en que la poesia tiende y es con frecuencia
exuberante y girrula hasta el fastidio. En el arte todos los
extremos son vituperables, si bien es preferible la extre-
mada concisidn 4 la dilucién fatigante de la obra. El asun-
to de ésta es dificil y vago; tema de disertaciones y diatri-
bas en pro yen contra, ha sido y es un palenque donde
combaten plumas hdbiles. ¢Qué es, sin embargo, la opi-
ni6n en el hecho mds natural de la vida? ¢Es la uniformi
dad del juicio? No; pues entonces no hay singular para esta
palabra. Sabemos cémo el poeta piensa en este asunto,
cuando nos ha afirmade resueltamente en una dolora que
la dicha es la muerte. Ahora vamos 4 ver qué piensa la
generalidad sobre la misma cuestién. Una nifa se muere
y la llevan 4 enterrar. A su paso por delante de las gentes,

cada uno exclama de diverso modo, pero perfectamente
adecuado. ¢Qué se deduce al fin? Que la opinién no pue-
de ser una, sino la resultante de las variadisimas condicio-
nes de la vida, de la edad, del sexo, de la educacién, de
las profesiones, etc. Conclusidn Veraz, y que nos conduce,
como por la mano, de lo particular 4 lo general, para sabre
lo que es la opinién segiin los tiempos, las personas y las
circunstancias.

¢Nos atreverfamos 4 indicar que, 4 pesar del mérito de
esta composicion, aun dado el género, se echa de menos

la armonfa ritmica, que tanto poder tiene siempre sobre
nuestra organizacién?

XXXVIL. — / Quién supiera escribir!

Composicidn bien sentida, didlogo animado con regicen-
cias maliciosas y llenas de gracia. Aunque el protagonista
€s una mujer vulgar, que ni aun sabe escribir, nétese la
conveniencia del lenguaje, que no se aparta de la natura-
lidad, aun en medio de una pasion ardiente al par que
tierna. Nétese también c6mo circula el fuego por toda ella,
¥y como desde la estrofa octava, parte creciendo en ardor,
en violencia y en colorido. Al leer esta y otras cOmposi-
ciones del autor, se advierte pronto un sagaz conocimiento
del corazén y sus flaquezas, como también el arte muy
meditade de saberlas exponer con verdad y sencillez. La

| eleccion del amanuense, sobre ser natural para una al-

deana, estd bien calculada, por cuanto suministra grandes
medios de contraste y hace posible el desempefio del
asunto; posible en lo que cabe, pues no acertando 4 ser el
ripido ni exacto intérprete de aquel corazén apasionado,
prorrumpe la hermosa aldeana en la preciosa arenga de lo
que hubiera de poner si supiera escribir.

XXXVIIIL. — Amar al vuclo.

dQué diremos del arte y desempefio de esta €omposi-
cion? jQué armonfa, qué versificacién tan facil, tan ligera
y encadenada desde el principio al fin! Nos parece dificil
hacer més en rima libre, sin sujecién 4 ley alguna, mds
que la del tacto y el buen gusto. El car4cter de la dolora
es adecuado al de la edad de la nifia, y de aqui su recipro-
ca consonancia y cadencia. Recomendamos el estudio de
estas irregulares estrofas, que tan buen efecto producen en
el oido, y que tienen la ventaja de no caer en el marti-
lleo 6 monotonfa 4 que propenden las regulares y compa-
sadas. :

Del fondo de esta composicién no podemos decir otro
tanto. Hay una gran amargura bajo apariencias dulces, y
abundan las sentencias veraces y desoladoras, producto
del desencanto que trae consigo la edad, y que viene 4 pa-
rar 4 esta terrible conclusion: e/ amor 7o existe. Verdad es
que, penetrando un poce en el sentido {ntimo, asoma Ia
influencia de cierto pantefsmo, que podremos llamar amo-
Ioso.

¢Qué quiere decir sino:

Aungue no importa realmente

que ames infinitamente,
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S¢ amas infinitas cosas.

Ama mucho, mas de modo

que estés siempre enamorana
de un cierio fodo que es nada,
de un clerto nada que es fodo?

Si el amor no existe, 6 existe en esta forma, toda niha
oird, como quien oye llover, semejante desatino; yen fin, si
la mariposa, como simil de amor, es uno de los temas
constantes de los poetas, no es menos cierto que la perti-
naz y oscura ostra le ha seguido de cerca para bien de los
verdaderos amantes,

XKXXIX. —E/ beso.

Otro modo mejor de desempeiio, ya que el poeta no quiso
dar su opinion, serfa, en nuestro sentir, la exposicidn de lo
que han dicho los mds levantados pensadores y artistas
con que se honra la humanidad, lo cual valdria mds que
la mayor parte de los protagonistas citados. Entretanto,
isombras, adorables siempre, de Marcilla, de Inés de Castro
y de Macias, perdonad 4 este poeta un momento de mal
humor!

XLVIIL. — Las dos grandezas.

Esta leyenda griega de la entrevista de Alejandro con
Didgenes, trasmitida por Plutarco y otros escritores de la
antigaedad, fué objeto siempre de comentarios, porque im-
plica la pregunta de iquién de los dos es mds grande? La
humanidad, sin embargo, se ha ido con Alejandro, no por

| vanagloria, sino por razones poderosas, que no son de este

5 lugar. Cualquiera que fuese-el mérito de Didgenes, no po-

se canta el amor universal de ambos sexos, en una de sus
manifestaciones mds poéticas; en una palabra, la totalidad
de la vida del amor, en cuyo caso la humanidad es la re-
sultante de la armonia de un beso general en todes los
tiempos, desde Adan hasta nuestros dias, como indica el
autor. Este nos define con exactitud las diversas clases de

besos que hay, y que no son otra cosa que 2z expresidn de |

un idioma universal. La rima tiene novedad, es de dificil
manejo, y su éxito pende del buen gusto del autor; pero
la dolora se distingue mds por el pensamiento que por la

y que son.lunares con que empana de cuando en cuando
sus hermosos cuadros: Esto, que nace del fondo filosdfico

los imitadores, pues volveriamos desgraciadamente 4 los
tiempos de la poesia culta.

XLVI.—;Qué es amor?

No siempre el poeta subyuga ni fascina. AZguando bonus
dormitat Homerus. S1 esto acaecio 4 tan grande ingenio,
Jcomo no ha de suceder 4 los demds? Una nina hermosa,
con la ingenuidad propia de sus anos, le pregunta qué es
amor. El interlocutor no puede ser mas bello, ni la pre-
gunta mas natural: € inocente; jhermosa situacién! y sin
embargo, el poeta no ha atinado con la respuesta, que, so-
bre ser erudifa, conceptuosa y no pertinente por su poco
acierto, es débil y vaga, con ribetes de atea en sus conclu-
siones. Anddese 4 esto el empleo de una metrificacion
poco eldstica y de enfadoso martilleo.

El amor, idealismo puro ¢ puro realismo, es, por consi-
guiente, todo lo sublime y todo lo vulgar, todo lo grande
y todo lo pequefio, todo lo hermoso y todo lo prosaico:
esto lo sabemos muy bien; por tanto, esperibamos una
respuesta mds acabada de quien escribié Fioir es sufrir.

e s .. | demos dudar que éste"era un hombre excéntrico, si no ex-
Esta composicidn no es lo que aparece 4 primera vista, |

pues no se trata de un hecho particular, sino general Aquf |

travagante, segiin las cortas noticias que han llegado hasta
nosotros, y por tal tenido entre sus conciudadanos. Rous-
seau, que es su semejante en nuestios tiempos, le lleva gran
ventaja, porque es el iniciador mds poderoso de la libertad
moderna y una de las protestas mds fuertes del espiritua-
lismo y del sentimiento contra el grosero materialismo de
los enciclopedistas, como se ve en muchas de sus elocuen-
tes pdginas. Herida la imaginacidn del poeta, como lo ha
sido la de otros muchos, por la singularidad del caso, le
pinta dramidticamente en esta escena conforme 4 la tradi-

| cién, procurando ser fiel 4 1a verdad moral de ambos carac-
i : - 4.en o | teres, y pareciendo quizd inclinar nuestro dnimo 4 que la
forma, pues siendo tan vasto aquél, se diluye algo ésta, y | 17€5 Y P !

no impresiona con viveza el dnimo. Hay ademds en ella, | gloria militar, como la cientffica, son dos grandes miserias,
s : ol

aunque con deliberado modo, demasiadas consonancias y | 9U€ nunca babrinide comprendeise ntacete niutig U
asonancias, que dan monotonfa al conjunto. Las estrofas i
3.3 4.2 y 7.2 sobre todo, son, sin duda, las mejores. Tam- |
bién debemos notar que no faltan aqui pensamientos alam- |
bicados y conceptuosos, 4 que es dado 4 veces el escritor, |

ticia.

Dos extremos tan fuertemente acentuados como Alejan-
dro y Didgenes son imposibles de conciliar; v la humanidad
serfa muy desgraciada marchando exclusivamente por cual-
quiera de los dos caminos. No obstante que el poeta se
mantiene neutral, al parecer, entre ambos y sélo como mero

6 subjetivo de su propia manera, tiene graves riesgos en | narrador, sin indicarnos siquiera cudl es su concepeion de la

| vida, le vemos simpatizar con Didgenes, puesto que en su

boca estan las réplicas mds acertadas y las sentencias mds
enérgicas y profundas, hasta el punta de parecernos débil

| y pequena la figura de Alejandro.

En cuanto 4 la forma, observaremos que la eleccidén del
metro no ha sido la mds eportuna, teniendo en cuenta el
asunto y los protagonistas. La redondilla no da, segiin pen-
samos, nobleza suficiente, y hace mezquina la forma de
ciertas composiciones serias; verdad es que el poeta ha sa-
cado todo el partido posible, y mostrado en algunas un vi-
gor, una concision y energia notables, enseiiando cudnto se
puede hacer aun con las mds humildes combinaciones de
la rima castellana.

XLIX. — Sufrir es vivir.

El tema de esta dolora no es una paradoja: estd fundado
en el verdadero conocimiento de la naturaleza humana. Si se
necesitase una prueba fisiologica y razonada 4 la vez de que
sufrir es vivir, esta composicion bastaria por si sola para
convencernos: tal es el arte singular con que estd concebida
y ejecutada, debiendo considerdrsela como una apoteosis




