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IV

Y porque asi sus penas distrafa,
las mias le conté con alegria,
y un cuento amontoné sobre otro cuento,
mientras ella, abstrayéndose, veia
las gradaciones de color que hacfa
la luz descomponiéndose en el viento.
Y haciendo yo castillos en el aire,
6, como dicen ellos, en Espaiia,
la referi, no sé si con donaire,
cuentos de Homero y de Mari-Castafia.
En mis cuadros risuenos,
pintando mucho amor y mucha pena,
como el que tiene la cabeza llena
de heroinas francesas y de ensueifios,
habia cada llama
capaz de poner fuego al mundo entero:
y no faltaba nunca un caballero
que por gustar solicito 4 su dama
la sirviese, siendo héroe, de escudero.
Y ya de un nuevo amor en los umbrales,
cual si fuese el aliento nuestro idioma,
mas bien que con la voz, con las sehales,
esta verdad tan grande como un templo
la converti en axioma:
‘que para dos que se aman tiernamente,
ella y yo, por ejemplo,
es cosa ya olvidada por sabida
que un arbol, una piedra y una fuente
pueden ser el edén de nuestra vida.

vV

Como en amor es credo,
6 articulo de fe que yo proclamo,
que en este mundo de pasién y olvido,
O se oye conjugar el verbo Ze amo,
6 la vida mejor no importa un bledo;
aunque entonces, como hombre arrepentido,
el ver 4 una mujer me daba miedo,
mas bien desesperado que atrevido,
— Y ;un nuevo amor — la pregunté¢ amoroso —
no os harfa olvidar viejos amores? —
Mas ella, sin dar tregua 4 sus dolores,
contestod con acento carifioso:
— La tierra estd cansada de dar flores;
necesito algtin afio de reposo. —

VI

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,
como aquel que patina por el hielo;
y- en confusién extrafia
parecen confundidos tierra y cielo,
monte la nube, y nube la montafia,

pues cruza de horizonte en horizonte
por la cumbre y el llano,

ya la cresta granitica de un monte,

ya la eldstica turba de un pantano:

ya entrando por el hueco

de algiin tdnel que horada las montafias
a cada horrible grito

que lanzando va el tren, responde el eco, >
y hace vibrar los muros de granito,
estremeciendo al mundo en sus entrafias:
y dejando aqui un pozo, alli una sierra,
nubes arriba, movimiento abajo,

en laberinto tal cuesta trabajo

creer en la existencia de la tierra.
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VII

Las cosas que miramos,
se vuelven hacia atrds en el instante
que NOosSotros pasamos;

| y conforme va el tren hacia adelante,
1 Ao o %

| parece que desandan lo que andamos:
| ¥ & sus puestos volviéndose, huyen y huyen

en raudo movimiento

los postes del telégrafo, clavados

en fila 4 los costados del camino:

Yy, como gota 4 gota, fluyen, fluyen,
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,
y formando confuso y ceniciento

el humo con la luz un remolino,

no distinguen los ojos deslumbrados

| si aquello es suefio, tromba & torbellino.

VIII

iOh, mil veces bendita
la inmensa fuerza de la mente humana,
que asi el ramblizo como el monte allana,
y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita,
que levanta la tierra,
formando un terraplén sobre un abismo

| que llena con pedazos de una sierra!
| iDignas son, vive Dios, estas hazaiias,

no conocidas antes,

del poderoso anhelo

de los grandes gigantes

que, en su ambicion, para escalar el cielo,

| un tiempo amontonaron las montanas!

IX

Corria en tanto el tren con tal premura,
que el monte abandoné por la ladera,
la colina dejé por la llanura,
y la llanura, en fin, por la ribera;
y al descender 4 un llano,
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sitio infeliz de la estacion postrera,

le dije con amor: —;Seria en vano

que amaros pretendiera?

¢Serfa como un niiio que quisiera
alcanzar & la luna con la mano? —

Y contesto con livido semblante:

— No sé lo que seré mads adelante,
cuando ya soy vuestra mejor amiga.

Yo me llamo Constancia y soy constante.
¢Oué mds queréis —me preguntd—que os diga?
Y, bajando al andén, de angustia llena,
con prudencia fingié que distraia

su inconsolable pena

con la gente que entraba y que salia;
pues la estacién del pueblo parecia

la loca dispersién de una colmena.

X

Y, con dolor profundo
mirdndome 3 la faz, desencajada,
cual mira 4 su doctor un moribundo,
siguié: — Yo os juro, cual mujer honrada,
que el hombre que me di6 con tanto celo
un poco de valor contra el engaiio,
6 aqui me encontrard dentro de un afio,
6 alli... —me dijo sefialando al cielo.
Y enjugando después con el pafiuelo
algo de espuma de color de rosa
que asomaba 4 sus labios amarillos,
el tren (cual la serpiente que escamosa
queriendo hacer que marcha, y no marchando,
ni marcha ni reposa)
mueve y remueve ondeando y mds ondeando,
de su cuerpo flexible los anillos;
y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando,
volvimos, saludando. la cabeza,
la maquina un incendio vomitando,
grande en su horror y horrible en su belleza,
el tren llevo hacia si pieza tras pieza,
vibré con furia y lo arrastré silbando.

CANTO TERCERO. — EL CREPUSCULO

I

Cuando un afio después, hora por hora,
hacia Francia volvia,
echando alegre sobre el cuerpo mio
mi manta de alamares de Zamora,
porque 4 un tiempo sentfa,
como el afo anterior, dia por dia,

mucho amor, mucho viento y mucho frio;
al minuto final del ano entero,

a la cita acudi cual caballero

que va alumbrado por su buena estrella;
mas al llegar 4 la estacién aquella

que no quiero nombrar, porque no quiero,
una tos de atauid sond 4 mi lado,

que salfa del pecho de una anciana

con cara de dolor y negro traje;

me vio, gimid, llord, corrid 4 mi lado,

y echindome un papel por la ventana,
—ijTomad —me dijo— y continuad el viajel —
Y cual si fuese una hechicera vana

que, después de un conjuro, en la alta noche
quedase entre la sombra.eonfundida,

la mujer, mas que ¥i€ja, envejecida,

de mi presencia huyé con ligereza

cual niebla entre la luz desvanecida,

al punto en que, llegando, con presteza
eché por la ventana de mi coche

esta carta tan llena de tristeza,

que he leido més veces en mi vida

que cabellos contiene mi cabeza:

II

«Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros,
cuenta os dara de la memoria mia.
Aquel fantasma soy que, por gustaros,
jugo 4 estar viva a vuestro lado un dia.
»Cuando lleve esta carta 4 vuestro oido
el eco de mi amor y mis dolores,
el cuerpo en que mi espiritu ha vivido
ya durmiendo estard bajo unas flores.
» Por no dar fin 4 la ventura mia,
la escribo larga .. casi intermgnablel...
iMi agonia es la barbara agonia
del que quiere evitar lo inevitable!
» Hundiéndose al morir sobre mi frente
el palacio ideal de mi quimera,
de todo mi pasado, solamente
esta pena que os doy borrar quisiera.
»Me rebelo 4 morir, pero es preciso...
iEl triste vive, y el dichoso muerel...

. jCuando quise morir, Dios no lo quiso;

hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!

»iOs amo, si! Dejadme que habladora
me repita esta voz tan repetida;
que las cosas mds intimas ahora
se escapen de mis labios con mi vida.

» Hasta furiosa, 4 mi que ya no existo,
la idea de los celos me importuna;
jjuradme que esos 0jos que me han visto
nunca el rostro veran de otra ninguna!
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»Y si aquella mujer de aquella historia
vuelve 4 formar de nuevo vuestro encanto,
aunque os ame, gemid en mi memoria;
jyo os hubiera también amado tantol...

»Mas tal vez all4 arriba nos veremos,
después de esta existencia pasajera,
cuando los dos, como en el tren, lleguemos
de nuestra vida 4 la estacién postrera.

»iYa me siento morirl... | El cielo os guarde!
Cuidad, siempre que nazca é muera el dia,
de mirar al lucero de la tarde,
esa estrella que siempre ha sido mfa.

»Pues yo desde ella os estaré mirando,

y como el bien con la virtud se labra,
para verme mejor, yo haré rezando
que Dios de par en par el cielo os abra.

»iNunca olvidéis 4 esta infeliz amante
que os cita, cuando os deja para el cielo!
iSi es verdad que me amasteis un instante,
llorad, porque eso sirve de consuelo!. .

»jOh Padre de las almas pecadoras!
iConceded el perdén al alma mia!
jAmé mucho, Senor, y muchas horas;
mas sufri por mds tiempo todavia!

»jAdiés adidés! Como hablo delirando,
no s¢ decir lo que deciros quiero!
iYo sdlo sé de mi que estoy llorando,
que sufro, que os amaba, y que me muero!y

111

Al ver de esta manera
trocado el curso de mi vida entera
en un suefio tan breve,
de pronto se quedd, de negro que era,
mi cabello més blanco que la nieve.
De dolor traspasado
por la més grande herida
que 4 un corazén jamas ha destrozado
en la inmensa batalla de la vida,
ahogado de tristeza,
a la aneiana busqué desesperado;
mas fué esperanza vana;
pues, lo mismo que un ciego deslumbratlo
ni pude ver la anciana,
ni respirar del aire la pureza,
por mds que abri cien veces la ventana
decidido 4 tirarme de cabeza.
Cuando por fin sintiéndome agobiado
de mi desdicha al peso,
y encerrado en el coche, maldecia
como si fuese en el infierno preso,
al-afio de venir, dia por dfa,
con mi grande inquietud y poco seso,
sin alma y como indtil mercancia,

J

me volvié hasta Paris el tren expreso.
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CANTO PRIMERO. — EL NIDO
1

Ya el mes de abril 4 la sazén corria;
y con sus tibias y rosadas manos
la primavera hospitalaria abria
sus puertas 4 los pajaros lejanos.

Era el mes en que, cternas peregrinas,
después que el frio del invierno pasa,
todos los afos, al tranquilo techo
del cuarto de Isabel, dos golondrinas
van 4 anidar como en su propia casa.

11

Isabel. que era un angel que pasaba
en leer y rezar horas enteras
cual si fuese educada en un convento,
al florecer sus quince primaveras
ni una hoja en su noble pensamiento
4 su corona virginal faltaba;
y aunque va a ser esposa
cuando del mal de amor nada recela,
tomando el novio que escogié su abuela,
estaba decidida 4 ser dichosa;
y ajena 4 tentaciones y deseos
con respecto a casados y casadas,
sélo sabe haber visto en los paseos

las vides con los olmos enlazadas;
pues era para ella un casamiento
reducir 4 verdad un sueno hermoso,
ser mas querida, realizar un cuento,
y hacer un viaje al Rhin con un esposo.
Asi, en ciega ignorancia,
[sabel, tan sencilla como hermosa,
aun pensando de un hombre en ser la esposa,
continuaba en su amor su santa infancia

111

Pasan los dias, sin contar las horas
que como sombras huyen,
mirando con afan cémo construyen
su nido aquellas aves charladoras,
que aiadiendo canciones a canciones,
entre ansias dulees y amorosos pios,
unen hojas y granzas y vellones
con el gluten y el limo de los rios;

| y, cuanto mds curiosa,

mirando hacer el nido, se reia,
entreabierta su boca, parecia
la luz tomando el fresco en una rosa.

IV

— ;Para qué sirve un nido? — con sorpresa
| se pregunta Isabel: cuestién obscura,




