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porque hay seres que rien cuando lloran
con la risa comiin de los que ignoran
que en llorar y reir se va la vida.

Iv

Y cuando, en aquel dia,
convirtiendo en historia la novela,
al altar de himeneo fué llamada
la gracia de la casa de su abuela,
jay! jcudl quedé anublada
aquella llama azul de su mirada!
iComeo llora y su madre la consuela!
Y jcomo, en fin, ya enjutas sus mejillas
se mira en los espejos 4 hurtadillas,
y en ellos viendo de su boda el traje
se rie con la risa de la aurora,
y abisma su mirada en resplandores,
mostrando pensativa y seductora
sus dientes y sus labios, maridaje
de las perlas casadas con las flores!

)

‘J’

Ya va y viene Isabel, y baja y subé,
agitdandose aérea y diligente
con una vaga ondulacién de nube;
y aunque era & su belleza indiferente,
con natural gracejo
hoy aprende delante del espejo
a conocer lo hermoso de su frente:
y ora se juzga amada y ora amante,
y haciendo con el traje un ruido de alas,
circula como un duende por delante
de los grandes espejos de las salas;
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| vy al verse retratada, la doncella

lleva por si la admiracién tan lejos,
que, 4 fuerza de mirarse en los espejos,
siente ya el goce de saber que es bella,

VI

Al volver de jazmines coronada
como una campesina desposada,
sintiendo accesos de calor y frio,
tiembla el alma en su boca seductora,
como tiembla a los rayos de la aurora
sobre una flor la gota de rocio.

Los ojos de Isabel, desconcertada,
tanto abre para ver, que no ve nada;
la estatua del asombro parecia,

y no pudiendo respirar apenas,
un no sé qué de eléetrico en sus venas
en generosa transfusién corria.

Aunqu(—} casi educada en un convento,
ya sentia en su noble pensamiento
algo mas que ilusién y confianza,
ignorancia y candor, fe y esperanza;
pues al mirarse de su alcoba enfrente,
del abismo de amot dulce pendiente,
la sangre que 4 su rostro se arrebata

lla pone del color de la escarlata. ..

Mas joh Dios del pudor! no tengdis miedo
que aquel resumen de la vida toda
con su deliquio y sus misterios cuente...

Yo quisiera contarlo, mas no puedo,
pues donde hay suefio virginal, 6 boda,
segiin Gongora, un angel sonriente
pone gentil sobre la boca un dedo.
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CANTO PRIMERO. — EL IDILIO

El cura del Pilar de la Oradada,
como todo lo da, no tiene nada.
Para ¢l no hay mds grandeza
que el amor que se tiene 4 la pobreza.
Careciendo de pan, con alegria
lleva paz de alqueria en alqueria;
y siendo indiferente
a la necia ambicién de los honores,
se ocupa de los grandes solamente
cuando llama sus reinas a las flores.
Sin famulo y vestido de sotana,
cuida una higuera y toca la campana.
Su alzacuello es de seda desteiiida,
pardas las medias de algodén que lleva;
y en todo el magisterio de su vida
sélo ha estrenado una sotana nueva.
Da gracias cuando reza 4 un Dios tan bueno
que cria los rosales y el centeno,
y llama sus orgias 4 las cenas
en que prueba la miel de las colmenas.
Aunque é€l estd de su pudor seguro,

ve 4 una mujer, y como pueda, escapa,
dispuesto desde joven, por ser puro,

d hacer el sacrificio de una capa.

Reparte 4 las chiquillas

las almendras que lleva en los bolsillos,

y les da un golpecito en las mejillas

mds dulce que una almendra 4\os chiquillos.
Da 4 los pobres los higos de su higuera,
que nacid, sin plantarla, en donde quiera;

y si al vérselos dar uno por uno

— ¢Qué guardas para ti? —le dice alguno,
responde, puesta en Dios su confianza,
como Alejandro el Grande: —jLa esperanzal —
Asi con tanto amor y pudor tanto,
el cura del Pilar de la Oradada
es, segiin viene la ocasién rodada,
ya eremita, ya cudkero, ya santo.

IT

Estd el pueblo fundado sobre un llano
mas grande que la palma de la mano,
y 4 falta de vecinos y vecinas
circulan por las calles las gallinas.
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Pueblo al cual, aunque corto, en mujerio
otro ninguno iguala;

de agua muy buena, si tuviese rio,

de agua de pozo, 4 la verdad muy mala.
Pueblo feliz, que olvida el mundo entero;
que tiene ante la iglesia una plazuela,
iglesia que es mas grande que la escuela,

y escuela que es mds chica que un granero.

IIT

En este pueblo, en fin, y ante este cura,
que no puede beber mds que agua pura,
la divina Teodora,
de rodillas postrada ante el anciano,
con un ramo de flores en la mano,
ramo cogido al despuntar la aurora,
mostrando al sonreirse, nacaradas,
en dos filas iguales,
todas sus perlas justas y cabales
en un coral prendidas y engarzadas;
inventando aquel dia,
por no haberlos sufrido todavia,
mucho dolor y muchos desengafios,
antes de hacer su comuni6én primera,
confesdandose estd como si fuera
una gran pecadora a los diez afios.

IV

Teodora, que es mujer desde la cuna
cual todas las mujeres,
despierta ya, y durmiendo todavia
4 la luz misteriosa de una luna
que hace en su alma de sol de mediodia,
mira una inmensa flotacién de seres,
sueiios de sombra y sombras de unos suefios
Opacos una vez y otras risueios.

Gracia infantil y gracia adolescente,
de nifla y de mujer confusos lados,
ya ve en el porvenir desde el presente
el mundo real y el ideal mezclados.
Sumida en nieblas de color de rosa,
compuestas de verdad y de otra cosa,
mira, desvanecida,
llegar la realidad confusamente,
y 4 los diez anos, como todas, siente
su inmersién en las brumas de la vida,

v

Mirando al confesor con inocencia,
cual si fuesen sus o0jos unas puntas

| que hundiesen del anciano en la conciencia,
fué haciéndole la nifia unas preguntas,
como esta, por ejemplo,

capaz de hacer estremecer al templo: *

— Vos ¢sabéis lo que es malo, sefior cura?
— Yo de todo, hija mia, estoy al cabo,—
respondié el sacerdote con premura;

lo cual no era verdad, mas lo creia,

porque ¢l breviario con afin lefa

4 la luz de un candil colgado 4 un clavo.

VI

Y del amor ya viendo lontananzas
con sus ojos tan llenos de esperanzas,
en su candor intrépido del todo
sigue ella preguntando de este modo:
— El dejarse besar ¢es malo 6 bueno? —
De confusién y de sorpresa lleno,
se turbo el cura, como el hombre que antes
| de haber cazado un pajaro, lo vende,
y sin poder cumplir lo prometido,
se queda, al fin, como el lector comprende,
el cazador corrido,
el comprador burlado,
y €l pdjaro vendido y no cazado.
Eché al cielo una olimpica mirada
buscando la respuesta en las estrellas,
mas como nada le dijeron ellas,
el cura del Pilar no dijo nada.

VII

Con misterio después ella se inclina
hacia el cura, que la oye fascinado,
y prosigue: — Me ha dicho mi madrina
que el que bese & mi primo es un pecado;
y mi primo ha jurado
que €l me habra de besar, pese 4 quien pese,
pucs cree que a mi me gusta que me bese:
mas como oigo decir que se propasa,
escapandome de él, toda la casa
ayer y antes de ayer y todo el aiio
corri desde la cueva hasta el granero;
siempre quiere €l, sefor, yo nunca quiero;
miradme bien, veréis que no os engaiio. —
Y abriendo aquellos ojos tan brillantes
para ensenarle el alma 4 aquel levita,
echa al cura una ojeada inoportuna
aqueglla virgen, pero virgen de antes
que en la primer visita
el dngel le anunciase cosa alguna,
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y le dejo corrido y colocado

del rubor en la cispide suprema,

de un modo tal, que dijo colorado:

— iPrimera confesion; ptimer problema! —

VIII

— Actisome — la nifia proseguia —
que soy inobediente y perezosa.
Acusome, ademds, que el otro dia,
con tristeza sofi¢ que no era hermosa.
Me gusta mas correr que ir 4 la escuela.
Sélo en la misa me entretience el canto;
y escucho con mds gusto una novela
que el trozo de la vida de algiin santo.
Prometo, obedeciendo 4 mi madrina,
huir, si puedo, de €l; pero os prevengo
que al mirar a4 mi primo, siempre tengo
la voluntad de parecer divina, —
Al ver salir el cura, atropellados,
con risa de bondad mal reprimida,
tan enormes pecados
de aquellos labios de carmin, untados
con la leche primera de la vida,
dice 4 la nina, de indulgencia lleno,
con singular ternura:
— No diré que eso es malo, mas no es bueno.
M3ds cordura, hija mia, mas cordura.
Bien; adelante: vamos: adelante. —
Y por no hablar més claro, el pobre cura
jugaba con enigmas al volante;
y no queriendo darle con prudencia.
la mas leve leccion de adolescencia,
muy peligrosa en almas inocentes,
solo después de estas ligeras rifias,
se atrevié 4 murmurar, aunque entre dientes:
— Son el diablo estos dngeles de nifias, —

IX

Y como todo viejo, y mds si es. cura,
de todo nifio es natural abuelo,
con mds amor que religioso celo,
le dijo 4 aquella hermosa criatura:
— Ten calma, estudia, y 4 tu madre imita,
y entraras sin rodeos en la gloria;
reza una salve, toma agua bendita,
y coémete esta almendra en mi memoria. —
y después que la nifia se confiesa,
la mano al sefior cura
en la actitud de un oficiante besa;
se levanta gentil, con la soltura
de un querubin que hacia los cielos pesa,

Ei

y ante el altar, con adorable gracia,
entre un corro de gente pecadora

se arrodill6 Teodora

mds grave que un alumno en diplomacia.

X

Después supo el obispo de Orihuela,
por cierta confesion de cierta abuela,
de puro religiosa, condenada,
que, faltando 4 los cdnones sagrados,
castiga con almendras los pecados
el cura del Pilar de la Oradada.

CANTO SEGUNDO.— LA EGLOGA

Fué creciendo, creciendo,
y pasaron diez afios; y Teodora
cuanto en gracia inocente iba perdiendo,
lo iba ganando en gracia pensadora.
La antigua pecadora,
que veinte aiios cuenta hoy exactamente,
tiene pupilas de horizontes llenas;
voluptuoso reir en casta frente;
y deja ver su cutis transparente
como corre la sangre por sus venas.
Con gusto encantador por lo sencillo,
con flores todo ¢l afio en sus cabellos,
arrollandolos bien, forma con ellos
detrds de la cabeza un canastillo.
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— Decidme, mi querido sefor cura, —
decia confesandose Teodora,
— éno es una gran locura
que esté tan decidida
4 que me case ahora
la pobre madre 4 quien debi la vida?
¢No es un gran desatino
casar con otro a quien tan sélo piensa
en.,. ya sabéis, mi primo, aquel marino
que tiene el alma, como el mar, inmensa?—
Mientras la escucha atento
— Es muy comin —el cura se decia
entre burlas y veras —
que todas las muchachas costaneras
dediquen de un marino al pensamiento
veinticuatro horas largas cada dia.
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