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— Mi primo... ya sabéis, — siguié Teodora —
que vive hoy una vida de pesares
en Londres, un lugar donde estd ahora,
mas alld de los montes y los mares.
Las playas saben mi constante anhelo,
pues sin poderlo remediar, suspiro
cuando se nubla el horizonte y miro
por el lado del mar cerrarse el cielo.
Mi primo, es aquel primo que, algin dia,
os confesé que alegre me besaba;
le amé nina, mas yo no lo sabifa;
ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba.
Como siempre fantistico el deseo
me arrastra a orillas de la mar, yo 4 solas
que me habla de €l y su venida, creo,
el mondlogo cterno de las olas.
Siempre aguardo del cielo lo imprevisto,
siempre estoy esperando,
y hasta las aves de la mar, pasando,
parece que mc dicen: —jle hemos visto!

IV

— Mas sepamos primero —
dijo el cura prudente y reservado: —
de amaros y volver, ;él os ha dado
su palabra de honor de caballero?
— Me juré que me amaba y volverfa —
fué diciendo Teodora —
cuando el sol por la tarde se ponia,
y al despuntar la aurora,
y alguna vez también al mediodia;
y alguna, y mds que alguna,
por la noche a los rayos de la luna.
Y, perdonad, decir se me ha olvidado
que en mayo y en abril me lo ha jurado,
por todos sus jazmines y azucenas;
por los arboles todos, en estio;
por todos sus cristales, junto al rio;
cerca del mar, por todas sus arenas. —

V

Mientras T'eodora hablando proseguia,
como era, 4 fuerza de candor, profundo,
el cura por lo bajo repetia:
—(jCémo trae el amor revuelto al mundo!)
— Mi madre quicre que 4 la fuerza quiera
4 un hombre muy de bien, sin gracia alguna,
como es el que me espera
para dirme su mano y su fortuna.

El verlo nada mis me da tristeza;

¢l es bueno, es verdad, si no es hermoso;
tiene favor, honores y riqueza,

talento, juventud y un nombre honroso...
Mas jsi vierais al otro, sehor cura,

con gorra de oro y sable 4 la cintural...
iCuanto mira al pasar de luz se baiial...
Mientras éste de aqui, que va 4 ser mio,
tiene una gracia sepuleral y extrafia;
donde quiera que entra él, siento yo frio.
— Pues sefior, se conoce — piensa ¢l cura —
que en la misma inocencia,

para agotar de un cura la paciencia,
transformado en hermosa criatura

coloca Satands su residencia. —

VI

Y ella siguié: — Vuestro favor imploro;
prestadme ayuda en tan dificil paso:
de uno me rio, y por el otro lloro;
¢ste me hiela, y por aquél me abraso.
No amo al presente y al ausente adoro:
~¢qué hago, sehor, me caso 6 no e caso?—
Mirando 4 un Cristo viejo
por ver si le inspiraba algiin consejo,
el cura se callaba,
y del candor en la embriaguez suprema;
al ver que el Cristo nada le inspiraba,
por lo bajo entre dientes murmuraba:
— jSegunda confesién; otro problemal —

Entre el Cristo, ellay él, no hay uno que hable.

El viejo, que era un nifio venerable,
no cay6 en que Teodora

buscaba, tan sutil como traidora,

en la doblez de sus astutos planes

| el apoyo moral del cristianismo:
| maniobras de los grandes capitanes

' que ponen de su parte el fanatismo.

VII

Lucgo los dos & un tiempo se preguntan,

| y para herirse al corazén se apuntan;

| y cruzan de uno al otro, bien dispuestas,

| como un choque de espadas, las respuestas:
| —Me muero, si me caso, os lo confieso.

— Tlusion nada mas de los sentidos.
— Hay voces que en el aire me hablan de eso.

. — Eso serd que os zumban los oidos.

— Bien, luchar¢; pero seré vencida.

LOS GRANDES PROBLEMAS

— No volverd tal vez. —; Y si volviera?

— Ese hombre os ha hechizado; jestais perdida!
— Asi tendrd que ser como ¢l lo quiera.

— Tras vana agitacién tendréis reposo;
yo rezaré por vos, ser¢is dichosa:

idichoso aquel que os tenga por esposa!
—Y yo ¢seré feliz como ¢él dichoso?
—:De qué sirve creer en lo increible?

— Mis sabe el corazén que la cabeza.

— iQué podra suceder? —jTodo es posible;
yo amo con fe y espero con firmeza! —

Al verla discutir tan bien y tanto,

siente un temblor de espanto,

cual si tuviese frio,

al comprender el santo

que aquel tipo cabal de las mujeres

era el mds bello y, ilo diré, Dios mio?

el mas inobediente de los seres.

VIII

Teodora, ardiente y viva,
filosofa sutil y positiva,
que no pasd, cual yo, velada alguna
en cuestiones ociosas, :
buscando la raz6n de muchas cesas
que no tienen jamds razon ninguna,
aftadi6, de su plan desesperada,
disparando al huir 4 sangre y fuego,
y haciendo una brillante retirada
mejor que en Asia |enofonte el griego:
— Yo soy muy viva y de ventura ansiosa;
v no queriendo 4 este hombre, os lo prevengo
como soy tan fantastica, no tengo
la condicion de una excelente esposa.
Mas lo mandan mis padres, y adelante;
yo quiero 4 toda costa ser honrada,
mas no s¢ si, vivaz y enamorada,
podré ser buena esposa y buena amante... —
Hablaba asi Teodora. y de repente
callande unos mementos,
con un silencio diestro y elocuente

y |

una pausa llen6 de pensamientos.
Reticencia tan vil y calculada

al pobre cura de terror inmuta...

Ante el saber de una mujer astuta
Cicerén y Pascal no saben nada.

Y es que desde Eva, madre de Teodora,
la raza no mejora.

Porque no oye solicito sus quejas,
anuncia astuta males sobre males:

yo recuerdo muy bien que eran iguales
las jévenes de antafio que hoy son viejas.

Y asi seran y han sido

las que estan por nacer é ya han nacido,
lo mismo en todo el orbe que en Espaia;
las madres miserables y opulentas,

las hijas titulares y harapientas,

las abuelas del trono y la cabana.

IX

—jOué locura, Dios mio, qué locura!
¢No veis que rara vez —le dice el cura —
la vida nos ensefia
que esos sueilos de nifla muy pequena
los pueda realizar la edad madura?
Moderad el ardor de Jos sentidos;

i Teodora, andad despacio,

porque siempre nos ven desconocidos,
dos ojos desde el fondo del espacio! —
Ayudando 4 llevarla 4 su destino,
cual se lleva una oveja al matadero,
penso el cura ponerla en el camino

de lo bueno, lo justo y verdadero;

y después que ella vi6é desvanecida

la poética imagen de su vida,

puestas en cruz las manos y llorosa,
recibié con la frente prosternada,

la bendicién del cura, arrodillada;
bes6 su mano en actitud piadosa,

con la fe de una santa resignada,

y se marchd, si no més consolada,
menos triste tal vez, y siempre hermosa.

CANTO TERCERO.— LA FTRAGEDIA

Porque triste, muy triste, se moria
llena de desengaiios,
el cura del Pilar, en cierto dia

| en su postrera confesion ofa
| 4 una joven anciana de treinta afios.
| —jHa venido—decia

la vieja que era joven todavia —
aquel hombre 4 quien amo con locura!
Y debo confesaros, en conciencia,

| que tengo, desde entonces, sefior cura,
| necesidad de suefios de inocencia.

— Y es pura todavia vuestra llama? -
sreounta el cura 4 la doliente esposa.
preg
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—La cama de mi madre es esta cama, —
le respondio; — pues por mi madre os juro
que soy materialmente virtuosa;

s6lo el alma es culpable, el cuerpo es puro.

IT

— jPues valor, — dijo el cura,
a fuerza de candor siempre profundo, —
que la mayor tribulacién del mundo
la guarda Dios para la edad madural
— i Valor, valor! —Ia enferma respondia; —
jlucharé hasta morir! mas jcosa extranal
resistir 4 su encanto no podria,
jyo que siento en mi misma una energia
capaz de levantar una montana!
—jLuchemos, hija mia, —
el cura repetia
de Dios y de su fe siempre seguro; —
no hay grito de dolor que en lo futuro
no tenga al fin por eco una alegrial —
Y luego afiade de la Biblia lleno,
satisfecho de Dios y de si mismo:
— ;Siempre entre el angel malo y entre el bueno
hay luchas en el puente del abismo! —

I

En querer consolar las grandes penas
de una mujer tan firme y tan amante,
era aquel pobre confesor un ciego,
sabiendo que corrfa por sus venas
la sangre de las viiias de Alicante
que crian una savia como el fuego.

El cura no sabia

que el no amar es muy bueno, pero es frio;
y por eso 4 Teodora le decia,
derramando en sus llagas el rocio

de una piedad sincera:

—Van a eumplir veinte afios

que, ajena de pasiones y de engaiios,
vuestra sagrada comunién primera

fué por vos de mi mane recibida;

ised digna del honor de vuestra historia!
iReanimad el valor con la memoria

de los anos primeros de la vida!

— jQuince afos hace escasos —

Teodora murmuré — que el dulce ruido
que levantaron al marchar sus pasos
quedé como una musica en mi ofdo!

Y hace veinte —afadié con torvo ceiio
mirando al cielo en ademdn de queja—

que es ¢l de mi alma y mis sentidos duefio;
jveinte afios que pasaron como un suefo!

i Tenéis razén; no me cref tan viejal...

Mas no hay medio; 6 vencer 6 ser vencida;
6 perder la virtud 6 dar la vida. —

Dice asi, y tiembla la infeliz esposa
cuando la causa de su mal confiesa,

. como suele temblar la mariposa
| que siente el alfiler que la atraviesa;

y el pobre confesor, que no sabia

que si es bueno no amar, es cosa fria,
cual sintiendo en la piel la ardiente huella
de un diablo que abrasindole le toca,
mira 4 la enferma con pavor, y en ella
halla una especie de perfil de loca.

Y agarrindole bien con la mirada, >
— No soy loca, es que estoy enamorada, —
siguié la esposa —y lo que quiero, quiero;
vuestra piedad, no vuestra fe, reclamo:

si le amo, vivo: si no le amo, muero:

respondedme, ;qué haré? ;le amo 6 nole amo? —

Aguzando el oido, :

y azorado de miedo como un gamo

que oye en el bosque de repente un ruido,
el cura sorprendido

dice cayendo en postracién extrema:
—jTercera confesion; tercer problemal... —
Dudando en su fatal desconfianza

qué harfa y qué diria,

por no romper el hilo todavia

que enlaza la mujer 4 la esperanza

el cura del Pilar, quedando inerte,
sangre, en vez de agua, el desdichado suda;
pues 4 si mismo con dolor se advierte
que es, en los actos del deber, la duda
una pregunta vil que hace la muerte.

Ahogando la emocién de su ternura
en un dspero y recio resoplido,
anadio en el umbral de lalocura:
-,'(T) viva en el del otro, senor cura,
6 muerta en el hogar de mi marido!
¢Puede un corazén tierno,
sufrir eternamente esta cadena?

| ¢Hay un Dios que nos salva y nos condena,
| 6 eso también es un problema eterno? —
Oyendo esta herejia,

crey6 el cura que en ella traslucia

la cara de Luzbel, oliendo 4 infierno;

y siendo encantadora,

y aunque era un angel de piedad Teodora,
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y el cura lo sabia,

como todo hombre bueno, algo indeciso,
oyéndola decir lo que decia,

en su faz la tristeza se veia

con que Eva dej6 un dia el Paraiso.

AVg

Y al cura que azorado la veia,

y estaba en todo, esto es, no estaba en nada,

después le repetia,

aceptando, Teodora, resignada

la paciencia que lleva a la agonia:
—jAdorarlo 6 morir, tal es mi suerte! —

Y el cura respondia:

— Pero pensad en Dios, la hora es sombria;
ived que estais en peligro de la muerte!l —
Y enfermo de terror y sentimiento,

su rostro, que tapd con ambas manos,

se cubri6 de ese tinte amarillento

que da tanta tristeza en los ancianos.

— Ya veis que sé morir como es debido, —
sigui6 Teodora con siniestra calma.

— Decidida & partir, tan sélo os pido

que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma,
¢l su memoria, su piedad el cielo,

vos el perdén, la humanidad su olvido,

la tumba su pudor, la muerte un velo! —

VI

Pasan después unos momentos llenos
de calma aterradora. :
Y entretanto, ;qué hacia
en alocada expectacién Teodora?
¢ Dormia? No. ;Velaba? Mucho menos.
Con las manos el pecho se oprimia
queriendo hacerse el corazén pedazos.
Se incorpora después, alza los brazos,
estrecha en ilusién alguna cosa
en medio de la fiebre que la abrasa,
y dice con sonrisa voluptuosa
dejndolos caer:—{Es ¢l que pasal —

- Al ver aquel amor inexorable,

a su buen Dios el cura inconsolable

la encomienda en sus santas oraciones;
y al oir, espantado,.

salir de la culpable

aquella interminable

tempestad gutural de aspiraciones,
una oracion sobre otra le prodiga,

y exclama el sacerdote horrorizado:
—iEl angel llega tarde, y sélo espiga
lo que ya Satands dej6 segado! —

.

PROBLEMAS

Y asi el buen cura exclama,

porque ya con dolor ha comprendido

que es imposible, 4 semejante llama,
oponerse a un amante que es querido,

y entregarse 4 un marido que no se ama;
y aunque algo tarde, 4 conocer empieza
que es mas fuerte el amor que los deberes,
pues rinde de los hombres la firmeza

y hasta el débil poder de las mujeres.

VII

Llegando al fin de su terrible suerte
la enferma medio muerta tiempo hacfa,
después de un gran silencio en que se ofa
muy cercana de alléVolar la muerte,

mirando fijamente, sin ver nada,
tiende una mano ardiente y descarnada,

| busca con ella al infeliz anciano

| que por su dicha ruega, -

| y el rostro le tocé como una ciega
que tuviese los ojos en la mano:

| se ponen azuladas sus mejillas;

| sale un hondo ronquido de su pecho;

el cura la bendice de rodillas;
después... jdespués era una tumba el lecho!

VIII

Mis muerto que la muerta el pobre cura,
cuando luego miraba
el alma triste y bella
de aquella esposa fiel, culpable y pura
flotar sobre una estrella,
— jPerdonadla, Dios mio! — murmuraba.
¢Cémo Dios negaria su indulgencia
a una martir que, fiel 4 otros amores,
a fuerza de sentido y de paciencia
el luto de su hogar cubrié de flores?
Cuando el cura veia
aquella alma flotar sobre una estrella,
y su perdon pedia,
es porque no sabia,
héroe feliz de una tranquila historia,
que cuando muere una mujer como ella,
toca 4 muerto la tierra, el cielo 4 gloria.

IX

Y cuando el cura, de su buen consejo
el término funesto contemplaba,
llorando como un nino el pobre viejo

sobrecogido de terror oraba.
| —iYo la maté, yo he sido su asesino! —




