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— Murié un pajaro aqui de pesadumbre,
porque alejado de su duefia un dia,
rotas ya sus cadenas, no comia
el pan de la dichosa servidumbre. —

Y -cuando esto escribia,
besandolo al grabarlo, tiernamente,
es la pura verdad que ella gemia:

aunque es verdad también que al mes siguiente

ya este recuerdo era una cosa fria.

CANTO CUARTO
I

Seis meses, y algo menos, van pasados,
ya Jacinta, abandonada, prueba
I rigor de los hados;
ya de sus ojos 4 su boca lleva
dos surcos por las ldgrimas trazados;
pues el dejar de amarse dos casados
es una historia vieja, sicmpre nueva,
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V.
e

Pasan las ilusiones,
y mas las ilusiones amorosas,
y en esa confusién de confusiones
en que parecen ya todas las cosas
una grande humareda de visiones,
la buena de Jacinta. que creifa
que el Etna ante su amor se apagaria,
que tuvo en este valle de amarguras
la suerte natural de las mujeres
(rebafo de apacibles criaturas
que llenando la tierra de placeres
recogen a su paso desventuras),
tan noble y religiosa como bella,
en su inmenso dolor se vuelve al cielo,
porque, un poco olvidada, empieza en ella
de la ilusién el ligubre deshielo;
mas, reina superior 4 su caida,
haciendo frente 4 las pasiones malas,
en su honradez se siente sostenida,
cual se sostiene el dguila en sus alas.

II1

Y aunque el amor ahora
es, como antiguamente,
un duelo en que hay traidor precisamente,
y alguna vez también en que hay traidora,
Jacinta, siempre fiel, escribe y llora,
y 4 veces, por variar, llora y escribe ;
y aquella antigua rosa, hecha azucena,
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se muere de dolor, porque no vive
atada al eslabdén de su cadena:

solitaria, las lagrimas que vierte,

del fondo de aquel mar perlas preciosas,
las vierte silenciosas

para que nadie entienda

cual es la causa de su triste suerte,
porque es de esas mujeres valerosas

| que del deber por la terrible senda
van al través del fuego y de la muerte.
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Desde el funesto dia
en que ya de su amor perdi6 el encanto,
si alguna vez refa,
su risa, mds que risa, parecfa =

| la. amarga contraccién préxima al llanto;

y siempre enamorada

cual estarlo pudiese esposa alguna
por su esposo olvidada,

de su pena y su amor arrebatada,
ya escribia canciones 4 la luna.

| Sin rosal, sin canario y sin amores,

su propia historia convirtiendo en cuento,
templaba sus dolores

volviendo 4 oir cantar los ruisefiores,
gemir la fuente y suspirar el viento;

y hermosa, rica, perspicaz, honrada,
sola, triste, benévola, estudiosa,

poetisa, mujer y abandonada, -

tanto y tan bien lloraba y escribia,

| que de su amor y su dolor retumba
| el eco todavia

en esta corta y ligubre elegia
que se hallé en sus memorias de ultratumba.

Vv

«A un canario infeliz porque era mio,
la indtil libertad le di insensata,
y 4 buscarme volvid; pero yo, ingrata,
cerre el postigo, y se murié de frio.

» El esclavo que es fiel nos causa hastio,
y amamos al tirano que nos mata:
siempre es y fué la libertad mis grata
tener presa en otra alma el albedrio.

yLl.ibre correr, para humillar la frente
cambiando de cadena; he aqui el calvario
de todo libre ser que vive y siente,

» El hombre, prisionero voluntario,
dard su libertad eternamente
por vivir en prisién como el canario.y

a HISTORIA DE MUCEAS CARTAS

POEMA EN DOS CANTOS

A mi guerida sobrina la Sra. dofia Elvira Irulegui de Garcia Caballero

CANTO PRIMERO. — ESCRIBIRE MANANA

I

Del mar junto 4 la orilla
estd Vega, lugar que, aunque pequeiio
para ser una villa,
casi es un Londres para ser aldea:
y alli vive, en el punto mas risuedio,
tejiendo y destejiendo Dorotea
la tela de Penélope de un suefio.
iPobre nifia que aun vive
con la fe de esas almas tan honradas
que creen que las promesas son sagradas
y un angel en el cielo las escribe!
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iNo lo extrafiéis, espiritus amantes,
si veis que el autor lora
al recordar ahora
memorias que no tienen semejantes!

Te dedico este poemita, escrito @ la memoria de A..., porgue habrds
£ £

abservado gue hace tiempo qgite acostunibro ¢ poner al frenute de -
chas composiciones el nombre de alvuna persona amada, y es porgue,
desde que me oy haciendo wigjo, solo sé vivzr rodendo de los seres que,
como b, e quicren entrarablemente. — CAMPOAMOR.

[ Yo, al restanar esta mortal herida,
| me olvido de treinta anos de mi vida!l
Y es tan cierto, lector, lo que te digo,
que lloro, aguardo, me sereno y sigo.
I1I

Nuestra bella heroina i

. cumplia quince abriles aquel ario,
|y, lo que es increible por lo extrafio,
se murio sin saber que era divina.

Es la sola mujer que he conocido,
aunque ya soy tan viejo,
| que con aire modesto y distraido
| se peinase de espaldas al espejo;
y eso que era envidiada
por todas las muchachas casaderas,
cuando, admirablemente despeinada,
llevaba, entre ondas de oro sepultada,
cubiertas con el pelo las caderas.

IV

Creia mucho en Dios, y hasta creia,
como todas las almas candorosas,

[ Nos dicen jay! que el tiempo y la distancia que Dios suele matar por muchas cosas

sofocan los recuerdos de la infancial. .

por las cuales yo vivo todavia.
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Severa, cuanto afable,
honraba de sus padres la nobleza,
teniendo una belleza incomparable,
y un alma superior 4 su belleza;
y pura, como el dia
que recibi6 las aguas del bautismo,
no entendia el misterio de los nombres
de esas cosas de que habla el Catecismo,
que una joven llamé «pecados de hombres.»
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Nuestra hermosa de Vega
d Justo amé; pero le amé tan ciega,
que ajena de dobleces y de engarfios,
en todos sus quince afios
no pensé ni un momento
que es una gran locura
que nunca tiene en las mujeres cura,
eso de amar 4 un hombre de talento.
Sen poner lo virtud en ejercicio,
todos, todos, de Justo aseguraban
que ya empezaba & aborrecer el vicio.

Prudente, aunque no siempre, en sus acciones, |

amaba la moral que profesaban
como buenos y cémodos varones
los Horacios, los Riojas y Leones.
Iba por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han stdo;
y seguia las huellas
de esos nobles bribones
que hablan mal y desprecian sus pasiones,
y que mueren por fin victimas de ellas.

VI

Pero Justo jqué hacia,
que prometioé escribir 4 Dorotea,
y la carta aguardada no venia?
¢Qué hacia? — Ni lo sé, ni él lo sabia.
Teniendo siempre de escribir la idea,
se iba el tiempo marchando y no volvia,
y de este modo Justo y Dorotea
mientras ella esperaba, él no escribia;
pues aunque en ansia de escribir ardia,
en su alma, entre espafiola y mahometana,
pudo mis la pereza que la gana,
y asi pasaba un dia y otro dia
diciendo siempre: —escribiré mafana. —

VII

Y iqué hombre, menos ¢l, no hubiera escrito
a aquel ser adorable y no adorado,
viendo en sus 0jos el color sagrado
del violeta azul de lo infinito?...

VIII
iGracias 4 Dios! Con alegria suma

tomé un dia la pluma...
y después de tomada...
decidido 4 hacer algo, no hizo nada.
Y oid, tristes cual yo, de qué manera
se fué pasando una semana entera:
Lunes; me siento enfermo.
Martes, jes tan mal dial
Ya es meércoles. jQué sol! La tarde es fria.
Jueves. i Escribo? Escribiré, Me duermo.
El escribir en zzernes me da susto;
serd mucho mejor, 4 fe de Justo,
que manana, que es s#bado, la escriba,
y el domingo, que es fiesta, la reciba.
Y al fin de la semana,
cuando el domingo llega,
mientras él, con la calma que tenia,
— Manana escribiré — se repetia,
en el puerto de Vega,
ya presa de mortal melancolia,
ella decfa: —jEscribird mafiana! —

IX

Ya un dia entusiasmado
al papel y al tintero se abalanza,
mostrando en su semblante alborozado
la alegre animacién de la esperanza:
y—joh Dios, cudnto la adoro! —
decia enamorado..
Y cescribi6? No seiior. ¢ Por qué? Lo ignoro;
mas no falta quien crea
que no escribié a la pobre Dorotea
la carta deseada
porque joh maldad del corazén humano!
el dia aquel se lo estorbé la mano
de una cierta coqueta retirada.

X

Otra vez que, exaltade y medio loco,
quiso escribir (pero gescribi6é?; tampoco:)
como un nifio pequefio
se eché enfadado y se durmié tranquilo;
que es el cansancio material un hilo
que tira de nosotros hacia el suefio:

| y como & los veinte anos que tenia,
el dormir bien no es una cosa rara,

ya 4 mds de la mitad del otro dia

dijo, brillando en su apacible cara

la risa del candor que en Dios confia:

— Por voluntad del cielo soberana

manana podré estar 6 muerto 6 Vivo;
pero, lo que es mafiana,

lo juro por mi honor, 6 muero, 6 escribo.—

LA HISTORIA DE MUCHAS CARTAS

XI

i Siempre igual! Esperando la venida
del mafnana maldito,
.cuintas cartas, Dios mio, en csta vida
debiéndose escribir, no se han escrito!
iSon tantas! .. pero jtantas!...
las cartas jay! que sin nacer murieron!
Y al mismo tiempo jcudntas
sin deber ser escritas, se escribieron!

CANTO SEGUNDO.— MANANA ESCRIBIRA

I

Mientras ¢l en Madrid, que es donde vive
piensa sélo en la carta que no escribe,
ella, encerrada en Vega,
s6lo espera la carta que no llega.
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Tan eterna tardanza,
ya la inquieta de modo
que siente intermitencias de esperanza:
y cual la pobre gente
que es muy poco feliz y es inocente,
ya cree que el cielo se entromete en todo,
y que, probablemente,
en castigo tal vez de algin deseo,
la mano del Sefior secretamente
le va 4 sacar las cartas del correo.
¢Y hacia muchos votos? jYa lo creo!
En materia de afectos y deberes,
¢que cosa habra, por frivola que sea,
por la cual, imitando 4 Dorotea,
no hagan votos secretos las mujeres?
Por eso, uniendo 4 la bondad que tiene
la natural supersticién del que ama,
si canta un gallo en el jardin, exclama:
— Esa es senal de que mafiana viene. —
Para todas las luces y los ruidos,
sus ojos multiplica y sus oidos.
Oye un rumor y dice: —es el cartero; —
y llega a ser este héroe callejero
la mds dulce tal vez de sus manias,
pues firme en el balcén como una roea,
abre, al verle llegar todos los dias,
el corazdn, los ojos y la boca.
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Tanto era lo que amaba,
que daba por muy justas y muy buenas
sus muchisimas penas
si la carta llegaba;

y darle prometio, si se casaba,

a San Antonio un ramo de azucenas.
iAy! la pobre ignoraba

que en materias de amor y matrimonio,
por muy triste que sea,

puede mis que los santos el demonio...
Por eso no vela Dorotea

lo mal que se portaba San Antonio.

IV

Era tal la inocencia
que & su amorosa obececacion se unia,
que haciendo penitencia,
de rodillas y en cruz, pasaba el dia;
y acabando su historia
en la esperanza y lawirtud cerrada,
mds que en el mundo al fin pensé en la gloria;
siendo su fe tan pura y tan ardiente,
que se puso 4 pan y agua solamente
como una pensionista castigada.
Feliz con sus manias
y dispuesta a hacer frente 4 los reveses
de tantos desengaiios,
como di6 fin un mes de treinta dias,
un ano se paso de doce meses,
y pasaria un siglo de cien afos;
siendo ya tan completo
su triste estado de ascetismo inerte,
que, para ser de veras esqueleto,
ya no faltaba alli mas que la muerte.

v

Como ella por su médico sabia
que se suele morir cuando amanece
(suspirando una tarde, en que parece
que da un adios al sol, padre del dia),
el su cara preciosa
mds bien que iluminada, luminosa,
mostrando la expresién de un grande espanto,
saco del pecho, humedecido en llanto,
aquella llavecita sigilosa
que todas las mujeres guardan tanto;
llave de honor, bajo la cual habia
dejado, 4 no dudarlo, bien cerradas,
las cien contestaciones que tenia
a la carta no escrita preparadas.

VI

jCudntas madamas Sevignés habria
si saliesen*a luz los borradores
de las cartas de amores
que en el seno del alma se conciben,
y se escriben después, 6 no se escriben!
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iYo creo que los muchos desengaiios
que dan los hombres de malicia Henos,
matan todos los afios

un millén de Eloisas por lo menos!

VII

Pues, como antes decia,
entre risuefia y grave,
asi le habl6 4 una amiga que tenia:

— Si mafiana me muero,
me esconderds aqui, junto 4 esta llave,
una carta que espero. —

Y ya cumplido este deber postrero,
el mas caro tal vez de sus deberes,
vuelve a guardar la llave
(que sélo Dios lo que encerraba sabe)
en aquel pecho hermoso,
ese rincon de cielo misterioso
donde todo lo esconden las mujeres.
Y al ver que su esperanza era ilusoria,
y la carta esperada no venia,
—jCuanto siento— afiadia —
morir sin aprenderla de memorial —

Y acabada esta frase,

sintiendo ya acercarse su agonfa,

la carta que pensaba que llegase

la estrujé entre sus manos todo el dia.

VIIT

Mientras su alma enervando
se iba al calor de su divino fuego,
fué su cuerpo acabando
primero el hambre y la tristeza luego;
y de tal penitencia aniquilada,
como ni ver ni articular podia,
ya en lo eterno infinito s¢ perdia
lo mismo que su acento su mirada.
Presa ya de una angustia intermitente,
de una manera ligubre tosfa,
y como lentamente

se iba haciendo su tez mas transparente,

su espiritu divino parecia
que alumbraba su cuerpo interiormente.

IX

Hasta que al'fin un dia, un triste dia,
la cabeza inclinando,
que una gorra de encajes envolvia
sujeta por debajo de la barba,
se oye un tartamudeo de agonfa:
con los dedos las sdbanas escarba-
distribuye unos éxtasis mirando:
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se cubre de una sombra su semblante;
y en su lucha tenaz de agonizante
vuelve 4 caer y alzarse, y titubea;
una oleada de frio serpentea;
y hundiéndose de pronto su martirio
en la inmersién de un celestial delirio,
en el tltimo instante de su vida
ve en un fondo de luz desconocida
lo que al morir, como al vivir, desea.
y €s una carta, en su ilusién fingida
en cuyo sobre dice: ¢ A Darotea.y

X

iAy! Cuando 4 Justo le anuncié el correo
el triste fin de la que fué su encanto,
sentia, como Dante, aquel deseo
de suspirar y de morir de Ilanto.

— ¢ Ha muerto?—el pobre Justo preguntaba

en el tono més alto del lirismo;

| —iQué desgracial —exclamaba —

iyo que la iba 4 escribir mafana mismo!—
X1

Nunca escribié la carta deseada,
pero, en cuanto a escribirla, ya lo he dicho,
ni ha sido mas predicho,
ni Cristo fué tal vez mas deseado.

Por eso estaba loco, ¢ casi loco;

| mas iqueé culpa tenia el inocente

| si siempre, como a mi, le falt un poco
E para ser diligente?

El caso es que lloraba sin consuelo,
porque era bueno, bueno, y, lo repito,
aunque nunca escribid, ni hubiera escrito,
joh fiel imagen de las cartas mias!
| tan cierto es como Dios est4 en el cielo,
| que, amandola infinito,
¢l pensaba escribir todos los dias.

XII

Y cra su pena tanta,
que ahogaban los sollozos su garganta.
Mira al cielo con aire reverente:
- ¢ implorando el auxilio de este modo
del Ser que en todas partes lo ve todo,
pidiéndole perdén por sus agravios,
en oracion mental mueve los labios;
| y hasta, en medio de un biblico arrebato,
casi escribir promete €l insensato
aquella carta que quedo en idea,
cuando mira entre luz 4 Dorotea,
que desde el cielo le decfa: — jingrato! —

EL QUIITTO IO NMAT AR

POEMA EN UN CANTO

Carta escrita o lo nize PEPITA SANDOVAL Y KRUS, con motivo de la muerte de mi akijada Guillerming

Con que jimperiosamente
me mandas en tu carta peregrina
que te diga 4 ti cosas y te cuente
la historia de mi ahijada Guillermina?
En cuanto a ti, 4 quien amo tiernamente,
te dir¢, jqué sé yo! que eres divina;
y con respecto al angel de pureza
de unos ojos tan grandes y tan bellos
que se veia en ellos
cuanto mds grandes eran, m4s tristeza,
te contaré que es tan fatal mi suerte,
que soy como aquel bardo de la historia
que, mientras tuvo voz, arpa y memoria,
cantd & una nifa ausente por la muerte.
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Con un mirar muy dulce y concentrado,
lo pobre ahijada mia,
como el tuyo, tenia
un aire serio, encantadot y honrado.
T sola eres tan bella:
ti eres como ella el sol mds hechicero:
y ti‘también, como ella,
cres un ser que con ¢l alma quiero.
Sus pestaifias llevaban
el pudor y la sombra-cobijados,
Y, con serena majestad, sombreaban
sus ojos, por modestia algo asustados;

I

| y como, en torno de ellos, se sentia

| la seduccién que viene desde adentro,

donde quicra que estaba, ella era el centro

| de un grande remolino de alegria.
Mérbida y gruesa con igual encanto,

era airosa aun cubierta con un manto;

y de salud y de bondad modelo

se parecia al serafin de un cielo;

pues, cual si un dngel de Murillo fuera,

| 4 la luz.de un candor inextinguible,

| aquella nifia buena y hechicera |

| parece que podria, si quisiera,

| ser impalpable, es mds, ser invisible.

IIT

Un dia aquella nifia candorosa,

| avezada 4 las tiernas efusiones,

con cierta ortografia caprichosa
me escribi6 estos renglones
(que los copid, dictdndoselos ella,

- otra Lucurga grande y menos bella),
| euyas letras, cual notas musicales,

en fantdsticas formas dibujadas,
recordaban, en grupos desiguales,

los dedos misteriosos de las hadas:

— «Padrino, ven, é moriré de espanto:

de veras te lo digo.

Como en un mes he padecido tanto,
tengo un hambre voraz de hablar contigo.
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