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iYo creo que los muchos desengaiios
que dan los hombres de malicia Henos,
matan todos los afios

un millén de Eloisas por lo menos!

VII

Pues, como antes decia,
entre risuefia y grave,
asi le habl6 4 una amiga que tenia:

— Si mafiana me muero,
me esconderds aqui, junto 4 esta llave,
una carta que espero. —

Y ya cumplido este deber postrero,
el mas caro tal vez de sus deberes,
vuelve a guardar la llave
(que sélo Dios lo que encerraba sabe)
en aquel pecho hermoso,
ese rincon de cielo misterioso
donde todo lo esconden las mujeres.
Y al ver que su esperanza era ilusoria,
y la carta esperada no venia,
—jCuanto siento— afiadia —
morir sin aprenderla de memorial —

Y acabada esta frase,

sintiendo ya acercarse su agonfa,

la carta que pensaba que llegase

la estrujé entre sus manos todo el dia.

VIIT

Mientras su alma enervando
se iba al calor de su divino fuego,
fué su cuerpo acabando
primero el hambre y la tristeza luego;
y de tal penitencia aniquilada,
como ni ver ni articular podia,
ya en lo eterno infinito s¢ perdia
lo mismo que su acento su mirada.
Presa ya de una angustia intermitente,
de una manera ligubre tosfa,
y como lentamente

se iba haciendo su tez mas transparente,

su espiritu divino parecia
que alumbraba su cuerpo interiormente.

IX

Hasta que al'fin un dia, un triste dia,
la cabeza inclinando,
que una gorra de encajes envolvia
sujeta por debajo de la barba,
se oye un tartamudeo de agonfa:
con los dedos las sdbanas escarba-
distribuye unos éxtasis mirando:
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se cubre de una sombra su semblante;
y en su lucha tenaz de agonizante
vuelve 4 caer y alzarse, y titubea;
una oleada de frio serpentea;
y hundiéndose de pronto su martirio
en la inmersién de un celestial delirio,
en el tltimo instante de su vida
ve en un fondo de luz desconocida
lo que al morir, como al vivir, desea.
y €s una carta, en su ilusién fingida
en cuyo sobre dice: ¢ A Darotea.y

X

iAy! Cuando 4 Justo le anuncié el correo
el triste fin de la que fué su encanto,
sentia, como Dante, aquel deseo
de suspirar y de morir de Ilanto.

— ¢ Ha muerto?—el pobre Justo preguntaba

en el tono més alto del lirismo;

| —iQué desgracial —exclamaba —

iyo que la iba 4 escribir mafana mismo!—
X1

Nunca escribié la carta deseada,
pero, en cuanto a escribirla, ya lo he dicho,
ni ha sido mas predicho,
ni Cristo fué tal vez mas deseado.

Por eso estaba loco, ¢ casi loco;

| mas iqueé culpa tenia el inocente

| si siempre, como a mi, le falt un poco
E para ser diligente?

El caso es que lloraba sin consuelo,
porque era bueno, bueno, y, lo repito,
aunque nunca escribid, ni hubiera escrito,
joh fiel imagen de las cartas mias!
| tan cierto es como Dios est4 en el cielo,
| que, amandola infinito,
¢l pensaba escribir todos los dias.

XII

Y cra su pena tanta,
que ahogaban los sollozos su garganta.
Mira al cielo con aire reverente:
- ¢ implorando el auxilio de este modo
del Ser que en todas partes lo ve todo,
pidiéndole perdén por sus agravios,
en oracion mental mueve los labios;
| y hasta, en medio de un biblico arrebato,
casi escribir promete €l insensato
aquella carta que quedo en idea,
cuando mira entre luz 4 Dorotea,
que desde el cielo le decfa: — jingrato! —
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Carta escrita o lo nize PEPITA SANDOVAL Y KRUS, con motivo de la muerte de mi akijada Guillerming

Con que jimperiosamente
me mandas en tu carta peregrina
que te diga 4 ti cosas y te cuente
la historia de mi ahijada Guillermina?
En cuanto a ti, 4 quien amo tiernamente,
te dir¢, jqué sé yo! que eres divina;
y con respecto al angel de pureza
de unos ojos tan grandes y tan bellos
que se veia en ellos
cuanto mds grandes eran, m4s tristeza,
te contaré que es tan fatal mi suerte,
que soy como aquel bardo de la historia
que, mientras tuvo voz, arpa y memoria,
cantd & una nifa ausente por la muerte.
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Con un mirar muy dulce y concentrado,
lo pobre ahijada mia,
como el tuyo, tenia
un aire serio, encantadot y honrado.
T sola eres tan bella:
ti eres como ella el sol mds hechicero:
y ti‘también, como ella,
cres un ser que con ¢l alma quiero.
Sus pestaifias llevaban
el pudor y la sombra-cobijados,
Y, con serena majestad, sombreaban
sus ojos, por modestia algo asustados;

I

| y como, en torno de ellos, se sentia

| la seduccién que viene desde adentro,

donde quicra que estaba, ella era el centro

| de un grande remolino de alegria.
Mérbida y gruesa con igual encanto,

era airosa aun cubierta con un manto;

y de salud y de bondad modelo

se parecia al serafin de un cielo;

pues, cual si un dngel de Murillo fuera,

| 4 la luz.de un candor inextinguible,

| aquella nifia buena y hechicera |

| parece que podria, si quisiera,

| ser impalpable, es mds, ser invisible.

IIT

Un dia aquella nifia candorosa,

| avezada 4 las tiernas efusiones,

con cierta ortografia caprichosa
me escribi6 estos renglones
(que los copid, dictdndoselos ella,

- otra Lucurga grande y menos bella),
| euyas letras, cual notas musicales,

en fantdsticas formas dibujadas,
recordaban, en grupos desiguales,

los dedos misteriosos de las hadas:

— «Padrino, ven, é moriré de espanto:

de veras te lo digo.

Como en un mes he padecido tanto,
tengo un hambre voraz de hablar contigo.
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»jCudnto recuerdo, de ternura llena,
que mi madre, formando mis delicias,
me solfa probar que yo era buena
con razones de abrazos y caricias!

»;Qué diferencia de hoy, padrino mio!
iRecuerdas que, al traerme 4 este convento,
porque hacfa en el coche mucho frio,
los pies me calentabas con tu aliento?

»Ven pronto 4 que te cuente
la causa que mis males ocasiona:

y despues, [rancamente,
me dirds si una tértola es persona.

» Lo que estd aqui pasando es hasta impfo.
Me tratan de manera
como si yo, a mi edad, ya no supiera
que e/ guznto es no matar, padrino mioly

IV

;El quinto no matar? jVirgen Maria!
en mi interior decia.
i Si aquel coro adorable
de angelitos de Dios, alli metido,
habra por inocencia cometido
alguna atrocidad inconfesable?
Pero luego pensé, Pepita amable,
que el ser mala, 4 tu edad, es ser divina;
y abrigué la esperanza inapreciable
de que la gran culpable
lo fuese mi adorada Guillermina,
porque, lo mismo 4 mi que 4 todo viejo,
en materias de gracia femenina
me hace feliz el género diablejo.
Y al convento marché sin mucha pena,
pues fui compadeciendo
a la nifiez que, de inocencia llena,
va de un grano de arena
una montaifia haciendo;
hasta que, el tiempo andando,
por un gentil error de 6ptica extrafia,
su tamafio achicando,
llega por fin, bajando,
4 ser grano de arena la montana.

v

Llegué y reinaba en el asilo santo
un silencio profundo,
hijo sin duda dek terrible espanto
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y, ademds, advirtieron
que cuando alguna averiguar querfa
qui¢n era la habladora
que 4 las nifas vendia, h
— Todo, todo—la anciana directora—
me lo cuenta & mi un péjaro —decia.
E irritadas, al pajaro buscando
con febril movimiento,
las nifias conspirando
un plicide rumor iban formando
de hojas de flor movidas por el viento;
hasta que, al fin, llegando
el terrible momento,
una nina valiente
— jEsa es! —gritd con varonil acento,
sefialando 4 una toértola inocente
que amaba con pasién la directora;
y luegeo otra oradora
todavia mas fiera y elocuente,
asegurd que, decididamente,
la tértola era mala y habladora.
Y juzgandola autora de sus males,
a morir a la tortola condena
aquella reunion de criminales
que imitaba, ahlando sus punales,
el ronco despertar de una colmena;
y siguiendo a la vaga teoria
la insurreccion armada,
al ave calumniada
que en el convento habia
(y que por viuda y tortola tenia
la desdicha de ser dos veces triste),
aquella desalmada compaiiia,
con la gracia 4 que nada se resiste,
no la volvib ya 4 echar, desde aquel dia,
migas de pan revueltas con alpiste.
VI
Poco después el pdjaro inocente
murid; mas claramente
adivinar se deja
que, por otras cuidada, dulcemente
la tértola feliz muri6 de vieja
Mas joh qué crueldad, Pepita mia!

| en términos fatidicos y obscuros,
| la anciana directora, que crefa

| que es digna de castigo la alegria,

| 4 aquellos seres puros

| los acusé de corazones duros;

| pues creen algunas, de ternura ajenas,

que he de contar, aunque se asombre ¢l mundo. | que 4 las muchachas, dngeles sin alas,

Es el caso, que un dia
- las pcnsionistas con horror supieron
que, cuanto ellas pensaban, se sabia;

| aunque les cause penas,
| para que sean buenas
| es forzoso decirles que son malas;

EL QUINTO

y por eso, con aire pensativo,

ya no alegraron el retiro santo

con el candor nativo

de aquellas risotadas sin motivo

que de las nirias son la voz y ¢l canto;
y era tal el espanto

que de noche sentian,

por si en la sombra aparecer vefan

el espectro del pdjaro ofendido,

que, despiertas, de miedo que tenian,
se hacian compaiiia haciendo ruido.

VII

Mas ti preguntards: Y ya pasadas
esas tristes jornadas
que de un hombre honrarian el denuedo,
¢qué hacian las terribles conjuradas?
Como siempre, espantadas,
rezar juntas, llorar y tener miedo;
y mds cuando la nina tan valiente,
acobardada ahora,
se atrevio 4 preguntar timidamente:
— i Las tortolas, sefora,
tienen, lo mismo que nosotras, alma? —
Y, admirando el candor, la directora
— jVaya si tienen! — respondié con calma.
Y al oir tal sentencia,
lo mismo que unas pobres golondrinas
temblarian de un buitre en la presencia,
aquella sociedad de Catilinas
sintié remordimientos de conciencia.

VIII

Y hasta aquella preciosa criatura
que, objeto de mis ansias mas constantes,
llegué 4 abrazar poco antes
de empezar su postrera calentura,
al hallarme 4 su lado, tiernamente
suspird, mds que dijo, lo siguiente:

— Soy muy mala, es verdad, mas no me rifias, —

Y continud, mirdndome de frente

con unos ojos grandes, todo niiias:

— Porque apurada ya nuestra paciencia
dejamos morir de hambre :
4 una tértola bruja y habladora,

la madre directora

a todos asegura

que somos un enjambre

de nifias sin conciencia,

sin mas Dios que el placer y la hermosura.
— Cuenta, cuenta, hija mia,

lo que de ti la tértola decia, —
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dije 4 la pecadora

que confesaba, trémula y sumisa,

la muerte de la tértola habladora

con una turbacién que daba risa;

y poniendo en su voz el tono amante
que hace divina la palabra humana,
sigue asf, mientras brilla su semblante
con toda la hermosura del mafiana:

y joh, qué grato es oir cémo nos cuenta
sus muchos desengaiios

| una boca de miel de pocos afios

4 unos torpes oidos de cincuental
— Cuando yo me dormia —

la nifla proseguia —

la tértola, mirdndome 4 la*frente,

| todo cuanto sonaba-the veia,

por mds que, con cuidado

al dormirme, acostandome de lado,

con el brazo hasta el pelo me cubria,
Por aquella habladora,

| cuya muerte ho}‘ a todas nos ;lqm:j;l,
| supo la directora

que por ser, cual mi madre, una sefiora,

| tengo yo mucha prisa de ser vieja:

y no falta quien jura

que le dijo que yo, por no ser bueha,
la lectura amo mds que la costura,

y que cualquiera misica que suena
me gusta mucho mds que la lectura:
que soy tan vanidosa,

que, si cojo una luz, de amor avara,
me la acerco 4 la cara

para que vean bien que soy hermosa:
que tengo sentimientos inhumanos,

| porque 4 veces, muy pocas, se me olvida

besar el pan que, estando distraida,
se me suele caer de entre las manos:
que el semblante risuefio
acostumbro 4 poner por cualquier cosa,
y los dientes ensefio
porque, estando resuelta a ser graciosa,
nunca sé desistir de tal empefio:
que el ser pobre me pesa;
y que tal fe la vanidad me inspira,
que suefio que soy reina, y es mentira,
porque suelo sofiar que soy princesa:
y en fin, que soy tan loca,
que solo pienso en cosas imposibles.., —
Y diciendo otras gracias indecibles
con un beso después cerré su boca.

Y mientras yo estrechaba
sus manos con las mias,
y ella en seguir contando se empeiaba
su serie de preciosas niferias,
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ya 4 perturbar su clara inteligencia

la fiebre comenzaba,

y exaltada la nifia, en su inocencia,

4 intervalos serena, prorrumpia:

— Si escuchase estas cosas, ¢qué dirfa

mi padre, que es tan bueno, y me ensenaba
la piedad, el perdén y la paciencia? —

IX

Como 4 la estancia aquella
un extenso jardin la circundaba,
junto 4 la nifia enferma se aspiraba
un perfume de flor que se ignoraba
si procedia del jardin 6 de ella.
Crecia con el mal la calentura,
y, ya oraba la pobre criatura,
ya uniendo las ideas con trabajo
me acariciaba hablandome muy bajo;
y cuando ya, inconexos, terminaban
los rezos que sus labios dedicaban
4 su padre, 4 su madre y sus hermanos,
poniéndolas en cruz, se acariciaban
cual dos palomas sus redondas manos.
Y en el postrer momento
fué la toértola viuda
su gran remordimiento,
pues eran tal su horror y sentimiento,
que el alma de aquel pdjaro sin duda
inquictaba al morir su pensamiento.
jAsi, nina querida,
a aquella criatura
cuya memoria pura
tendra fin con mi vida,
después de tan horrible calentura,
llegé Ia muerte y la llevé dormida,
mientras yo, inconsolable,
cuando su almita desplegaba el vuelo,
por la parte del cielo
oia cierta musica inefablel...

X

De este modo lleg6, como jugando,
el mds largo y mas hondo de mis duelos.
jConforme sopla el viento, va arrastrando
suciios del hombre y nubes de los cielos!
Y ;nunca mis, alma del alma mia,
he de volver 4 verte?
jCudnta razén tenia
la antigua poesia
que puso al lado del placer la muerte!
jAdios, dias serenos,
que, hundiéndoos de la noche en el abismo,
dejais mis ojos de tinieblas llenos!

iMurid! Como ha de ser! ;Siempre lo mismo!
iUna tristeza mds, y un suefio menos!

X1

i Llora por mi, Pepita encantadora;
y hoy que el pesar mi corazén traspasa,
ven, por piedad, & reemplazar ahora
4 aquella ave cantora
que ahuyentaba el dolor de nuestra casa!
Tu mano compasiva
cierre mi herida para siempre abierta,
porque es muy justo que la nifia viva

| me alivie de la pena de la muerta.

| Y evitando el atroz remordimiento

de no ser fiel al guento mandamicnto,
te ruego, por lo mucho que me quieres,
hada, como ella, buena y hechicera,

| que mientras seas nifla, como hoy cres,
| no ofendas a una tértola siquiera:

y teniendo presente la experiencia

| de aquella criatura
| de quien fué el torcedor de su conciencia
| un pajaro, que es sélo en la Escritura

| emblema del candor y la inocencia,
| cuando llegues 4 ser en adelante

| mds amada que amante,

| como una mujer bella es tan terrible,

| thonor de Portugal, gloria de Espaiia!
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no mates 4 ninguno, si es posible.

XIT

iSanto Dios! (Quién creeria

que, antes que yo, 4 la tumba bajaria
la que, templando de mi edad las penas,
junto 4 la mar un dfa y otro dia,
| rebosando alegria,
| después de coger conchas y azucenas
mecida en mis rodillas se dormia!
| jAdelante, ansias mias, adelante!
| Muramos con la nifia idolatrada.

Mas jay! si para el pobre caminante
| es larga todavia la jornada,
| ¢no habra un recuerdo amante
de mi vida pasada
que & aligerar constante
| venga el dolor de mi alma destrozada?...
| jGracias, gracias, espiritu radiante
de mi madre adorada,
porque al verme llorar, desconsolada,
has venido 4 abrazarme en este instante!

oA G A T NERNET A

POEMA EN DOS CANTOS

Dedicado @ e querido amigo y paisano ¢l Sr. D. Cayetano Sdnchez y Bustillo

CANTO PRIMERO.—DICEN QUE DICEN...

il

Es Marcela una esposa honrada y bella;
pero Jorge, su esposo,
6 por falta de juicio, 6 por celoso,
ve con despecho gravitar sobre ella
el peso de un enigma misterioso.
Aunque Marcela ignora,
como alma casi exenta de pecado,
qué causa le ha robado
el corazén del hombre 4 quien adora,
esa innoble y comiin maledicencia
que afnade 4 lo entrevisto lo inventado,
con reticencias viles
va trazando, trazando, de ella en torno
los siniestros perfiles
de unas vagas sospechas sin contorno;
y siendo una beldad tan candorosa,
y de pureza tanta,
que apostar se podria cualquier cosa
a que, mas que mujer, es una santa,
ya siente una tristeza sin objeto,
pues sabe que en la vida
se hace verdad mentira repetida;
y aunque lleva en si misma su respeto,
para arrancar del corazén humano
la dicha y el reposo,
basta el aire sutil de un dicho vano,
como basta un gusano
para perder el fruto mas hermoso.
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Lo cierto es que Marcela, que era buena,
llegd & saber con pena
que su nombre llevaba
el sello de un destino misterioso,
y 4 creer comenzaba
que una fuerza invisible la arrastraba
envuelta en un torrente Cenagoso,
puUes una vez que con su airoso talle
de algunos hombres la atencién se atrajo,
dijo uno de ellos, al volver la calle:
—Tiene esa joven... —y se hablaron bajo.

IIT

Y en sitios y ocasiones diferentes,
escuchando & esas gentes
que de todo maldicen,
con terror este dialogo oy6 un dia:
— Dicen que dicen... —una=voz decia.
— Pero ;qué dicen? =¢Qué? Dicen que dicen...
Asi era su virtud inmaculada
poco 4 poco empaifiada,
con ese vago modo
con que acostumbra & suponerlo todo
el que no sabe nada;
pues es cosa probada
que la calumnia astuta

| crece también entre la gente honrada

como en un bosqué virgen la cicuta.
IV

Mas ¢por qué Jorge, que 4 sentir comienza
un malestar no exento de vergiienza,
sabiendo que Marcela es inocente
y siendo ¢l ademds tan buen marido,

de noble y de galdn se ha convertido

en un hombre vulgar é inconveniente?
iPor qué? Porque en calumnia convertida
cualquier maligna chanza,
la més serena vida ‘
llega 4 ser un infierno sin salida,
sin amparo, sin luz, sin esperanza.

Y como de ella al corazén herido,
cada vez mas la duda la exaspera,
ya mira & su marido
con un poco de ldstima altanera;
y el desdichado esposo,
con rostro enjuto y aire desdefioso,
teniendo al qué dirdn un miedo horrible,
duda, observa, medita, y meditando
si alguna accién perjura
es posible en Marcela 6 no es posible,
consigo mismo & intérvalos hablando
4 media voz mondlogos murmura,
que esta es la presuncion inevitable
de una légica impura:
mujer posible, es tentacién probable;
mujer probable, es tentacién segura.




