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ya 4 perturbar su clara inteligencia

la fiebre comenzaba,

y exaltada la nifia, en su inocencia,

4 intervalos serena, prorrumpia:

— Si escuchase estas cosas, ¢qué dirfa

mi padre, que es tan bueno, y me ensenaba
la piedad, el perdén y la paciencia? —

IX

Como 4 la estancia aquella
un extenso jardin la circundaba,
junto 4 la nifia enferma se aspiraba
un perfume de flor que se ignoraba
si procedia del jardin 6 de ella.
Crecia con el mal la calentura,
y, ya oraba la pobre criatura,
ya uniendo las ideas con trabajo
me acariciaba hablandome muy bajo;
y cuando ya, inconexos, terminaban
los rezos que sus labios dedicaban
4 su padre, 4 su madre y sus hermanos,
poniéndolas en cruz, se acariciaban
cual dos palomas sus redondas manos.
Y en el postrer momento
fué la toértola viuda
su gran remordimiento,
pues eran tal su horror y sentimiento,
que el alma de aquel pdjaro sin duda
inquictaba al morir su pensamiento.
jAsi, nina querida,
a aquella criatura
cuya memoria pura
tendra fin con mi vida,
después de tan horrible calentura,
llegé Ia muerte y la llevé dormida,
mientras yo, inconsolable,
cuando su almita desplegaba el vuelo,
por la parte del cielo
oia cierta musica inefablel...

X

De este modo lleg6, como jugando,
el mds largo y mas hondo de mis duelos.
jConforme sopla el viento, va arrastrando
suciios del hombre y nubes de los cielos!
Y ;nunca mis, alma del alma mia,
he de volver 4 verte?
jCudnta razén tenia
la antigua poesia
que puso al lado del placer la muerte!
jAdios, dias serenos,
que, hundiéndoos de la noche en el abismo,
dejais mis ojos de tinieblas llenos!

iMurid! Como ha de ser! ;Siempre lo mismo!
iUna tristeza mds, y un suefio menos!
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i Llora por mi, Pepita encantadora;
y hoy que el pesar mi corazén traspasa,
ven, por piedad, & reemplazar ahora
4 aquella ave cantora
que ahuyentaba el dolor de nuestra casa!
Tu mano compasiva
cierre mi herida para siempre abierta,
porque es muy justo que la nifia viva

| me alivie de la pena de la muerta.

| Y evitando el atroz remordimiento

de no ser fiel al guento mandamicnto,
te ruego, por lo mucho que me quieres,
hada, como ella, buena y hechicera,

| que mientras seas nifla, como hoy cres,
| no ofendas a una tértola siquiera:

y teniendo presente la experiencia

| de aquella criatura
| de quien fué el torcedor de su conciencia
| un pajaro, que es sélo en la Escritura

| emblema del candor y la inocencia,
| cuando llegues 4 ser en adelante

| mds amada que amante,

| como una mujer bella es tan terrible,

| thonor de Portugal, gloria de Espaiia!
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no mates 4 ninguno, si es posible.
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iSanto Dios! (Quién creeria

que, antes que yo, 4 la tumba bajaria
la que, templando de mi edad las penas,
junto 4 la mar un dfa y otro dia,
| rebosando alegria,
| después de coger conchas y azucenas
mecida en mis rodillas se dormia!
| jAdelante, ansias mias, adelante!
| Muramos con la nifia idolatrada.

Mas jay! si para el pobre caminante
| es larga todavia la jornada,
| ¢no habra un recuerdo amante
de mi vida pasada
que & aligerar constante
| venga el dolor de mi alma destrozada?...
| jGracias, gracias, espiritu radiante
de mi madre adorada,
porque al verme llorar, desconsolada,
has venido 4 abrazarme en este instante!
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POEMA EN DOS CANTOS

Dedicado @ e querido amigo y paisano ¢l Sr. D. Cayetano Sdnchez y Bustillo

CANTO PRIMERO.—DICEN QUE DICEN...
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Es Marcela una esposa honrada y bella;
pero Jorge, su esposo,
6 por falta de juicio, 6 por celoso,
ve con despecho gravitar sobre ella
el peso de un enigma misterioso.
Aunque Marcela ignora,
como alma casi exenta de pecado,
qué causa le ha robado
el corazén del hombre 4 quien adora,
esa innoble y comiin maledicencia
que afnade 4 lo entrevisto lo inventado,
con reticencias viles
va trazando, trazando, de ella en torno
los siniestros perfiles
de unas vagas sospechas sin contorno;
y siendo una beldad tan candorosa,
y de pureza tanta,
que apostar se podria cualquier cosa
a que, mas que mujer, es una santa,
ya siente una tristeza sin objeto,
pues sabe que en la vida
se hace verdad mentira repetida;
y aunque lleva en si misma su respeto,
para arrancar del corazén humano
la dicha y el reposo,
basta el aire sutil de un dicho vano,
como basta un gusano
para perder el fruto mas hermoso.
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Lo cierto es que Marcela, que era buena,
llegd & saber con pena
que su nombre llevaba
el sello de un destino misterioso,
y 4 creer comenzaba
que una fuerza invisible la arrastraba
envuelta en un torrente Cenagoso,
puUes una vez que con su airoso talle
de algunos hombres la atencién se atrajo,
dijo uno de ellos, al volver la calle:
—Tiene esa joven... —y se hablaron bajo.
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Y en sitios y ocasiones diferentes,
escuchando & esas gentes
que de todo maldicen,
con terror este dialogo oy6 un dia:
— Dicen que dicen... —una=voz decia.
— Pero ;qué dicen? =¢Qué? Dicen que dicen...
Asi era su virtud inmaculada
poco 4 poco empaifiada,
con ese vago modo
con que acostumbra & suponerlo todo
el que no sabe nada;
pues es cosa probada
que la calumnia astuta

| crece también entre la gente honrada

como en un bosqué virgen la cicuta.
IV

Mas ¢por qué Jorge, que 4 sentir comienza
un malestar no exento de vergiienza,
sabiendo que Marcela es inocente
y siendo ¢l ademds tan buen marido,

de noble y de galdn se ha convertido

en un hombre vulgar é inconveniente?
iPor qué? Porque en calumnia convertida
cualquier maligna chanza,
la més serena vida ‘
llega 4 ser un infierno sin salida,
sin amparo, sin luz, sin esperanza.

Y como de ella al corazén herido,
cada vez mas la duda la exaspera,
ya mira & su marido
con un poco de ldstima altanera;
y el desdichado esposo,
con rostro enjuto y aire desdefioso,
teniendo al qué dirdn un miedo horrible,
duda, observa, medita, y meditando
si alguna accién perjura
es posible en Marcela 6 no es posible,
consigo mismo & intérvalos hablando
4 media voz mondlogos murmura,
que esta es la presuncion inevitable
de una légica impura:
mujer posible, es tentacién probable;
mujer probable, es tentacién segura.
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Pero ;qué causa habia
para dudar de honor tan acendrado?
No sé por qué seria;
mas debo confesar, como hombre honrado,
que todo el mundo en el lugar sabia
que Marcela tenfa
un preeioso lunar en un costado;
lunar que, oculto, era una hermosa oloria,
pero que, ya sabido y comentado,
fué el principio terrible de una historia;
historia que fué en cuento convertida,
y hecho el cuento después noticia grave,
siempre a Marcela unida
la sigui6 todo el resto de su vida.
¢Adrede 6 sin querer? Nadic lo sabe.
Sélo es cosa sabida
que, en el flujo y reflujo de la vida,
para cualquier galdn, aun siendo hidalgo,
saber que hay un lunar, ya es saber algo;
y al contarlo, del modo mds sencillo,
la noticia primero corre y corre...

"y después sube y sube...

y asi sobre el lunar se alza un castillo,

y sobre éste después se alza una torre...

la torre se circunda de una nube,

y, deshecha en torrentes,

la nube arrastra un nombre por el lodo,

nombre que infaman las odiosas gentes

que, siempre maldicientes,

encuentran algo que decir de todo. -
Por eso Jorge, con el alma herida,

siente un tésigo arder en sus arterias;

pues, mas que en desenganos, en la vida

consisten en las dudas las miserias:

y siempre receloso,

el desdichado esposo

tornando 4 su dolor no halla la calma,

pues vuelve al fin, cuando se esta celoso,

como & la playa el mar, la pena al alma.

VE

Teniendo ya Marcela, casi loca,
una arruga imborrable entre las cejas,
y palida, ademds, aquella boca
que engafiaba en el campo 4 las abejas,
en una idea fijo
su, hasta entonces, espiritu perplejo,
— Entre la muerte y la deshonra— dijo —
imorir! —y del gran trdgico al consejo,
mas de virtud que de arrogancia llena,
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| 4 la muerte después marché serena:
porque ninguno sabe

| la abnegacién magnanima que cabe

| en una alma sencilla, honrada y buenas

VII

A Marcela, el esposo enamorado
sin quererla matar como un malvado,
la deja que se muera poco 4 poco.
Pero, Jorge jes un loco?
Es que la ama tan mal el desdichado,
que, hablandola una noche de ese modo
con que habla siempre el que no sabe nada
le dijo de improviso:—j Lo sé todo! —
Pero ella, hasta los ojos colorada,
le replicé con sencillez honrada:
— jMientes! mientes! y jmientes!... —
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Y al decirlo en tres tonos diferentes,
elevé 4 la expresion de una inspirada.

VIII

Llora un dia Marcela... y de repente,
con ceno entre las cejas permanente,
coge un vaso con mano temblorosa,

y fija ante una idea tenebrosa,

pidiendo 4 Dios perdén alzé la frente,

y, después de beber no sé qué cosa,

con un aire sublime de paciencia,

| mirando 4 su marido,

| que matarse la ve con indolencia

como un juez por el opio adormecido,
—jAdi6s! - le dice —jadiés! Como no puedo
dejar de amar lo que olvidar quisiera,

| en prueba del perdén que te concedo

| pediré & Dios por ti cuando me muera, —
Y hablando de esta suerte,

por el mortal licor desvanecida,
sintiéndose morir ve que es la muerte
mucho menos terrible que la vida.

Ya fria y con los labios azulados,

fué adquiriendo por uno de suslados

su boca esa angustiosa curvatura

| con que un sabio marcé los desahuciados.
Y sin alzar mas queja,

y en secreto llorando,

su voz se fue apagando

cual la voz de un viajero que se aleja:

los grandes ojos, que abre enajenada,
algo invisible en contemplar se aferran:
su sien deja caer sobre la almohada,

y ven sus ojos, que al morir se cierran,
antes luz, después sombra y luego nada.

IX

Marcela, virtuosa y sin consuelo,
muri6 asi; pero Dios estd en el cielo:
y Jorge, tan celoso como amante,
no templando la muerte sus enojos,
el cabello apart6 de aquel semblante:
no la di6 un beso, la cerré los ojos;
y mientras en tal dia,
con mezela de pesar y de alegria,
de su deshonra, que juzgaba cierta,
el término veia,
juna lagrima fria
corri por el semblante de la muerta!

X

Por vergiienza, y por orden del esposo,

en la fosa comin después fué echada.
i De este modo el celoso

perder hizo en la sombra ilimitada

el cuerpo mas hermoso

de la mujer mds buena, que muriendo
olvidé sus agravios,

y noble, & su verdugo bendiciendo,
como las santas expird, teniendo

el perdén en el alma y en los labios!

CANTO SEGUNDO.—ERA MENTIRA

I

No hay en la vida modo
de guardar un secreto;
que el tiempo, ese grandisimo indiscreto,
acaba al fin por revelarlo todo;
y por eso hoy, sin discrecion, revela
que, cuando era Marcela
la pequena mimada de la casa,
su cuerpo entero hizo pintar su abuela
cubierto con el velo de una gasa;
pero Jorge el esposo
nada de esto sabia,
hasta que el triste, de la abuela un dia
recibi6 aquel retrato misterioso
envuelto en un papel que asi decia:
«Por si esto te consuela—
la abuela le escribfa —
te remito el retrato de Marcela
de cuando era muy nifia todavia.y
Mira Jorge el retrato, y ve un querube
que a través de una tela trasparente
se destaca gentil y sonriente
como el Amor que sale de una nube;

LA CALUMNIA

| y & Marcela contempla que. hechicera,
i un piator de la escuela sevillana
| la retratd con luz de la manana,
| lo mismo exactamente que si fuera
| la Asuncién de Murillo en carne humana:
|y entre la luz sombria
| de burbujas de gasa como espuma
' que 4 la nifia cubria,
| en un lado un lunar se traslucia
en lo interior de una sagrada bruma;
| bello lunar, fatal para Marcela,
| pues [ué & propios y extrailos,
Urbi et orbe, ensenado por su abuela,

| candorosa mujer de sesenta afios.
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| Cuando Jorge, aterrado,

| Vi esta ventana abicrta de repente

| que arrojaba una luz tan refulgente

| sobre el cuerpo de un ser idolatrado,

| ante el lunar fatidico, suspira,

| pensando en su injusticia del pasado;

| y los ojos con safia,

como buscando un arma, en torno gira;
| pues claro ya por el retrato mira

| que es més vil la calumnia que eon mafia
| injerta en la verdad una mentira,

| y ve cémo la ruin maledicencia,
dibujando en lo noble lo execrable,

i de Marcela adorable

| tendié sobre la candida inocencia

‘ esa niebla sutil de lo probable,

| niebla que, ora subiendo, ora bajando,

: se espesa poco 4 poco, y, desplegando

| €l imperio terrible de la sombra,

| por su interior impuros circuldndo,

' de la humilde virtud hacen alfombra

| para verter sobre ella su veneno

| los monstruos de las sombras y del cieno!
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| iSil jsi! Cuando contempla de Marcela
| aquel bello lunar en el costado,

| maldice, enamorado,

el funesto capricho de su abuela:

| pues ve ya claro que en la humana vida
va la calumnia a la virtud asida

como al olmo la hiedra,

que crece luego al viento, y desprendida,
con savia, en los alientos recogida,

se alimenta, se agranda, crece, medra,

y el aire en ondas repetidas hiende,
como ¢l agua en que cae alguna piedra

| en circulos concéntricos se extiende!
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Y esta vez, por lo menos, razonable
reconoce, sus dudas recordando,
que un celoso es un ser insoportable;
y de pronto, soltando
de su dolor el dique,
con inmensa ternura contemplando
aquella atroz calumnia cchada 4 pique,
besa con arrebato
de Marcela el retrato,
y con la fe de un alma visionaria
mira al cielo un gran rato,
como el que hace 4 una santa una plegaria;
y piadoso una vez y otra irascible,
pide perdén con humildad terrible
a la esposa inocente,
aquella 4 quien rodeo constantemente
la vaga hostilidad de algo invisible;
a aquella esposa, de honradez modelo,
que, si ¢l tal vez la asesiné celoso,
seguro esta que 4 cuantos van al cielo
pregunta con afan si es muy dichoso.
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Al volver Jorge en si, no ve siquiera
que habia encanecido en una hora,
y mira en derredor como una fiera,
y al verse solo, se maldice y llora;
se retuerce las manos, y con ellas
se cubre una y mil veces el semblante.
iOh td4, Marcela amante,
que con divinos pies los astros huellas,
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si la dicha primero le hizo bueno,
la desdicha después le volvi6 impio;

pues desde el dia aquel, siempre que advierte

que algtin impuro aliento b

| suelta una chanza al viento
| que ni encanta, ni ilustra, ni divierte,

y que la chanza en dicho se convierte,

| se transforma después el dicho en cuente,

| este en calumnia y la calumnia en muerte,

| mirando al cielo, exclama inconsolable:
—iSeiflor! sen dénde estd tu Providencia? —

iEs, por Dios, una cosa abominable
lo que el cielo consiente en la apariencia!

VII

El desdichado esposo
pide el olvido al suefio, pero en vano;
y como el buen celoso
coge cizafia aunque se siembre grano,
cruzando el cementerio eternamente
tras el cuerpo inocente
de una mujer tan buena,
inquiere, busca... pero indtilmente
de tumba en tumba va como alma en pena,
porque aquella calumnia tenebrosa
de ella peso también sobre la losa;
pues Marcela, ya muerta y deshonrada,
en la fosa comin siendo lanzada
como una mala esposa,
fué por siempre perdida,
tan infeliz en muerte como en vida.

POEMA EN DOS CANTOS

Al mis constante de mis amigos Don Ezequiel Ordonez

CANTO PRIMERO

LAS MUJERES EN LA TIERRA

I

y, ansiando bienes y esquivando males,
se parapeta so6lo en su egoismo

y se hace el mas feliz de los mortales,
perdiendo por lo mismo

de condenarse por amor las ganas,

pues, después que se extinguen las pasiones,

bien vengada estards, si en este instante Cuando el Don Juan de Byron se hizo viejo, | yo he visto sorprendentes conversiones

¢ Hubo en la tierra un ser mds desdichado?
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desde lo alto le ves de las estrellas!
VI

Y vya de rabia y de amargura lleno,
volviendo & ser tenaz, conciso y [rio,

i Después que fué su nombre calumniado,

| siguiéndola hasta el fin su mala suerte,
| su cuerpo fué perdido y nunca hallado!...

iEl rayo 4 la calumnia comparado,

| es comparar al sueio con la muerte!

pas6 una vida de aprensiones llena

mirdndose la lengua en un espejo,

prisionero del reuma en Cartagena.
Este gran desertor de las orgias

conoce, al fin de sus postreros dias,

que, conforme envejece,

sin ser mas respetable, es mas risible,

porque es lo mas alegre, en lo terrible,

ver un antiguo Adonis que encanece;

y, aunque viejo, es un viejo tan amable

que, hablando sin rebozo,

aun después que acabé de ser buen mozo

todavia es un tonto razonable;

y si tomando del placer consejo,

la juventud de su vejez prorroga,

y cree como de joven, siendo viejo,

que tiene la virtud algo que ahoga,

este hombre, libertino 4 sangre fria,

que jamds se matb por sus pasiones,

soporta con mas pena cada dia

el miedo que le dan las sensaciones:

4 la verdad y 4 la virtud cristianas.
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Como era el caballero
franco por genio y por caracter doble,
aunque era, en mi opinion, un bandelero,
solia ser un bandolero noble;
y, como hombre colmado
de cien felicidades por lo menos,
siendo, cual buen galdn afortunado,
falaz despreciador que dice amores,
por quedar como bueno entre los buenos
se quiso.despedir con cuatro flores
de algunas cuyos nombres no ha olvidado;
¢ hilvanando recuerdos mal cosidos,
con poca fe y escaso sentimiento,
{ porque aquel gran rival de los maridos

| cultivé demasiado sus sentidos
| para ser muy sensible al pensamiento),
| un borrador trazé con mil ternuras,
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