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y aunque algo aprisa y de cualquier manera,
caza, pinta, enamora, rie y canta;

y artista de placer, de ingenio llena,

con astucia discurre

que mas que un Juan que desdefiado pena
sufre un Don Juan hastiado que se aburre.

VIIT

Y después que Don Juan remitié artero
las cinco copias 4 las cinco bellas,
exclamé placentero: ‘

— Ya he cumplido con ellas —
y 4 su oficio volvid de' caballero,
que era hace tiempo el de vaciar botellas.

A impulso del Montilla que le inflama,
cay6 cual un cadaver en el hoyo,

y al fin del mes se despertd en la cama
como un Baco en el medio del arroyo;

y con 0jos que apenas se entreabrian,

mird cinco respuestas

en la mesa revuelta en que yacian,

y después de exclamar: — ; Qué dirdn éstas? —
abri6 las cinco cartas, que decfan:

— Voy — contesté la inglesa;

y — voy — le contestaba la italiana;

Y sus ojos aténitos miraron

que, en pos de la espanola y la francesa,
también se lo decia la alemana,

y, maldiciendo la ternura humana,
aquellos cinco voy le consternaron.

Al contemplar el trasnochado amante
aquella muestra general de aprecio,
quedé Don Juan en tan supremo instante
con todo el aire necio
de un poeta que busca un consonante:
pues decir de Don Juan se me olvidaba,
que el amor que 4 las cinco profesaba
es como cierto cuento que mi abuela
me solia contar con sentimiento,

y que, aunque el crimen confesar me duela
no me acuerdo ya de ella ni del cuento.

)

IX

Afortunadamente
Ia inglesa y la italiana,
la francesa después y la alemana,
tardaron en llegar por lo siguiente:
Aunque fuese mds casta que Diana,
como era ¢l corazén de la italiana
mezcla del genio griego y del latino,

| todo el mundo asegura

| que, en un lugar & Castellén vecino,
se detuvo 4 mirar 4 un campesino
que era igual 4 un Apolo en la figura;
y yo lo creo asi, porque no ignoro
que ella hacia las cosas més extrafias
por religién, por arte, por decoro,

por buscar en las ruinas un tesoro,
por huir de/ mal de ojo 4 las montafas,
por bondad natural de sus entrafias’

y por lucir sus arracadas de oro.

X

Y la inglesa ¢qué hacia?

| La inglesa, 4 quien un Lord la llamarfa

«<mujer de distincién y de modalesy,
aunque ya no es muy joven, todavia
quiere tener encuentros infernales,
Y los tiene; si bien en ocasiones
le gusta mucho parecer bisona,
como toda mujer de pretensiones

| que necesita amar y es muy gazmoiia;

y ama, como quien siente

| haber sido una vez condescendiente,

pues con respecto 4 amores

| ya ha visto, con perdén de sus deberes,

las cadenas de flores

| que los hombres traidores

enlazan 4 los pies de las mujeres
Como su honor es joya

| que guarda, con dos vueltas, bajo llave,
lo que ama en Dios lo apoya,

que el abandono por mayor no cabe

| en la instruccion de una mujer que sabe
| que fué el amor la perdicion de Troya.

Mas como al fin su pecho es pecho humano,
con la Biblia en la mano

| (que la suele entender sabe Dios cémo)
| camina cual un plomo,

| porque 4 un joven ¢ incrédulo marino

| que encontré en el camino,

| silbando inglés le ensefia d ser cristiano;
| y Fanny de esta suerte,

volviendo al cuerpo de un papista el alma
caminando con calma,
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| como es tan desgraciada, se divierte,

XI

Su paso la francesa deteniendo,
comio quien va con ansia descubriendo
en el azul del cielo un millonario,

se encontrd con el caso extraordinario

de que hirié 4 un oficial un bandolero,

y ella al bandido desarm¢ primero,

y al oficial después curo la herida, :
porque Luisa Chenier, como ya he dicho,
beneficencia, amor, gracia, capricho,
ligereza y amor, tal es su vida.

XIT

Muy detras de la inglesa y la italiana
camina la alemana
leyendo un gran latino, y hasta crco
que estudiando botanica en Linneo
( porque entre otras rarezas que tenia,
criar la rosa azul fué su mania),
y al llegar 4 Valencia,
la ciudad de mas ciencia
en materia de rosas y de amores,
se detuvo 4 estudiar filosoffa
con un joven muy docto, que sabia
que un musgo es una pléyade de flores:
mas la dejo estudiar, porque aseguro
que no hard mas que acciones decorosas
su tierno corazon, que salié puro
de diez 6 doce intrigas amorosas.

XIIT

Al ¢voy» de aquellas fieles hermosuras,
infiel Don Juan, premedité una huida,
pues la mucha tensién de sus venturas
ya ha roto los resortes de su vida;

y lo mismo que el que huye de una hiena,
abandona Don Juan 4 Cartagena,

con la esperanza vana

de que ninguna en su excursién le siga:
pero Julia, ardorosa y sevillana,

era espaiiola, y la nobleza obliga:

y le sigue, y le sigue, y entretanto

que ella corre eficaz tras del amante,

€l, escapando de ella con espanto,
mientras mira hacia atrds, sigue adelante.
Y a su edad, bien comprendo

que por andar hayendo

del fulgor de unos ojos espaiioles,

fuese Don Juan capaz de andar corriendo
diversas tierras y diversos soles.

XIV

Caminande Don Juan sin rumbo cierto
vi0 4 la derecha el sol, y ya orientado,
de Torrevieja hacia el estéril puerto,
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DON JUAN

por el terror llevado,

corrio como escapado

lo mismo que Mazeppa hacia el desierto;
mas, como es la mujer un torbellino
de tul, de terciopelos y de encajes,
oy6 Don Juan tras si por el camino

el rumor peregrino

que harian al moverse unos ramajes;
y con la prisa y el terror de un ciervo,
cruzo del Pinatar la antigua aldea,

y al llegar por la Rambla de la Glea
ala Pera del cuervo,

Don Juan, ya fatigado,

respira, toma aliento,”

y después, apoyado

contra el tronco de un“arbol corpulento,
digno de ser por Titiro cantado,

no lejos del edén de Matamoros,

vio, en el sitio de que hablo,

una cueva en la cual enterré el diablo
al dltimo rey godo y sus tesoros:

y al verla tan oculta entre dos cerros,
huyendo del amor, que ya le aterra,

| en ella se escondié bajo la tierra,

cual liebre que se escapa de los perros.

XV

Cuando oculto Don Juan (mds divertido
que al lado de la joven més risuefa ),
se encontraba metido
como un sapo en cl hueco de una pefia,
Julia 4 la cueva se asomé entretanto
por cima de una loma,
como aquella paloma
que trajo a Clodoveo el 6leo santo;
y antes, mucho antes, que Don Juan la viese,
con furia le da abrazos y le besa
con la gracia del tigre que extendiese
las garras por encima de su presa;
y al mirar que no hay medio
de evadir su existencia del asedio
de una mujer tan bella,
Don Juan siente junto a ella
la angustia complicada con el tedio:
y es que, habiendo querido con vehemencia,
su corazon gastado, estaba frio.
Vuelve el amor del odio y de la ausencia,
pero no del desprecio y del hastio.

XVI

Al ver amor tan tierno,
Don Juan contiene por vergiienza el lloro,
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y con dolor—jmisericordial — exclama,
CUYO gemir Sonoro

tan sélo encontré un eco en el infierno:
y Julia repitiéndole — jte adoro! —

le envuelve de sus ojos en la llama,

y con piedad inmensa

con los labios cubriéndole la boca,

su tltimo aliento aspira, y le sofoca;

y Don Juan sofocado

dirige al cielo una mirada extensa,

y por Julia, al morir, acariciado,

de su amor le dedica en recompensa
una ldgubre risa de forzado.

XVII

La pobre Julia luego,
por un impulso de cariilo extrafio,
le dié un beso de fuego
que matandole al fin le hizo un gran dano:
y viajo después mucho, hasta que un dia,
pensando en sus amores,
broto de su tristeza la alegria
como se crian en las tumbas flores.
Con respecto & Don Juan no pasd nada.
Sélo se hablé del tétrico homicidio
de un cierto inglés 4 quien mat¢ el fastidio
de un barranco 4 la entrada;
y como, por las sefias,
era, mas bien que un loco,
un bribén escapado de presidio,
ninguno fué 4 llorarle, ni tampoco
su cadaver saco de entre las brefas,
al cual se le comieron poco 4 poco
las aves que habitaban en las peias.
Muerto el gran amador, de puro amado,
fué por su mala suerte
comido por los cuervos y olvidado...
Como todo buen mozo jubilado,
su vida hizo mds ruido que su muerte.

CANTO SEGUNDO

LAS MUJERES EN EL CIELO

I

Muerto Don Juan por fin, y muertas ellas,
el linde al trasponer del otro mundo
(segin refiere un tedlogo profundo
que sabe lo que pasa en las estrellas),

conforme iban entrande,
un angel grave, de equidad modelo,
fué sus almas pesando :
en medio del vestibulo del cielo.
Y mientras con delicia
ve ¢l dngel de la gracia y la justicia
que, por su grande amor y su esperanza,

| pesaban de ellas mas en la balanza

| los dias buenos que las malas horas,
| v con risa inefable

el angel 4 las cinco pecadoras

 les promete la gloria perdurable,

ve Don Juan con espanto

| que sus muchos pecados pesan tanto

que lo pintan, como es, abominable.
Pero €l el fallo del Senor sumiso ©
aguarda esperanzado, porque sabe

| que aquellas cinco hermosas
| que €l quiso, 6 mejor dicho, que él no quiso

aunque sea robando alguna llave

| 4 espaldas de San Pedro, generosas
| las puertas le abrirdn del paraiso.

IT

Y la fe que tenia
en sus pobres amantes, ya gloriosas,
era justa, 4 fe mia,
porque ;quién lo creeria?
aquellas cinco victimas piadosas
que Don Juan tantas veces ha vendido,
al cielo le han pedido
que salve del bribén el alma impia,
y Dios, por excepcién, ha permitido
que Don Juan pueda ser en aquel dia
por los méritos de ellas redimido.

jOh encantadores seres
del alma humana incomprensible abismo !
iSi el hombre sabe poco de si mismo,
sabe menos quizds de las mujeres!

jPor eso yo, que indago su destino,
y el alma humana en estudiar me afano,
veo en el hombre el corazén humano
y en la mujer el corazon divino!

iY por eso por ellas,
en mis locos amores,
del mundo entero devasté las flores,
y descolgue del cielo las estrellas;
y por eso jamas el alma mia,
pintandolas un dia y otro dia,
pudo agotar sus gracias por escrito,
porque pintar una mujer serfa
verter lo inagotable en lo infinito!

DON JUAN

I11

La entusiasta italiana que veia
perder un alma que salvar queria;
que, siempre seductora,
4 aquella luz de un alba sin aurora,
como era tan morena, parecfa
una flor colonial encantadora,
viva, arrebatadora,
sobre el platillo que Don Juan vencia
este mérito ech6 que le sobraba,
y es la alta accién de que jamds cantaba
una cancién de frases muy picantes
que aprendié siendo joven, y mucho antes
de saber la malicia que encerraba.

Mas con tristeza viendo
la poca gravedad de tal presente,
fué echando en el platillo lentamente
todas las penas que sufri6, teniendo
una jaqueca, 4 ratos, persistente;
y viendo que tampoco estos dolores
alcanzaban para él el paraiso,
echd después sus méritos mejores,
que son los de hacer caso 4 sus mayores
en tanto que quisieron lo que quiso.

v

Vié este indtil afin, y en el momento

la alemana, radiante de contento,

alza su cara roja,

y en el platillo arroja

el caso peregrino

de que, odiando el aleohol, siempre agué el vino.
Y viendo que no alcanza

a inclinar del platillo la balanza

por mas que eché & montones

las muchas ocasiones

en que quieta y pastosa su belleza

sacrifico el placer 4 la pereza,

también, con vano intento,

echd por fin el bello sentimiento

de que fué¢ muy honrada

el tiempo en que encerrada

estuvo tras las rejas de un convento.

vV

Pero, de pronto, lleno
el corazén de Luisa de esperanza,
al ver que no se inclina la balanza
ni un dpice hacia el lado de lo bueno,

mira & Don Juan con tierno coquetismo,

y en el platillo del opuesto lado

echa el inmenso afin que le ha costado

el raspar su partida de bautismo.
Después, enternecida,

el mérito arrojé de que en su vida,

atenta al bien de su razén tan sélo,

prefiri6 el dios millén al dies Apolo,

y méritos y méritos echando

(siempre 4 Don Juan mirando),

lanzo en el fondo del platillo Luisa

la acciéon dudesa de venir amando

los huesos de su esposo 4 lo Artemisa.

VI

Como eterna rival de la francesa
Fanny Moore, la inglesa,
que, entre muchas acciones honorables,
siempre habia tenido
el dolor impagable de haber sido
victima de perfidias adorables,
el mérito mayor que le sobraba
languida ech¢ sobre el rebelde plato,
y era el tierno relato
de un antiguo amador que ella no amaba,
al que oy tan arisca como un gato;
anadiendo un tratado de exorcismos
que ella escribio, repleto de aforismos.

Mas viendo que era intitil su cuidado,
en el platillo eché de la balanza
las horas de fastidio en que no ha amado
y aquellas en que amoé sin esperanza;
y hasta con aire altivo y pudibundo,
volviendo al cielo de extrafeza loco,
eché después ¢l mérito profundo
de que, estando en el mundo,
solamente en la edad mentia un poco.

VIIL

Mirando Julia el invencible peso
que el alma inicua de Don Juan hacia,
se sintio acometida de un acceso
de antigua y renovada idolatria;
y como ama con fe todo lo que ama,
y siempre, amando, hasta el delirio toca
(cual una indiana cuerda que est4 loca
y se quema al morir su viejo Brahama),
al mirar & su amante condenado,
pensando en su ternura del pasado,
calcula resignada
que ir por ¢l condenada
al infierno es preciso...
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Mas ;qué importa? para ella el paraiso

es el ser bella, amar y ser amada.
Julia, por ver al punto rescatado

aquel bribén dichoso,

nunca cautivo y siempre enamorado,

ya el semblante de célera amarilo,

juntando con lo altivo lo gracioso,

en cuerpo y alma se arrojo al platillo;

y asi, perdiendo su alma la espaiola,

el alma redimié del caballero

con tal valor, que el peso de ella sola

hubiera redimido al mundo entero.

VIII

Y es esto tan verdad, que el cielo siente
una ternura 4 nada comparable
mirando tristemente
caer desde ¢l empireo 4 la inocente
en el abismo del amor culpable,
y al ver que, tan resuelta como bella,
la espaifiola, esa cafia inquebrantable,
el noble fin de sus amores sella
salvando del infierno 4 un miserable.

iOh, cudn cierto es que en pechos como el de
el amor imposible es el probable! Cella

Mas ; por qué, cielo santo,

esa hermosa 4 Don Juan ha de amar tanto
que ¢l se lleve el honor y ella el castigo,
siendo ella la virtud y él el infame ?...

Dice San Agustin: — Dadme uno que ame
y veréis como entiende lo que digo. —

IX

Viendo el amante celo
de esta especie de Cristo,
de amor terreno y redencién modelo,
resond en el vestibulo del cielo
cuanto tiene el asombro de imprevisto:
y cuando Julia, altiva,
al sacrificio su locura eleva,
a sus rivales maliciosa y viva
les echa una mirada de hija de Eva;
y al ver 4 tan sublime visionaria,
quedando como heridas por el rayo,
la contemplan las otras de soslayo
con cierta estimacién involuntaria:
rapida Ia francesa
con ojos la miré de envidia llenos;
y prorrumpié la inglesa
— Vervwell, veriwell, — que son dos buenos:
y callando humillada la italiana,
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se admiré en una frase la alemana

de treinta consonantes por lo menos:

pues era en aquel dia :

del cielo el entusiasmo tan ardiente, *

que hasta Don Juan grit6:—jPerfectamente!
iSi fuera yo mujer, lo mismo harfa! —

X

Julia, en momentos tales,
se encuentra tan divina,
que perdonar no quieren sus rivales
la grande admiracién que las domina;
y las cuatro, frenéticas de celos,
ven que cuanto ella mira se alboroza
(pues lo mismo en la tierra que en lo3 cielos
era técnicamente buena moza);
y, 4 pesar de la augusta
caridad de San Pablo,
como nunca 4 la envidia le disgusta
ver como 4 un alma se la lleva el diablo,
como es la mads genial y peregrina
imagen de la raza femenina,
celosa la italiana en tal momento
unos hondos suspiros lanza al viento;
después la inglesa, con sonrisa amarga,
echa hacia arriba una mirada larga;
y con faz tan divina como humana,
sin repetir su interminable frase,
paciente la alemana
parecia una estatua que llorase;
y la francesa, que con ojos mira
de un color, entre blanco y azulado,
que daba a su mirada un aire frio,
hasta llegé a decir, siendo mentira,
que en Sevilla una vez maté con ira
4 otra cierta mujer en desafio;
y las cuatro rivales
no notaron jamas, hasta aquel dia,
que la espaiola, al parecer, tenia,
los ojos un poquito desiguales:
y aunque eran, como Julia, todas bellas,
por su belleza era la envidia tanta,
que, bajando la voz, dijo una de ellas:
— Se va al infierno por fingirse santa. —

X1

Pero ;qué vil conjuracion es esta
contra un ser tan paciente?

| Es la mujer tortuosa que detesta

por celos del oficio 4 la serpiente.
Ser rival es odiar y ser odiada.
Hasta la misma sombra condenada

DON JUAN

cuando, al andar, con cadencioso talle,
y al ver el no sé qué de su mirada

las almas al pasar le abrian calle,

sin respeto tal vez al lugar santo,
humilla 4 sus rivales con encanto,
porque estos bellos seres

aunque se ocupan de los hombres tanto,
se ocupan mucho mds de las mujeres.

.
|

XII i

Y ¢qué era de Don Juan? Don Juan tranquilo |

dos lagrimas solté de cocodrilo: '

y porque al cielo su elegancia asombre,

mira en torno con plicido cinismo,

con aquel aire fanfarrén de un hombre

que tiene una alta idea de si mismo;

y cuando entra en los cielos insensible,

su pobre redentora despreciada

con ojos de limpieza irresistible

le acaricia al pasar con la mirada;

pero €l, exagerando pretencioso

la parte teatral de su manera,

volviendole la espalda, ni siquiera

dejandose adorar fué generoso;

y en tanto que los buenos serafines

ancho paso le abrian,

sus miradas decian:

— Vedme bien; soy Don Juan. {Sonad clarines! |

Y la espaiiola, aunque contiene el llanto, ‘

de mirar tal desprecio casi loca,

4 juzgar por los ayes que sofoca

nunca martir alguno sufrié tanto;

porque joh Dios! ;quién creyera

que aquel hombre galdn y degradado

dejase 4 Julia, sin mirar siquiera

a una mujer tan noble v hechicera,

que, si volviese 4 verle desgraciado,

su propia sangre a su salud bebiera?

Pero aquella alma vana,

probando que era cierta

la expresion italiana

de — pensamiento oculto en cara abierta, —

deja 4 Julia, sabiendo

que queda su ex-querida

de alma y cuerpo perdida,

y cn el cielo se entré como diciendo:

— Que Dios os dé salud y larga vida. —

Y dolor afectando,

las rivales le siguen, ocultando

su rabia y sus enojos;

y cntran con ¢l las pérhdas mostrando

rabia en el corazon, llanto en los ojos.

XIIT

Cuando Julia después ya no vefa
al leén que la habia fascinado,
y en su aire consternado
revelaba el martirio que sufria,

| la madre Eva, saliendo de repente
| del fondo de la gloria,
| le dijo 4 Julia cariiosamente:

— Aun vive en ti el honor de mi memoria; —
y, abrazando 4 la sombra despreciada,
—ijHija mia! jhija mia!—

| nuestra madre primera le decia,
| y cien veces, teniéndola abfazada,

—iEres tan hija miat’. — entusiasmada
Eva le repetia.

t Y contemplando en Julia al tipo cterno
| de esas almas benditas

: que tornan por lo que aman el infierno
| en un suefo de dichas infinitas,

la madre universal de las naciones

- cuando deja del cielo las regiones,
| mAS que por propios, por ajenos vicios,

llena 4 Julia de santas bendiciones,

en nombre de los buenos corazones

que comprenden los grandes sacrificios,

iAy! jAunque os jure la estulticia humana
que una mujer es todas las mujeres,
yo os juro por el padre de los seres

- que aquella alma infeliz no tiene hermanal

XIV

Viendo 4 Julia, que marcha, resignada

| del cielo azul hacia las puertas de oro,
| todo el celeste coro

| suspira por la sombra desterrada,

| y de Julia las huellas

sigue con paso incierto
por las regiones bellas,
donde se ven, como en un libro abierto,

| poemas cuyas letras son estrellas.

Y cuando Eva doliente,
al volverla & decir: —jPobre hija mial —
la atrajo hacia su pecho dulcemente,
de Julia un gran torrente
de luz apocaliptica salia;
y cuando Eva asi exclama
y aquellas almas buenas
ven ir hacia el infierno, por el que ama,
4 la noble mujer por cuyas venas
no circulaba sangre sino llama,
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