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ESCENA PRIMERA
Bodas celestes
JULIO. — ROSAURA
Te vi una sola vez, sélo un momento;

mas lo que hace la brisa con las palmas
lo hace en nosotros dos el pensamiento;
y asi son, aunque ausentes, nuestras almas
dos palmeras casadas por el viento.

ESCENA 11
Las dos esposas
ROSAURA,— BLAS,— SOR LUZ
Sor Luz viendo 4 Rosaura cierto dia
casandose con Blas,
—;Oh, qué esposo tan bello! se decfa,
ipero el mio lo es mds!—
Luego, en la esposa del mortal miraba
la risa del amor,
y, sin poderlo remediar, lloraba
la esposa del Senor!

ESCENA III
Madrigal
JULIC.— ROSAURA
Broté un dia en Rosaura el sentimiento
de su primer amor, y en el momento
volando un dngel, con fervor divino,
para guiarla al bien del cielo vino,
mientras un diablo del infierno, ardiendo,
para arrastrarla al mal, lleg6 corriendo.
Ante Rosaura bella
angel y diablo, enamorados de ella,
divinizado el diablo, se hizo bueno,
y el dngel se impregné de amor terreno;
v al ser tmnsﬁgumdos de este modo,
por voluntad del que lo puede todo,
fué el 4ngel al infierno condenado,
1+ = - rEa . ’
y el diablo al cielo fué purificado.
:De qué gracia y malicia estard llena
mujer que con mirar salva & condena?
ESCENA IV
Memorias de un saeristan
JULIO,— ROSALIA
I

Dos de abril. — Un bautizo. — j Hermoso dia!
El nacido es mujer, sea en buen hora.

Le pusieron por nombre Rosalia.

LLa nifia es, cual su madre, encantadora.
Ya el agua del Jorddn su sien rocia;

todos se rien y la nifia llora.

Cruza un hombre embozado el presbiterio;
mira, gime y se aleja: aqui hay misterio.

IT

A unirse vienen dos de amor perdidos.
El novio es muy galan, la novia es bella:
:Serdn en alma como en cuerpo unidos?
Testigos, primas de ¢l y primos de ella.
En nombre del Sefnior son bendecidos:.
Unce el yugo al doncel y 4 la doncella,
Dejan el templo, y al salir se arrima
un primo a la mujer, y €l 4 una prima.

IiI

iUn entierro! j Dichosa criatura!
¢ Fué muerto 6 se muri6? Todo es incierto:
Solos estamos sacristdn y cura.
iCudn pocos cortesanos tiene un muerto!
Nacer para morir es gran locura.
Suenan las diez. La iglesia es un desierto.
Dejo al muerto esta luz, y echo la llave.
Nacer, amar, niorir: despucs .. jquién sabe!

ESCENA V
La gran noche higubre
JULIO. — ROSAURA (7nuerfa. ) — BLAS, — TITAN
I

Imagen de su madre 4 los veinte afios,
Rosaura, hija de Rosa
no murid con los mismos desengafios;
mas, como ella, murié triste y hermosa.
Poco feliz, como tan mal casada,
fué la mujer mas buena entre las buenas,

| y aunque al amor de Julio encadenada,

derramd en torno suyo, siempre honrada,

| casta, noble y altiva,

ejemplos de virtud 4 manos llenas;
hasta que al fin, rompiendo sus cadenas,
la muerte con amor, caritativa,

la libré de la carga de sus penas.

11

Mujer tan infeliz como adorable,
| aunque era su virtud inquebrantable,
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su amor 4 Julio, de pureza lleno,

fué inspirando al marido

uno de esos rencores sin olvido

que se arman del pufal y del veneno.
Pero el esposo, a medias ofendido,

alcanzé6, mas dichoso que temido,

hacer en ella respetar su nombre,

y la amé, aunque la amé sin esperanza

de ser jamas querido.

Muerta Rosaura, aun le qued6 4 aquel hombre

un objeto en la vida: jla venganza!
10T

Julio Montero, en tanto,

fiel de Rosaura la memoria adora,

pues si fué en vida su terrestre encanto,

su dulce nombre le parece ahora,

unido ya 4 la muerte, grande y santo.
Y como ¢€l, ademds de su tristeza,

es amor de los pies 4 la cabeza,

todo el mundo repara

que morird por consuncién de cierto,

pues desde el dia en que Rosaura ha muerto,

su cara es el caddver de una cara.

Y aspirando, en su inmenso desconsuelo,

a gozar a ella unido

trasportes de la tierra alla en el ciels,

aunque esta inconsolable :

no pide al cielo olvido;

pues como todo ser que se ha querido

al morir se dilata en lo impalpable,

su mal no tiene cura,

porque, ausente su imagen hechicera,

4 la tumba bajando intacta y pura

ya era, mds que una muerta, una quimera.
Y como siempre el que ama esta celoso,

y aquel que estd celoso es desgraciado,

para hallar en la vida algin reposo,

penso en abrir con el mayor cuidado

un hoyo en el rincén del cementerio,

y el cuerpo de Rosaura, carifioso,

trasladar 4 aquel hoyo con misterio,

y secreto dejar lo misterioso;

y de su vida en el postrero dia

ser con ella enterrado, y de esta suerte,

dormir por fin con la que mis queria

descansando en los brazes de la muerte.

IV

Cuando con gran misterio
camina Julio 4 trasladar la muerta
a otra tumba, que abierta
tenia en un rincén del cementerio,
torpes, volando, higubres gemian

los pajaros nocturnos por el cielo,
y rastreando, amarillas, por el suelo
lucecillas de fésforo corrian.

Mas venciendo impasible
esas negras visiones
que, aterrando 4 los bravos corazones,
suele el miedo sacar de lo invisible,
hacia la tumba de Rosaura avanza
con pie seguro y cauteloso oido,
aunque no habia en torno un solo ruido
que no fuese un terror ¢ una esperanza;
y 4 Rosaura exhumando, en el instante
que descubrio con ansia verdadera
su rostro de alabastro,
el color de aquel livido semblante
alumbré el cementerio, cual si fuera
la luminosa palidez de un astro.

'\T

Cuando Julio veia,
a la espectral penumbra que salia
de la livida faz de aquella muerta,
que su boca entreabierta
respirar parecia,
creyd su pensamiento
que alguna hada, tal vez compadecida,
tomandola, al morir, con mucho tiento
en el suenio del tltimo momento,
se la llevo al sarcofago dormida;
y acercando su boca,
besar quiso su frente;
mas viendo un Crucifijo
de su cuello pendiente,
con la misma dulzura con que toca
la golondrina cl agua con sus alas,
bes6 piadosamente '
con sus labios amantes
el Cristo de marfil lleno de galas,
que tenfa por ldgrimas diamantes
y sangre de rubies en la frente.

VI

Coge en brazos la muerta,
que estrecha convulsivo contra el pecho,

| v al caminar derecho

hacia la tumba por su mano abierta,
Blas (que en pérfido acecho

con ojos de serpiente

velaba oculto entre la sombra incierta)
con expresion furiosa de alegria
desenvaina un punal y, de repente
clavandolo en el bulto que vefa,
de los brazos de Julio derribada,
cayd la pobre muerta asesinada;
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pues con tan mala suerte
blandié el arma, furioso,
que el marido celoso
en su mujer apuiialé 4 la muerte.
VII

Viendo Julio, al hallarse sorprendido,
que es menester herir 6 ser herido,
hace frente, de célera azulado,
al vengativo esposo,
que le sigue, tornandose, celoso,
blanco, rojo y después amoratado;
y cuando Blas airado 4 Julio alcanza,
uno del otro asidos,
por todas sus potencias y sentidos
respiran el placer de la venganza.

Sigue a un golpe mortal otro mds recio;
la rabia los trasporta hasta la furia;
se devuelven desprecio por desprecio,
y es cada golpe una mortal injuria;
la lucha, més que lucha, es un tanteo;
se repelen, se abrazan, se sofocan,

y cada vez que contra el suclo tocan
adquieren nueva fuerza, como Anteo.
Se espian el marido y el amante,

uno de ellos sagaz y otro siniestro,
hasta que cae en el supremo instante
sobre el hombre feroz el hombre diestro;
pues el ciego marido

hacia atras impelido

como una mole por el rayo herida,
resbalando en la tierra removida,
cayo de espaldas en la tumba abierta.
Julio después, amontonando activo
sobre él la tierra que 4 coger acierta,
entierra al hombre vivo,

dejando asi sin enterrar la muerta.

VIII

Después Julio, aterrado
ante la inmensa atrocidad del hecho,
viendo al vivo enterrado
¢ insepulta 4 la muerta,
tres veces hizo, con la boca abierta,
el signo de la cruz sobre su pecho.
Luego volvié los ojos espantado,
con la mirada incierta,
como un tigre enjaulado
que busca para huir cualquiera puerta;
pues ya era entonces su cuidado tanto,
que crey6 que la muerta se movia,
y en su mortal quebranto
con evidencia tal Julio creia
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que hacia si algtin fluido la atrafa,

que 4 la salida del retiro santo

ya fué miedo el cuidado que tenia,

y el miedo al fin se convirti6 en espanto;
| y huyendo de Rosaura y del marido,

| cuanto mds presto corre, mas se asombra,
al notar que al huir se ve seguido

| de un sudario que andaba precedido

| de algo negro, mas negro que la sombra.

IX

| Y al escapar, del miedo que sentia,
| cual teniendo alas en los pies volaba,
[ v el sudario arrastrando le segufa,
| ¥ en su horror se fingfa
| mil ruidos inauditos que escuchaba
| mil cosas invisibles que vefa;

y cuanto mas corria,
| viendo aquella blancura
| por una cosa negra arrebatada,
| dudando si existia 6 no existia,
| pensaba en su locura
si aquella forma pdlida y obscura
ya del mundo hasta el fin le seguiria,
pues al cruzar por montes y laderas,
| la muerta parecia
| que, tendiendo la mano, le decfa:
— jSiempre te seguir¢; ve donde quieras! =
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X

Y 4 un cielo que parece, aunque estrellado,
| de ceniza cubierto,

viendo el campo desierto,

| v el desierto de espectros erizado, _

| cual si a danzar surgieran 4 su lado
las fantasticas momias del Roberto,
corre & campo traviesa, perseguido
por cien deformidades misteriosas;

y aunque solo entrevé, desvanecido,
los vagos lineamentos de las cosas,
mira el caddver que le sigue amante,
y el bulto negro que entrevé delante
lanzindole miradas horrorosas;

y conforme le sigue, él huye y huye,
y la tierra, entretanto, rueda y rueda,
y viendo cuanto en torno le circuye
sumido en una ldgubre humareda,
ya ver le parecia

en un abismo el universo hundido;
pues rendido, jadeante,

viendo siempre delante

el negro azul, la inmensidad sombria,
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es tal su estado de visién completa,

que cree cn su desvario :
que el mundo se ha volcado en el vacio,
y que €l pasé de un salto & otro planeta.

XI

Aunque ya para Julio se convierte
en vision lo visible y lo invisible,
como siempre, invencible,
aun flota en aquel caos de la muerte 1‘
de su ser la conciencia insumergible:
y al ver brillar un rfo, que parcce
un espejo de acero,
que liquido ondulando fosforece,
arrebatado al fin Julio Montero,
con varonil firmeza
se eché aterrado al agua de cabeza.

Mas cuando ya indolente
se dejaba arrastrar por la corriente,
en medio de su horrible desvario
sinti6 que le agarraba alguna cosa,
y una mano invisible y poderosa
le iba sacando con afan del rio.

XIT

XIIT

Avezado 4 su noble servidumbre,
Titén, el perro fiel de Terranova,
echdndose tras ella por costumbre,
lucha por ver si al agua el cuerpo roba
que su dueno arrojé sin pesadumbre;
mas Julio, indiferente y alelado,
que lo que antes amé detesta ahora,
sube al cerro empinado,
donde se sienta triste y casi llora.

Y alli puesto en alerta,

y presumiendo que jamds seria

la huella de su crimen descubierta,
desde lo alto del cerro

mira con alegria

de Rosaura el entierro

| que en el agua va 4 hallar tumba sombria;

y al perro y al caddver contemplando,
arrastrados los ve por la corriente

que flotaban dejando

el rastro de una luz fosforescente;

y con ojos abiertos

por el terror desmesuradamente,

ve al perro que, luchando sin descanso,

ya hundiéndose en las aguas, ya subiendo,

Volviendo Julio en si pausadamente,
se hallé echado a la orilla del torrente;
y estando ya de su razén seguro,

4 la margen del rio, al pie de un, cerro,
de la noche y del agua al claro obscuro,
entre la muerta y ¢l mira su perro

que fija en €l tranquilas,

pardas, cual las del buho, sus pupilas.
Y, como el ebrio que sacude el suefio,
entonces se da cuenta poco 4 poco

de que el perro, fielmente,

4 la muerta arrastrando hasta el torrente,
fué volviendo 4 su duefio

feroz de miedo y de pavura loco.

Y repentinamente

— iQué haré? — se pregunté. Dudé6 un momento, |

y entrando en posesion de su existencia, |
pasé del pensamiento 4 la conciencia,
después de la conciencia al pensamiento,

y al fin con la entereza del espanto

echa el caddver de Rosaura al rio,

y arrepentido ya de amarla tanto,

mds que en su cuerpo, en su alma siente frio.

pide auxilio, gimiendo,

i hasta que al fin, del rio en lo mds manso,
[se cumplié su destino,

| pucs al llegar 4 un pérfido remanso

| se los sorbid 4 los dos un remolino.

XTIV

‘ Todo esto lo ve Julio desde el cerro
| con el cuerpo aterido, el alma yerta...
| Mucho més fiel que el hombrej €l pobre perro

| ni siquiera al morir solt6 4 la muerta.

|
ESCENA VI

Hl anonimo
JULIO.—UN ANONIMO

Sobre la tumba de ella escribié un dia:
¢;Por darte vida a tf me matarialy
Y al otro dia, por autor incierto,
con lapiz al final se vi6 afiadido:
¢Si ella hubiese vivido,
ya de hastio tal vez la hubieras muerto.)




