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Es claro que, al decir que es nuestra mente

la fuerza de la vida trasformada,

¢ree en muy poco, 6 mas bien, cree solamente

en el dios Pan, el Todo, esto es, la Nada.

Teniendo por sistema

dudar de Dios, creyendo en sus hechuras,

jamas le atormentaba el gran problema.

de que hay un Criador, si hay criaturas.
Sienta el Doctor, por dnica certeza,

que el hecho es la razén de las razones;

y 4 abrigar ilusiones

le llama tener aire en la cabeza:

¥, juzgandose un sabio muy profundo,

con sonrisa altanera,

camo todos los fatuos de este mundo,

él se alaba, y no poco,

de no tener un itomo siquiera

de poeta, de musico ni loco;

y como es tan astuto, el matasanos

todo el arte de Hipéerates lo encierra

en jurar por los idolos paganos

que, exceptuando en los trances de la guerra,

para llegar la muerte 4 los humanos,

no tigne mas caminos en la tierra

que el frio y la humedad de los pantanos.

Y por eso 4 la nifia, 4 la que quiere

con sin igual terneza, :

segura de que el hombre sélo muere

cuando el desorden hiere

de los sentidos la exterior corteza,

le dice sonriendo de esta suerte:

— De la callada Parca el paso quedo

no vendra a sorprenderte;

no tengas, hija mfa, ningtin miedo;

yo sé por dénde ha de venir la muerte. —

ITI

Como nunca ha llenado su cabeza
la ilusién de un amante desvario,
no conoce del padre la agudeza
que, asi como la gran naturaleza,
tiene horror el espiritu al vacio;
y aunque ve que en la edad de los amores
Eugenia sélo busca con anhelo
los pajaros, las luces y las flores,
lo que recuerda y lo que lleva al cielo,
con mengua del honor de los doctores,
no advierte el sabio Prieto
que la nifia se entrega
4 penas y a alegrias sin objeto.
Mas ;de estas impaciencias el secreto
cual puede ser? La pubertad que llega.

Y es que, al lucir la nitida alborada
del sol de la existencia,

celebran los sentidos la llegada

de cosas que aun ignora la inocencia;
pues este sol, con poderoso anhelo,
llenando lo visible y lo invisible,
circula ardiente de la tierra al cielo
la savia de un amor irresistible;

y, siendo esta la clave

de su feliz tormento,

ya de Eugenia el divino pensamiento
desea alguna cosa; y scudl? No sabe.
Sélo ve que pensando y mds pensando,
ya en sér su pensamiento convertido,
sale al fin de su cuerpo adormecido
la mariposa del amor volando.

v

Y iqué sér ha inspirado

el fuego que de Eugenia el pecho inflama?

Lo ignoro. Algin ensuefio acariciado.
Mis que en el sér amado,
la causa del amor estd en el que ama,
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Siente Eugenia impaciencias sin objeto;

mas no quiere estudiar el doctor Prieto
el gran misterio que su pecho encierra,
pues, como hombre discreto,

cree que toda mujer tiene un secreto
que nada importa al cielo ni 4 la tierra.
Y no ve que, en su estado visionario,
Eugenia, en la region del firmamento,
da citas en un parque imaginario

4 un novio que cred su pensamiento.
¢Quién detener podria ia corriente

de ideas hechiceras

que brotan de la frente

de una mujer que en su exaltada mente
conduce diez legiones de quimeras?
Hay seres en amar de tal constancia

y de alma tan ardiente y abstraida,

que sacan de si propios la sustancia
con que tejen la tela de su vida.

Asi Eugenia, soflando y mds sofiando,
de hablar tanto con ellas*

fué creando, creando

un lenguaje especial con las estrellas;

y de mirar la joven extasiada

4 la celeste esfera,

como era de esperar, quedé extenuada...
Mas la nina hechicera,

por su padre adorada,

dque tiene enfermo? Nada:

el pensamiento, esto es, ila vida enteral

POR DONDE

VI

Siendo el Doctor de lo ideal ateo,
de su ciencia seguro,
10 cree, COmo yo Creo,
que un amor en estado de deseo
es tanto mds vivaz cuanto es més puro;
y, en cambio, si veia
que alguna hermosa joven se moria
por tomar en las noches el rocio,
— Abrigate, —4 su hija le decia, —
que ayer matd 4 una nifia un aire frio;—
y, con ansias de padre verdaderas,
ponia ¢l algodén de sus cuidados
en todas las rendijas y vidrieras,
arriba, abajo, enfrente y 4 los lados;
y con tan nimio esmero
todo frio exterior interceptaba,
que en el cuarto de Eugenia, cuando helaba,
podria cocer pan un panadero:
y» cual siempre, pagado
de su feliz agiiero,
le decia 4 su hija confiado:
— No tengo ningin miedo de perderte;
ti fia en mi cuidado,
que s¢é por donde ha de venir la muerte. —

VII

Mas lo triste es que un dia,
nuestra Eugenia, del suefio en que dormia,
inquieta despertd de tal manera,
que su alma empezé 4 amar como debia
y su cuerpo a sentir como lo que era,
Y Eugenia sin amante, ¢4 quién amaba?
Al amor, jqué sé yo! misterios de ellas.
El caso es que aquel tipo que adoraba,
joh fuerza de los suefios! habitaba
muy cerca... mds alld de las estrellas,
Y es natural: un alma cuando es pura
y vive en un estado visionario,
como no tiene objeto su ternura
lo aplica ¢a quién? 4 un sér imaginario.
Lo cual prueba, lectores,
que, gracias a estos pudicos amores,
para eterno consuelo,
mientras haya mujeres y dolores
sera en la tierra una esperanza el cielo.

VIII

Pero, 4 su ciencia natural atento,
ni aun viendo cédmo mata el sentimiento,
nuestro Galeno advierte

VIENE LA MUERTE

que alguna vez puede llegar la muerte
envuelta en un amante pensamiento.

Y como es una fruta la experiencia
que, 6 estd sin madurar, 6 estd podrida,
apelando el Doctor 4 su conciencia,
recuerda que en la edad de los placeres
se murieron por él muchas mujeres,
que vivieron después toda su vida;

y aunque no se crefa

ni musieo, ni loco, ni poeta,

como ¢l amaba un poco todavia

4 una enorme coqueta,

especie de animal de sangre fria,

' y al deducir, por la doctrina impura

de'sus principios de malicia llenos,

' que muchos platonismos de ternura

| no acaban en Platén, ni mucho menos,
| por si causar podria

| de Eugenia los pesares,

f a un primo, casi lelo, que tenia,

| le desterré el Doctor de sus hogares;

pues, con ser tan notorio, no sabia

que inspira todo primo una gran llama,

0, como este de Eugenia, un gran desprecio;
y que un primo es un dios cuando se le ama,
pero un primo no amado es siempre un necio.

IX

Y sin darse un momento de reposo,
unas veces honrosas y otras viles, .
el Doctor, como un viejo receloso,
tomaba precauciones infantiles.
Y como ya es sabido
que un padre es ain mds tonto que un marido
con general sorpresa
le eché un traje 4 una estatua de un Cupido
que estaba sin vestir sobre una mesa;
y les dié libertad 4 dos jilgueros,
por si de ella los ojos hechiceros
ya deleites secretos presagiaban
al mirar, en los ratos placenteros,
el por qué, como y cudndo se besaban.
Imitil precaucién que iba agrandando
de Eugenia los fantdsticos amores
pues, conforme 4 sus ojos sofiadores
se iba el espacio de su amor cerrando,
su puro corazon fu¢ desplegando
inmensas perspectivas interiores.
Ast es que amando con leal vehemencia
la dulce creacién de su existencia,
la hermosa Eugenia hacia la muerte avanza
con un amor igual 4 su esperanza,
y una constancia igual 4 su paciencia.
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¢ Y el Doctor? Con un juicio algo tardio,
pensando un dia, por su buena suerte,
que es un error tan necio como impio
el que son siempre la humedad y el frio
las anchas carreteras de la muerte,
— i Por qué esta nila—el triste se decia —
con cara de sonambuia risueiia,
ayer y hoy, por la noche y por el dia,
esté despierta 6 duerma, siempre suefia?
i Por qué en labios tan bellos,
sin dejar de ser puros,
ya parece que en ellos
palpitan a granel besos futuros? —

i Desdichado Doctor! jSiendo tan diestro,
y teniendo ademas tanta experiencia,
no sabe que el querer es una ciencia
que todos aprendemos sin maestro;
y que, al cerrar con diligencia vana
por la noche la puerta 4 los amores,
entran por la ventana
enjambres de fantasmas seductores
que dispersa la luz de la manana!

XI

Mas cuando, al fin, con ansia verdadera
nota el Doctor cudn presto
lleva 4 Eugenia hacia un término funesto
la casta consuncién de una quimera,
ya, aunque muy tarde, & comprender alcanza
que es la nifia adorable
una enferma incurable
del santo malestar de la esperanza.
iMorir de amor! jOh encantadores seres,
fuentes de bien, refugios de consuelo!
i Los 4ngeles amasan en el cielo
la pasta con que sc hacen las mujeres!

XIT

Asi hacia un fin cercano
corria, con el aire mds risueiio,
la que en las nubes di6 su blanca mano
4 un cierto prometido de un ensuefio.
Y entretanto que Eugenia se moria,
nuestro Doctor jqué hacia?
Disparatar el pobre como un loco;
por lo cual no veia
que la muerte venia poco & poco;
;por dénde? No lo sé; pero venta,

jSiempre fué asi: yo sé por mis lecciones,
de realidad y de experiencia llenas,

que, mejor que las penas,

matan las ilusiones,

pues he visto 4 docenas,

6 mas bien, 4 docenas de millones,

lindas cabezas rubias y morenas

morir de apgplejia de visiones!

XIIT

Y una vez que en la faz desencajada
de Eugenia moribunda
el candor hizo franca la mirada,
asi como el amor.la hizo profunda,
y cuando ya entreabiertos se tefiian
de azul los:labios rojos,
y muriendo parece que tenian
doble vida las nifias de sus 0jos,
convencido el Doctor de su torpeza,
parecia, mirdndola afligido,

un naufrago que saca la cabeza

| desde el fondo del mar donde ha caido.

XIV

Y cuando ya el Doctor no estd seguro

| si es la nifia 4 quien vela

un espiritu puro

que pronto va 4 volar, si ya no vucla,
4 Eugenia una manana contemplando
con la pasion mds tierna,

vi6 que se iba en sus ojos condensando
la negra sombra de la noche eterna;

y ante ella sus errores abjurando,

| lo mismo que & la imagen de una santa,

le dié un beso en la frente de rodillas,
dos en los ojos, dos en las mejillas,

y otro y otro, hasta diez, en la garganta.
Y en el instante mismo en que, embebida,
4 una cadena de dngeles asida,

Eugenia con el aire mds risueno

ya iba & seguir los suefios de su vida

4 las mansiones del eterno suefio,

el Doctor, tristemente,

con la voz de una tértola que gime,

le decia 4 la nifia, en caya frente

dejé la muerte un estupor sublime:
—iTen, por Dios! jten, por Dios, idolo mio,
quieta la mente, el corazén en calma!

No matan sélo la humgdad y el frio;
| iviene también la muerte por el almal —
I 7
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CANTO PRIMERO

EL EDEN
I

iQueré¢is amar & Dios? jPues id 4 Piedra;
a aquel Edén que con verdor eterno
alegra hasta lo triste del invierno
con sus musgos, sus mirtos y su hiedra;
pues siendo un fiel traslado -
de un suefio de Virgilio mejorado,
ng hay mortal que lo vea
que, como yo, encantado,
no admire, piense en Dios, se postre y creal!
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Asi creyendo y admirando, un dfa
por este paraiso de inocencia
van dos hijos de Dios, que todavia
no encontraron el arbol de la ciencia.
El por ella en un dia de batalla
deserto frente 4 frente al enemigo;
y clla por ¢l, al frente de su amigo,
se escap6 de un molino de Cimballa.
Mas, como dice en Aragén la gente,
desertar por los ojos de una moza
es cosa que perdona facilmente
la Virgen del Pilar de Zaragoza.

IIT

| Juntos los dos, siguiendo su destino,

| bajaron por el rio hacia el camino

| que & Predra viene 4 dar desde Zortucra,
| despucs que con amor la molinera

| le di6 un beso 4 la rueda del molino.

v

| iOue felices serdn dos desertores
E que tienen libertad en sus amores,

| calor de dia y por la noche frio,

| en la tierra placeres y dolores,

| aire y luz en la esfera,

| para poderse ahogar sitio en el rio,

| pan caro y agua gratis donde quiera!

v

| Es Jaime, mds que un quinto, un veterano
| que, puesto en guardia y con fusil en mano,

| le echa el jquién vive? 4 un pdjaro que vuela,
| tanto que, el muy tirano,

| hallindose una vez de centinela

| vi6 & la Reina y la dijo: ¢jatrds, paisano!y

Mas dejo de hablar de ¢él, por decir de ella
| que en Daroca una vez la llamé bella,
silbando como un mirlo, un lord muy rico;
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