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¢ Y el Doctor? Con un juicio algo tardio,
pensando un dia, por su buena suerte,
que es un error tan necio como impio
el que son siempre la humedad y el frio
las anchas carreteras de la muerte,
— i Por qué esta nila—el triste se decia —
con cara de sonambuia risueiia,
ayer y hoy, por la noche y por el dia,
esté despierta 6 duerma, siempre suefia?
i Por qué en labios tan bellos,
sin dejar de ser puros,
ya parece que en ellos
palpitan a granel besos futuros? —

i Desdichado Doctor! jSiendo tan diestro,
y teniendo ademas tanta experiencia,
no sabe que el querer es una ciencia
que todos aprendemos sin maestro;
y que, al cerrar con diligencia vana
por la noche la puerta 4 los amores,
entran por la ventana
enjambres de fantasmas seductores
que dispersa la luz de la manana!

XI

Mas cuando, al fin, con ansia verdadera
nota el Doctor cudn presto
lleva 4 Eugenia hacia un término funesto
la casta consuncién de una quimera,
ya, aunque muy tarde, & comprender alcanza
que es la nifia adorable
una enferma incurable
del santo malestar de la esperanza.
iMorir de amor! jOh encantadores seres,
fuentes de bien, refugios de consuelo!
i Los 4ngeles amasan en el cielo
la pasta con que sc hacen las mujeres!

XIT

Asi hacia un fin cercano
corria, con el aire mds risueiio,
la que en las nubes di6 su blanca mano
4 un cierto prometido de un ensuefio.
Y entretanto que Eugenia se moria,
nuestro Doctor jqué hacia?
Disparatar el pobre como un loco;
por lo cual no veia
que la muerte venia poco & poco;
;por dénde? No lo sé; pero venta,

jSiempre fué asi: yo sé por mis lecciones,
de realidad y de experiencia llenas,

que, mejor que las penas,

matan las ilusiones,

pues he visto 4 docenas,

6 mas bien, 4 docenas de millones,

lindas cabezas rubias y morenas

morir de apgplejia de visiones!

XIIT

Y una vez que en la faz desencajada
de Eugenia moribunda
el candor hizo franca la mirada,
asi como el amor.la hizo profunda,
y cuando ya entreabiertos se tefiian
de azul los:labios rojos,
y muriendo parece que tenian
doble vida las nifias de sus 0jos,
convencido el Doctor de su torpeza,
parecia, mirdndola afligido,

un naufrago que saca la cabeza

| desde el fondo del mar donde ha caido.

XIV

Y cuando ya el Doctor no estd seguro

| si es la nifia 4 quien vela

un espiritu puro

que pronto va 4 volar, si ya no vucla,
4 Eugenia una manana contemplando
con la pasion mds tierna,

vi6 que se iba en sus ojos condensando
la negra sombra de la noche eterna;

y ante ella sus errores abjurando,

| lo mismo que & la imagen de una santa,

le dié un beso en la frente de rodillas,
dos en los ojos, dos en las mejillas,

y otro y otro, hasta diez, en la garganta.
Y en el instante mismo en que, embebida,
4 una cadena de dngeles asida,

Eugenia con el aire mds risueno

ya iba & seguir los suefios de su vida

4 las mansiones del eterno suefio,

el Doctor, tristemente,

con la voz de una tértola que gime,

le decia 4 la nifia, en caya frente

dejé la muerte un estupor sublime:
—iTen, por Dios! jten, por Dios, idolo mio,
quieta la mente, el corazén en calma!

No matan sélo la humgdad y el frio;
| iviene también la muerte por el almal —
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CANTO PRIMERO

EL EDEN
I

iQueré¢is amar & Dios? jPues id 4 Piedra;
a aquel Edén que con verdor eterno
alegra hasta lo triste del invierno
con sus musgos, sus mirtos y su hiedra;
pues siendo un fiel traslado -
de un suefio de Virgilio mejorado,
ng hay mortal que lo vea
que, como yo, encantado,
no admire, piense en Dios, se postre y creal!
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Asi creyendo y admirando, un dfa
por este paraiso de inocencia
van dos hijos de Dios, que todavia
no encontraron el arbol de la ciencia.
El por ella en un dia de batalla
deserto frente 4 frente al enemigo;
y clla por ¢l, al frente de su amigo,
se escap6 de un molino de Cimballa.
Mas, como dice en Aragén la gente,
desertar por los ojos de una moza
es cosa que perdona facilmente
la Virgen del Pilar de Zaragoza.

IIT

| Juntos los dos, siguiendo su destino,

| bajaron por el rio hacia el camino

| que & Predra viene 4 dar desde Zortucra,
| despucs que con amor la molinera

| le di6 un beso 4 la rueda del molino.

v

| iOue felices serdn dos desertores
E que tienen libertad en sus amores,

| calor de dia y por la noche frio,

| en la tierra placeres y dolores,

| aire y luz en la esfera,

| para poderse ahogar sitio en el rio,

| pan caro y agua gratis donde quiera!

v

| Es Jaime, mds que un quinto, un veterano
| que, puesto en guardia y con fusil en mano,

| le echa el jquién vive? 4 un pdjaro que vuela,
| tanto que, el muy tirano,

| hallindose una vez de centinela

| vi6 & la Reina y la dijo: ¢jatrds, paisano!y

Mas dejo de hablar de ¢él, por decir de ella
| que en Daroca una vez la llamé bella,
silbando como un mirlo, un lord muy rico;
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y otra vez, extasiado,

le eché una flor, pasando por su lado,
un Azlor de Aragén, casi un Rey chico.
Lleva un traje ceiiido 4 las caderas,

y anillos en los dedos de las manos
como una valenciana con ojeras,

que come arroz y vive entre pantanos.
Cruza enhiesta el paiiuelo por delante
para dejar al aire la cintura,

mostrando el tallo erguido y ondulante
de la flor sin abrir de su hermosura.
Siempre lleva de andar por las praderas
alpargatas de cdiamo olorosas,

pues, segun las nociones verdaderas

de los sabios que estudian estas cosas,
cuando son tan hermosas

todas las molineras,

sabiendo 4 pan de flor, huelen 4 rosas.

VII

Y, en medio del amor que los obceca,
sadénde van huidos
Jaime Cortés y Candelaria Ateca?
Llevados y traidos
en cl mismo columpio de un deseo,
se proponen morir los atrevidos
lo mismo que Julieta y que Romeo.
Su plan de amor y horror era el siguiente:
desertar;, verse un dia solamente,
darse un adios eterno,
y hallar luego en el fondo de un torrente
la muerte y la esperanza del infierno;
porque hay gentes tan locas
que, con formal empeiio,
no encontrando harto duras 4 las rocas,
se rompen la cabeza contra un sueiio!

VIII

Ya hacia el final de la primer jornada,
buscando algiin descanso
en la margen del Vado (una cascada
que nace y que concluye en un remanso),
miraban extasiados las corrientes,
claras en los arranques,
blancas en las rompientes,
y azuladas después en los estanques,
cuando al llegar la hora
de echarse entrambos de cabeza al rio,
poniéndose de pie, ¢ven, Jaime mio,»
le dijo al desertor la desertora;
y hacia un salto mortal ella camina
ensefiando al soldado 4 ser valiente.
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i Feliz pasién la que en morir se obstinal
i El preferir la muerte a estar ausente
es del amor la plenitud divina!

IX

Ya en pie los dos median el abismo
de la gran Reguijada
(otra hermosa cascada
que parece caer del cielo mismo),
cuando al mirar pintados en las ondas
de ella el rostro y gentil desembarazo,
sinti6 el alma de Jaime aquel flechazo
que pasé el corazén de Epaminondas;
y volviendo & mirar en la cascada
aquel talle que imita
la ondulacidn del cisne cuando nada,
y el pecho de opulencia regulada
| que 4 amar las cosas de la tierra incita,
en ese atontamiento en que la mente
no se encuentra despierta ni dormida,
asiendo de repente
el brazo de la hermosa molinera,
perdiendo el sentimiento de la vida,
la dijo con afan: —¢jEspera, esperaly

X

Y, después de esperar, con pies ligeros
bajan corriendo la empinada cuesta
los dos pobres viajeros
que no llevan més ropa que la puesta;
y llenos de pasién, aunque mojados,
uno de otro en el talle
muellemente apoyados,
4 lo largo del valle
se alejan poco menos que abrazados.

XT

| Y, siguiendo del Predra la corriente,
| sus almas encantadas

ven el amor tan casto como ardiente
| de las cosas creadas
| que imantadas, y al fin desimantadas,
| se casan y descasan buenamente;
| pues era la estacion que entre gorjeos,
| alumbrando los gérmenes que encierra,
| la gran hembra del sol, la madre tierra,
| da los frutos de amiguc:s himeneos.

XII
i Y andando poco 2 paco, se olvidaron
| de la parte febril de su-aventura,
| y al fin no se mataron: :
| s F
| jquién no hace en este mundo una locura!
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I.uego, 4 la sombra de un nogal, notando
que empieza el tiempo 4 parecerles breve,
se comen unas nueces, ensenando

unos dientes mas blancos que la nieve.
Pero joh esperanzas vanas!

al sentir un amor inextinguible

ellos creen que es posible

vivir s6lo de nueces y avellanas;

sin saber los sencillos desertores

que beber en el Priedra y comer nueces
es hacer que se olviden los amores

y aborten las mas bellas redondeces;
porque es sabido que el amor y el rio
ticnen suertes iguales,

pues asi como el Pzedra se endurece

al romperse en las rocas sus cristales,
perdiendo ciertos dxidos vitales,

al moverse el amor se desvanece;

y es que el amor y el rio, andando, andando,
por sus cauces los dos marchan dejando
el rio cal y la pasion olvido,

y asi es como se van petrificando

el agua andada y el amor movido.

XIIT

Y al llegar estos miseros mortales,
que alimentan su amor de vegetales,
4 un monte empenachado de cascadas,
miraron en los altos vericuetcs
las tranquilas moradas
del abuelo, los hijos y los nietos,
de la raza feliz de los Muntadas.

XTIV

Y al ver el Monasterio frente A frente,
con misterio inocente
se llenaron sus almas de emociones
pensando en las virtudes de un convento;
y ¢l se entrego 4 juiciosas reflexiones,
y ella 4 un casto y profundo sentimiento.
Y hasta en aquel momento
se despertd de Jaime en la memoria,
de San Benito, el fundador, la historia,
que amando 4 una mujer, que era un portento,
y por la cual su corazén ardia
como un carbon que lo encendiese el viento,
en vez de acariciar como un profano
las torpezas divinas
que envidia el cielo al lodazal humano,
se eché sobre un zarzal, cuyas espinas

destrozaron sus carnes virginales:

y afade en sus anales

un cierto Padre Yepes, a quien creo,
renunciando 4 probarlo en los zarzales,
que en San Benito por heridas tales
el fuego se exhalo de su deseo.

XV

Y en tal instante, aunque con gran frecuencia
no hay mas Guardia civil que la conciencia,
ya del dia 4 los ultimos fulgores
los dos enamorados desertores
creyeron ver, 6 en realidad miraron,
dos parejas de guardias que pasaron,

y apresuradamente

encontrando un zarzal junto 4 una fuente,
con natural espanto,

no sec echaron encima como el Santo,

se escondieron debajo santamente.

XVIL

Y gracias al Seiior, libres de sustos,

| Jaime Cortés y Candelaria Ateca

se durmieron después como dos justos
sobre un lecho de amor de hierba seca.

XVII

Pero ¢y qué mds? — ;OQué mis? Con amor
¢l una vez al tropezar con ellos (puroe
besé de Candelaria los cabellos...

—Y ;nada mas? — Y nada mas: jlo juro!

CANTO SEGUNDO

LA TENTACION
I

Ya el sol emblanquecia las estrellas,

| y Jaime, aun no despierto,

ni sofiaba siquiera con aquellas
tentaciones tan bellas

que tuvo San Benito en el desierto:
pues, como todavia

al alborear la lumbre de aquel dia

le hacia poco peso la conciencia,

fué su suefio profundo, muy profundo.
iOué dicha tan inmensa es en el mundo
amar, en pleno amor, con inocencial
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Cuando ya los llamaban 4 la vida
los sones halagiiefios
que la tierra, aun dormida,
murmura electrizada como en suelos,
4 Jaime despert6 la molinera;
y abriendo un gran portillo en el ramaje
para ver la primera
el teatral aspecto del paisaje,
vi6 a la luz color gris de la mahana
los huecos de las celdas del convento;
y elevando hacia Dios su pensamiento
se santigud con gracia la aldeana,
pues hija fiel de otro cristiano viejo,
ella es una cristiana
tan catélica 4 un tiempo y tan galana
que reza y se santigua con gracejo.

1881

Aunque es un bello nido
de inextintos amores
el Pargue, sobre un monte suspendido,
los tiernos desertores,
después que el sol vino & borrar la aurora,
dejaron una estancia peregrina
que reune en su flora
el Africa, la América y la China;
y hacia el Vesjel bajaron,
y al limite en que el Pargue terminaba,
un bello semicirculo encontraron
que el tocador de Venus imitaba,
y quedo admirado él y ella embebida
al ver la Caprichosa, una cascada
que parece, tendida,
el velo de una reina desposada;
y & su influjo, sintiendo
una feliz y casta sofiolencia,
porque el agua, al caer, baja moviendo
las brisas de las playas de Valencia,
en torno de los timidos amantes
trazan al sol un circulo divino,
saltando, como un polvo blanquecino,
molidos en las peiias los diamantes.

IV

Y entran luego en la Gruta del Artista
por ver estalactitas agrupadas,
que alegraban la vista
como labores de cristal colgadas;
y sigue admirando él y ella embebida,
y pasa tiempo... y tiempo... y de esta suerte
se fueron olvidando de la muerte
y acorddndose un poco de la vida.

Mas ;como de los fieros desertores

ya, el que menos, olvida

su deber de arrojarse en un abismo?
Porque en.cosas de amores

puede més que el deber el magnetismo.
No lo extranéis, lectores;

segin Platén, ya en Grecia era lo mismo.

»

v

Entrambos luego, de la mano asidos,
bajando mas y mds, miran, pasando,
que en el estanque del Ferje/, nadando,
ya se atusan los patos aburridos,
después de ver y oir como, ‘formando
borbotones, cual pechos de Sirena,
corriendo 4 unirse al rio,
bajo un dosel sombrio,
el dulce Arroy0 de los Mirlos suena.

VI

Y 4 la sombra de un alamo sentados
para admirar el Bano de Dewana,
poco después el quinto y la aldeana
miraban los cristales azulados
de un rio transparente
que serfa maldito en el Oriente
por secar los contornos redondeados.

VII

Se alzan después, y apresuradamente
viendo una cueva enfrente
llamada la Carmela, €l en pos de ella,
como quien huye de la luz del cielo,
se entraron en la gruta, que es mds bella
que la gruta de Elias del Carmelo.

Mas st viese a los dos en compaiifa
despacio, y sin pensar que el tiempo vuela,
iJests! jqué colorada se pondria
la Carmen que dié nombre d la Carmela/
Y con_razén, porque al seguir su ruta
salieron palido él y ella encarnada,
aunque en aquella gruta
jadmirate, lector! no pasé nada.

¥III

Y ven despues, entre el espeso ambiente
de perlas en las rocas machacadas,
los Fresnos, que, cortando una corriente,
imitan dulcemente
un salterio formado por cascadas.
Y al ver que con su eseala de colores
la Cascada del Iris sus primores
sepulta en un estanque’luminoso
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al pie de una vertiente encajonado,
Jaime exclama admirado
como un viajero estipido: — ¢;Qué hermoso!»

IX

Y, al fin del largo estanque,
miraron en su arranque
la Cola de caballo, otra cascada
que, en la cumbre entre rocas apretada,
se para, se acumula, se desborda:
el valle todo asorda,
cae, y después se echa 4 dormir cansada.
Pero al caer arqueada y ondulante,
es tal su gallardia,
que no tiene una cola semejante
el caballo mejor de Andalucia.
Al ver la gran cascada
brillando tan gentil y refulgente,
casi duda la mente
si, al caer despeiiada,
rompiéndose en las rocas; irritada
lanza el agua una luz fosforescente.
Yo sé de un navegante, amigo mio,
que viviendo en el mar constantemente,
nunca vié el agua hasta que halld este rio
que, lanzando impetuoso su corriente
de pendiente en pendiente,
recorre desde el cielo hasta el abismo,
haciendo de esta tromba 4 un tiempo mismo
chubasco, borbotén, racha y rompiente!

X

i Y gloria 4 Dios! Merced 4 la certera
habilidad del duefio
que abrid 4 pico en la roca una escalera,
bajaron 4 la Gruta, que supera
en hermosura real al mismo suefio;
gruta'en la que es el dia
una noche de otofio hiimeda y clara,
que mezcla 4 una luz rara
unas sombras mds raras todavia:
y cuando de repente
entre tanto y tan magico espejismo
lleva el sol, al morir en Occidente,
la esplendencia del cielo 4 aquel abismo,
se ve alli claramente
aquel Dios misterioso que el ateo
nunca ve en su nublada fantasia;
4 quien vié por detrds Moisés un dia;
a quien vi6 de perfil ¢l gran Linneo;
al que ve con su tierna idolatria

la esposa fiel por cuyos ojos veo,
y al que la madre de mi amor vefa
con el santo candor del buen deseo!

XI

Las aguas por las rocas exsudadas,
forman alli variadas
obras de arte, a la béveda sujetas
con primor tan gentil, que sus labores
afrentan 4 escultores,
a arquitectos, pintores y poetas.
iQué prodigio, gran Dios! Ninguno sabe
si aquel templo escondido y soterrado
€s de una grande catedral la nave,
6 algtin horno ciclépeo ya apagado;
si habrd formado un hada
sus bellos arabescos de mezquita;
si es gruta de Sibila exonerada,
0 de un titdn la cueva troglodita;
pues la gruta hechicera,
que & todo ingenio humilla,
si como arte es la octava maravilla,
como arte natural es la primera:
y acaso en tan extrafia arquitectura
Dios tuvo por objeto
juntar en su hermosura
los prodigios del orbe en miniatura,
formando tan completo
Pandemoninin de cosas celestiales,
que alrededor se ven hombres y brutos,
y dioses vegetales y animales,
y fetiches de ritos naturales,
flores, peces, y pdjaros y frutos;
idolos despreciados
que, del mundo barridos,
y en la cueva de Piedra emparedados,
fueron, después de ser amontonados,
por el desdén primero confundidos,
y por el tiempo al fin petrificados!

XIT

Mientras hacen las brumas condensadas
en lo hondo de la Gruta acumuladas
un estanque sombrio
donde al caer, medidas y contadas,
van formando las gotas de rocio
un joyero de perlas agitadas,
de tanta sombra y humedad mezclados
el perfume, el color y los sonidos,
parece que también petrificados
abruman con su peso los sentidos;




