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XIT

i Altos juicios de Dios! — En aquel duelo
un claro sol derrama
tanta luz sobre el suelo
de la vega de Alhama,
que parece que el cielo ;
le dice al pueblo absorto:— & Vive y amaly

;Y hasta alegres, del Predra los ambientes,

llegando 4 confundirse sonrientes

del Jalén con las ondas sonorosas,

lo convidan 4 oir en lontananza

ese canto inmortal de la esperanza
que murmura el concierto de las cosas!

XITI

Y ;qué dirdn del fin de estos amores
los que hablan de lo real sin poesia?
Que maifiana ocultando estos horrores,
el viejo sol que nace cada dia
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alumbrando 4 leales y traidores,

sobre tanta agonia

un velo vendrd 4 echar de resplandores;
y dirdn ademés que aunque hoy sentimos
estas y otras tragedias espantosas,
sucediendo unas cosas 4 otras cosas,
pronto han de ver c6mo de nuevo oimos
los himnas del otoiio 4 los racimos,

del abril las canciones 4 las rosas.

XIV

Y afrontando, por fin, de estos amores
el problema profundo,
me preguntdis, lectores:

. — :OQué.debemos hacer cuando, iracundo,
| . .
| el destino consienta estos horrores,

| y entre ser y #o ser medie un segundo? —
| B2 Lo

| {Echar en paz sobre las tumbas flores:
| verlo, sufrir, y despreciar un mundo
| tan lleno de Doloras y dolores!

oS BUENOS T ILLOS SaABIoS

POEMA EN CINCO CANTOS

A mi idolatrado hermano Leandro

CANTO PRIMERO

JUAN FERNANDEZ

Tocd & Pedro la suerte de soldado;
pero hombre sabio y sin ningtn denuedo,
todo desconcertado,
la sentencia escuch6 verde de miedo.

Y como en casa habia

otro hermano mds joven que tenia,
como buen labrador, gustos sencillos,
gran corazén, gran pie, grandes carrillos,
y unos pufios mas grandes todavia,

el padre, por la madre aleccionado,

— Si 4 Pedro le ha tocado ser soldado
y tanto el traje militar le asusta, —
pregunta a todos de inocencia lleno, —
¢hay cosa mds sencilla ni mas justa
que vaya por €l Juan siendo tan bueno?|—
Y nadie, por temor 6 hipocresia,
contra esta vil sustitucién reclama.

Y, pensandolo bien, Juan ;qué valia,
comparado con Pedro, que tenia

la ambicién del saber y de la fama?

Y cl cura, el alguacil y el cirujano,
todo el género humano,

encuentra natural que Juan, gozoso,
sacrifique 4 la ciencia de su hermano
su fortuna, su amor y su reposo.

Y 4 ninguno subleva esta injusticia
hecha 4 un ser sin malicia,

de aspecto agreste y de cardcter tierno.
fOh bondad! jtd despiertas la codicia
de todos los demonios del infierno!

11

Mientras de Pedro el pdrroco asegura
que sera en religién un alma pura
y un genio sin rival en medicina,
se burla €l ya de la moral del cura
amando sin virtud 4 su sobrina.
Es Pedro un hombre silencioso y grave,
y, aunque ya tiene vicios,
{qué importan en un joven que ya sabe
que fundaron & Cddiz los fenicios?
Finge bien la modestia el petulante;
y con genio y cardcter volteriano,
cs un mal estudiante
que estudia bien el corazén humano.
Y, aunque escaso de ciencia,
como nacio de escriipulos ajeno,
le enseiio desde nifio su conciencia
que ser sabio es mas util que ser bueno.
Dice ¢l que no ama el oro, y no lo creo;
y blanco de ira y por envidia flaco,
material por placer, de instinto ateo,
de rostro afable y de intencién bellaco,
vive con la manfa
de maldecir de su feliz estrella,
y cual buen pesimista en teorfa
le va en la vida bien y habla mal de ella.
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Pero Juan, que era el bueno y trabajaba,
¢qué puesto entre sus deudos ocupaba?
Un puesto tal que, al repartir la madre
los*dulces que 4 los hijos les feriaba,

— ;Nodas4 Juan?—le preguntaba el padre —
y ella decfa: — Es cierto, lo olvidaba. —
Por cortedad huraio,

sélo habla con las mulas y el rebafio

que hacia los campos guia,

sin saber qué hora es en ningtn dia,

ni el dia, ni aun el mes, en ningin afio.
Siendo tan sobrio Juan, a falta de olla,
con cebolla y con pan se desayuna,

y ya alto el sol, sin diferencia alguna,

se come por variar pan y cebolla.

Como es todo mortal falto de trato,
segtin San Agustin, ¢ santo 6 bestia,
por su gran castidad y su modestia

es Juan un Escipion y un Cincinato.
Para qué sirve el tenedor ignora,

y coge.con los dedos las tajadas,

y rie cuando rie 4 carcajadas,

y atlla como un lobo, cuando llora.
Aunque tiene cierto aire de limpiecza,
dice Pedro su hermano

que, al tiempo en que se rasca la cabeza,
se peina con los dedos de la mano.
Prescinde en esta vida del deseo,

de la ilusién, del oro y de la gloria,

y evita, dando vueltas 4 la noria,
vendandose los ojos, el mareo.

Y este ser tan benigno ges destinado,
sin tocarle la suerte, al heroismo?

La bondad es el suelo preparado

en que siempre los sabios han criado

el pan con que se nutre el egoismo;

y por eso ya el vulgo ha sospechado
que han de ser y que fueron un ser mismo,
Juan Lanas, ¢l buen Juan y Juan soldado.

v

Juan tiene por amante
4 una joven de carnes excedentes,
que echa mano 4 la orcja 4 cada instante
para ver si estdn firmes los pendientes;
pendientes de cerezas
que ¢l recoge en el campo, de amor ciego,
y que ella fiel, con biblicas ternezas,
antes los luce y se los come luego.
Es Maria, 6 Maruja, una aldeana
que, cual base de un suefio delicioso,
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tiene un tio riquisimo en la Habana,
bonachén, algo verde y ya gotoso.
Tiene ademas los ojos como soles,

y en lasssienes, tocando 4 las mejillas,
dos rizos sostenidos por horquillas,
llamados en Triana caracoles.

Responde 4 los requicbros con cachetes,
y, no estando de risa amoratada,
parecen sus mofletes

un compuesto de leche y de granada.
Ama Juan & Maruja tan de veras,

que si algo le pedia,

aunque ella le decia: — lo que quieras, —
no sabia ¢l tomar lo que querfa.

Mas serd para mi gran maravilla

si es fiel 4 Juan Ferndndez la aldeana,
porque, mds que a una doble cortesana,
tengo yo miedo a una mujer sencilla;
que el candor con sus grandes honradeces,
tendiéndonos la red de sus patrafas,
enreda al cortesano en sus dobleces

lo mismo que a las moscas las aranas;
y la fe campesina es muy paciente,
pero, después de todo,

muy candorosamente

en el campo la gente

acomoda el amor & su acomodo.

“!’

En conclusion; Pedro obligé a su hermano
4 que fuese 4 cumplir su mala suerte,
como aquel Espartano
que en nombre de su honor, y lanza en mano,
manddé 4 su esclavo a combatir 4 muerte.
Y al ponerle en camino,
asi Pedro habl6 & Juan:— Pues que el destino
sucle hacer de un jayan un caballero,
y un héroe de un furriel adocenado,
no olvides, Juan, que, para ser soldado,
el despreciar la vida es lo primero. —
Después el cura, de latin henchido,
en vez de unos doblones,

i le eché, con un sermén, dos bendiciones;
y el padre, algo atligido,

| como el cura, le di® buenas razones.
Total: muchos sermones;

| un sermon muchas veces repetido.
Sélo un vicjo pastor ex guerrillero,

| saco, rompicendo entllanto,

| dos monedas gastadas por el canto,

| de un bolsillo de cuero;

‘ y — Toma, Juan, —le dijo, —

| no te doy mas, porque ya sabes, hijo,

| que es cobarde un soldado con dinero. —

LOS BUENOS Y LOS SABIOS

Y Juan, casi ofendido en su ternura,

se alejé mds que 4 prisa,

porque 4 nadie afligi6 su desventura:

y es que, segun el cura,

era tan bueno Juan que daba risa.
Victima, en fin, de una implacable ciencia,
partié Juan con magndnima paciencia.
iAdmira el ver de lo que son capaces

esos hombres de bien que, pertinaces,
nunca pierden la fe ni la inocencia!l

VI

Mas cuando, ya muy lejos, se extinguia
de un sol de otofio la postrera lumbre,
oye Juan, 6 cree oir, desde una cumbge
que es su casa un delirio de alegria.

Y se esforzo en seguir; pero, notando
que al llegar de su hacienda 3 los linderos
el perro con ladridos lastimeros

le solia llamar de cuando en cuando,
como en fin se reduce nuestra vida

al humilde rincén en que nos aman,
quicre ver con el alma enternecida,

si en su mansién querida

hay seres que le lloran y le llaman;

y por la sombra nuestro Juan velado
se volvio hacia su casa apresurado;
porque es nuestro destino

que pase el porvenir, como el pasado,
la mitad en andar por un camino,

y otra mitad en desandar lo andado.

VII

Al llegar, mira Juan por el postigo
lo que en la choza pasa;
mas se apoya en la esquina de la casa,
lo mismo que en el hombro de un amigo,
al ver desde la esquina
que, alrededor del fuego que brillaba,
el gato de la casa ya ocupaba
el rincon que él llenaba en la cocina.
Y al notar con tristeza
que olvidandose de él muchos refan,
mientras pudo observar con extrafieza
que en la cuadra las mulas no comian
por volver, para verle, la cabeza,
el triste, en actitud desesperada,
d su dolor se entrega
con la frente apoyada
sobre el tronco del 4rbol de Ia entrada
que da sombra 4 la casa solariega.

B
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Luego el rostro volviendo hacia la puerta,
en tanto que su cuerpo sostenia

el arbol que en verano parecia

una jaula de pajaros abierta,

vié que algunos refan y cantaban;

y al mirar que sus deudos le olvidaban,
buscando en su dolor un compaiiero,
abrazé con encanto verdadero

el arbol carifioso en que sesteaban

seis gallinas, un gallo y un cordero:

y hasta creyé que, respirando amores,

le daba un tierno ¢jadiés!y por vez postrera
aquel arbol, tan lleno, en primavera,

de perfumes, de ruidos y de flores;

y entonces conocid su alma encantada
cudnto al bueno alboroza

esa cancion, sin nombre, susurrada

por el sauce llor6n que est4 4 la entrada
de la puerta sin puerta de una choza.

VIII

Y, en fin, viendo afligido
que el mundo de sus deudos, divertido
por festejar 4 aquel que se quedaba,
al desdichado Juan, que se marchaba,
dejaban de nombrarle por olvido,
humilde y humillado,
lo mismo que un cachorro castigado,
de dolor traspasadas sus entrafas,
se marché 4 ser soldado,
al alborear de un dia en que, aplomado,
el cielo se apoyaba en las montafias;
y huyd, y huyendo se mesé el cabello.
jAy del mortal que 4 conocer empieza
por la primera vez lo que es tristezal
jAy del que es bueno y se arrepiente de ello!
Y solo, y de si mismo frente 4 frente,
empezd 4 conocer, aunque con pena,
que es la propia bondad cosa excelente
para escabel de la ventura ajena,
Y al ver su porvenir desvanecido,
maldijo... Pero luego, arrepentido,
ech6 mano al bolsillo, en que tenfa
una estampa de un santo desollado,
lo besé con furiosa idolatria,
y después, alejandose de lado
para ver bien la casa de Maria,
los ojos se enjugaba, y resignado:
—jComo ha de ser! jcémo ha de ser!— decfa.

IX

De este modo, obediente y con tristeza,
vendido siempre Juan por su ternura,

fué 4 abismar su cabeza
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