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en esa bruma de la vida oscura,
formada de altivez y de bajeza,
de injusticia, de envidia y de impostura.

X

Y ahora que sabemos _
que lleva la bondad 4 esos extremos,
ya escucho esta pregunta en vuestros labios:
— ¢Quién sabe mds, los buenos 6 los sabios? —
iEn el dia del Juicio lo veremos!

CANTO SEGUNDO
JUAN SOLDADO
I

Ya vuelve Juan, entre himnos de victoria,
de laureles cefiido;
y aunque llega, cual veis, tan mal vestido
del campo del honor y de la gloria,
la luz del iris en su pecho brilla,
pues lleva en €l colgadas
dos cruces encarnadas,
una blanca, otra azul y otra amarilla.
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Fué tan grande de Juan la bizarria,
que Pedro Antonio de Alarcén decia
que en Tetuan se bati6 como una fiera,
llevando en la batalla por bandera
un paifiuelo de hierbas de Maria;

y afiadfa de Juan, que se quedaban

de ldgrimas sus ojos arrasados,

si alguna vez, luchando, destrozaban
un sembrado de trigo los soldados;
porque era tan buenazo, '
que cuando airado para herir movia
aquel fornide brazo,

tan solamente daba, si podia,

en vez de una estocada un puiietazo;
asi es que un dia, exento de despecho,
de su fama en desdoro,

por no romperle la cabeza 4 un moro,
por poco el moro le atraviesa el pecho.

IIT

i Dichoso Juan, que viene
ignorando en sus santas ilusiones
que siempre alcanza el triunfo aquel que tiene
la razén de los muchos batallones,
y que, volviendo vencedor del moro,
ostenta sus laureles
sin presumir que, cuando falta el oro,
la gloria y el honor son oropeles!

Nunca Juan entrevié, cual buen guerrero,
feliz con su uniforme de jilguero,

el axioma profundo

de que, pese al rencor del mundo entero,
toda la gloria militar del mundo

no vale ni la vida de un ranchero;

por lo cual dejaremos que la historia
cuente de Juan el indomable brie,

porque yo, lector mfio,

tengo el honor de despreciar la gloria.
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Ya al volver fuan, era doctor su hermano,
quien, después que se hubo hecho
médico-cirujano ;

y estudié sin provecho

lo material del organismo humano,

en elinica aprendi6 cuatro patrafas;

mas siendo al parecer un hombre grande,
ni siquiera observé como Lalande

que saben 4 avellanas las aranas;

y aunque el caso que cuento es horroroso,
hasta su mismo padre embelesado,

viendo & Pedro hecho un medico famoso
se acordaba de Juan avergonzado;

y no falta en la aldea quien opina

que la madre muri6 de gozo loca

de pensar que era Pedro en Medicina

un Cortezo, un Corral 6 un Séuchez 1 oca.
Y jcuan grande es del hombre la simpleza!
después que, ya famoso, probé el cura

de Pedro la antiquisima nobleza,
conforme 4 la verdad de la figura

de un drbol genealégico que empieza
saliendo de una nube muy oscura,

los arquedlogos dieron

por cosa averiguada,

que los tales Ferndndez no salieron,
como todos los seres, de la nada,

y el maestro de escuela

probd también con arboles pintados

que su décima abuela :

tuvo un poco que ver con dos cruzados.

N

Pero ;y Maruja? Como Juan creia
que era invencion del diablo la escritura, %
temiendo de la tropa la ironia,
no escribi6 4 su futura
la mis pequeia frase
porque el cabo furriel no se enterase
de la inmensa pasion que le tenia;
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asi €s que no sabia

la historia lastimera

de que muriendo un dia

el tio que en América vivia,

4 su novia dejo por heredera,

pasando asi Maruja a ser Marfa.
Después, Pedro Ferndndez Palomino,

tenaz persecutor del sexo bello,

como tenia el tino

de coger la ocasién por el cabello,

faltando 4 la ternura y al decoro

de Juan, ausente, escamoted el destino,

con ¢l ansia feroz de un campesino

que buscase en el Sil pepitas de oro.

Y aunque ella no era hermosa,

como hace el oro hasta 4 la fea bella,

después que fué Maria poderosa

resolvié Pedro enamorarse de ella.

Y Maria, con dnimo sereno,

para no hacer 4 su riqueza agravio,

no se cas6 con Juan, aunque era bueno;

con Pedro se casd, porque era sabio:

y cierta frase del doctor explica

esta exclusion del vencedor del moro:

:Como se ha de casar con una rica

quien nunca ha visto una moneda de oro?

Marfa era algo tosca; pero ahora

que tiene una fortuna y un marido,

pasando de aldeana a gran sefiora,

mudoé de piel, se puso otro vestido,

y hoy, teniendo Maria

un corazdn que late por oficio,

mira pasar en procesion fardia,

sin ninguna virtud y ningdn vicio,

un dia y otro dia y otro dfa:

y como ya actualmente

no ha de llevar el cantaro a la fuente,

se fastidia pensando en su riqueza,

y muy feliz bosteza

y vuelve 4 bostezar dichosamente.

Resultado: que Pedro, hombre profundo

mas bien que en lo divino en lo profano,

se casd con la novia de su hermano,

y cual siempre sucede en este mundo,

aunque esto clama al cielo, clama en vano.

VI

Todo esto, corregido y aumentado,
al llegar 4 su pueblo Juan soldado
se lo contd con gracia extraordinaria
un quinto de Sevilla
que cree que es el gazpacho con guindilla
el summum de la ciencia culinaria.

Mirando al relator con extraiieza,

a pesar de su hercilea fortaleza,

al oir cada frase

se quedaba el buen Juan cual si girase

un rayo en derredor de su cabeza,

y por instinto, al fin, creyendo ciertos

los hechos del cronista sevillano,

se echo angustiado al corazén la mano,

y mano y corazén quedaron yertos:

y al ir & andar, turbado,

di6 vueltas como un hombre enajenado,

y emprendiendo una marcha, igual al vuelo
de un pdjaro atontado,

tambaleando de un lado al otro lado,
resbald, miré al ciele,

y al caer, despfomado,

se di6 eon la cabeza contra el suelo.

Y cuando Juan, herido,

fué 4 casa del albéitar conducido,

dos pobres del mas pobre populacho

Ie sirvieron de apoyo;

y aunque algtin sabio dijo— es un borracho, —
las hijas y los hijos del arroyo

decian viendo & Juan:—jpobre muchacho! —
Y en medio del dolor que Juan sentfa,
las sienes con las manos se apretaba,

y nombraba 4 Maria,

y por mds que su nombre maldecia,

no queriendo quererla, la adoraba.

VII

Mientras Juan en un lecho, cabizbajo,
solo piensa, entre sabanas metido,
en hacer que se olvide gue ha existido,
lo cual le costard poco trabajo,
maldice en su quebranto
la ingratitud de aquella
por la cual sabe bien el cielo santo
cudntas veces comio, pensando en ella,
el pan de municién banado en llanto.

VIII

Pensando siempre Juan, como yo pienso,
que, al morir, todeo el que ama
siente un carifo inmenso,
porque el amor sin dicha es un incienso
que hace eternas las vidas que embalsama,
bendiciendo su estrella,
— Mejor —dijo cual nunca enternecido; —
si hoy me muero, ya en sombra convertido
viviré cerca de él y cerca de ellal —
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Y es que la fe en amar un imposible

no acaba con la vida que declina,

porque el amor es una sal divina

que produce una sed inextinguible,

por lo cual con su angélica inocencia

y su inmensa bondad, que ya es paciencia,
Juan aspira & querer después de muerto...
i Dios mio! ;serd cierto

que el amor sobrevive 4 la existencia?

IX

Después que Juan soldado
al hallarse vendido
sinti6 su corazén, ya lacerado,
por un frio mortal entumecido,
un helado sudor bané su frente,
y luego, tiernamente,
recordando la casa de su padre,
recitd mentalmente
cierta oracién que le ensefno su madre;
y como al cielo sudolor eleva
oira el cielo esta vez sus agonias...
Aunque hay dias de prueba
y estd muy lejos Dios en esos dias.

X

Sin fuerza y desangrado el pobre mozo,
fijando en el albéitar la mirada,
més blanco ya que el lienzo de la almohada,
cada aliento que exhala es un sollozo;
y en postraciéon sombria
cuando Juan respiraba todavia,
como todos los tristes mird al cielo,
y exclamé:—jAdios, Marial —
en tanto que lucia
muy cerca de su herida un escalpelo.
Y ya el dolor de su alma, confundido
con el temor de una incisién sangrienta,
unié 4 la fiebre del amor vendido

_ la fiebre de una muerte violenta;

por lo cual, Juan rendido

cay6, en su puro amor desvanecido,

de la vida en el dltimo desmayo...

iEn negar cl olvido

Dios es mas duro que en forjar el rayo!

XTI

i Asi perdiendo 4 su adorado duefio,
Juan, al volver triunfante de la guerra,
cayendo de la cispide de un suefio,
di6 con el cuerpo y con el alma en tierral

CANTO TERCERO

JUAN DE LAS VINAS

1

{Oué estrella tan fatall: sin duda alguna
hubiese sido humano
que al tiempo de nacer, cualquiera mano
volcase sobre Juan su propia cuna;
aunque hoy por su fortuna,
el viejo cirujano,
que es también el albéitar de la aldea,
4 Juan cur6 de modo
que puso en un gran crédito la idea
de que vino y jamén lo curantodo.
Y entrando ya en la vida cotidiana,
aparte del hechizo
que le causé la voz de la campana
que toc6 en su bautizo
y que en su entierro tocara maifana,
supo Juan, al volver de su desmayo,
la muerte de su madre, y que vivia
su padre, haciendo casi de lacayo,
en Madrid con su hermano y con Maria;
porque siempre, mecidas al arrullo
de ideas ambiciosas,
se agrupan las familias por orgullo,
y las dispersa Dios por orgullosas.
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Y como Juan cuando se fué 4 la guerra,
mas bien que la esperanza de lagloria,
por todos los espacios de la tierra
llevaba 4 su lugar en la memoria,
fué 4 ver con diligencia
los sitios de sus penas y placeres;
pero, después de su gloriosa ausencia,
aunque en forma variada, hallé en la esencia
los mismos hechos y los mismos seres;
pues siempre, como ley de la existencia,
las cosas sucediéndose 4 las cosas,
las flores crian granos,
los granos van & rosas,
las larvas se convierten en gusanos,
los gusanos se vuelven mariposas;

y cambidndose en odios los amores,
formando vidas nuevas de las viejas,
las abejas se comen 4 las flores,

los pajaros después 4 las abejas;

y asf implacablemente

en incesante rueda

va siendo todo igual, y es diferente,

y todo va pasando, y todo queda.
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Fijo Juan en la idea
de honrar siempre 4 una imagen adorada,
va a ver al cementerio de la aldea
la tumba en que su madre esta enterrada.
Pero joh rigor del hado!
el mismo enterrador que la ha inhumado
no recuerda siquiera
dénde, de prisa y de cualquier manera,
enterré aquella madre tan querida;
y 4 Juan, al ver perdida
la imagen, mds que todas, hechicera,
le da el frio moral una ronquera
que después le dur6 toda su vida;
y entre lagrimas, ora
por la madre que adora,
teniendo sélo al cielo por testigo,
secandose las lagrimas que llora
con un jirén de una bandera mora
conquistada por €l al enemigo.
Y después, resignado,
sobre un resto de lapida sentado,
ambos codos clavando en las rodillas,
sostiene con las manos las mejillas,
y volviendo la vista 4 lo pasado,
de las memorias de su infancia lleno,
recuerda con mds pena que alegria
las veces que su madre le decia,

como si fuese un monstruo: — Juan, s¢ bueno: —

y, cual si aun fuera su bondad escasa,
promete ser mas bueno todavia

por la memoria del postrero dia

en que su madre le esperaba en casa.
Y viendo que buscaba indtilmente

el sitio en que su madre fué enterrada,
cuando ya lentamente

sumergia las cosas en la nada

la sombra, inmensamente prolongada
por un sol que se hundia en Occidente,
al volverse al lugar, meditabundo,

de confusiones lleno,

con la mayor ingenuidad del mundo,
se decia 4 si mismo: ¢Y qué es ser bueno?
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Unos dias después de su llegada,
con menos pena que ira,
al pasar por la casa de su amada
no la quiere mirar, pero la mira;
y hasta, adulando 2 su esperanza vana,
a si mismo se ensefia
una puerta pequena,
que hace 4 un tiempo de puerta y de ventana,

recordando dichoso la mafiana

en que, turbado, requebré 4 Maria,
mientras ella comia,

oyendo hablar de amor, una manzana.
Y siempre de la duefia enamorado,
unos dias de frente, otros de lado,
cuidadoso investiga

piedra por piedra ese rincén amado...
No estd mds preso un pdjaro en la liga
que el pobre Juan 4 su carifio atado.

Y el dia en que consigue

pasar ante la casa sin ser visto,

como si hubiese en lo interior un Cristo,
hace un saludo 4 la ventana, y sigue;
mas sigue convencido

de que, lealfiunca echard en olvido

a su ingrata Maria,

porque en cuanto 4 querer y 4 ser querido
por el alma de Juan no pasa un dia,

Y

Y como es, para el bueno verdadero,
el sitio en que se nace el mundo entero,
a la choza, vendida, en que ha nacido,
tan alegre y caliente como un nido,
dando vueltas en circulo incesante
aspira con placer, siempre que pasa,
la esencia, méds que todas penetrante,
de las flores del huerto de su casa.
iCuanto el dolor su corazén taladra
al recordar su loca fantasia
aquel tiempo feliz en que dormia
sobre un lecho de ramas en la cuadral
Y siempre que pasandd, iba y venia,
jcon qué gozo tan puro
columpiaba el cordel que se extendia
desde el sauce llorén 4 un viejo muro,
sofiando ver en €l que, al sol colgada,
de un lado al otro columpiada vuela
la ropa de blancura inmaculada
que tomaba, con salvia perfumada,
el olor de los tiempos de su abuela!

En esa cuerda de feliz agiiero

vefan con placer las campesinas

que, al dar su adiés al nido del alero,
descansaban sobre ella un dia entero,
antes de ir hacia el Sur, las golondrinas,
Y un dia en que embriagaban sus sentidos
oleadas de perfumes y de ruidos,

al mirar con encanto verdadero

que entonces festoneaban ese alero,

entre nuevos y viejos, ocho nidos,
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