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perdio sus ilusiones,

porque de €l, ya olvidades,

no bajaron del techo descuidados

4 comer en su mano los gorriones.

Y transido de pena

por estas y otras cosas que imagina,
Juan, con su cara de paciencia llena,
bendiciendo su casa, que era ajena,

por no echarse 4 llorar, vuelve la esquina.

V1

Probando de nuestro héroe la paciencia
¢l destino con todos sus azares,
quiso la Providencia
que tuviese una herencia
que afiadi6 un pesar mds 4 sus pesares.
Si es curioso el lector, no habra olvidado
aquel pobre pastor ex-guerrillero
que al partir 4 Ia guerra Juan soldado
le regalé dinero;
pues el mismo, de Juan, su compaiero
de glorias, de fatigas y de males,
hizo un Juan de las Viiias verdadero,
dejandole al morir, como legado,
derecho 4 dos majuelos nominales,
un burro, treinta ovejas y mil reales,
con lo cual qued6 Juan, siendo heredero,
mds rico que cien reyes orientales.

VII

Aunque €l toda su vida

aspir6 al bienestar de los pequeiios,
tuvo Juan con la herencia recibida
un enjambre de ensuerios,
pues pensé en la ventura exorbitante
de llegar en la guerra 4 subteniente,
sabiendo que no hay honra semejante
4 que todo oficial tenga asistente,
y cualquier general un ayudante;
y en lo civil, sofié desvanecido

~ en ser grande de Espaiia,
porque, exccpto en la Arcadia, siempre ha sido
un palacio mejor que una cabafa.

VIII

Mientras fué pobre Juan, fué despreciado;
mas se hizo rico, y desde el mismo dia,
como hombre acaudalado
-tuvo primas sin fin que no tenia;

y viéndole nadar en la opulencia,

le declaré su amor con inocencia

una muchacha guapa

de un pueblo de Valencia .

cuyo nombre no he visto en ningin mapa;
porque en la humana historia,

sin excepcién ninguna,

si algo hace la mujer por vanagloria,

y el hombre por la gloria,

lo hacen todo los dos por la fortuna.

Mas ;qué le importa 4 Juan ser heredero,
si no se pone 4 meditar despacio

que no hay moral mejor que la de Horacio
con juventud, con fuerza y con dinero?

X »

La inocencia campestre €s una cosa
que s6lo por bondad la sdstenia
Virgilio el inocente, que creia
que en el campo es la gente candorosa;
y de acuerdo también con las ideas
que brillan en las obras virgilianas,
4 mi me gustarfan las aldeas
si no hubiese aldeanos ni aldeanas;
pero el buen aldeano, hasta el mas bueng,

| 4 todo aquel que hereda

contribuye 4 arruinarle, como pueda,

con la tristeza vil del bien ajeno.

Por eso &4 Juan, cierto vecino honrade,
con la mala intencién de dos beatas,

le envenend el ganado

untando el desalmado

con jugo de baladre unas patatas;

y nadic hallara extrafio

que priven cn el pueblo estas ideas,

pues las gentes de bien de las aldeas

sélo saben gozar cuando hacen dafio.

Y el Fisco, por supuesto,

su escaso haber fué convirtiendo en humo,
imponiéndole impuesto sobre impuesto
por la herencia, la industria y €l consumo;
por lo cual el riquisimo heredero

supo por experiencia

que Dios suele mandarnos con frecuencia
la desdicha hasta en forma de dinero. &

X

Y el vulgo desalmado :
cuando ve que no tiene Juan soldado

ni un cuarto en el bolsillo, :
no le llama Don Juan, ni Juan siquiera, .
pues de cualquier manera :
le llama uno fuanete, otro Jfuanillo;
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y, hasta gracias también 4 la lejfa,
perdi6 el cardcter militar un dia

su traje de soldado,

pues, sin saber el pobre lo que hacfa,
un pantalén de grana que tenia

lo di6 & colar y se quedé azulado.

Asi es que, avergonzado,

huyendo de la aldea

pensé en la corte y emprendi6 el camino
montado en su pollino,

como un rey fugitivo de Judea.

Y lejos ya, cuando al caer el dia,

el sol, bajando al mar de una montafia,
en una confundia

las sombras del palacio y la cabaiia,
viendo 4 la luz del astro que moria
que el perro que fué suyo le acompana,
Juan se apea, y espanta con empefio

4 aquel tnico amigo que tenfa,

porque fiel se volviese 4 la alqueria

de su reciente duefio.

Pero al ver que se apea,

con mas ingratitud que una persona

el asno puso en practica una idea

muy digna de un doctor de la Sorbona;
di6é 4 Juan un par de coces,

rebuzné, y rebuznando, llamé 4 voces
a toda la ralea

de sus buenos amigos,

eché 4 correr, y se volvio a la aldea
4 vivir merodeando por los trigos.

Al verse aquel ex-rico, que creia
ser émulo feliz de los sultanes,
y que pensaba disfrutar un dia
la dicha de los ricos holgazanes,
4 la vista del valle en que ha nacido,
4 pie, solo y herido,
y herido por un asno tan vilmente,
sintié la humillacion del desaliento,
porque acaso ignoraba el inocente
que todo hombre de bien lleva en la frente
la seiial de la coz de algin jumento.
Mirando al cielo airado,
quiso desesperado
maldecirlo en su amargo desconsuelo...
iCalla, desventurado!
porque eaiga una teja de un tejado,

¢qué culpa tiene de eso el pobre cielo?

XII

Viendo en fin mas alld de las montafias
la choza en que miré la luz primera
y en que su madre por la vez postrera
«el hijo le llamé de sus entrafas,»
después de un gran silencio de agonia,
| perdida ya por el dolor la calma,
—jAdiébs, madre del almal —
con voz mojada en lagrimas decia;
y de nuevo gimiendo,
mientras que da su corazoén, latiendo;
mas vueltas que la rueda de un molino,
la grande esclusa de su llanto rota
perdiendo de sus 0§0s el camino,

fué cayendosen su pecho gota 4 gota.

! Y como en cierto modo
| son las obras de Dios hasta piadosas

con las almas honradas y amorosas,

y hay horas de dolor en que habla todo,
los seres animados y las cosas,

mientras va hacia Madrid con paso lento,
por la madre que llora en tal momento,

| como ecos de la pena que sentia
| oir y ver crefa
| temblar la tierra y suspirar el viento...

iYo vi también, cuando murié la mfa,

| & las piedras llorar de sentimiento!

CANTO CUARTO

JUAN LANAS
i
Marchaba hacia Madrid, y & Juan rendido,
después de andar hambriento un dia entero,
cuando se iba 3 caer desfallecido
le da un melocoton un pordiosero,

| y con esto ya el hambre con sus iras

la intrepidez estomacal no abate

del que fué hasta Madrid, desde Algeciras,
con un pan, dos arenques y un tomate.

Y, después de comerse al otro dia

un trozo de jamon que suelta un gato

que persigue el mastin de una alqueria,

en vez de dos, muy malos, que tenia,
triunfante entra en Madrid con un zapato;
y al ver una plazuela

que, siendo occidental, llaman de Oriente,

-se sienta 4 descansar tranquilamente
| sobre un banco que el moho aterciopela.
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Era una noche de verano, y viendo

que la gente afanada, discurria

cual si anduviese huyendo

de la lluvia menuda que caia,

oy6 hablar— «de cuartel,» — ¢de infanteria,»
«de motin,» — ¢de sargentos,» —y, temiendo
por el doctor su hermano y por Maria,

se fué a buscarlos, de ternura lleno,

que aunque celoso, de rencor ajeno,

recordé que su madre le decia

— Que seas bueno, Juan, que seas bueno;—
y, su estancia por Pedro autorizada,

en casa de su amada,

muy cerca de la cuadra, y junto al coche,
como en los tiempos de su edad pasada,
Juan durmi6 aquella noche

sobre un lecho de hierba embalsamada.

1T

¢Oué pasaba en la corte? Al fin de un dia

de un triste mes de junio, se sentia
una paz sepulcral que daba miedo.
Madrid aquella noche parecia

una ciudad mas muerta que Toledo.

No dej6 desterrada

la maldita ambicién del mundo entero,
cuando el César Severo

_ Yo he sido todo— dijo—y todo es nada, —
pues todos luchan ya por ser mejores;
los pobres por ser ricos;

los ricos por ser reyes O sciores;

por ser grandes los chicos;

los reyes por llegar & emperadores;

y por esta razon se combatia :

al Duque de Tetudn, que presidia

un paternal gobierno;

y aunque nada se oia,

aquel silencio, al despuntar el dia,

se convirtié en el ruido de un infierno;
pues al rumor de balas y sablazos,

de gritos de furor, de caionazos,

se une el himno de Riego,

ese vino espaiiol alcoholizado

que embriaga y acalora como el fuego,

y que, en calles y plazas derramado,

las almas apasiona,

y hace que sca el aire electrizado

un héroe maceddn cada soldado,

cada casa una puerta de Gerona,

i Luchando aqui & traicién, alli con gloria,
4 degollar se lanza

mas bien que el patriotismo la venganza,

pues, si es fiel mi memoria,

no igualan 4 aquel dia de matanza

las mds grandes tragedias de la histqria;
y no habrd tanta sangre y tante arrojo
en la hora en que, aleve,

alzando por senal el pendén roje,

traiga 4 este mundo el general despojo
la negra pascua de la hambrienta plebe!

I1I

:Quién vencera? La buena estrella. jEsloco
el que cree en los prodigios de la espada,
pues si una gran virtud estriba en poco,
la heroicidad mayor pende de nada:
por eso siempre en los azares funda
sus triunfos en la guerra
la gran casualidad, madre fecunda
de todos los sucesos de la tierra!

Y squé importa 4 los pueblos ofuscados
en lo real, ni el honor ni la victoria,

si, ilusos 6 engafiados,

con falsedad notoria

van llenando los templos de la gloria
con héroes por los necios fabricados;

y en lo ideal, turbada su memoria,
cuando estan por el cielo arrinconados,
con pedazos de dioses destrozados
terraplenan los huecos de la historia?
iMas dejad que el que todo lo gobierna
permita de la guerra el don funesto
que ¢l corazén y la virtud consternal..
iYa acabara todo esto

cuando dé al mundo Dies la paz eterna!

IV

Y volviendo al horror de la jornada,
motin y rebelién 4 un tiempo mismo,
la soldadesca armada
de la plebe inocente y confiada
inflama hasta la rabia el patriotismo.
jOh, Libertad querida!
Por ti, ciegos, en lucha fratricida
se matan sin clemencia §
héroes sin nombre que la historia olvida. -
Y al fin serd menor tanta demencia
si creen en su conciencia
que, epilogo la muerte de la vida, 2
es prélogo 4 su vez de otra existencial
:Oh, Igualdad imposible! i En vano, en vano,
el freno sacudiendo de las leyes,
un dia, por envidia hacia los reyes,
el pueblo hace de rey pufial en mano;
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pues ni espadas, ni sables, ni pufiales
nos han de hacer en condicién iguales,
y, pese a su patridtica constancia,.
jamds podran romper los liberales

la eterna esclavitud de la ignorancia!

'\T

Pido 4 Dios en mis grandes devaneos,
de mi madre en memoria,
que el cielo al ambicioso le d¢ gloria
y 2 Juan y 4 mi templanza en los deseos.
A Juan, de quien ya he dicho y repetido
que en tanto que en su casa, aunque querido,
como un esclavo el infeliz vivia,
su hermano Pedro ha sido
criado de tal modo, que creia
que el pan lo da la tierra ya cocido,
y por eso en sus gustos consentido
solia presumir de tal manera
que por ser aplaudido
pondria fuego al mar, si el mar ardiera.
Y aquel dia, ambicioso sin cautela,
supuso estar febril de patriotismo,
y hasta se hizo orador de callejuela
y hablé de honor, de patria y heroismo.
Mas préximo el motin 4 ser vencido,
fingiendo estar contuso, estando ileso,
fué¢ Pedro conducido
4 un hospital en calidad de preso;
y al verse recibido
por su amigo querido
un médico castrense, calvo y grueso,
que llevaba en el frac cinco 6 seis placas,
con un bordado de oro tan espeso
que con sélo el exceso
se podrian bordar veinte casacas,
Pedro de astucia lleno
dijo al castrense con fingida calma:
— Yo sé que Juan mi hermano, que es tan bueno,
se pondrd en mi lugar con vida y alma. —
Y al verle ya sin ganas
de aspirar al honor de ser guerrero,
a Pedro pregunto su compaifiero:
—iTanbueno esese Juan? — Es un fuan Lanas,
Pedro responde. Y sin perder momento,
se llama 4 Juan, el que acudid contento;
porque esto es lo que pasa:
hombre 6 mujer, el bueno de la casa
siempre es la cenicienta 6 el ceniciento;
y décil por costumbre, :
obedecio sin desplegar los labios;
ifunesta mansedumbre
por la que suelen condenar los sabios
la bondad 4 una eterna servidumbre!

VI

Poniendo 4 Juan, por fin, en vez del preso,
el médico castrense calvo y grueso
el porvenir troco de los dos hombres
después de sobornar 4 un centinela.
Estos cambios de cosas y de nombres
siempre haran de la historia una novela.
En tanto que falaz de aquella suerte
el médico ex guerrero
a fuerza de matar temid 4 la muerte,
Juan, no temiendo nada,
ponfa en su mirada
mds bondad que en los ojos de un cordero;
y al mirar que su hermano se alejaba
con un traje.d€ noble advenedizo
y aquel aire enfermizo
que tenian los muertos que mataba,
creyendo ver en ¢l la imagen santa
de su infancia querida,
hacia sus ojos se agolpé la vida
y se anudé el dolor en su garganta.

VII

Mas Pedro, que era un hombre abominable,
de tal hipocresia,
que el fin de sus acciones consistia
en no dejarse ahorear ni aun siendo ahorcable,
poniendo 4 Juan en su lugar, y haciendo

| 4 la verdad agravio,

de su castigo se excusé ejerciendo

la explotacion del bueno por el sabio.
Y al verse libre, de imperial manera
con mirada altanera

honré 4 los practicantes

sin ver 4 Juan siquiera,

que es, a pesar del inmortal Cervantes,
la fuerza de la sangre una quimera,

y se alejo en seguida,

siempre orgulloso de su buena suerte,

como un enterrador que en plena vida
no respira mas que hélitos de muerte.

VIIT

Y cuando Pedro disfrazado hufa,
y azorado veia
los muertos por la calle amontonados,
renuncid a la ambicidén desde aquel dia,
y con fe volteriana repetia
«que es muy bueno el laurel en los guisados;»
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y su alma, desde entonces espa}ntada,
jamds volvi6 4 pensar en rebeliones;

que en muchas ocasiones

nuestra vida, maestra consumada,

prueba con sus lecciones

que ensefia mds moral una estocada

que Fray Luis y Bossuet con sus sermones.

IX

Mientras llega el momento
en que, juzgado Juan, vea contento
que, en lugar de su hermano sentenciado,
4 solo va 4 presidio, 6 es fusilado,
diré que en la batalla di6 la suerte
ia razén al mds fuerte,
pues, aunque ya decia Saladino
que no calla la sangre que se vierte,
como un torpe dramdtico, el destino
lo suele arreglar todo con la muerte.
Y asi tras largas horas de agonia,
con tanta destruccion y tanto muerto,
haciendo de Madrid en aquel dia
una gran catacumba 4 cielo abierto,
puso al motin remate
O’Donnell, que sabia
que entre todas las armas de combate
protege siempre Dios la artilleria;
y altivo, fiero, y por valor szu“*{udo,
con el caién ensangrento la tierra,
porque cra la divisa de su escudo:
¢Paz en la paz, pero en la guerra, guerra.p

X
Tal fué el gran Duque de Tetudn primero,
quien, cortés; valeroso y caballero,
- ’ AL [
las serpientes ahogd de la anarquia,
amo la libertad como Espartaco,
y en santa unién para formarle un dia
di6 su cuerpo Escipién, y su alma Graco.
XTI
Como es caso olvidado por sabido
que no hay enterrador como el olvido,

midiendo 4 todos por igual la suerte,
se durmié el vencedor con el vencido

{ % :
en el comin regazo de la muerte:

y el hecho aquel, cuyo recuerdo aterra,
acab6, como acaba toda guerra,

que se entierra al final, 6 no se entierra
en lugar del amigo al adversario;
trabajo innecesario,

| pues de todas maneras en la tierra

l lo que no es cementerio es un 0sario.
i

| XIT
s gloria y la ambicién no tienen cura:
‘ y el que haya un vencedor frente 4 tn vencido
| excluye de la tierra la ventura;
pues que es nuestra ambicién? Una locura;

. r i -2 2 P B
| y nuestra gloria jque es? Ruido y mas ruido.

| Siempre es menor del alma la grandeza
| que la miseria en que se ve abismadda;
| porque ¢en qué acaba todo? En la tristeza;
r . TP ety
pero ¢y después de la tristeza? { En nadal

Despué¢s del dia en que terriblemente,
por la espalda una vez, y otras de frente,
se mataron los hombres & millares,
la lluvia indiferente
fué llevando la sangre al Manzanares,

y el rio se fué al mar por la pendiente;
y antes de la llegada

del silencio que sigue a todo ruido,

y después de aplicada

la moral vencedora ¢jay del vencido!»
acabé nuestro Juan en presidiario;
pues el hado enemigo,

llevandolo hasta el fin de su calvario,
lo hizo mandar & Ceuta por castigo

al primer batallén disciplinario;

y es fama que su fama de asesino

por su hermano arrostré noble y sereno,

pues cuando un blanco, como Juan, es bueno,

ese blanco es un negro del destino.

IT

Habia en Ceuta una fatal Roseta
que, adiestrada en amor por un tal Nelo,
en el cuartel del Fijo echd discreta
la cafa de pescar de sus encantos,
siendo Juan el primero que, entre tantos,
picod como un mal pez en el anzuelo.
Juan, con el alma inquieta,
engaiiado tal vez por su deseo,
creyendo que Roseta,
hermosa valenciana con seseo,
se parecia un poco
4 su novia Maria,
con honda idolatria
la adoré como un ciego y como un loco,
y ella, hasta el fin artera,
por Juan idolatrada,
se empeilo en olvidar que era casada
y se dejé obsequiar como soltera.

| Valenciana notable

| por el subido azul'de sus ojeras,

| tiene un alma irascible y entrafiable

| que sabe amar y odiar como las fieras.

| Roseta, que servia

| 4 un criado de un Duque de Gandia,

| aunque huertana y gruesa, era tan bella

| que no se hallaba en Cadiz ni en el Puerto

una mujer mds andaluza que ella

| por la sal que vertia;

| y si alguno dudase de mi aserto,

| que suba al cielo, y le dird si es cierto
| el sol, que es natural de Andalucia,

111

Era Nelo un gentil aventurero

{ que con el alma para el mal nacida

| fué el que 4 Roseta administré el primero
| el bautismo de fuego de la vida,

| Roseta, desposada con Segundo,

se qued6 como muchas en el mundo,
no por causa del cura, mal casada:

y aunque era religiosa 4 su manera,
| de veinte se canso de ser soltera,
| y casada de un mes se hallé cansada.
| Y Nelo, acaudillando
| cierta mafiana un enemigo bando

de turcos espaiioles con careta,

robo a Roseta antes de entrar en misa;
y es fama, aunque lloraba, que Roseta
se dejo secuestrar muerta de risa.

v

En Valencia 4 un Manuel le llaman Nelo,
y el Nelo de quien hablo,
siendo mejor que el diablo,

| es un poco peor que Maquiavelo;




