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ILOS ANMORES DE UINA SANTA

CARTA PRIMERA

r

EL AUTOR A

FLORENTINA

£l Autor escribe 4 Florentina, 4 quien sacé de un convento por encargo de sa familia, para que le dé noticias de una monja misteriosa,
llamada Carmela del Castillo, la cual entre la comunidad gozaba de opinion de santa.

I

Por esta que te escribo, Florentina,
veras que, fiel 4 mi galante historia,
no es tu nombre, como otros, una ruina

que en el polvo enterré de mi memoria.

II

i Te acuerdas? Soy aquel que, si- no miente
<l cronicon de las memorias mias,
te amd, mas bien ausente que presente,

dos..... justamente.....

te amé un afio, dos meses y tres dias.
iYo amar! jyo amar! No sé como te diga
que aquel joven de ayer ya es un anciano
que para ir 4 buscar 4 alguna amiga
se apoya en la pared con una mano!
Y aunque echo mal la cuenta
de los aflos que escondo,
y después que he cumplido los sesenta
di una vuelta en redondo
volviéndome otra vez 4 los cuarenta,
es lo cierto que hoy dia,
si he de hablarte en conciencia,
soy un viejo, muy viejo en la apariencia,
y en realidad mas viejo todavia;
y del mundo aburrido,
al marcharme 4 morir en el olvido,
wenuncié 4 los placeres,

del todo arrepentido
de haber siempre querido
con algo de mal fin 4 las mujeres.

111

Aun recuerdo la insélita ventura
del dia en que, al sacarte de clausura,
dejando mi virtud acrisolada,
te entregué a tus parientes bella y pura,
es decir, sana, salva y perdonada.
iCon qué honradez y natural sosiego
te acompaiié aquel dia,
aunque era en julio, y de emociones ciego
al marchar junto 4 ti, me parecia
un rescoldo la tierra, el aire fuego!
IHoy de seguro causara tu espanto
el que un galdn que te admiraba tanto
no te hablase de amor, ni mucho menos,
y eso que, al verte, pecaria un santo,
a no ser algun santo de los buenos.

104

Ya sé que te han contado

| que, en mis vicios constante,

como eterno estudiante,

continto obstinado

en buscar 4 la gloria un consonante,
procurando en mis versos, como Dante,

gustar a las mujeres del mercado;
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y que, mal rimador y vil prosista,

por la bondad de mi feliz estrella,
aunque indocto humanista,

siempre es el arte mi pasion mds bella,
y eso que soy, como moderno artista,
un soldado de honor racionalista

que muere por la gloria y no cree en ella.
iSi! mientras voy con el mayor cuidado,
entre burlas y veras,

de mi antiguo tejado

tapando las goteras

con trozos de papel en que he trazado
las mds santas quimeras,

de mis dias risuenos

va cortando las alas de los suefios

la maldita razén con sus tijeras.

Y por eso, ya incrédulo 6 cansado,

para no ser 6 preso 6 excomulgado,

voy sorteando a la iglesia y al gobierno,
poniendo con cuidado

un pie en lo temporal y otro en lo eterno.

v

Mas, suponi¢ndote harta
de oir tanta miseria,
para acortar mi carta,
dejando todo exordio, entro en materia:
después de tu salud, saber deseo
la historia de una Sor que, segtin creo,
4 un joven militar rico y honrado
le dejé tan plantado
como yo, cuando vuelvo de paseo,
me dejo las acacias en el Prads.
¢ Cual era el nombre de la monja aquella?
iEra fea? ;Era bella?
Quiero hacer un poema de su historia,
ya que hoy topé con el recuerdo de ella
en un viejo rincén de mi memoria.
En el solemne dia
en que fui 4 romper con honra mia
por orden de tus padres tu clausura,
cuando acaso envidiando tu ventura
todo un corro de monjas me veia
con esa candorosa boberfa
con §ue contempla un aldeano 4 un cura,
— ¢Quién me daria un libro? —de repente
grité al corro embobado y reverente.
Y una monja, cubierta con un velo,
solicita 4 mi anhelo,
— ¢ De qué clase? —me dijo cortésmente
con el aire triunfal de una romana,
— La.clase me es del todo indiferente, —
me atievi 4 replicar; — pues solamente
suelo leer para dormirme, hermana. —

Y al volver con dos tomos en la mano,

me dijo, hecha una sabia, de este modo:

— ¢ Queréis un libro mistico § profano?

— Me es igual, contesté, todo esta en todo.
— Pues si todo estd en todo, ahi va cualquiera,
me replico, arrojandome una Guia

con la acre mansedumbre de una fiera.

Y al irme yo 4 quedar, mientras lefa,
dormido como un santo de madera,

oi que te decia:

— A ese ilustre jumento

que ha venido & sacarte del convento,

le son indiferentes, por lo visto,

el Angel sin igual de Zas escuelas,

la Zweitacion de Cristo,

6 el Ayle de tocar las castafiuelas.

VI

i Jumento! Fué muy justa su sentencia,
pues aunque yo, sin ldgrimas, lo lloro,
de moral y de ciencia
en la humana experiencia
hallé tan gran tesoro,
que serd un pozo de virtud y ciencia
el que llegue 4 saber lo que yo ignoro.
Mas, respondiendo al juicio
que hizo de mi la Sor ultra-dengosa
con sus aires de reina en ejercicio,
hoy en verso y en prosa
le probaré que ella es, mas que otra cosa,
una monja cansada de su oficio.
jAh, no! No es de un jumento la existencia
del que en larga, aunque estéril ensefianza,
bebié el opio del arte y de la ciencia;
y que, al fin, cada grano de experiencia
le ha costado cien onzas de esperanza,
y ademas mil arrobas de paciencia!

VII

jAdios! jadiés! y espero que me pruebes
que aun cuentas como amlgo

4 aquel brib6n que cometié contigo

el cuerdo error de unas locuras breves:
el que tanto te quiere y te ha querido,
Clue SONoO una manana

que se echaba por ti de una ventana
quedando, si no muerto, mal herido;
que 4 Dios le pide y conseguir espera
que convierta tu invierno en primavera,
mientras ¢l, moribundo,

combate con paciencia verdadera

la gota, esa constante compafiera

de todos los felices de este mundo.




1 e AR T RSN

CAMPOAMOR

VIII

Oye esto bien: de todas mis amantes,

sélo de ti me acuerdo;
y €s que ya, como el héroe de Cervantes,
después de vivir loco, muero cuerdo.

Pero antes de ser cuerdo, locamente

con el candor de un niito

hoy beso con cariiio

el pedazo de ciclo de tu frente;

pues creelo, vida mia,

desde que te idolatro

de las horas del dia

duerme doce, y te quiere veinticuatro,
tu amigo y algo mas, Remin Maria.

CARTA SEGUNDA

FLORENTIN

Florentina, la ex-novicia,

I

iRecuerdas la persona
de la gran Catalina? : '
Pues eso es hoy tu amiga Florentina:
fea, adulta, pequena y gordinflona.
Soy ya la mas vulgar de las mujeres,
¢ indigna de tus frases ardomsas.' FAl
iTt amar! jtd amar! Hasta creerc, si quieres,

que, aunque no un genio en tus ficciones, eres
un poeta de acciones generosas;

pero siempre diré¢ que son mentira

tus vicjas ilusiones amorosas.

jAmar cuando la vida se retiral...

iNo he de dudar un poco de estas cosas

yo que lei las Ruznas de Palniira?

IT

iInfiel! aunque lo dudes,

nunca he sido 4 tu amor indiferente;
y como so6lo soy por mis virtudes

una mujer de hielo exteriormente;'
hoy mismo, al comentar tus desathos,
turbada y con mads fuerza que dlonalre,
agito el abanico, haciendo un aire

que podria mover cuatro molinos.

;Td amarme? §Sera cierto?

De escucharlo, mi frente sofiadora,
que vive ain sobre mi cuerpo muerto,
con su espiritu drabe esta ahora

en lo mds abrasado del desierto;

y aunque soy virtuosa |
como una actriz que hace el papel de santa,
no extraiaré que, extitica y nerviosa,
me dé una amigdalitis amorosa

que me extinga la voz en la garganta,

A AL AUTOR

le remite al auter las cartas de Carmela, la monja protagonista del poema.

al ver cudn carifioso y cudn risuefio
me recuerda mis tiernas alegrias
aquel que, siendo el dueiio

de las entrafias mias,

fué de mis noches el constante suefio
y la ambicién eterna de mis dfas.

IIT

:Con que por burla singular del hac:‘]o
ya es la cara del hombre que me escribe
un espejo empafiado

que no vuelve la imagen que recibe?

tu vejez 4 la mia sobrepuja;

mas yo en mal genio y fealdad te gano.
Si todo hombre, ya viejo, es un anciano,
toda mujer puede acabar en bruja.

No me causa extraiieza

que un cuerpo tan traido y tan llevado
parezca en lo averiado

que ha servido 4 otras aime?:s de corteza.
Pero ¢y yo? pero iy yo? Si ti eres viejo,
4 mi me desconsuela

el mirar que mi cara en el espejo

ya parece el reflejo

del rostro octogenario de mi abuela.

IV

Como te iba diciendo,
recuerdo con tristeza
la tarde aquella en que te estaba viendo
recostado en un poyo, y cometiendo
el pecado mortal de la pereza.
El dormirse leyendo

El tiempo 4 nuestra edad no pasa en vano;
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serd muy natural; pero jqué quieres?

es uno de los casos mds extrafios

ver 4 todo un Prefecto, de treinta afios,
roncando en un convento de mujeres.
Mas, haciendo & tus méritos justicia,
declaro que, en la tarde de que te hablo,
probaste a la malicia

que puede vigilar 4 una ex-novicia

el dngel de la Guarda, en vez del diablo,
iHonor 4 ti, que, ardiente y en verano,
en la ocasién suprema,

ni intentaste besar mi blanca mano,
aunque en las luchas del amor humano
encontrais natural, dado el sistema,

que se coma 4 una tértola un milano!

v

Pensé en ti muchos meses. Pero un dia

me amoé un primo artillero;

y como soy una mujer que fria

pongo en mis 0jos el amor que quiero,
con mezcla de cristiana y de judia

me casé con el primo y su dinero,
porque aprendi de una mujer astuta,
que, aunque sea del todo verdadero,
nunca es muy duradero

el amor que bebe agua y come fruta,
Pero jay! muerto mi esposo, me contaron
que alguna vez, para aliviar sus penas,
sus ojos jah traidor! se equivocaron,

y @ menudo miraron,

en vez de su mujer, 4 las ajenas.

Mas ;qué ley autoriza estos horrores?
A todos tus lectores

les gustan las enormes pecadoras;

Yy, en cambio, tus lectoras

se prendan de los grandes pecadores:
lo que prueba que somos en amores
nimero igual traidores y traidoras.

Por esto, escarmentada, no he podido
caer en la torpeza

de volver al altar, pues ya he sabido
quegla mayor belleza

se casa para ver 4 su marido

hecho un tronco y dormido

con gorro de algodén en la cabeza,
¢Quién comete el estipido heroismo
de exponerse 4 un segundo desencanto
después que ha descubierto con espanto
que sois todos los hombres uno mismo,
Y que, por ser tan santo,
es el rezo nupeial un exorcismo
que hace huir al diablillo del encanto?

VI

En fin, 4 tus deseos obediente,
va adjunto el expediente
de dos angeles tiernos,
que han hecho en su cabeza santamente
unos viajes de amor a los infiernos.
En las cartas que envio
hallarés las razones
de por qué tan hermosos corazones
vivieron con amor y en el vacio;
y notards también con qué cuidado
por motivos de honor particulares
he omitido 6 alterado o=
nombres, fechas, sucesos y Iugares';
y en cuanto 4 aquella Sor del velo obscuro
4 quien tanto calumnias, te aseguro
que tenia el encanto inexplicable,
de que, viendo lo real abominable,
nunca hallé lo ideal bastante puro.
Dejé 4 un novio, es verdad, mas se adivina
que al faltar por ser monja 4 un juramento,
no fué por inconstancia femenina.
La causa la sabrés al fin del cuento.

Como 4 todas nosotras nos fascina,

6 la toca monjil 6 el casamiento,
cuando Dios no nos lleva al Sacramento
del viejo matrimonio,

| como hizo 4 Ofelia Hamlet, un demonio
| nos manda 4 las mujeres al convento.

Sélo yo, como escéptica viuda

que en cuestiones de amor de todo duda,
para fijar mi suerte

ni me quiero casar ni gastar toca,

Yy pues soy, por desprecio al sexo fuerte,
una mujer mas dura que una roca,

voy & ver si me toca

ser la excepcién de un juicio sin segundo,
hoy que un inglés va recorriendo el mundo
buscando una mujer que no esté loca.

¢Con que estds, segun veo,

atacado de reuma y otros males?

Pues ten paciencia, hermano, porque creo
que quien, cual ti, todo lo dié al deseo,
de todas sus fatigas corporales

no debe echar la culpa al jubileo.

El reuma y el hastio que maldices,

son las plagas felices
6o
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con que el cielo irritado

castiga & ciertos seres;

Salomén, circundado

de seiscientas mujeres,

todas alegres, déciles y hermosas,
se retiré del mundo y sus placeres
proclamando la nada de las cosas.

VIII

Y doy punto final, pues no hallo justo
que turbe yo con las tristezas mias
la salud y las viejas alegrfas
de un hombre como ti, que esta robusto,
y come, y come bien todos los dias.
Se me acaba la luz y me despido,
haciéndote saber que 4 Dios le pido
que le dé, si es posible, mas reposo
al hombre que, dichoso,
de pasarlo tan bien, vive aburrido;

| mientras yo aqui olvidada,

quedo muy ocupada

en el quehacer plebeyo

de arreglar una funda

4 unos muebles del tiempo de Pompeyo
que los perdio con la batalla en Munda.

IX

No olvides que tu letra es un remedio
para este esplin que 4 ratos me entristece,
y que, 4 pesar del tedio
que con mis afos crece,
cuando veo tus cartas, me parece
que me quito de encima siglo y medio.
Por Dios que al escribir 4 tu ex futura,
si no me quieres ya, no me lo digas;
pues aunque sea mi mayor locura,
prefiere 4 tu desdén la sepultura
la mas boba y mejor de tus amigas,
Floventina Segura de Segura.

CARTA TERCERA

DE CARMELA A PABLO

Carta de Carmela, en la cual le participa 4 Pablo su amante,

que ha profesado, mas sin decirle los motivos secretos que ha tenido

para hacerlo.

I

Quien tanto te espero, ya no te espera.
Obedezco al destino, aunque me quejo.
No me preguntes hoy por qué te dejo;
la causa la sabras cuando yo muera.

11

Ya sé que, al profesar, lleno de luto
el alma de un perfecto caballero
que presiente y adora lo absoluto
de lo bueno, lo bello y verdadero.

111

Mas la suerte es mas movil que la luna,
y es quererla fijar empefio vano.
No hay libertad. Todo poder humano,
bueno 6 malo, es un golpe de fortuna.

v

Ya ves que no disculpo mis traiciones,
aunque sé como todas las mujeres
que en materia de amores y placeres
para obrar sin razon siempre hay razones.

v -

Respeta mi sagrado juramento.
:Seré yo la primera que afligida
por miedo 4 los pesares de la vida
sin tener vocacién se fué 4 un convento?

VI

No me vuelvas 4 ver, pues sé que quieres
penetrar el dolor que me atormenta,
y el alma es una luz que en las mujeres
4 través de su piel se transparenta.

VII

Va esta sin remisién la suerte echada,
pues por causas mejores O peores
se ha cerrado mi alma a los amores
| lo mismo que una iglesia excomulgada.

VIIE

Mientras Dios de la vida me destierra,
4 ti, dando al olvido mi memoria,
te quedan otro amor, la fe y la gloria,
las grandes ilusiones de la tierra.
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IX

No aspires, ciego, 4 la esperanza vana
de alcanzar la ventura un solo dia.
¢No conoces que el mundo algo valdria
si fuera una verdad la dicha humana?

X

Pero jay de mi! mi corazén no alcanza
4 desterrar de sf tu pensamiento,
por mas que en los umbrales del convento
arroj€ 4 puntapiés 4 la esperanza.

XTI

j_Ilusa! ¢Querrds creer que aunque valiente
entierro en flor las esperanzas mias,
aun pienso que aquel sol de aquellos dias
alumbrara mi vida eternamente?

X11

Aun en suefios extatica te llamo,
y en todas las ventanas del convento
empafo los cristales con mi aliento
para escribir en ellos: — jte amo! jte amo! —

XIIT

Yo te quise olvidar, y no he podido;
mas tal vez me dé el claustro horas serenas,
aungue corre una sangre por mis venas
mas ardiente que el plomo derretido.

XIV

Doy, llorando, la eterna despedida
d nuestro amor de un difa, al que reemplazan
las dos eternidades que se enlazan
al principio y al fiti de nuestra vida.

XV

iCudnto angustia la eterna divergencia
de estas cosas humanas y divinas
que dan grandes batallas submarinas
en el fondo del mar de la conciencia!

XVI

El T»_ralo'r me abz:mdona, cuando veo
que, ni orando, mi espiritu se exalta. ,
No tengo de la fe més que cl deseo.
¢Y la gracia de Dios? Esa me falta.

XVII

iQue se incline mi espiritu, Dios mio,
del santo amor por la inmortal pendiente,
pues, asi como al mar corre la fuente,
la fe es al alma lo que el cauce al rio.

XVIIT

Vine 4 buscar la dicha, y es lo cierto.

que, presa de ese amor que nunca-olvida,
estd el rincon que ocupo en esta vida

XIX

Lucho, y lucho con bdrbaro heroismo
pero, luchando, es mi tortura tanta,
que aparto con las manos ahora mismo
la sangre que se agolpa 4 mi garganta.

]

; XN

I ; i Dad 4dnimo, Sefior, 4 la que tierna

| siente en su pecho ese anhelar profundo
que da por una dicha de este mundo

las dichas todas de la vida eterna!

XXT

La accién de mi tremendo sacrificio
ha de ser por los dngeles cantada
hasta después que terminado el Juicio
circule en paz la tierra despoblada.

XXII

jAdiss! oigo en el templo el Miserere.
iVoy 4 pedir por mi eternal reposo,
herida como el héroe religioso

que cae, mira al cielo; reza y muere!

mds triste que un lugar donde hay un muerto.




