Carmelz escribe 4 su amiga Florentina que atrayendo.a Pablo frecuentemente al convento por medio de su habilidad en el canto

consigue que no la olvide.

:Con qué placer tan grande te lo cuentol

Victima fiel de las memorias mias,
para escuchar mi acento,
el sol de mis primeras alegrias
acude 4 presenciar todos los dias
los oficios divinos del convento;
y yo que aunque soy monja rigorista,
sin faltar 4 las leyes del decoro,
por mis fueros de artista
puedo bien desde el coro
ser oida y oir, ver sin ser vista,
le atraigo dulcemente
con el arte bendito
que sin formas ni lineas, vagamente
consigue en lo interior de cuanto siente
juntar lo indefinido & lo infinito;
y aunque ayer contagiado
de mi cancién por el ardiente fuego
me oia embelesado,
aguzando el oido como un ciego,
pasé nuestra pasién desconocida
para el alma dormida
de estas monjas honradas
que tristes y en sus celdas encerradas
ven vegetar sin atricion la vida;
y nadie en el convento, :
mientras duré mi canto, ha conocido
que, €l uno al otro unido, ;
desde su pecho al mio era mit acento
un reguero de plomo derretido.

II

No en vano pretendia
que €| oyese algin dfa
el temblor de mi voz apasionada.

porque yo bien sabfa

que una mujer amada

ofda es mas temible que mirada;

y asi al buscar, oyéndome, consuelo,
dando ciego al olvido :
que es el amor en nuestro obscuro c1elp
un sol que para siempre se ha extinguido,
en su pura inocencia

el infeliz no sabe

que siempre es cosa grave
someter el amor 4 la experiencia,

y por eso no advierte :

que oir la voz de una mujer querida
hace adorar la vida,

como un clarin hace afrontar la muerte;
y aunque yo, siempre honrada,

como una salamandra ya aguerrida
| de mi edad mas florida
la hoguera atravesé sin ser quemada,
hasta 4 m{ misma su pasion ine aterra,
pues temo que el volcdn que mi alma encierra
ante el calor de su recuerdo estalle.
¢ Dénde hay amor tan puro en que no se halle
levadura del limo de la tierra?
iQuiera Dios, quiera Dios, que sus dolores
no reanimen de nuevo mis ardores,
como algtin dia, de sudor cubierto,
recordaba sus intimos amores
al darle 4 San Jerénimo temblores
las rafagas de viento del desierto!

I11

Al llegar el instante
en que & hurtadillas veo
su extatico semblante
envuelto en una nube de deseo,

It AT ST L S S PR

LOS AMORES DE UNA SANTA

del érgano primero acompaifiada
pulsé con diestra mano
una tierna balada
difundida y mezclada
al mondétono son del canto llano,
y asi, juntando 4 las divinas glorias,
algo del cieno del humano goce,
con varias inflexiones qué él conoce,
mis notas impregné de sus memorias,
y en tanto que ¢l me mira
con grandes ojos, de ternura llenos,
yo, con el genio que el amor inspira,
hice, apelando al dia de la ira,
al érgano lanzar rayos y truenos.

Y cuando estaba de dolor postrado,
sintiendo una agonfa permanente,
4 un altar apoyado,
para oirme, los ojos dulcemente
abria como un nifio embelesado,
y 4 la postrera nota
en que el amor de lo pasado evoco,
mas bien que como un loco
miraba el infeliz como un idiota.

¢ Qué fué de la ventura
de este hombre de nobleza inmaculada,
que hoy lanza en su terrible desventura
reldimpagos de sangre su mirada,
corriendo 4 toda prisa 4 la locura?
jOh! jcudan honda tristeza
inspira al alma esa comin flaqueza
de ver rodar, caida por el suelo,
la indémita fiereza
con que levanta con orgullo al cielo
su torre de Babel toda cabeza!

Conforme él iba atento,
como un ciego de amor de nacimiento,
traduciendo mis notas en cariiios,
pues ven por sentimiento
los ciegos, las mujeres y los nifios,
toda el alma en el timbre del acento;
yo, iniciando con dnimo tranquilo
cierto tema de amor idealizado,
que es Fray Luis de Leén en el estilo,
portsupuesto afiadiéndole el pecado,
en escala ascendente
parodiando mds tarde vagamente
el placido gorjeo
del eéfiro sutil del mar Egeo
que el sol suele traernos del Oriente,

copié luego los giros de la brisa

que agitando indecisa

las flores con sonoro movimiento

va imitando la risa

de nifias que estdn locas de contento;
y al acabar mi canto, santamente

pedi con voz doliente

para ¢l la dicha y para mi el olvido

a ese gran Dios de las tristezas mfas
que la inmortal naturaleza adora,

y 4 quien manda sus himnos 6 alegrias
cuando en la tarde, y al brillar la aurora,
la tierra es un delirio de armonfas.

Vv

Miradle alli rendido,
como si fuese por un rayo herido,
pensando en su locura
¢¢ Por qué entré en el convento?y
cuya triste y eterna conjetura
hace su desventura,
pues no hay carga mayor que el pensamiento.
De este misterio, el sin igual tormento
sera su torcedor hasta que muera,
y como el sér que espera desespera
¢l vivird desesperado y loco,
y sin dar con la causa verdadera,
asi lo ird matando poco 4 poco
la fiebre intolerable de la espera.
Y yo ¢qué espero? Nada.
Aunque ya escarmentada
no olvido, para andar con pie seguro,
que el presente es el filo de una espada.
y el pasado lo mismo que el futuro,
un suefio entre una nada y otra nada;
con humildad cristiana
ya vivo convencida
de que en toda la vida
ni por Dios bendecida hay dicha humana.
y solo espero, por la muerte herida,
4 la tumba cercana,
que el voto que del mundo me destierra
me abra un dia en el cielo otra esperanza,
que en el amor, lo mismo que en la tierra,
cuando un mar se retira el otro avanza.

VI

Soy dichosa de veras.

Ahora es cuando creo

que la lira de Orfeo

convertia en corderos las panteras,

pues cuando, como un reo,
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4 locura y 4 muerte condenado,

me escuchaba aterrado,

dando 4 mi voz, con afectada calma,

una tierna inflexién que él no ha olvidado,
reanimando su amor, nunca apagado,

le heri de frente en la mitad del alma;

y su dolor fué tanto,

que, apresuradamente,

huyendo con vergiienza de la gente,
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| del convento salié rompiendo en lanto;

| y yo, al verle salir, enardecida,

‘ mandéndole una eterna despedida,

| con voz, mezcla de hachazo y de lanzada,
| hice febril apresurar su huida

|

al que lleva la imagen esculpida
del Dios de mi nifiez en su mirada...

i Adids, noble esperanza defraudadal
{Adibs, tnico suefio de mi vidal

CARTA QUINTA

DE CARMELA A FLORENTINA

Anunci4dndole 1

I

Antes que mi memoria
venga 4 falsear la intemperante historia
que no calla lo suyo ni lo ajeno,
desde este jardin lleno
de flores ignoradas

en donde, aunque no es moda ser cristiano, |

se ejercen con esfuerzo sobrehumano
unas viejas virtudes desusadas,

con el alma partida de tristeza

mi espiritu iracundo

se despide de un mundo

en que no hay maés virtud que la belleza.

1I

Murié presa de un éxtasis divino
el hombre enamorado
que siendo tan cortés como un Cruzado
tenfa el corazon de un Antonino.
Y aunque por ¢l sentia
el ciego amor que en el delirio toca,

|

a muerte de Pablo y revelindole el secreto de su profesién.

y es porque considero

que para mi alma ardiente es gran fortuna
el que, muerto él primero,

no pueda ser querido de otra alguna,

y bendigo al Sefior porque ha dejado

mi espiritu en reposo.

iQué alegre esta un celoso

cuando muere antes que él el sér amado!

111

iTiene burlas que espantan el destino!
{Cuando era més cantada mi belleza

4 hacer una virtud de la tristeza!

Yo soy, amiga mia,

la que pasé por bella entre las bellas,
y 4 quien Pablo algtin dia

— Para verte, Carmela, me decia,
hacen alto en el cielo las estrellas. —

tengo, al saber que ha muerto, una alegria

mas triste que el contento de una loca.

Pues por mas que ahora mismo el sentimiento

mi corazén destroza

al recordar cuando 4 escuchar mi acento
se mostraba en la iglesia del convento
como un rey 4 la puerta de una choza,
sin querer ni saber en qué consiste,

al llegar para mi la eterna ausencia

de un ser que era mi vida y ya no existe,

te declaro en coneiencia

| Pero jay de mil cuando llegé el instante

| de ser la esposa fiel de un fiel amante,
! un rayo repentino

| cayendo en mi semblante

parti6 de medio 4 medio mi destino.
Hoy ya puedo contarte que apartado
este velo que ampara

el recuerdo feliz de mi pasado,
parecen las arrugas de mi cara
oquedades de un mdrmol oxidado;

y mds muerta que viva

te diré que unas pérfidas viruelas

en esta frente altiva,

dejando de su paso las estelas,

que siento, como hay Dios, no estar mds triste; ' hicieron de mi cutis una criba.

me convirtié en un monstruo el Dios que vino
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Y cauta, en previsién de que el amante,
e :

proximo 4 ser mi esposo,

no viese este semblante

que es de un idolo indiano en lo espantoso,

para ocultar las huellas

que dej6 en mi la enfermedad traidora,
fui buscando la sombra protectora

que hace iguales las feas y las bellas;

y, sin perder momento,

huyendo del amor con heroismo,

me vine 4 este convento

que me atrajo hacia si como un abismo,
y en él, haciendo al cielo

una noble promesa,

ademds de mis votos de profesa

hice voto especial de llevar velo;

pues aunque yo sabia

que es sélo la belleza flor de un dia,
quise huir del mayor de los horrores,

y es que Pablo me viese de este modo,
sabiendo que en amores

la realidad lo desencanta todo:

y cierta de que el mundo embelesado
mds bien que al corazén, mira 4 la cara,
pues siempre para el hombre enamorado
vale mds y es mds bello un pie torneado
que un palacio de mdrmol de Carrara
del mundo hui con varonil firmeza, ,
pues, por mds que el decirlo es cosa dura,
lo que encanta en la vida es la belleza,
y el alma en la mujer es la hermosura,

Visto el mundo 4 través de mi tristeza
y estando convencida :
de que el hombre sélo ama la belleza
y en faltando el amor jadiés la vidal
voy 4 pensar ahora en mi pasado
para poner en orden mi conciencia,
porque es limpiar el alma del pecado
el dltimo pudor de la existencia.
En vez de ir imitando
4 estas hijas de Cristo
4 quienes va matando
la nostalgia de un cielo que no han visto,
yo, fingiendo una santa penitencia,
es tanto lo que lidio
por-eterminar cuanto antes mi existencia,
que entregada al cilicio y la abstinencia,
€s mi vida ejemplar un suicidio.

| iMorir! nada hay que consolarnos pueda

de una ilusién perdida,

y mas cuando en la vida

la hermosura se va y el amor queda.
iMorir y morir pronto! he aqui la suerte
que anhelo con empefio:

como el hombre cansado llama al suefio,
busca el triste el consuelo de la muerte.

Al ver el santo celo
de estas pobres mujeres ~
que atentas 4 cumplir con sus deberes
por el camino real marchan al cielo,
deseo arrepentida
morir creyendo en Dios y en la otra vida:
y aunque ruegan por mi con fanatismo
estas monjas honradas
que creen que purifican mis miradas
lo mismo que las aguas del bautismo,
aun temo por el fin del alma mia,
porque yo siempre he sido
una grande impostora que ha sabido
inspirar una fe que no tenia;
y aunque hoy, crédula y tierna,
el recuerdo del ser por quien suspiro
es el cristal de aumento con que miro
los horizontes de la vida eterna,
tengo dudas si, al fin de la jornada,
podra morir del todo arrepentida
esta desventurada
que ha pasado la vida
mirando 4 lo infinito sin ver nada.

VI

iQué malestar! ;Si empezara, Dios mio,
la muerte del planeta?
i Los mdrmoles estallan con el frio,
y una bruma pesada el mar aquieta!
iAdids, adios! Voy & morir en breve,
pues cual si fuese, como yo, otro muerto,
sobre el mundo desierto
echa el cielo una sdbana de nieve,
y oculta entre la atmdsfera sombria,
alguna mano fria
parece que me entierra
entre esa nieve que sera algin dia

el dltimo ropaje de la tierra,




