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iCuanto adoré y sufri! { Pero, adelante!
¢Qué importa lo sufrido y lo gozado,
si después que los dfas han pasado
lo mismo son un siglo que un instante?

| jLa leyenda irrisoria

de mis tristes errores

paso ya, como pasa la memoria

de los grandes placeres y dolores!

i Reyes y emperadores, '
siglos de horror y de pasada gloria,
todo caerd en la sima de la historia
como el hoy y el ayer de mis amores!

CARTA SEXTA

DE FLORENTINA AL AUTOR

Florentina da noticia al Autor de la muerte de Carmela, explicdndole las circunstancias por las cuales muri6 en olor de santidad.

1Y vuelta 4 repetirme que me quieres!
Galante en procederes
y en las palabras tierno,
cualquiera dird que eres
un ave que hace nidos en invierno.
iNo ves, querido monstruo sin entraiias,
que al ponderar tu amor como un falsario
4 esta pobre aldeana 4 quien engafas,
te dirdn que nos habla un millonario
del placer de vivir en las cabafias?
Es de tu ciencia el singular secreto
que la vida es un viaje sin objeto,
y yo, llamando monstruo al que me olvida,
no encuentro mds que monstruos en la vida;
y asi uno engafiador, y otra engaiada,
somos dos seres de experiencia llenos,
que si td sabes que la ciencia es nada,
yo s¢ que la pasion es mucho menos.
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Empezaba 4 decir... ;qué te decia?
jAh! si; que el alma mia
no es facil que deteste
4 un hombre que algiin dia
estudi6 en mi garganta anatomia,
y en mis ojos mecanica celeste;
pues recuerdo, embriagada de contento,
que apelando 4 la noble poesia,
hija y madre 4 la vez del sentimiento,
tu lira bondadosa
me llamé un dia hermosa,
¢ hizo un canto impregnado de tristeza
4 la dltima rosa
que llevé de novicia en la cabeza.
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. Voy, pues, ya que lo ordenas,
| de una vida que amé mas que la mia
| 4 pintarte las ltimas escenas,
| mitigando el dolor con mi alegria,
| pues sé, Ramén Maria,
| que te fastidian como 4 mi las penas.
| 'Y ocultando, si puedo, mis dolores,
al rendir el tributo
de mis tiernos loores
4 una mujer que tuvo en sus amores
| la estiipida virtud de lo absoluto,
te diré que ha acabado su existencia,
sintiendo la influencia
de ese inmortal deseo no apagado
de que vuela empapado
el soplo de la brisa de Valencia,
| fascinadora brisa
que hizo que ambos tuviesen la gran suerte
de imitar en la vida y en la muerte
el amor de Abelardo y de Eloisa.
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Sabrds que de la vida de Carmela
hizo al fin el milagro una novela,
pues la hermana Consuelo y otra hermana,
ignoro si por suefio 6 desvario,
refieren que & la luz de la manana
encontraron su féretro vaclo;
y la hermana Consuelo,
que cree que todo el mundo ha de ir al cielo,
y que al velar, durmiéndose, 4 la muerta,
pudo sofiar despierta,

LOS AMORES DE UNA SANTA

como el hecho del mundo mis sencillo
cuenta de fe exaltada

con su voz natural desafinada,

que a un fantdstico brillo

vio vestida y calzada

4 Marfa Carmela del Castillo

subir 4 lo inmortal transfigurada.

Y como no hay manera

de evitar que en milagros y en agiieros
una madre embustera

pueda engendrar mil hijos embusteros,
la historia de esta monja milagrera
serd la que tendrdn por verdadera

los bobos de los siglos venideros.
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Y como en cosa de ilusién tan rara
siempre ha habido encontrados pareceres
me dicen que Sor Clara,
una monja que mira cara 3 cara
lo mismo que en el siglo las mujeres,

y Sor Juana, que inspira

al Capellan, que fué de regimiento,”
y que, hipécrita, aspira

4 ser la“superiora del convento,
andan.diciendo ahora

que entre un criado mio y el portero
la sacaron, poco antes de la aurora,
en el carro del pan del panadero.

j Intitil presuncién! pues siempre ha sido
el iman de nuestra alma lo imposible,
y como esto es tan real y tan creible
por lo mismo serd menos creido.
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Por lo dicho ver4s que me consagro
4 dar fuerza 4 la idea del milagro,
y €s porque asi preveo
que el pueblo con su inmenso clamoreo
de mi amiga Carmela har4 una santa,
idea que me encanta,
pues ademds de merecerlo, creo
que la virtud que hay en la tierra espanta.
Fué admirada de tantos,
que es natural que aquellos que la lloran
ya muerta multipliquen sus encantos,
porque siempre los seres que se adoran
4 I3 fuerza han de ser héroes 6 santos.
Y por eso declaro
que mi empeiio lo fundo
€n que este caso de histerismo raro
se quede en el secreto mds profundo.
iOh fuerza del misterio! En este mundo
nadie se hace matar por nada claro.
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Mas, juzgando el milagro una impostura,
un recto magistrado
que todo el mundo sabe
| que es tonto, y para un tonto es todo grave,
con mucha gravedad ha encomendado
4 otro insigne letrado
que busque con premura
el rincén de la tierra
en que esten de ella y de él la sepultura
(secreto impenetrable que se encierra
en mi pecho con triple cerradura),
y que, poniendo mano
en esa indiscernible
frontera de lo real y lo invisible,
certifique por medio de escribano
lo que haya en el milagro de creible;
y como es su torpeza
igual 4 la destreza
de otras muchas y grandes dignidades,
que aunque no hacen ni dicen necedades
son necios de los pies 4 la cabeza,
| el famoso letrado
con el mayor cuidado
desplegara cuanta malicia quepa
en un magin de textos incrustado,
probando que el caddver fué robade
por quien ya se sabra cuando se sepa.

VIII

Y yo que con rodeos,

| entre' las malas condiciones mias

acostumbro 4 ocultar mis baterias
marchando en linea recta 4 mis deseos,
para hacerle creer cualquiera cosa

ya cuento con su esposa,

| mujer por los milagros entusiasta,
| y buena de tal modo,

que si fuese tan limpia como casta
serfa una virtud pura del todo;
pues ella es de esos seres elegidos,
santos hasta el exceso,

que nunca 4 sus maridos

les dan en tiempo de cuaresma un
y que, con alma de rezar sedienta,
amontonando preces sobre preces,
suele leer, de fe calenturienta,

los libros de moral hasta las heces,
y en este ano leyd, segiin me cuenta,
el dichoso 7Zelémaco diez veees,

que, después de otras treinta, hacen cuarenta,
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y ella al fin, anulando con su celo
de su esposo los planes,

inttil hara de él todo el desvelo,

y, por grandes que sean sus afanes,
como suelen decir los alemanes,

no llegaran los arboles al cielo.

IX

Y como siempre Maquiavelo ha sido
ara mi una inocente criatura,
pues han hecho entre el médico y ‘el cura
de mi mente un estanque corrompido,
suceda, en conclusidn, lo que suceda,
mds que la curia he de pode'r yo sola,
porque, en tltimo caso, 4 mi me queda
lo que llama Argensola
la grave autoridad de la moneda;_
y, al peso del dinero, en el sumario
del milagro se hara pleit.o ordinario,
y el tiempo, ese tirano sin sggun‘do,
encauzara en lo real lo imaginario,
pues el vulgar deber es el sudario
que envolvera el caddver de este mundo.

X

jCarmela del Castillo, alma bendita,
conffa en mis cuidados,
s¢ que el sepulero es un lugar de cita
de todos los amantes desgraciados,

CAMPOAMOR

y ya ves que no olvido ‘
| que hablindome de Pablo', me decias:
" :No habra algtn ser querido '

ue mezcle sus cenizas con las mias?

| i Los dos en un sarcéfago ignc?rado
| reposaréis en paz, almas inquietas,
| y uno del otro al lado

| 0s verd el sol del dia en que cansado

| deje Dios de su mano 4 los planetas!
|

XI

que, no estando tocadas

de la comtn miseria,

viviendo en lo fantastico, elevadas :

cual Platén, llaman /o of7o & la n.laterla!

| i Bendigo el santo fuego que redime

4 esos seres benditos :

_que estdn por su pasiéon por 10‘ sublime
ebrios siempre de suefios 111f1n1tos!
jCandorosos ensueiios de mi cuna,
renovad mlis primeras emoupnes'.
:Qué realidad hace feliz? Ninguna.
Pues si s6lo hay verdad en las ficciones,
si sélo, en lo ideal, da dicha alguna
la fe que hace latir los corazones...
iquitame, oh Dios, el oro y l_a for?ma,

' pero vuélveme & dar las ilusiones!

iCuanto envidio a estas almas tan honradas,

COLON

PROLOGO

PrEGUNTA.— ¢ Es Campoamor un fildsofo profundo, 6
es mds bien un poeta delicioso?

REsPuEsTA.—Y ¢por qué no ha de ser las dos cosas?

Si no temiera dar 4 este prélogo la intolerable entona
cion que los prélogos tenfan en edades no remotas, habia
de entrar ahora en la famosa tesis de lo especulativo y de
lo prdetico, con cuya ocasion trazarfa el mapa del mundo
espiritual donde constaran los confines de la imaginacidn,
los linderos del raciocinio, las vertientes de la fantasfa, y
los mares, en fin, del pensamiento.

Probablemente nada entenderian los lectores de mi gon-
gorismo filoséfico; y como los lectores de este prélogo no
son de aquellos que declaran sabio lo que no entienden,
por el hecho de no entenderlo, tengo por m4s llano hablar
como Dios quiere y manda, llamando las cosas por su
nombre y huyendo de imitar 4 los sabios doub/, que, en
fuerza de términos, hacen pasar por oro de ley el doubié de
su sabiduria.

Campoamor ha escrito esta frase: ¢En literatura no hay
nada digno mds que lo sincero.» Hablemos, pues, y escri-
bamos siempre con sinceridad, si no ha de convertirse la
vida en un Carnaval continuo.

Yo bien sé que aqui vendria de molde una disertacién
sobre la naturaleza del talento, y de c6mo éste es capaz de
manifestarse en diferentes esferas, y de cémo se puede 4
la vez rendir culto al austero numen de la Filosofia y 4 las
Musas juguetonas; me valdria primero de argumentos de
raz6n, probando que es una la verdad, una la bondad y
una la belleza, y que todas tres perfecciones, irradiando de
un mismo centro, de Dios, perfeccién infinita, se comuni-
can al hombre por maravillosos medios, y desarrollan en su
espiritu facultades y afectos en que descansan las ciencias
y las artes; acudiria 4 las pruebas histdricas, y desde Salo-
mén, autor de la gran-filosoffa de los Proverbios, y autor
del dulcisimo Cantar de los cantares, pasando por multitud
de fil6sofos griegos y romanos, que 4 la vez fueron poetas,
me detendria ante Fr. Luis de Ledn y el de Granada, en
quienes compitieron la ciencia y la poesia; y dirigiendo
luego 4 mis lectores un apdéstrofe propio de cualquier alum-
no de retdrica, fingirfa que me cargaba de razén, excla-
mando: Ahi tenéis al sesudo autor de la Po/itica de Dios y
de La cuna y la sepultura: ese mismo es el chispeante au-
tok de la Historia de las calaveras y de El aleuaci/ alona-
cilado; y si mis lectores no quedaban aterrados con la cita,
les fulminarfa este otro rayo de erudicién en forma de in-
terrogante: ¢Veis si eran filésofos Balmes y Donoso Cortés?
Pues también hicieron versos.

Es una desventura que cada autor no pueda oir las res-
puestas que da el publico 4 las preguntas que en suslibros
se permite hacerle: 4 todo el pdrrafo precedente, con sus
pruebas de razén y sus pruebas histéricas y sus nombres
propios, que 4 tener algtn texto latino harfa llorar 4 las
piedras, estoy seguro de que contestan mis lectores: — Bien,
y qué?

Nada, lectores mfos: yo no pienso hacer esas demostra-

ciones ni ir por cotufas al golfo: para saber que hay fil4-
sofos poetas y poetas fildsofos, nos basta por hoy cofiocer
4 Campoamor. e

Si me preguntdis cudl condicién resaltd m4s en este es-
critor, si la de filésofo 6 la de poeta, os responderé que lo
ignoro; y prefiero daros esta respuesta franca y categérica
4 enredaros, para ocultar mi ignorancia, en un laberinto de
palabras sobre las fuentes del conocimiento y el principio
generador: sélo puedo deciros que Campoamor no es de
aquellos autores que, estando dotados, por su dicha, de
talento vario, cuando escriben en un tono prescinden de
todos los demds, y parece que sélo para aquel hayan naci-
do. En esto hay positivamente -algo de violencia, porque
equivale 4 cerrar todas las ventanas del espiritu, excepto
aquella por donde se asoma el individuo. Campoamor, do-
tado como ellos de un talento vario y recto, no es de esos
autores: escribe y habla en plena luz, con todas las venta-
nas del espiritu abiertas de par en par; jamds se disfraza
para asomarse por ellas 4 la vista piblica; dice que los he-
chos deben irradiar todo lo expansivo, todo lo personal,
todo lo espiritual del autor; afirma que un libro, que se
tarda meses en escribirlo, es menester que revele lealmente
todas las oscilaciones de nuestra alma, la gravedad y la li-
gereza, la sencillez y la ironfa, la flojedad y Ia inspiracidn;
y negando, por ultimo, que el ectilo sea el hombre, como
ha dicho un autor, concluye con esta humoristica senten-
cia: ¢El estilo es un comediante.»

Definidas asf las condiciones cientifico literarias de Cam-
poamor, no causard extrafieza la proposicién en que, 4 mi
juicio, se sintetiza su genio: Campoamor trata en poeta los
asuntos filosdficos, y trata en filésofo los asuntos poéticos.
Esto exige un talento especial, y es, en verdad, especial el
talento de Campoamor.

Dos libros principales sirven de prueba 4 la proposicién
asentada: £/ personalismo, y el tomo de las Doloras- en El
personalismo habla el filésofo, que es ademds poeta; en las
Doloras canta el poeta, que es ademis fildsofo. En uno y
en otro estdn perfectamente determinadas las dos entida-
des del autor; pero hay un tercer libro en que esas dos en-
tidades aparecen tan perfectamente confundidas, que no es
posible decidir si en €l se muestra Campoamor m4s filg-
sofo que poeta, ¢ si, por €l contrario, ‘Se muestra m4s poe
ta que filésofo.

Por eso, 4 la pregunta con que comienza este prélogo,
he respondido con otra pregunta, inocente recurso de los
que no saben é no quieren responder.

—¢Que cudl es ese tercer libro? — Lo tienes sobre tu
mano derecha, lector: es un poema titulado Corén,

Su historia €reo yo que puede contarse en estas cuatro
palabras: nacié y murié en Valencia en 1854. Su cuna fué
magnifica: la casa del gobierno, que el autor ocupaba como
jefe de aquella provincia: vidse envuelto desde luego en
delicados panales, pues la edicién hecha por Ferrer y Orga
es lujosa y esmerada; tuvo excelentes padrinos, pues 4 su
elogio se consagraron escritores de justo crédito; desapa-




