


D i s c u r s o s 

Académicos 



1 0 2 0 0 2 7 2 4 2 





Lm 

& 

OBRAS ESCOGIDAS DE D. EMILIO CASTELAR 

I I 

D I S C U R S O 
LEIDO EN LA 

ACADEMIA E S P A Ñ O L A 
S E G U I D O 

DE O T R O S V A R I O S DISCURSOS 

D E L M I S M O O R A D O R 

i i <L'ei\¿ ' i 

F Q í'j n 

m a o - O ñ , C A f i D 3 C O V ' A f i f i U B I A S 
A N G E L DE S A N M A R T Í N 

LIBRERO-EDITOR Q •• ¿ •% 
PUERTA DEL SOL, 6 " 

3127 



f q . 

. C l 

to- ^ 

ES PROPIEDAD DEL EDITOR 

f * I f> 

IMP. GRÁFICA UNIVERSAL.—PRINCESA, 1 4 . M A D R I B 

DISCURSO 

LEÍDO EN LA ACADEMIA E S P A Ñ O L A 

EL 2 5 D E ABRIL D E 1 8 8 0 

Señores académicos: 
Llamado a compar t i r las tareas y los h o n o r e s 

de vuestro instituto, en días ya lejanos, re tardé 
a d r e d e este instante, a ver si t iempo y t raba jo 
d e consuno me gran jeaban a lgunos t í tulos jus-
tificativos de vuestra elección y de mi atrevimiento. 
Mas, desesperanzado ya de conseguir p o r mis m é -
ritos gracia debida a vuestra b o n d a d , t ócame 
tan sólo expresaros mi agradecimiento y dec i ros 
c ó m o alienta mi pa labra la persuas ión de h a b e r 
a r r ancado este lauro, antes a vuestro car iñoso 
afecto q u e a vuestro f r ío juicio. Sucedo, en silla 
ilustrada p o r Navarrete, a un sabio, q u e así p o -
seía las ciencias de la naturaleza c o m o las artes 



de la pa labra ; y si p u e d o sucederle, no p u e d o en 
manera a lguna sustituirle, aumentándose con es-
tos contrastes entre su competencia y mi incom-
petencia, al pa r de toda la pobreza de mis ca-
l idades todo el poder de vuestra magnanimidad, 
m u c h o más p rop ia pa ra obl igarme que lo hubiera 
p o d i d o ser vuestra justicia. 

C o n s a g r a d o desde mis mocedades , en pe r iód i -
cos y l ibros , en t r i bunas y cátedras, a servir, en-
tre nosotros , la vida del espír i tu moderno , creo 
c o r r e s p o n d i e n t e con la solemnidad de este acto 
el convert ir vuestra atención hacia los conceptos 
fundamenta les de nuestra edad, demos t rando la 
poesía en e l los contenida, cuyo vigor promete as-
pectos nuevos al arte, c o m o los dió en tanto nú-
mero a la ciencia, así q u e pasen de las regiones 
d o n d e bri l la la luz de las ideas a las regiones 
d o n d e a rde el calor del sentimiento y de la vida-

Difícil tarea c ier tamente acreditar de poética 
una edad , notada de prosàica p o r sus achaques 
polí t icos y sus tendencias a la economía y a la 
industria. Valor he menester para c o n f r o n t a r l a s 
b a r b a c a n a s de feudal castillo con los hilos de in-
dus t r ioso telégrafo; y el c ampo de los to rneos 
d o n d e a l a r d e a n los cabal leros y piafan los caba-
llos y r e l u c e n las a rmas y luchan las fuerzas y-
b r a m a n las m u c h e d u m b r e s y ondean las divisas 

y sonr íen las damas, con esos a lmacenes de nues-
tras exposiciones universales, d o n d e si lban las 
máqu inas y hierven las calderas y gi ran las rue-
das, sosteniendo porf ías del t rabajo , más útiles, 
p e r o no más hermosas , que los c ruentos e m p e -
ños de la guerra . Conozco la dificultad en toda 
su extensión, y la acometo con todo mi án imo, 
last imado sólo de que no p legue al cielo da rme 
fuerzas bastantes a sos tener la verdad de mi tesis 
y a medir la altura de mi siglo. 

Al mentar el espíritu de este nuest ro t iempo, 
¿mentamos esencia real, o mera abstracción? Pre-
guntas de este linaje asoman a las mientes, no 
ya t ra tándose de tal o cual determinación del es-
píri tu, sino t ra tándose del espíritu h u m a n o en 
sí mismo. Q u e sent imientos e ideas se refieren a 
impa lpab le e invisible un idad interior, en la cual 
res iden todas nuestras facultades intelectuales y 
morales, así las energías del a lbedr ío como los pen-
samientos de la razón y los juicios de la concien-
cia, pr inc ip io evidentís imo p o r toda nuestra na-
turaleza revelado y sólo contradicho en escuelas 
incompletas , que p o n e n el h u m a n o criterio en la 
falacia y groser ía del sentido. T o d o cuanto tiene 
contenido infinito no p u e d e caber en la reducida 
experiencia, s ino en otro infinito, en la idea. Mas 
la sencilla observación demuest ra que ideas y sen-



t imientos y voluntades se modifican p r o f u n d a m e n -
te en el t iempo y en el espacio, al influjo del hogar , 
del lenguaje, de las relaciones múltiples que com-
pletan y dilatan a una nuestra vida. Existe, pues , 
el espíritu de un siglo como existe el espíri tu de 
un pueblo: que perdurab les el sentir, el pensar y 
el querer , cambian p o r las leyes de la var iedad 
sus modos de ser al movimiento de los sucesos y 
al pode r de las t ransformaciones . 

Renuévanse en el c u e r p o h u m a n o de tal sue r -
te los átomos, que toda nuestra sustancia varía 
en el d iscurso de brevísimos per íodos , como en el 
cue rpo social se renuevan de tal suerte las ideas, 
que cada cincuenta años unas generac iones mal-
dicen de otras generaciones, a veces con notor ia 
injusticia. Nada inmóvil bajo el cielo. Esa China 
ideada inerte p o r la inocencia y la ignorancia de 
la antigua historia, hoy aparece a nuestra crítica 
con irrupciones, con dolores, con guer ras religio-
sas, con feudal ismo y monarquía , con sacudimien-
tos per iódicos, con tumul tos plebeyos, con los mis-
mos huracanes que han t ras tornado nuestra a tmós-
fera y los mismos te r remotos que han subver t ido 
nuest ro suelo. Si cada siglo no tiene su espíri tu 
p rop io , su un idad de pensamiento, explicadme p o r 
q u é los estoicos perseguidos, acosados, p roscr ip tos 
en el siglo pr imero , reinan con verdadera sobera-

nía en el siglo segundo, e infunden su ciencia así 
al imperio c o m o al derecho romano , expl icadme 
p o r qué a la idea de la un idad imperial , q u e d u r a 
tanto t iempo, sucede a fines del tercer siglo aquella 
tendencia invencible a dividir las fuerzas, a sepa-
ra r las regiones, a extender las tribus, a erigir ciu-
dades f rente a c iudades y pueb los f rente a pueblos , 
tendencias precursoras de la anarquía germánica; 
expl icadme p o r qué, después de haber subido toda 
la esencia del pagan ismo a la cabeza de un sólo 
h o m b r e q u e reabre los t emplos y reanima los o rácu-
los, la idea nueva se apodera de otro h o m b r e q u e 
arranca el t irso violentamente a las manos de los 
sacerdotes y la corona a las sienes de los senadores , 
para compeler los a hincarse, mal de su grado, ante 
la cruz que vencía al e terno capitolio; expl icadme 
p o r qué, allá en la octava centuria, papas, reyes, 
pr íncipes , señores, guerreros , cor ren a refugiarse 
en el régimen carlovingio, como si la Roma imper 
rial resucitara, y cuarenta años más tarde, el Océa -
no aborta la raza n o r m a n d a y el suelo p r o d u c e las 
lanzas feudales que van a sustituir la un idad con 
el caos; explicadme, en fin, p o r q u é pasamos de los 
terrores del a ñ o mil, a cuyo pavor nos confund ía -
mos con las tétricas figuras bizantinas de nuest ras 
iglesias románicas, al e m p u j e de las cruzadas, m o -
vidas de una ciega confianza en la victoria, y p o r 



q u é desde los reyes b ienaventurados del siglo dé-
cimo tercio, c o m o San Luis, San Fernando, c a e m o s 
en los reyes crueles del siglo décimo-cuarto, c o m o 
los P e d r o s de Castilla, de Aragón, de Portugal; p o r 
q u é las empresas hacia el Oriente en p o s del sepul-
c ro de Cris to se t ruecan en las empresas hacia el 
Occ idente en p o s de la cuna de la libertad; p o r q u é 
al abr i rse la era mode rna y renacer el arte, coinci-
de con la muer te de Grecia en la toma de Cons tan-
t inopla la resurrección de la estatua gr iega en su 
sepulc ro de Italia, q u e nos da la fo rma h u m a n a 
perfecta, y los viajes de aquel que descubre el nue -
vo para í so terrenal , y las revelaciones del sabio que 
fija el foco de las elipses planetarias en nuestro sol 
co inc iden con la pa labra del profeta que levanta 
sobre las supers t ic iones religiosas el e terno lumi-
nar de nues t ra conciencia. Hay ciertamente un es-
píri tu de cada edad como hay un espíri tu de cada 
pueb lo . 

De todo lo cognoscible p o r nuest ro en tendi -
miento, se de sp rende c o m o una esencia misteriosa 
la idea. Y t o d a idea vive y crece p o r una ley real , 
la lógica. De consiguiente existen conceptos fun-
damenta les de todas las cosas en la razón de nues-
tra a lma y en la razón de nuest ro siglo. La parte 
c o r p ó r e a nuestra se c o m p o n e de una serie de ór -
g a n o s q u e f o r m a n a su vez un organismo; y la 

par te incorpórea de otra serie de facultades que 

fo rman a su vez un sistema. P o r las raíces del or -

gan i smo tocamos en la materia, como el úl t imo 

de los vegetales; y p o r las ideas infinitas tocamos 

en el empíreo, como el p r imero de los arquet ipos . 

Nacemos de la naturaleza, entre lágrimas y san-

gre, c o m o los más humildes mamíferos que hayan 

hab i tado nuestros apr iscos o nuestros establos; y 

vamos a la eternidad c o m o el más he rmoso de los 

ángeles que haya pod ido recoger en sus labios el 

ve rbo c reador o in fund i r el aliento divino a los 

m u n d o s fat igados en sus eternales parábolas . Es-

c lavos de la muerte, la celeste increada luz que 

s o b r e noso t ros cae ai n a c e r n o s aviva para la in-

mor ta l idad . El mal b ro ta de la limitación y el 

b i e n de la infinidad de nuestro contradictorio ser, 

p a r e c i é n d o n o s a las plantas q u e en las t inieblas 

exhalan el gas de la muerte, y en cuanto las besan 

los p r i m e r o s a lbores de la aurora , el oxígeno d_e 

la vida. L lo ramos lágrimas amargas como las aguas 

del Océano; pero , como las aguas del Océano tam-

bién, se endulzan al evaporarse en el cielo, para 

l uego caer en b ienhechor rocío sobre nuestra abra-

sada f rente . Entre lo finito y lo infinito se eleva, 

a través de la naturaleza y sus múlt iples seres, 

de la sociedad y sus estados, del arte y sus ins-

piraciones, de la religión y sus dogmas , de la cien-



cia y sus verdades, el espíritu h u m a n o en busca 

del Ser eterno y absoluto, realidad de todos los p u -

ros ideales, elevado en las c imas del Universo y d i -

f u n d i d o p o r todas las creaciones . 

Pues bien, yo declaro que en los conceptos f u n -

damenta les de nuest ro t iempo, respecto a la na-

turaleza q u e nos rodea , y a la sociedad que nos 

educa, y al estado q u e nos gobierna , y al espacio 

infinito d o n d e todas las cosas se contienen, y al 

t i empo eterno d o n d e todos los hechos se suceden , 

y a los horizontes celestes de cuyos ar reboles ba ja 

sob re nuestra alma la inspiración, y a las verda-

des científicas sin las cuales aparecer ía lo c reado 

y lo increado como esos jeroglíficos q u e no han 

tenido intérprete, y a las mismas inefables c o m u -

nicaciones entre lo finito y lo infinito; en todos 

estos conceptos de la razón y en todas las reali-

dades varias de ellos provinientes, se encierra harta 

materia pa ra obras poét icas y artísticas sin cuento, 

c o m o en aquellas canteras del Penthélico, d o r a -

das p o r el sol de Ática, d o n d e los helenos talla-

ban el mármol para las a rmoniosas estátuas de 

sus dioses. Y cuenta que no c reo el arte copia de 

la naturaleza, r e m e d o servil de la realidad, s ino 

lo ideal en la esencia. Para mí el artista pene t ra 

de una ojeada con la intuición donde no p u e d e n 

penetrar los sabios con el raciocinio; esparce ins-

piraciones, q u e contienen la eterna revelación de 
la hermosura ; crea espontáneamente obras varias 
a guisa de esas fuerzas naturales que ciñen de nie-
ves las montañas y de lirios los valles; obedece a 
su interior vocación, cual a un manda to divino, y 
es absolutamente libre; da leyes y no conoce nin-
guna; reúne a la actividad dirigida p o r la con -
ciencia otra actividad ciega y sin conciencia, en 
cuyos misterios se ha cre ído encontrar ya un ge -
nio angelical o ya un protervo demonio ; extrae de 
todas las cosas su esencia; y siente en sus ne r -
vios, agi tados como un a rpa eólica, la chispa eléc-
trica, antes q u e haya estallado p o r los aires, y 
en su corazón, abierto a todos los afectos, el choque 
de los dolores sociales antes que los haya sufr i -
do la misma humanidad , y en su mente, agitada 
p o r la creación continua, pensamientos todavía no 
n a c i d o s en la mente universal, y en su cráneo el 
peso de la n u b e aún no condensada en la a tmós-
fera; consumiéndose en sus p rop ias llamas, des-
t rozándose en el par to de sus criaturas, m u r i e n d o 
de su inmortal idad; henchido de adivinaciones y 
de present imientos q u e lo martirizan, como desti-
n a d o a levantar el universo moral , muy supe r io r 
al material, p o r obra del espíritu; pues n inguna 
mar iposa ha tenido en sus alas y n inguna f lor 
en su corola paletas c o m o la paleta de donde sur-



giera la Transf iguración o el Pasmo; n ingún ru i -
señor en su garganta y ningún ar royo en sus su-
sur ros melodías como las melodías escapadas de 
las liras del músico y de las a rpas del profe ta ; 
n ingún mar en sus fosforescencias y ningún cielo 
en sus estrellas resp landores c o m o el r esp landor de 
la h u m a n a conciencia cargada de eternales y lumi-
nosas ideas. 

Lo ideal, sentido con p r o f u n d i d a d y expresa-
d o con belleza, hé ahí el arte. En su éther se t r ans -
figura hasta el universo material. La naturaleza 
sería, pues, como un templo sin sacerdotes o c o m o 
un jeroglífico sin desc i f radores e intérpretes, s ino 
la comprend ie ra el pensamiento y no la i lumi-
nara la poesía . Los adelantos científicos, lejos de 
dañar al aspecto poético de nuest ro cielo, s e ñ o -
res, lo han desmesuradamente engrandec ido y abr i -
llantado. Así como la concepción alejandrina del 
sistema planetario, dominante hasta los ú l t imos 
t iempos, vence en poesía a la concepción asiática 
q u e imaginaba la tierra sostenida por el l omo de 
un elefante mantenido a su vez sob re la concha de 
una tortuga, supera a todas las creencias cósmicas 
nuestra creencia, que considera el m u n d o ter res-
tre c o m o un astro, parte de esa inmensa n e b u -
losa l lamada vía-láctea; esferoide lanzando a los 
espacios de lo infinito p o r la atracción, a r ras t rado 

eternamente hacia el sol, sujeto a sus d o s m o v i -
mientos d iu rno y anual que le obl igan a desc r i -
bir en el cielo pa rábo las eternas, seguido de su 
luna pálida como la muer te y triste c o m o el amor , 
compon iendo s idéreo coro , en el cual recibe óscu-
los de fuego, rayos de luz, corr ientes de electr icidad, 
arreboles de iris; como para f o r m a r con la c o m -
binación de todos estos presentes celestes, a m o d o 
de corona boreal , una guirnalda de encantadora 
poesía. La belleza del arte ant iguo consiste en p e r -
sonificar p o r medio de t ipos las t r ans fo rmac iones 
a que la vida está sujeta en el movimiento u n i -
versal. La Dafne, que esquiva el sol y busca el 
río t r ans formada en la adelfa de nuestros to r ren-
tes; las he rmanas de Faetón el audaz, conver t i -
das en o lmos henchidos de esa g o m a semejan te 
al á m b a r con que se ado rnaban las muje res del 
Lacio; la hermosa Leucothea, nacida b a j o el cielo 
de Hesperia , en cuyo rocío se abrevan los caba-
llos que lanzan de sus cr ines el día, t rocada en el 
amaril lo tallo q u e brota al través de las t ierras 
sepulcrales; los mar inos i r respetuosos hasta ale-
jar de Naxos al dios de la alegría t r a n s f o r m a d o s 
en esos delfines, que s iguen las estelas de las na -
ves y juegan entre las e spumas de las hondas , to-
das estas metamorfosis me mueven a pensar c u a n -
tas bellísimas leyendas no l ibarán los t i empos p o r 



venir en nuestras ideas sobre la circulación de la 
vida, las cuales nos muestran como las plantas 
son otros tantos labora tor ios a lquímicos destina-
dos a t ransformar la materia inorgánica, convii-
t i endo el ázoe de los estiércoles y el amoníaco de 
las lluvias en las f lores donde van a pintar las ma-
r i p o s a s sus alas y a beber su miel las abejas, así 
c o m o nues t ros cuerpos recipientes, los cuales p o r 
la absorción, po r la respiración, p o r la nutrición, 
po r la asimilación, convierten el fósforo de los 
f u e g o s fá tuos en masa cerebral y el h ier ro de las 
minas en ro jos g lóbulos sanguíneos y la cal de los 
caminos en calcáreos huesos y la aurora venida de 
improv i so a enrojecer nuestras noches, en c e m e n -
tes magnét icas , cuya vir tud mueve los h u m a n o s 
nervios como el plectro la cítara y nos trae el pre-
sente de l a vida celeste pa ra pene t ra rnos de nuestra 
relación estrechísima con todo el universo. 

N o puede dudarse ; a medida q u e la idea de la 
naturaleza crece en la inteligencia, el sentimiento 
de la naturaleza crece a su vez en el corazón; y a 
medida q u e el sentimiento de la naturaleza crece 
en el corazón, la poesía de la naturaleza crece en 
las imaginaciones . El m u n d o asiático hacía del ani-
mal c o m o el dios de sus altares, como el s ímbolo 
de sus artes, c o m o el protagonis ta de sus poemas , 
y e ra explicable tal achaque, dada la pe sadumbre 

de aquella materia, en cuyos senos se absorb ía y 
dis ipaba la infinidad del alma humana . Para que el 
h o m b r e rompie r a su consustancial idad con el m u n -
do, necesitóse una distinción radicalísima entre el 
Eterno y su obra ; aquella distinción, realizada en 
los desiertos, al pie del Sinaí, sobre la terrosa Pa-
lestina. Mas, luego, así c o m o el m u n d o oriental 
desvaneciera el h o m b r e en la naturaleza, el m u n d o 
greco r o m a n o personif icó la naturaleza en el hom-
bre. Cada dios enca rnó una fase de la vida univer-
sal, individualizándola. Cont ra t amaña apoteosis 
del hombre , p o r virtud de esas sucesiones de acción 
y de reacción, que re inan en la historia, sobreviene 
el misticismo de la Edad Media, desvaneciendo nue-
vamente las criaturas, no en la naturaleza, en la 
Iglesia. Y p o r nueva reacción, el Renacimiento 
diviniza la fo rma humana, si no en los cielos de la 
teogonia, en los cielos del arte. Y la naturaleza 
vuelve a desaparecer , absorbida p o r el h o m b r e , 
como en los t i empos helénicos. Ninguna de las f o r -
mas bellas, q u e para expresar la idea existen, seña-
la, como la estatua aislada, esa victoria de nuestra 
persona l ibre sobre el m u n d o que la rodea . Así, las 
figuras de Miguel Angel se destacan, aun las no 
entalladas y esculpidas, las pintadas mismas, e n 
espacios vacíos. Así el universo de Ariosto no es 
natural , si no mágico; diríase que es ob ra de em-
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bru jamientos y hechizos. Así, en las ru inas de 
R o m a y en el c ampo romano, d o n d e las ideas pe -
learon c o m o ángeles apocal ípt icos , y p o r tanto, 
surgió s iempre lo subl ime, como el vapo r natural a 
las frías cenizas, el socar rón de Rabelais so lamente 
echó de ver q u e se cogían frescas y sabrosas lechu-
gas. Montaigne, de la prosapia de los c laros inge-
nios, aconseja la so ledad para esparcimiento del 
ánimo, no en b o s q u e o selva, como haría René, 
si no en vulgar trastienda, y, a lo sumo, en ágil 
part ida de caza. Entonces podía pasar un viajero 
ilustre junto a la catarata del Rhin, objeto hoy de 
tantas peregr inaciones , sin notar otra cosa q u e el 
f r ago r de sus despeñados caudales. Entonces el bos-
que de Armida componíase de árboles, que osten-
taban p o r t roncos h u m a n o s troncos; afeites bien 
impropios , que qui tan su natural idad a la misma 
naturaleza, convir t iéndola en artificiosa y contra-
hecha. Entonces menudeaban pastoriles novelas, 
regoci jo de nues t ros progeni tores y eno jo de sus 
nietos, más pagados de la verdad natural q u e de 
sobrepues tas engañifas . 

Digámoslo muy claro y muy alto en h o n o r nues-
t ro . El genio ibero desper tó el sentimiento de la na-
turaleza oscurec ido p o r encontradas nubes . Las na-
ves lusitanas hal laron el ya olvidado extremo O r i e n -
te, las naves españolas el desconocido extremo 

Occidente, y con la aparición del Asia, desper tada 
en su sepulcro, y la aparición de América , so rp ren -
d ida en su pe r fumada cuna, volvióse la t ierra ver-
dera más hermosa que si fuese fingida p o r la m á s 
exaltada fantasía. En mares no surcados y r icos de 
madre-perlas; en costas no exploradas y cubier tas 
de bosques olorosos y henchidas de oro y plata; a la 
-vista de cordil leras d o n d e los volcanes se mezclan 
con los vent isqueros y las lavas con los aludes; so-
bre la corriente de r íos descendidos de ignotos m a -
nantiales y esmaltados de extraña vegetación a c u á -
tica, cuyas ramas y raíces, entrelazándose, f o r m a n 
y desprenden islas de tales flores y aves q u e las 
creeríais jardines ba jados del Pa ra í so sin mancha 
para restituir su p r imera vivienda al h o m b r e s in 
pecado; en aquel la renovación del Universo, nues-
tros navegantes, nuestros descubr idores , nues t ros 
misioneros debían ver la naturaleza como Adán, al 
•despertarse a la vida, la re t ra taba inmaculada en el 
espejo de su conciencia. P o r un lado las descr ipc io-
nes de los descubr idores y p o r otro lado las es tan-
cias del nuevo H o m e r o de la navegación, de C a -
moens, avivaron el a m o r a la creación. Y o a t r i bu -
yo, quizá sin fundamento , la poesía naturalista d e 
los dos inmortales c readores de Galatea y de Tita-
nia, poesía excepcional en su t iempo, a h a b e r am-
b o s a dos bañado sus a lmas en estas corr ientes sa-



l udab le s venidas a Eu ropa desde Asia y América . 
Mas, r econoc iendo tal méri to a dos génios culmi-
nantes, declaro q u e el m o d o p r o p i o de sentir la 
naturaleza en nuest ro t iempo nació allá en el siglo 
de la revolución y de la crítica, nació en el siglo 
décimo-octavo. Cayéndose a pedazos la sociedad 
ant igua, demol ida p o r los excesos de los op re so re s 
y el derecho de los opr imidos , buscó el espíri tu la 
l ibertad en el s eno de la creación. P o c o artista aquel 
siglo, achaque p r o p i o de todos los siglos muy com-
batientes, huía las catedrales góticas impregnadas 
con el incienso de las antiguas creencias, y se lan-
zaba de un salto a los mares de la nueva vida y a los 
hor izontes de la nueva idea. Y el mismo que e n c o n -
t ró en una c iudad helvética materiales polít icos pa ra 
avivar la fu tura sociedad, encontró en las celestes 
a g u a s del Leman, a orillas de aquel Ródano , que 
parece, al deslizarse p o r las calles de Ginebra , c o m o 
u n a disolución de esmeraldas jaspeadas de ópalos; 
a l f ren te de aquel los Alpes con sus cresterías de nie-
v e s en las c imas y sus selvas de melezos en las fal-
d as; p o r aquel los paisajes d o n d e la gracia se herma-
na con la grandeza, el sentimiento que completa los 
a n h e l o s p o r la libertad, el amor a la naturaleza. Y 
p o r coincidencias históricas, en los mismos días en 
que el sentimiento de la naturaleza se exaltaba en 
E u r o p a , la idea de l ibertad vencía en América. Im-

posible medir c o m o han t rascendido los viajes de 

Europa a América y de América a Eu ropa en la 

ciencia y en el arte. Cuenta Navarrete que , al de ja r 

las Azores nuestras carabelas, maravil lado Co lón de 

no encontrar las islas fijadas en el mapa de Tosca-

nelli que le guiaba, quiso dirigirse al Este, en cuyo 

caso hubiera abordado a las costas de Virginia, y 

Pinzón lo disuadió, impulsándolo hacia el sud-oes-

te, advertido por bandada de papagayos q u e atis-

bara y cuyo vuelo cambió los dest inos his tór icos de 

todo un continente. ¿ Q u é no decir de aquel los via-

jes del p r imer enviado desde el Nuevo al Viejo 

Mundo, de Franklin, el cual, no solamente ostenta-

ba en sus sienes la corona de sus libertades, s ino 

blandía en sus manos el rayo de los cielos? ¡Ah! 

Los descendientes de los ant iguos c ruzados ceñ ían-

se su e spada caballeresca para esgrimirla en Amé-

rica; y dos reyes, Luis XVI de Francia y Car los 111 

de España, los enviaban allende los mares y los sos • 

tenían en su empresa . América, venida a la vida 

histórica p o r una revelación de la naturaleza, e n -

traba en la l ibertad mode rna por una victoria 

sobre la naturaleza. Y las imaginaciones exaltadas 

y los corazones sensibles movíanse al arte, a la elo-

cuencia, a las letras, agi tados p o r estos g rand iosos 

espectáculos de la vida física y de la vida mora l , 

agigantándose así los conceptos fundamenta les del 
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Universo c o m o los conceptos fundamenta les de la 
sociedad. 

¡Cuántas bel las obras se han p roduc ido al c a -
lor de estos sent imientos y de estas ideas en nues-
tra centuria! Acordaos de aquel b re tón , nacido al 
p ié de los dó lmenes celtas y de las encinas e m -
p a p a d a s en el vapor de los sacrificios, que d e s p u é s 
de evocar las musas cuyas inspiraciones infundie-
ran orácu los en la t r ípode de o r o a las p i tonisas 
de Delfos, a r ru l los en el nido de laureles a las 
pa lomas de D o d o n a ; cuelga su profana lira de cr i s -
t iano altar, y cabal lero d e las ant iguas institu-
c iones al p a r q u e poeta de las nuevas libertades» 
e n a m o r a d o p o r p r o p i o impulso de los ideales mo-
de rnos y por aristocrática educación de los idea-
les ant iguos, incierto entre dos siglos, s in atre-
verse a mirar ni el ocaso ni el oriente de las d o s 
e d a d e s q u e batal lan en su presencia, náuf rago de 
la m a y o r to rmenta revolucionaria que han visto 
los t i empos , a r r iba al suelo de América, cual Edi-
p o al valle de la Colonna , buscando la paz en 
aquel la naturaleza exuberante, sentida y descrita 
p o r magistral manera; y allí representa, como en 
escenar io a p r o p i a d o a su grandeza, la exuberancia 
de su fantasía tempestuosa, los do lores sin t regua 
y las dudas sin salida, d i ferenciándose de los pr i -
m e r o s que vieron y adoraron a América, c o m o 

se diferencian del sencillo idilio la trágica her-

mosura de la culpa. Y para q u e poseamos t o d o s 

los tonos de la inspiración naturalista, poseemos 

también la más Cándida de las églogas. ¡Quién 

no habrá llorado, leyendo los amores de aquellos 

dos seres aparecidos al abr igo de las montañas que 

los palmitos coronan; cr iados en las sendas cho-

zas que los negros sirven; c o n f u n d i d o s en su pa-

sión hasta vivir de una misma vida, la cual se 

abso rbe en la naturaleza de tal suerte que miden 

el día po r la sombra de los bosques , y las esta-

ciones p o r la madurez de los f rutos , y la a lborada 

p o r los gri tos de los gallos, y las noches p o r las 

hojas del tamar indo, y los años p o r las cortezas 

de los t roncos , y las estaturas p o r la copa de los 

arbustos , c o m o si al bo rde de los torrentes que 

se precipitan ráp idos entre los bambúes , b a j o los 

plátanos y los cocoteros q u e se entrelazan p o r las 

cadenas de las enredaderas cargadas de rojas y gual-

das flores, aquella joven pareja fuese, como el alma 

par t ida en dos, de las virgíneas selvas! Y al lado 

de estas o b r a s p o d e m o s poner , seguros de aven-

tajarlas, mode los de poesía naturalista en caste-

llano, así las odas del que cantó la inmensidad 

del mar en el Nor te y la aplicación de la vacuna 

a América, como las silvas del que escr ibió el li-

b r o de la Agricultura de la zona tórr ida, en cu-



yas estancias v e m o s con toda v e r d a d el c o n d o r 

q u e vuela s o b r e los n o p a l e s y el cucu i q u e bri l la 

en t re las pasif loras; los vel lones del a l g o d ó n > los 

cac tus de la múr ice ; los co lo re s del añil y las al-

m e n d r a s del cacao; las h o j a s del p l á t ano y del 

t abaco ; las florestas y los verge les d o n d e c o m p i -

ten la c o p i a de las flores con la c o p i a de los f r u -

tos; el pan de la zuca y la f e c u n d i d a d del b a n a -

no ; la p lac idez del j o r n a l e r o q u e cultiva s u s c a m -

p o s de café a la s o m b r a de los b u c a r e s y la a u d a 

cia del e x p l o r a d o r que , e n t r a n d o con su h a c h a 

al h o m b r o y su tea en la m a n o p o r las selvas, 

d e r r i b a con es t rép i to el ce ibo secu la r q u e ha ab r i -

g a d o las aves e n sus ramas , las f ieras e n sus t ron -

cos, a b r a s a el l imo d o n d e viven tantas g e n e r a -

c iones de múl t ip les seres , y con el f u r o r del in -

c e n d i o y del c o m b a t e a b r e n u e v o s s e n o s a las c r e a -

d o r a s v i r tudes del t r aba jo . 

Si u n o s poe tas exp resan el sent imiento , o t r o s 

la ciencia d e la naturaleza . En t r e estos s e g u n d o s , 

n i n g u n o c o m o aque l g e r m a n o , a q u i e n l l a m a r e -

m o s e t e rnamen te o rácu lo de la c reac ión allá en los 

t e m p l o s del ar te . Los p r i m e r o s m o v i m i e n t o s d e s u 

á n i m o le l levaron al mis t ic ismo y le u n i e r o n a la 

fe d e su raza. Mas, las reve lac iones d e la electr ici-

d a d , tan s o r p r e n d e n t e s al t e rmina r se la úl t ima 

centur ia , y en las cuales sent íase latir c o m o el 

a l m a al m u n d o , a r ra s t r a ron su insp i rac ión a su -

merg i r se en el éther de la v ida universal . Bien 

p r o n t o su poes ía t o m ó aires de sibila, e s c u c h a n d o 

con a tenc ión y rep i t i endo con fidelidad el h i m n o 

c o m p u e s t o p o r todas las cosas, d e s d e la abe ja e n 

sus co lmenas hasta el l u m i n a r en sus e l ipses . S u e -

los y mares , t ie r ras y so les can taban cíclico p o e -

m a g u a r d a n d o tan sólo p a r a este evangel is ta d e 

la real idad, cuya p l u m a de águi la t r azaba el A p o -

calipsis de las t r an s fo rmac iones reales . Su p e n -

samiento, s e r e n o c o m o la i n m e n s i d a d y s in té t ico 

c o m o la ley, descubr í a en el a b i s m o de los ab i s -

mos cerúleos , p o r esenc ia de lo c r eado , la luz in -

creada , y p o r revelación de esa esencia , la f o r m a 

e n c o m b i n a c i o n e s in t e rminab le s de mágica h e r -

m o s u r a . Su sed de esa luz cuas i -espi r i tua l y s u 

cul to a esa f o r m a cuas i -pagana le c o n d u j e r o n a 

Italia, y c o m o le t en ta ron a evocar l o s d ioses d e 

la na tura leza e n las p layas de las s i renas . Inút i l -

men te los monas te r ios , todavía p o b l a d o s , m u r -

m u r a b a n la o rac ión de la pen i t enc ia e n sus o ídos ; 

e n a m o r a d o de la an t igüedad , pe rd ía se e n los c a m -

pos , p r e g u n t a n d o a las enc inas y las hayas v i rg i -

l ianas p o r los f á u n o s desapa rec idos , y a las c a -

ve rnas del Paus i l ipo y de l T í b e r p o r las n i n f a s 

muer tas . En s u s viajes l levaba de lan te de sí, cua l u n 

sace rdo te de Ol impia , la efigie en m á r m o l p h e n -



télico de l Júpi ter Ol ímpico. Y cuando la cien-
cia creía erigir el Universo sobre las abstraccio-
nes del pensamiento, abísmase su observación 
p r o f u n d í s i m a en la universalidad de los seres. 
Y encont raba en lo que p o d í a m o s l lamar par te 
externa de esa universalidad luz y forma, c o m o 
en lo q u e p o d í a m o s llamar interna unidad y va-
r iedad. De aquí sus metamorfóseos , revelando que 
del cot i ledón se or iginan todas las flores y de la 
vér tebra todos los ver tebrados, c o m o de la línea 
todos los cuadros y del n ú m e r o todos los logarit-
mos. Un idad y variedad, luz y forma, materia y 
movimiento; he aqu í los r i tmos de los eternales 
sa lmos en tonados a ciegas p o r los seres sin con-
ciencia y c o m p r e n d i d o s y deletreados en la con-
ciencia universal. Coro las y lunas, go rgeos y vue-
los, el v a p o r de un valle y la elipse de un saté-
lite van buscando en la inmensidad, no solamente 
la luz q u e los esclarece, s ino también la idea q u e 
los interpreta . La concepción mecánica del m u n d o 
y sus combinac iones de á tomos ceden p o r com-
pleto ante la concepción dinámica q u e explica 
c o m o el calor de la vida corre desde la tosque-
d a d del fugaz aerolito confinante con la nada 
hast? el mic róscomos del h u m a n o ce rebro confi-
nan t e con lo absoluto. Hay energías en las fuerzas, 
m o t o r e s en el movimiento , esencias en las cosas 

q u e van te j iendo con hilos mister iosos la u rd im-
bre de la vida en lo infinito. Así, nada tan nece-
sario como asomarse a ver el f ondo de las cosas. 
El día q u e la magia perd ió su prestigio, no fué 
el día en que ardiera el f uego robado al cielo en 
las manos de Prometheo, sino el día en que ardiera 
ia idea libre, luz de la luz, en él. La sávia q u e 
circula p o r el campo y q u e hincha las yemas de 
los árboles go lpeaba con fuerza en el pulso de 
aquel poeta y en sus o l ímpicas sienes. Y todos sus 
esfuerzos se dirigían a expulsar de lo c reado la 
magia embustera, susti tuyéndola con el resplan-
dor poético de la verdad natural . Era c o m o un 
gran dibujante , q u e copiara con su lápiz las for-
mas y c o m o un gran músico q u e anotara en el 
pentágrama los ecos de la naturaleza. Anegábase 
en la sustancia de d o n d e bro ta la vida, como la 
esponja en el mar; perdíase en el movimiento 
e terno como el n a d a d o r en las corrientes; inda-
gaba a guisa de naturalista el t ipo fundamenta l 
de las especies y a guisa de poeta se embebec ía 
en la contemplación de las formas; mi raba las 
esencias en sí como un filósofo platónico y luego 
las personif icaba y deificaba como un escultor grie-
go; y elevaba a culto su amor a esa alma madre , 
que nos mece desde el nacer en sus brazos y nos 
ent ierra y nos debora en sus entrañas; que habla 



c o m o una pitonisa y g u a r d a sus secretos y sus 
misterios c o m o una religión; que p r o d u c e los in-
dividuos, cual séres en sí, pa ra encadenar los lue-
g o a las especies; q u e todo lo cambia en los múl -
tiples f e n ó m e n o s y todo lo conserva en la peren-
nidad de la esencia; q u e nos condena a batallar 
sin fin y nos regocija con amores sin término; 
q u e mata y p r o d u c e todos los días; extrayendo de 
las películas diseminadas, de las semillas invisi-
bles, de las larvas frías, da las hojas secas, de la 
putrefacción misma, de tantas sepul turas hacina-
das, los en jambres sonoros , cuyos agui jones traen 
a nuestros labios el l icor dulc ís imo de la vida. 
Así la naturaleza no infundía en él esa contem-
plación tranquila del m u n d o y sus jvarios espec-
táculos, tan próxima al candor de la égloga, s ino 
la inquieta cur ios idad q u e quis iera asistir a la 
germinac ión universal de los séres, b e b e r en la 
copa d o n d e se cont iene la eterna sustancia, lac-
tar los pechos ubé r r imos a cuyos pezones se ali-
menta toda nutrición, ver las raíces y ramificacio-
nes de los organismos , encer rar en la mente 
los t ipos de todas las criaturas y las matemáticas 
de todas las esferas c o m o en el co razón una llama-
rada de ese a m o r que renueva las especies y una go-
ta de esa esencia q u e se dilata desde las cavernas a 
los cielos encendiendo y an imando toda la creación. 

Bien es verdad que las nuevas ciencias y los 

nuevos instrumentos científicos han dado a los 

horizontes de la poesía m o d e r n a desmesurada ex-

tensión. Lo mismo el telescopio, revelándonos as-

tros, cuya luz tarda siglos de siglos en llegar a 

nuestros lentes y a nuestras retinas que el micros-

copio , d ic iéndonos los innumerables seres conte-

n idos en lo infinitamente p e q u e ñ o , han presta-

do a la vida fuerza y var iedad no sospechadas en 

o t ros días y p o r ot ras generaciones. La ciencia 

más moderna, la geología, ciencia originaria de 

nuestra edad, ha aumentado la grandeza de la 

tierra en té rminos que pasman al entendimiento y 

cansan a la admiración. El autor del p o e m a la 

Creación lo ha dicho. Los séres fantásticos na-

cidos de la poesía antigua, los titanes engendra -

d o s en las cavernas, de respiración hirviente cual 

los cráteres, y de fuerzas devastadoras cual las 

erupciones; salteadores de los cielos a guisa dé las 

h u m a r e d a s y las nubes volcánicas; los gigantes 

her idos p o r los rayos de la ira divina en el Osa, 

en el Pellón, en el Cáucaso y condenados a sa-

cudir el suelo con los extremecimientos de los te-

r remotos ; los mons t ruos de cien brazos, e ternos 

fo r j adores del h ier ro en sus f r aguas tonantes y 

con ju rados enemigos del Ol impo; las go rgonas 

en sus tinieblas; los centauros abri l lantados p o r 
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el rocío; los tr i tones con crines de espumas y colas 
de t rombas; los cerberos l lamados a recibir las 
sombras de los muer tos y los endr iagos y fantas-
mas de la Edad Media; todas las figuras descritas 
en las epopeyas y leyendas consagradas al or igen 
de las cosas y a sus t ransformaciones eternas ja-
más emularán, jamás, en grandeza las perspect i -
vas abiertas p o r nuestra geología en la creación 
terrestre, con sus montes, cuyas cúspides b a ñ a -
das p o r los diluvios, se han t ronchado, cual a r -
bustos al empu je de los huracanes eléctricos; y 
con sus moles graníticas esparc idas p o r tantas 
catástrofes, y en cuya comparac ión parecen pig-
meos los colosos caídos y los templos a r ru ina-
dos de Babilonia y de Menfis, y con sus desme-
surados animales esculp idos e incrus tados en las 
lápidas d o n d e se deletrean las inscr ipciones reve-
ladoras de las edades planetarias y se ven las es-
f inges gua rdadoras de los seculares secretos; y con 
sus paisajes, ora encendidos c o m o océanos de é ther 
y ora f r íos c o m o océanos de hielo; y con sus mons-
t ruos que tienen estatura de colina, y sus helé-
chos que tienen estatura de árboles , y sus á r b o -
les q u e tienen estatura de montañas, y sus mares 
calcáreos semejantes a levaduras de venideras tie-
rras, y s u s madrépo ra s semejantes a gé rmenes 
de vida orgánica: maravil losísimas fases de in-

numerab le antigüedad, cuya sucesión c o m p o n e 
cíclica epopeya, la cual empieza desde el pun to 
en que nuestro g lobo se c o n f u n d í a con el sol, 
c o m o el infusor io con la gota de agua, y cont inúa 
por las épocas en que iba nuest ro g lobo al aca-
s o contenido en esos cometas que vagan errantes , 
bur lándose casi de la gravitación universal , al-
b o r e s de astros por venir o pavesas de astros ya 
•extinguidos; y concluye cuando los agentes ígneos 
y acuosos, con hercú leos t rabajos, p r o d u c e n ya 
los cristales, ya los pór f idos , ya las rocas nep -
túnicas, ya aquel las compues tas p o r restos y pe -
trificaciones de especies an imales y vegetales c o m -
pletamente desparecidas , hasta l legar a la h o r a 
d e paz y de armonía , en q u e los cont inentes se 
han d ibu jado en sus límites, y los mares se han 
recluido en sus lechos, y la a tmósfera se ha des-
cargado de sus vapores y de sus tinieblas, pa ra 
q u e en la cima del organismo, a l imentado c o m o 
la más lejana nebulosa por la universal c o m b u s -
tión del oxígeno, brotase el h u m a n o ce rebro c o m o 
el espacio inmenso, en cuyos ojos, br i l lantes a gui-
sa de bellas constelaciones, se ref le jará la supe r io r 
y progresiva vida del h u m a n o espír i tu . La ve rdad 
e s que la inspiración concluirá po r encon t ra r ta rde 
-o t emprano el lado poético de todas estas grandezas . 

Mostradle a cualquier persona vulgar, po r e j em-



pio, una navegación; y si suele ver a la continua 

su curso , parecerále cosa liviana y de n inguna 

monta , c o m o al oficial de taller los t rebejos de su 

p in tor o al sacristán de amén los altares de su 

iglesia. P e r o poned a H o m e r o en medio de ese 

mismo espectáculo, y veréis c o m o halla en segui-

da lo t ípico en lo individual, lo eterno en lo mu-

dable, lo uno en lo vario; la astucia congèni ta al 

marean te en Ulises: la fidelidad conyugal, más in-

d ispensable en la vida marít ima que en la vida 

ordinar ia , p o r las largas separaciones, en Penè-

lope; la natural invocación a las fuerzas sobrena-

turales en los sacrificios consagrados a N e p t u n o 

antes de zarpar; la for tuna, acor r iendo al náuf ra -

go y sa lvándolo del naufragio, en Ino; las playas 

amigas y hospitalarias, en Nansicáa; las playas b r a -

vias e inhospitalarias, en Pol i femo; los innume-

rables lazos tendidos p o r las ondas a los mar inos , 

en las seductoras sirenas, coronadas de algas y de 

espumas; los escollos de h e r m o s o aspecto y de 

t ra idoras celadas, en la mágica Circe; y el t r aba jo 

mar í t imo se he rmoseará en la poesía, c o m o p u e d e 

he rmosea r un verdadero ingenio todas nuestras in-

venciones; la reluciente pun ta de platino en co-

mun icac ión con cadena, cuyos eslabones ent ierran 

en los ab i smos del planeta los rayos engendrados 

en los ab ismos del cielo; el g lobo aerostático as-

\ cendido a las alturas como para dar al h o m b r e 
alas semejantes a las del águila y alzarlo d o n d e 
n o se alzan las más voladoras aves; la redomil la 

; encantada, guardando l íquido metal, sensible, a 
í manera de aterciopelado pétalo, a los amorosos 
¡ besos del calor; la fuerza contenida en las nieblas, 
I en los vapores levantados p o r la aurora entre las 
I florestas y los valles, fuerza tan ténue a p r imera 
[ vista, capaz de vencer las olas y los hu racanes 

supr imiendo las distancias y ar ras t rando en p o s 
! de sí naves y carros, conducidos , c o m o aquel los 

de las divinidades antiguas, p o r majes tuosas nu-
bes; la retorta, donde se encuentra algo vencedor 
del oro, l lamas en el agua, esencias en el aire , 
elementos en los ant iguos elementos; la chispa 
por t adora de una vir tud plástica tal, q u e esculpe 

Icomo los cinceles de Fidias; el r e sp landor dotado 
de tal magia pictórica que retrata c o m o los p in -
celes de Velázquez; la corr iente eléctrica condensa-
da en caja mágica, despid iendo centellas que cule-
brean por nuestros nervios y penetran por los du-
ros metales, y avivan a los muertos , y mueven lo 
inerte, cual si tuviesen el don de los milagros; el 

i gas que mantiene el rescoldo de la vida en lo in-
finito y pinta las ho jas de la flor sobre sus tallos; 

! el lente que penetra en lo invisible hasta descu-
br i r los corpúsculos an imados dentro de una gota 

3 



de sangre y el espectro solar que, ap r i s ionando la 
luz de Sirio, nos muestra po r los colores y los ma-
tices de sus iris la existencia allí de nuestros mis-
mos e lementos y la unidad cósmica de la materia 
creada cor respondien te a la un idad divina de! 
Cr iador . 

La creación universal no acaba, señores, al 
apa rece r la más perfecta de las criaturas, el hom-
bre . Entonces puede asegurarse q u e comienza , 
un iéndose las fuerzas de la naturaleza con las 
fuerzas del t rabajo . Nacemos sujetos a dos c o m -
bates: al combate con los seres infer iores y al 
comba te con nues t ros semejantes. Llamamos a 
éste guer ra , y t raba jo a aquél . P o r una de esas 
contradicciones , en nuestra naturaleza f recuentes , 
la poesía ha cantado con preferencia al t raba jo 
q u e vivifica, a la gue r r a q u e mata. Mayor fama 
cabe a Caín p o r sus cr ímenes que p o r sus s i em-
bras. Y las obras de arte inmortales deben su 
inmorta l idad tanto al méri to que p o n e en ellas 
el artífice como a la idea que p o n e el t iempo, 
p u e s individuales po r su origen, también son p o r 
su carácter eminentemente colectivas y sociales. 
La Iliada contiene en sus hexámetros la p r imera 
g u e r r a entre Asia y Grecia; la Enéida habla al 
pueb lo r o m a n o de la fundac ión de Roma; la Di -
vina Comedia compendía , compend iando los d o g -

[ 

mas, la vida llena de remord imien tos y d e penas 
en los infiernos de su siglo; las Luisiadas repiten 
los cánticos divinos insp i rados p o r la a legr ía q u e 
embargaba al h o m b r e en los a lbores de la historia 
moderna , al ver poblarse los mares de t ier ras a ro -
madas y al sentir d i fundi rse p o r sus venas la 
savia exuberante de nueva vida, la cual , inger-
ta en nosotros, alejaba los recuerdos de la pr i -
mera culpa y desvanecía los t emores al e terno 
castigo. Si cada edad posee una epopeya , t ócanos 
a nosotros la epopeya h u m a n a p o r excelencia, la 
epopeya del t rabajo . El l ibro de los e s p a ñ o l e s será 
s iempre el Quijote, y libro de los ingleses, el Ro-
binsón. Dos ingenios desiguales en mér i to , p e r o 
iguales en desdichas, los han escrito. El u n o c o m o 
buen español, ha pe rd ido su mano izquierda en 
las guerras religiosas, y el otro, c o m o b u e n inglés, 
ha pe rd ido su oreja derecha en las g u e r r a s polí t i-
cas. Estudiante en Alcalá, sopista en Salamanca, 
domést ico de cardenales en Roma, s o l d a d o de ter-
cios en Lombardía , hé roe de esfuerzo en Lepanto , 
en fe rmo de gravedad en Mesina, combat ien te en 
las costas de Africa y en las costas de Grecia , cau-
tivo en las mazmor ras de Argel, f o r zado en las 
galeras de Azán, oscuro vecino de Esquivias, p r o -
veedor en Sevilla, alcabalero en G r a n a d a , p re ten-
diente en Valladolid, ha conoc ido su España c o m o 



Foe, periodista, mercader , industrial, aduanero , 
so ldado de Monmouth , p reso en Newgathe, em-
pleado en Escocia, satírico, historiador, economis-
ta, presbi ter iano, plebeyo, consp i rador y conju-
rado, pues to en el rollo, her ido del verdugo, co-
noce su Inglaterra. Sin duda, p o r tal conocimiento , 
el g ran escritor español y el discreto escritor inglés, 
nos han dado , cada cual con sus medios p rop ios , 
s endos t ipos de sus respectivas naciones. Recio de 
complexión, seco de carnes, en ju to de rostro, agui-
leno de nariz, largo de piernas, corto de genio, en 
su natural ópt imo, en sus ensueños desat inado; 
el t ipo español , es decir, el hidalgo de lanza en 
astillero, malbara taba hanegadas de sembradura 
p o r l ibros de caballería, dándose a leerlos en sus 
ra tos de ocio, los más del año, p o r tan extraña ma-
nía que, f r i sando ya en los cincuenta, parecíale ne-
cesario, así pa ra el aumento de su honra como 
p a r a el servicio de su república, l impiar de m o h o 
las a r r inconadas armas, coser a mor r ión s imple 
celadas de papel , aperc ibi r huesoso rocín, escoger 
p o r dama de sus pensamientos a forn ida moza de 
vecino lugar; y b landiendo al aire su lanza, y em-
brazando al pecho su adarga, salir p o r la puerta 
falsa de un corral tras aventuras que le p rocura ran 
ocasiones de enderezar entuertos, desfacer agravios, 
desencantar dueñas, reñir con fol lones y malandri-

nes, hender gigantes, sin más deseo que g ran jea r se 

fama eterna en r enombradas historias, ni más fin 

q u e servir al desgraciado en cont inuas azañas; pa ra 

todo lo cual se llevó consigo p o r escudero a soca-

rrón labrador, de poca sal en la mol lera y m u c h o 

apetito en el es tómago, d ispues to a ganar en cual-

quier quí tame allá esas pajas, a lguna ínsula d o n d e 

le dejasen de gobernador : retratos parec id í s imos a 

esta nación idealista, amiga de la guer ra y e n e -

miga del t rabajo , enamorada de ideal ya extin-

gu ido en la conciencia humana , resuelta a resucitar 

la Edad Media en plena Edad Moderna , su f r i en -

do toda suerte de desastres p o r sus e m p e ñ o s im-

posibles y sus combates fabulosos , apesar de la 

fortaleza de su b razo y de la energía de su án imo , 

sin ventura aunque merecedora de alcanzarla, cu -

yos cabal leros tenían p o r descanso pelear , y cuyos 

campesinos , de mejor sent ido y más s a b e d o r e s y 

exper tos en las artes de la vida, sólo esperaban su 

medra , e ternos pretendientes de la corte y del go-

bierno; bien al revés de aquel Robinsón , sin nin-

g ú n ingenio y sin bril lante palabra , sin los a rdo re s 

de nuestra fantasía meridional ni los t esoros de 

nuestra r iquísima elocuencia, lector de un solo li-

b ro , la Biblia, ojeada tres veces al día; y q u e e terno 

navegante, c o m o los sa jones y los n o r m a n d o s s u s 

abuelos , boga sin descanso y nauf raga sin remedio , 



sa lvándose p o r sus vir tudes hereditarias, p o r la 
fuerza de voluntad, y acogiéndose solitario a isla 
desierta, donde , ayudado de su buen sent ido y de su 
industr ia , con tando sólo cons igo mismo, p rocúrase 
todos l o s ins t rumentos necesarios a sujetar, c o m o 
los exp lo radores de los Estados Unidos , como los 
pur i t anos de la f lor de Mayo, como los navegantes 
de todas las zonas, como los mercaderes de todas 
las factorías, los ho r ro re s del clima con los e s fue r -
zos del a lbedrío; y de esta suerte, deja en f ac tu ras 
prosáicas, en estadísticas llenas de números , en 
mos t radores atestados de cuentas, el tipo más p r o -
p io de nues t ra edad, el t raba jador l ibre y d o m i n a d o r 
de la mater ia bruta en la leyenda más digna de nues-
tro s iglo , en la leyenda del t rabajo . Pues si el g r a n 
esc r i to r español y el discretísimo escritor inglés 
han de jado verdaderamente dos tipos, aquél de una 
edad q u e concluía en pr inc ip ios del siglo décimo-
sép t imo, y éste de una edad que comenzaba a p r in -
cipios del siglo décimo-octavo, ¿por q u é nuest ro 
t i empo no tendrá la lliada del t rabajo, c o m o otros 
siglos han tenido la lliada de la guerra , cantando 
las victorias sobre las resistencias ciegas de la fuer -
za, c o m o otros siglos han cantado la victoria del 
h o m b r e sobre el hombre? Esta poesía concluirá 
p o r domina r , en cuanto amen los pueb los más 
a sus redentores q u e a sus t iranos. En las letras, 

emanadas de nuestras ideas, antes br i l lará el de -
sasosiego de Pitágoras al interpretar las in sc r ip -
c iones g r abadas por las estrellas en los espacios , 
q u e el anhelo de Aquiles al arrastrar el c u e r p o de 
Héctor en los c a m p o s de Troya, y antes acudirán 
las imaginaciones, ansiosas de ideas, al banque te 
de los platónicos y a sus inmortales diálogos, q u e 
al banque te de los atr idas y a sus repugnantes ven-
ganzas. Las batallas empeñadas por tantos g u e r r e -
ros en las toledanas vegas, no dejarán ras t ro c u a n d o 
todavía busquen los án imos elevados el pa redón 
m o r u n o , a cuya s o m b r a se escr ibieron las tablas 
de Alfonso déc imo, y el p r ado y la fuente de cuyas 
esencias y de cuyos rumores bro taron las églogas 
de Garci laso. Los guer re ros más célebres del siglo 
décimo-tercio habrán desaparecido de la memor ia 
universal, en tanto que la lira cantará las evoca-
ciones de Lulio a las fuerzas ocultas de la razón 
humana . Como^hoy se investiga por las ruinas del 
fo ro , entre el Coliseo y el Capitolio, la tierra d o n d e 
cayera César envuelto en su sangrienta gloria, se 
busca rá mañana el sitio d o n d e puso Copé rn i co 
aquel anteojo, con cuyo auxilio observó el eclipse 
de luna que le condu je ra a inducir el movimiento 
de nues t ro planeta. Por las piedras de la vía Apia, 
p o r l a s col inas de los patricios y de los plebel los , 
los sepulcros rotos han despedido de sí hasta 



las cenizas de los conquis tadores q u e se creían 
eternos, en tanto q u e las estátuas talladas p o r los 
esclavos gr iegos todavía están de pie sob re sus a ras 
sacras, recibiendo, si no el culto, la admirac ión de 
todas las generaciones. Las luchas caballerescas 
de Car los V y de Francisco 1; las guer ras religio-
sas entre Felipe II de España e Isabel I de Inglate-
rra; los combates entre las ó rdenes teu tónicas y 
los emperadores de Alemania, no interesarán c o m o 
los esfuerzos de Paracelso p o r extraer de la cábala 
y de la alquimia la medicina y sus luchas con los 
avicenistas, como las investigaciones de Keplero 
mos t rando la a rmonía entre las matemáticas de 
nuestra mente y las matemáticas de las esferas, 
a rmonías , po r las cuales obedecían los m u n d o s a 
sus concepciones, como obedecen los ins t rumentos 
músicos en sus cuerdas y en sus teclas a las notas 
del pentágrama; el espíri tu de Galileo, al ver c o m o 
la majestuosa lámpara colgada del c rucero de 
Pisa, enseña las leyes del péndulo ; las cor rer ías de 
Vesala p o r las horcas de las ciudades, en pos de los 
ahorcados , medio comidos de los cuervos, para es-
tudiar el esqueleto y conocer la anatomía, la la-
mentación en piedra esculpida sobre el sepulcro 
de Florencia, po r la mano titánica de Miguel An-
gel, cuando al ver muertas la repúbl ica y la li-
bertad, se convence de que los colosos de mármol 

escu lp idos en el sepulcro de Julio II y los t i tanes 
p in tados en las bóvedas de la Sixtina, no e ran de 
ca rne y hueso, s ino sombras de un pensamiento , en 
el cual se condensaban las s o m b r a s caídas de la 
conquis ta , del despot ismo y de la g u e r r a , que t raían 
con la muer te de toda l ibertad la muer te de toda 
inspiración y con la muer te de toda inspiración la 
eterna noche sob re la infeliz Italia. 

C o m o hay una ciencia m o d e r n a de la natu-
raleza mayor q u e la antigua ciencia, h a b r á una 
poes ía mayor q u e la antigua poesía . Y c o m o te-
nemos un concepto del t raba jo s u p e r i o r al an -
t iguo concepto, t end remos una leyenda o una e p o -
peya de los t raba jadores supe r io r a las ant iguas 
leyendas y a las ant iguas epopeyas de las con-
quistas y de la guerra . Sectas opues tas y exclusi-
vas han dicho que a poca ciencia c o r r e s p o n d e 
mucha religión y mucha poesía, c o m o a m u c h a 
ciencia poca religión y poca poes ía . P e r o una re-
flexión más p r o f u n d a demuest ra que así c o m o 
nuestras facultades son eternas, también son eter-
nas las satisfacciones a esas facultades; y q u e 
mientras exista el hombre , existirán y coexist irán 
con él e ternamente la religión, la poes ía y la cien-
cia. El espíritu es uno en su esencial sus tancia , y 
las obras o hechuras del espíritu, g r a d o s de su 
existencia en cont inuo desarrol lo . Así el espír i tu 



se eleva, po r esta ley, desde el seno de la natura-
leza al s eno del Estado, un término super io r en la 
s e n e lógica de sus manifestaciones diversas. ¿Creéis 
que no hay tanta vida en el m u n d o social c o m o 
en el m u n d o natural? ¿Creéis que no es tan ne-
cesaria al h o m b r e la tierra q u e lo nutre c o m o la 
nación que lo educa? La idea del Estado se h a 
engrandec ido en el espíritu m o d e r n o c o m o se 
ha engrandec ido la idea de la creación. Y engran-
deciéndose la idea del Estado, se ha eng randec ido 
a poesía política, que p o d r í a m o s l lamar poesía d e 

la l ibertad. ¿Creeréis, sino, el privilegio más i dóneo 
inspiración que el derecho y más he rmosa la 

se rv idumbre que la igualdad natural? Aquellas cas-
tas indicas, mantenidas p o r u ñ a religión oscura e 
incipiente; aquella mona rqu ía persa, derivada de la 
guer ra entre pr incipios opuestos, o mejor, en t re 
enemigos dioses; aquel Estado gr iego y r o m a n o 
cre ídos de q u e tenían apti tud para regular des -
de los t ra jes hasta las creencias; el endiosamiento 
de los emperadores , cuya voluntad se elevaba en 
as sentencias de los jur isconsul tos a fuente de las 

leyes; la soberanía feudal confund ida con la no-
ción de la p rop iedad y con tando las cabezas de sier-
vos c o m o pudiera contar las cabezas de ganado, los 
conflictos entre las pre tens iones excesivas del sacer-
docio e m p e ñ a d o en volvernos al Asia y la autor idad 

invasora del imper io empeñada en fundar se sob re 
ruinas de la Roma cesárea; los sofismas de aque l 
pa t r ia rcado que elevaban tristemente un mortal 
a imagen privilegiada de Dios mismo, no pueden 
prestarse al arte y a la poesía c o m o se prestan le-
yes emanadas de la voluntad general; de rechos 
a r ra igados en la esencia misma del hombre ; Esta-
d o s somet idos a la razón pública, y que lejos de 
d i sponer a su arbi tr io del honor y de la for tuna y 
del hogar y de la vida de los c iudadanos , les ase-
gura desde sus p rop iedades hasta su dignidad c o m o 
imagen viva q u e son de la justicia. Sé a ciencia 
cierta que muchos amadores de restauraciones li-
terarias vuelven los ojos atrás, creyendo fácil resu-
citar p o r obra de imitación, afectos ya extingui-
dos . Sé también que achacan a nuest ro t i empo 
falta de arte po r s o b r a de libertad. Pe ro yo os pre-
gunto, qué siglo de la historia conoció guer ras y 
cruzadas movidas por la poesía c o m o este siglo ta 
chado de prosáico. N o le convenía, no, a Inglaterra, 
c o m o nación, la libertad de Grecia, y la auxilió p o r 
a tender al coro de poetas que la pedía en sus versos, 
sacrif icando así a una idea estética más que política, 
la razón del Estado. No le convenía a Francia, como 
nación, la independencia y la l ibertad de Italia; 
p e r o se alzaban sombras tan augustas de sus cam-
p o s y voces tan subl imes de sus sepulcros; se oían, 



der ramadas , p o r sus aires cadencias tales en los 
Misereres de Palestrina y en las plegar ias de Ro-
ssini; se veían en sus cielos de a r rebo les tantas 
figuras hermosas surgidas de inagotable paleta y en 
sus p iedras de mármoles tantosrel ieves t razados p o r 
c reador cincel, que cada corazón sentía una emo-
ción artística a su recuerdo; y todas estas emociones 
se jun taron a suscitar la cruzada que ab r ió el se-
pu lc ro d o n d e yacía enterrada la madre de todas 
nuestras naciones. N o le convenía, no, a la Améri -
ca del Norte arr iesgar su admirada vida por los mí-
seros esclavos de los Estados del Sur; pe ro la t r ibu-
na resonara con tales discursos, las iglesias con ta-
les sermones, los hogares con tales pág inas de no-
velas íntimas, la lira con tales acordes de l ibertad 
universal q u e se fo rmara como una apelación a la 
conciencia humana, engendrando aquel pur i tano, 
venido al Capitol io desde los g randes desiertos, 
c o m o un profeta, a morir , después de expugnada y 
vencida la Babilonia de la esclavitud, cual santo 
mártir de su fe, po r la redención y la libertad de los 
negros . ¿Y al siglo de cruzadas así le l lamaréis siglo 
de escasa poesía? 

Yo creo, p o r lo contrar io, que, en ningún t iem-
po, la poesía lírica encont ró acentos de tan sub ida 
entonación, como en ningún t iempo la l ibertad 
encontró cantores de tan vario estro. Al c o m e n -

zar nuestra centuria, y con sus p r imeros años, la 
guer ra p o r nuestra independencia ; entre las rui-
nas de Zaragoza y de Ge rona , entre las b o m b a s 
clavadas en los m u r o s de Cádiz, t intos en sangre 
nuestros ríos, deso lado por los incendios nues t ro 
suelo; en aquella ocas ión de sacrificios inmorta-
les, que fo r j a ron al fuego de la guer ra nuevamen-
te el alma nacional y le dieron, si cabe, más ace-
rado temple, oyóse hervir la inspiración volcá-
nica de Quintana, d a n d o a la nativa energía nues-
tra más vigor, y hac iendo con estoica firmeza un 
cr imen de toda vacilación en la esperanza; a r d o r 
rayano de demencia en aquel instante, a no tra-
tarse del valor en la guerra y del ánimo para la 
muer te congéni tos a nuestra heroica España. Al 
p o c o t iempo, el más melancól ico de los poetas ita-
lianos, Leopardi , vagando a la sombra de los mu-
ros caídos y los a rcos rotos, q u e el jaramago cub re 
con su sudar io de amaril las flores y el b u h o en-
tristece con sus que j idos de siniestros ecos, e n c o n -
t raba la lira heroica de Simonides, y le arrancaba 
estancias dignas de grabarse en los desfiladeros d e 
las Te rmopi l a s y de resonar en las aguas de Sa-
lamina y en los c a m p o s de Marathón y de Platea. 
Y, en seguida, un patricio inglés, de complexión 
inquieta; de familia n o r m a n d a , de voluntad zozo-
brosa, de fantasía re lampagueante; co ronado con 



las espinas de sus d u d a s que le ta ladraban las 
sienes y consumido en la an torcha de su inspi-
ración que le abrasaba las manos; después de haber 
co r r i do varia y luctuosa suerte en tantas to rmentas 
y en tantas pasiones, llegó, hench ido el corazón de 
a m o r entonces feliz, v ibrantes los labios de cánticos 
ya inmortales, a Grecia, en la exaltación de su estro 
y en la f lor de su juventud, a pedi r muerte a la in-
mortal idad helénica y sepulcro a la cuna de los poe-
tas y de los dioses. Y cuando to rnaban nuestros des-
te r rados del veintitrés, la legión subl ime q u e traía 
en las manos el D. Alvaro de Sevilla y en la mente 
el D. Félix de Salamanca, comenzaba su elegía en 
el dest ierro un poeta eslavo, hijo predi lec to de la 
infeliz Polonia , y tan rend ido a m a d o r de su patria, 
po r opresa y desgraciada, q u e la veía retratarse 
en el extraño hogar, d o n d e ch i spor ro teaba el t ron-
co de Noche Buena, sosteniendo can las lanzas de 
sus so ldados la cúpula de San P e d r o vacilante al 
e m p u j e de tantas heregías; visión traída de los ce-
lajes patr ios mirados p o r últ ima vez con los o jos 
enro jec idos q u e buscaban inúti lmente los ángeles 
apocalípticos, aperc ib idos por la ira celeste al cas-
tigo de aquellos t i ranos, cuyos esbi r ros hir ieran los 
sacerdotes al pie de sus altares p a r a anudar en la 
garganta el rezo de la h u m a n a aflicción a la divina 
miser icordia , y ar rancaran a las t umbas los huesos 

d e cien generac iones para desarraigar hasta las últi-
mas raíces con q u e a la tierra se une la vida de un 
g r a n pueblo . Y a su vez los opresores de Polonia 
engendra ron poetas y tuvieron que opr imir los . 
Aquél, p o r cuyo ingenio vivirá e ternamente la len-
gua moscovita, según el general sentir eu ropeo , vino 
al m u n d o con fantasía creadora , y los p r imeros ar-
pegios de su fantasía, en la a lborada de la vida, so-
b r e las nacientes ilusiones, cuando los ojos sólo des-
c u b r e n mar iposas y los o ídos solo perciben melo-
días, los p r imeros arpegios, iba diciendo, de su fan-
tasía, consagráronse a cantar la l ibertad. Mas este 
cánt ico le valió un dest ierro en sus mocedades ; y 
este dest ierro una tristeza inextinguible en toda su 
existencia, la mitad de ella dedicada a p lañer el do-
lor en la se rv idumbre y la otra mitad a rastrear la 
poes ía en la historia, la poesía en las t radiciones. Y 
agitado p o r las chispas eléctricas de sus inspira-
c iones cor r ió desde la estepa al mar, desde el mar al 
Cáucaso, desde el Cáucaso al Danubio , y en todas 
partes, al pa r que respiraba el aire p u r o de las mon-
tañas y de los c a m p o s y de las ondas , recogía los 
gé rmenes de una poética nacional , cor respondien te 
a las tradiciones. Y su vida se arrast ró recelosa en-
tre esbi r ros y se extinguió triste en un duelo. Y el 
me jo r de sus poemas «Oneguine» canta el hastío; y 
la mejor de sus estrofas p lañe un poeta joven q u e 



m u e r e l levándose a la eternidad el misterio de su 
poes ía . Mas, apesar de todas estas contradicciones, 
si el despot ismo le ha a r reba tado sus derechos, nó-
tase en todas sus o b r a s que no ha pe rd ido nunca el 
sent imiento de la l ibertad, revelado en cada una de 
sus estancias, c o m o el ru i señor cautivo, a quien los 
pastores de Thesalia a r rancaban los ojos para q u e 
cantase más, ponía en todas sus notas y escalas 
el a m o r a los bosques habi tados y a los hor izontes 
r ecor r idos en más felices días. Y si las so ledades 
rusas manaban tanta poesía , imaginaos cuánto ma-
nar ían las encinas germánicas . N o hablemos, pues-
to que per tenece a la dramática, de aquella resu-
rrección de la leyenda de Gui l l e rmo Tell, elevan-
d o sobre los lagos d o r m i d o s en sus copas de zafiro, 
y las nieves re lumbrantes en sus cimas eternas, 
el cielo ideal de la l ibertad. Hab lemos de los poe -
tas líricos. U lhand , q u e se gozaba en oir la es-
qui la del ganado t o r n a n d o al aprisco y la canción 
de la moza de cántaro recogiendo el agua en la 
fuen te de su aldea; Ulhand, que seguía el p r i m e r 
vuelo de la matinal a londra y el rayo úl t imo de 
la noc turna estrella, a ver si pod ían juntarse al-
guna vez en los- aires, truécase de pastor de égloga 
en so ldado de epopeya, cuando la conquista des-
pierta en su alma acongojada el a m o r a la patria 
libre, y eí a m o r a la patria l ibre despierta en sus 

sent imientos vivísimos la aspiración al h u m a n o 
derecho. Y Teodoro Koerner , afi lando su e spada 
en las p iedras druídicas donde afilaron los sacri-
ficadores el cuchillo pa ra o f recer víctimas a sus 
sangrientas divinidades, cor re a las batallas, en 
p o s de una bala, que par t iendo su pecho, red ima 
su alma y enseña a los suyos c o m o se combate y 
se muere p o r la l ibertad y por la patria ¿Qué 
más? Hasta el poeta de la ironía y de la duda , a 
quien sus inspiraciones le daban c o m o alas de án-
gel y sus cóleras c o m o mareos de beodo; profeta 
bíbl ico en a lgunas estancias suyas, d ignas de Je-
rusalén, y cómico ar is tofanesco en a lgunas invec-
tivas p rop ias del mercado; con las lágr imas de la 
elegía subl ime en los párpados , convert idos a re-
coger la luz de lo infinito, y con el hedo r de la 
orgía en los labios abiertos, para vomitar la blas-
femia y la calumnia; semita con toda su s o l e m -
nidad y f rancés con todas sus gracias: oscuro y 
s o ñ a d o r como un g e r m a n o y claro y a rmon ioso 
c o m o un griego; a u n q u e impío e irreverente quie-
ra tu rba r la paz en todos los templos, desde aque-
llos del Egipto y Caldea que tenían p o r vasos de 
o r o ios astros, hasta aquellos de góticas a g u j a s q u e 
se retratan en las aguas del Rhin y enseñan a 
o ra r con las melodías de sus órganos; aunque es-
cép t i co , bur lón, indiferente, dado a colgar ba jo 



las hojas de su corona de laurel ru idosos casca-
beles; j u g a n d o con las ideas c o m o un n iño con 
las joyas frágiles, cuyo bril lo mira, pe ro cuyo valor 
ignora, conserva s iempre , allá en el f ondo de su 
corazón, rel igioso culto a las d o s ideas capitales 
del m u n d o moral , a la idea de D i o s y la idea de 
la libertad; a manera de esos ángeles de la leyenda 
que, caídos de la gracia y des ter rados al abismo, 
llevan en la faz e ternamente vagos reflejos de su 
príst ina belleza. Y si de esta suerte canta Alema-
nia, ¿cómo cantará la revolucionaria Francia? La 
voz de la l ibertad se une a tantas melodiosas vo-
ces como llenan el a lma de aquel poeta, a quien 
permit ió el cielo calmar con un acento de su voz 
las pasiones desbordadas de la m u c h e d u m b r e ; y el 
a m o r a la libertad abr ía el pecho de aquel o t ro 
poeta que parec ía no amar sino los ídolos de un 
d ía y no sentir s ino la emoc ión d e un momen to en 
la rica variedad de sus asuntos y de sus fo rmas . 
P e r o el Titán de la nueva idea literaria; el que en-
ce r ró en versículos semejantes a los versículos de 
Isaías el alma de su siglo, fué, ya lo habéis n o m -
brado , Víctor H u g o . Nac ido en Francia, pe ro edu-
cado en esta tierra de las antítesis y de la h ipérbole , 
d o n d e la nativa originalidad del ingenio se ha 
negado de ant iguo, así a las reglas de lo artificioso 
c o m o a las rutinas de lo convencional , llevóse con-

s igo la sávia del t e r ruño español en las venas, y 
en la f rente el beso indeleble de nuestra luz meri-
dional , y creyendo q u e cada excelso ingenio re-
presenta todo un sistema planetar io , y se dicta a 
sí mismo la ley c o m o un Dios, lanzó gri to de 
gue r r a contra la tradición de las escuelas y con-
tra el falso aristotelismo de la poes ía . La revolu-
ción francesa, que lograra des t ronar la mona rqu ía 
d e Versalles, de jó intacto el infalible, el inefable, 
el sacro gusto versallés, vencedor y d o m i n a d o r du-
rante siglo y medio en todas las regiones de Euro-
pa. Y. en aquel los jardines tallados p o r combina-

ciones geométricas, d o n d e dioses cont rahechos , 
pá l idas sombras de una mitología muer ta , se e r -
guían y pavoneaban enfáticamente p o r t o d o s los 
ángulos , entró Víctor H u g o con el recuerdo de 
q u e aún existían las selvas na tura les y los cam-
p o s feráces pob lados de una viva poesía; y p o r 
aque l los salones, d o n d e se ag lomeraban los cortesa-
nos encer rados en sus casacas y ceñidos con sus gi-
gantescas pelucas empolvadas , deslizóse Víctor 
H u g o , con el r ecuerdo de que no lejos de allí b r a m a 
ban y rugían, c o m o océano encrespado, los p u e b l o s 
y en el teatro, sujeto a las unidades , c o m o los jar-
d ines a la geomet r í a y los cor tesanos a la etiqueta, 
apareció Víctor H u g o con el r ecuerdo de que en 
las cimas de la gloria vivían revest idos de la in-



morta l idad , Lope, Shakespeare, Calderón, los cua-
les no s i gu i e ron o t ros códigos que los cuasi divi-
n o s de su celeste inspiración; y con estos senci-
l los pr inc ip ios , ence r rados en versos fulgurantes , 
f u n d ó la sobe rana libertad del ingenio y devolvió 
sus alas a la p r i s ionera poesía. Per tenece pues a 
nues t ro t iempo con mayor d e r e c h o que a n ingún 
o t ro t i empo la lírica de la l ibertad. 

N o puede ocul tá rseme que achacan al siglo mu-
chos de sus naturales enemigos falta de respe to 
a la historia. Señores , ya que t ra tamos de los con-
ceptos fundamen ta l e s p rop ios de esta edad , no ol-
v idemos que si la idea de la naturaleza y la idea 
del Es tado crecieron desmesuradamente en el es-
píri tu mode rno , creció en iguales p r o p o r c i o n e s 
también la idea de la historia. N ingún t i empo 
conoc ió poeta que anime las ruinas, y evoque los 
muer tos , y recoja las cenizas de los sepulcros , y 
reciba el polen de las gui rna ldas funerar ias , y 
h a b l e con los fantasmas de los panteones, y muestre 
las to r re s y los ada rbes d ibu j ados en las indecisas 
n ieb las de los recuerdos , c o m o aquel, en cuyo ser 
la poes ía no es una profes ión o un arte, s ino la 
vida toda entera, y que errante d e pueb lo en 
p u e b l o , a guisa de t rovador en la Edad Media, 
y o s t en t ando ante la un i fo rme sociedad nuestra 
el natural indócil de su complexión, aviva toda 

nuestra historia; en la campiña de Toledo, la tra-
dición del Cristo de la Luz, y en las m á r g e n e s del 
Arlanza, los to r reones del castillo de Pampl iega ; 
en el corazón popula r , el más maldecido y el más 
amado de los reyes, D. Ped ro el Cruel , y en la me-
moria popular , el más extraño y el más c o p i a d o de 
nuestros tipos, D. Juan Tenor io ; en las a lmas cris-
tianas, el Te-Deum, cantado ba jo los m u r o s de 
Santa Fé p o r los ejércitos españoles , al ver br i l lar 
los rayos del sol naciente en las crestas de las Alpu-
jarras p o r las argentadas líneas de la c ruz e rgu ida 
sobre las torres Bermejas, y en las a lmas de nues-
t ros he rmanos de Africa, el susp i ro lanzado p o r el 
proscr ipto , al pie de las pa lmeras solitarias en el 
Oasis, y al eco del s imoun resonante en el desier to , 
p o r cuyos celajes se ven fantaseadas las a l jamas d e 
Córdoba , la Gira lda de Sevilla, y la Alhambra d e 
Granada , insp i rando a la nostalgia del des t ier ro y 
a las cuerdas de la guzla desgar radoras lamentac io-
nes en p ro fundas e inmortales elegías: que la voz 
del poeta es la voz de toda nuestra alma y su ins-
piración la llama exhalada del centro de nues-
tra tierra. Las edades idóneas pa ra las leyendas 
históricas son estas edades l lamadas de transición. 
Aunque el t iempo nunca se detenga en su e te rno 
curso, cuenta la historia siglos de transición, o 
si queréis, de renovación, distintos de los siglos 



en que las instituciones se hallan mucho más se-
g u r a s sobre sus ant iguas bases y las almas m u c h o 
más t ranqui las sobre sus he redadas creencias. P o r 
e jemplo , son siglos de transición el p r imero en 
q u e pasamos de la repúbl ica al imper io en Roma; 
y el quinto en q u e pasamos del imper io al mun-
do ge rmán ico dir igido por la teocracia romana; y 
el déc imo en q u e pasamos del feudal ismo pr imi-
tivo, q u e p o d r í a m o s l lamar semi-teocrático, al feu-
dal ismo puramen te militar, q u e p o d r í a m o s lla-
mar semi-monárqi i ico; y el décimo-quinto en q u e 
pasamos del feudal ismo militar a las mona rqu ía s 
absolutas; y el déc imo-nono , abierto por la revo-
lución francesa, en q u e pasamos de las m o n a r -
quías absolutas a las instituciones democrát icas . 
Pues tienen estas edades recuerdos tan vivos de 
lo pasado juntamente con segur idad tan completa 
de lo porvenir , q u e recogen p o r necesidad en tales 
afectos motivos bien varios para la poesía histó-
rica. Siglo semejante a este siglo fuera el sexto, 
anter ior a Jesucristo, que oyó pensar a Pi tágoras, 
hablar a Xenophanes , cantar a Anacreonte , al 
mismo t iempo que la arqui tectura se engalanaba 
con sus Pl inthos y sus Volutas en el suelo de Jo-
nia; que la escul tura dejaba su rigidez hierática 
pa ra sujetarse a las p r o p o r c i o n e s del cue rpo hu-
mano ; y q u e la monarqu ía se iba con Pisistrato 

para abr i r paso al luminoso en j ambre de las re -
públ icas griegas. Ninguna ciencia creciera en nues-
tros t i empos como la ciencia histórica. La idea 
no p u e d e abarcar la distancia existente entre el 
pr imer jeroglífico escrito en las pa redes de los 
templos, y nuestra filosofía de la historia, en la 
cual se reconcentra el conocimiento científico q u e 
la h u m a n i d a d alcanza de su vida en el t i empo. 
Ta les jeroglíficos, in terpre tados o no, aseméjanse 
a esas estrellas cuya luz tarda tantos siglos en 
llegar a nues t ros lentes, que se han ext inguido 
quizá para s iempre cuando las vemos inmóviles en 
el espacio. ¡Cuántas metamorfosis en la historia! 
Anales de las estaciones y de los f enómenos celes-
tes un t iempo; l ibros teogónicos más tarde, cuan-
d o sólo se refería la vida de los dioses personif i-
cados en las a l imañas de las selvas; c ronología des-
ca rnada de los muer tos en la tierra, de los pan teones 
y de los sepulcros ; cántico t ransmit ido p o r los can-
tores er rantes en los o ídos de las generaciones o es-
cena cincelada por los p r imeros artífices en los 
escudos de los héroes; tablas de viajes marí t imos 
suspendidas por Sancioniathon de las capillas don-
de habi taban las divinidades del comercio; mezcla 
de mitología y de tradición en los logógra fos de las 
islas griegas, c o m o mezcla de crónica y de teología 
y de conseja en las obras de los profe tas hebreos ; 



poética en Herodoto , política en Tucidydes mo-
ral en Xenophonte , filosófica en Platón y Aristó-
teles, crítica en Evehemero, pragmática en Poli-

e c l é c t i c a e " Alejandría, donde así se dele-
g a n los jeroglíficos egipcios c o m o se t raducen los 
l 'b ros santos: romana en aquella Roma que se lla-
m a b a el universo de las naciones; universal en 
Trogo P o m p e y o y en Diodoro . Siculo cual una 
reacción del espíri tu h u m a n o ya p róx imo a la con-
c e n c a de sí contra el p redomin io de Roma; tris-
te y decadente en la narración l lamada augusta, 
q u e his tor iando la tiranía, anuncia la muerte del 
m u n d o antiguo, c o m o la sátira anuncia la muer-
te del arte clásico; esperanzada, rejuvenecida, p r o -
g r e s a en los p r imeros escritores cristianos, enla-
zándose por el recuerdo con la ciudad sacerdotal 
del Padre, con Jerusalén, y p o r la esperanza con 
la c iudad mística del Hijo, con la gloria; rota en 

P e d a z 0 s ' a ! dividirse el m u n d o r o m a n o en 
oriental y occidental, y venir sob re esta división los 
barbaros , con lo cual toma tres aspectos, bizantino 
y cortesano en P rocop io ; teológico y enciclopé-

C n T e ° d o r o ' en Jornandez; artificiosa 
y retorica en los erudi tos de Oriente; dura y seca 
en los cronistas de Occidente; nacional con 
I - ro .ssard .con el a rzobispo Rada, con el rey d o n 
Alfonso X, p o r los siglos en q u e las naciones mo-

de rnas comienzan a d ibujarse ba jo la sombra de 
las monarqu ías históricas griega en los filósofos 
del Renacimiento; observadora p ro fund í s ima del 
co razón h u m a n o y de la humana sociedad, en 
Maquiavelo; naturalista, en nuestros escritores de 
Indias, como Oviedo; clásica en Hur t ado y en 
el padre Mariana; social desde la segunda mitad 
del siglo décimo-sépt imo hasta la pr imera mitad 
del siglo décimo-octavo, ya expl ique las leyes de 
la Providencia con Bossuet, ya las edades de la 
human idad con Vico, ya las instituciones con 
Montesquieu, ya el derecho internacional con G r o -
tio; eminentemente crítica en el siglo déc imo-
octavo y eminentemente filosófica en nuest ro si-
glo , ha crecido, si cabía q u e creciera, a nues-
tros mismos ojos, jun tando el pr inc ip io de la 
un idad de Dios con el pr incipio de la un idad del 
hombre ; la ley de la realidad lógica en los hechos 
con el dogma moral de la l ibertad en los indi-
viduos; la creencia q u e nos inspira la fisiología 
en nuestro parentesco estrechísimo con todo el 
Universo y la creencia que nos inspira la filoso-
fía en nuestra redención gradual con los r ed imi -
d o s y por medio de los redentores; todo lo cua l 
h a d a d o a la historia, engrandecida e i l u m i n a d a 
las p roporc iones y los cortes de una maravi l losí -
s ima epopeya. Recordaráme algún malicioso q u e 



el siglo, est imado p o r tan progresivo, se inclina 
hoy a la idea pesimista con tanta fuerza como a 
las ideas optimistas se inclinaba hace poco . Le-
vántanse , en efecto, no diré escuelas filosóficas 
s ino genial idades atrabiliarias, que en la t ierra 
ven una sucesión de generac iones sacrificadas, en 
el a m o r un equivalente de la muerte, en la cuna 
el gé rmen de todas las penas, en la vida el con-
t inuo suceder de todos los dolores , en el Estado 
una fuerza opresora , en la sociedad un carnaval 
perpé tuo , en el comerc io y las relaciones sociales 
una cacería sin té rmino y una batalla sin tre-
gua, en las i lusiones engaños y desengaños en 
las esperanzas; p o r los horizontes del arte ne-
blinas recamadas de ópalo y grana q u e solo llue-
ven los oropeles de la mentira; p o r las cimas de 
la ciencia espirales de sofismas que solo persuaden 
a la duda; en el sistema solar y sus planetas o t ros 
tantos purgator ios , donde arden almas en pena 
sin más porveni r que el sueño eterno; en la na-
turaleza toda una aglomeración de celadas, un 
c ú m u l o de engaños, el hambre p o r incentivo, la 
envidia y el odio p o r necesidad, la guerra por ley; 
s iempre la misma tragedia pa ra todos con el mis-
m o desenlace de una últ ima enfermedad, resuelta 
en una p o d r e d u m b r e horr ible ; s iempre la misma 
suerte; el no ser alcanzado p o r el suicidio uni-

versal de la humanidad , tristemente hastiada y 
convencida de que el espacio es vacío y lo único 
e te rno y cierto el pe rdurab le silencio en los pa -
vorosos ab ismos de la nada. Creo tales ideas des-
viaciones de la órbi ta que recorre nues t re t i empo. 
Júzgolas alarde de mal h u m o r pasa je ro más bien 
q u e expresión de convencimiento p r o f u n d o . Pásale 
al espíri tu h u m a n o como al espíri tu individual; 
t o d o s estos a r r anques nacen de un minuto y mue-
ren p r o n t o en el conjunto de los seres y de las co-
sas. Sucede con esta filosofía de la desesperación lo 
mismo q u e sucede con el arte realista; no pasa de 
accidente. T o d a filosofía verdadera resulta, al fin y 
al cabo, idealista, c o m o todo arte se resuelve en 
ideal. Tras las nubes el cielo azul y b a j o los oleajes 
el m a r sereno. T ras los sofismas de un día las ver-
dades eternas. De los sofistas nació Sócrates, y con 
Sócrates la conciencia anterior y super ior al Estado; 
t ras los pesimistas veréis con mayor claridad el 
a lbedr ío , q u e busca voluntariamente la más alta 
moral , agu i joneado p o r la conciencia libre, y el 
universo material realizando el bien p o r necesidad 
en obediencia a su legislador y en cumpl imien to 
de sus leyes. Entre nosot ros tenemos sentado al 
poeta célebre, que personifica con mayores títulos 
todas las tendencias pesimistas posibles en esta 
sociedad nuestra, espiritualista y creyente. Dará 



a su poesía po r n o m b r e un neologismo tal c o m o 
Dolora; des lumhrará los en tendimientos con los 
vistosos juegos de su ingenio soberano , tan admi-
rable p o r la novedad y la r iqueza de las ideas c o m o 
p o r la corrección y he rmosura de las frases; verá 
cada hecho de la vida y hasta cada f e n ó m e n o de 
la naturaleza c o m o si espíritu y materia d e p e n -
dieran de su voluntad y se juntaran o desunieran 
al con ju ro de su albedrío; reirá y l lorará según 
q u e le hierva la sangre de su corazón en las venas 
o le amargue el paladar la hiél de su hígado; pero 
entre tantas innumerables voluntar iedades de su 
musa independiente , veréis cómo conserva s iempre 
el r esp landor de su conciencia, y en la concien-
cia la virtud de una idealidad inextinguible. Gri ten 
cuan to quieran los desesperados , la corr iente de 
los p rogresos cont inuos les arrastrará . C o m o la sa-
bia química de hoy fué alquimia, y la sabia as t rono-
mía astrología, nues t ro c u e r p o estuvo en el l imbo 
d e la tierra y nuestra alma en el l imbo de la b a r b a -
rie. H e m o s vivido en las cavernas lacustres como el 
mastodonte y hemos clavado el puñal de piedra 
e n las entrañas de las víctimas para o f r ece r ese 
holocausto a nuestros dioses an t ropófagos . Y aquí 
d e la leyenda tan sabida en Alemania. Allá en 
nuestra madr iguera , d igna de las aves noc tu rnas , 
en t ró la tea de Prometheo, encendida p o r la chispa 

q u e a r rancaba el h ie r ro al pedernal , y la cre ímos 
el r e sp l ando r y el fuego de la vida, y deseamos po-
seerla y mirar la eternamente. Y una noche sal imos 
de nuestras cavernas, y a través de la viciosa vege-
tación, co lumbramos la luna, y creyéndola el lu-
minar p o r excelencia, ped imos q u e nos dejaran 
vivir y mor i r en el éxtasis de una eterna contem-
plación. Y tras la luna, vino el sol, y tras el sol 
la conciencia , y t ras la conciencia la idea, y tras 
la idea el ideal: que los minerales quieren ser ár-
boles, y l o s á rbo les flores, y las f lores aves, y las 
aves cánticos, y los cánticos poesía, y la poesía t ipo 
y el t i p o arquet ipo; y desde la ola del Océano has-
ta el latido del corazón, desde la abeja z u m b a n d o 
sobre el cáliz rebosante de miel hasta el a rpa des-
p id iendo la nota lanzada a la inmortal idad, todo 
lo c reado busca el origen de su creación, y con 
átomos, chispas, esencias, a romas , gorgeos, alas, 
vuelos, inspiraciones, cánticos, plegarias, incienso, 
t o d a s las criaturas suspiran p o r unirse con el eter-
no amor . 

Qu ien desconozca esta aspiración universal, ja-
más en t ra rá en el templo hench ido de misterios y 
poblado de oráculos, q u e inefable para la h u m a - . 
na lengua, p o r denominarse con alguna denomi-
nación, aunque sea imperfecta, se denomina arte. 
El espíritu en la naturaleza sufre algo de la fata-



Jidad que en la naturaleza reina. El espíritu en 
la sociedad, en el Estado, aunque más libre, se 
halla cohib ido p o r leyes coercitivas, p o r las leyes 
sociales, en las que hay también una par te con -
s iderable de necesidad. La región luminosa de la 
libertad empieza en el arte. Esta esfera de nues-
tra vida espiritual se dist ingue de las otras esfe-
ras en que lleva en sí misma sus leyes y su fin p r o -
pio. El arte pu ro no tiene n inguna utilidad, y 
en esto consiste pr incipalmente su grandeza. El 
arte, p o r no obedecer a ninguna ley extraña a él, 
ni s iquiera obedece a las leyes morales; y p o r no 
tener n inguna finalidad a él a jena ¡ah! ni s iquie-
ra tiene p o r fin el bien. Lo produce , p e r o sin vo-
luntad de intentarlo. Ha cumpl ido toda su esen-
cia cuando ha realizado la hermosura . N o se p r o -
p o n e lo p r imero que consigue: de spe r t a r p u r a s 
emociones y desinteresada con templac ión . P r o d u -
ce p o r produci r , crea por crear, canta p o r la ne-
cesidad de cantar. ¿Qué le va, señores , a esa ave 
celestial en regalar o no los oídos, allá p o r el bos-
que de ilusiones, d o n d e resuenan sus endechas y 
habitan sus amores? Pues bien, la idea del arte, 
c o m o la idea de la naturaleza, como la idea de í 
Estado, como la idea de la historia, también ha 
crecido en nuestros días. Así como h e m o s p r o d u -
c ido la ciencia geológica que ha aumentado n u e s -

t ros conocimientos en la vida y en la historia 
del planeta, hemos p r o d u c i d o la ciencia estética 
q u e ha aumentado nuestros conocimientos en la 
vida y en la historia del arte. Y cuenta q u e n in -
g u n a de las ideas fundamenta les cambia tanto, 
ni la idea cósmica, ni la idea política, ni la 
idea religiosa, como la idea artística. Los p r imeros 
crist ianos veían la sonrisa del demonio en los la-
b ios de las estátuas griegas. Algunos, entre los p a -
d r e s de la iglesia, aconsejaban a los artífices q u e 
pintasen y esculpiesen feo a Cristo, po r ser la h e r -
m o s u r a cosa profana y hasta diabólica. En la tie-
r ra d o n d e bro taron los dioses del arte, se extendió, 
al mediar nuestra era, la secta de los iconoclas-
tas, q u e destruía los s imulacros y bo r r aba las 
efigies. Dos religiones de las que más han c o o p e -
rado a la educación del género h u m a n o , p roh ib ían 
reproduc i r ni copiar los seres an imados , p o r q u e 
toca en irreverencia da r aspecto de vida a figuras 
incapacitadas de alcanzar la vida toda entera. Los 
recuerdos clásicos tienen tal omnipo tenc ia en Ita-
lia, q u e n inguno de los artistas del Renac imien to 
c o m p r e n d i ó la belleza del gótico. Y los artistas de 
la Edad Media no comprend ie ron , hasta q u e el Re-
nacimiento se avecinaba, la corrección y la a rmo-
nía de los ó rdenes gr iegos. El au tor de las empre-
sas políticas maldecía del Dante; y el au tor del 



Cánd ido l lamaba a Shakespeare d e f o r m e y b á r b a r o 
U n crítico del siglo pasado, como p o r ejemplo, Mo-
ratín, o de pr inc ip ios de este siglo, c o m o p o r e jem-
plo, S i smondi , encontrará mons t ruosos y hasta re-
pugnan tes los más subl imes dramas del teatro es-
paño l . Y un combatiente románt ico, demagogo de 
la revo luc ión literaria del a ñ o treinta, verá en las 
t raged ias griegas, talladas p o r Esqui lo y Sófocles , 
f r ías estátuas de yeso. El poeta admi rado r de la 
an t igüedad pasará p o r el poét ico Asis de Umbría , y 
visitará un templo imperial de la decadencia roma-
na, d e s d e ñ a n d o el monaster io de San Francisco 
i m p r e g n a d o de tantas y tan místicas oraciones. Y a 
p o c o s pasos de allí, p o r el c ruce ro de la Po rc iuncu -
la, artista e m p e ñ a d o en la resurrección de la E d a d 
Media, trazará un f resco en q u e r ep roduce a d r e d e 
la incor recc ión del d ibu jo p r o p i o de los p r i m e r o s 
p in tores monást icos , sólo p o r a m o r a la a rqueolo-
g ía de un ti e m p o ya extinguido. Nuest ro gusto huye 
d e estas sectas intolerantes y condena a estos 
artistas exclusivos. Nosot ros somos en arte, c o m o 
en historia, m u c h o más universales y h u m a n o s . 
C o m o padecemos con todos los o p r i m i d o s y ad-
mi ramos a todos los redentores , t enemos el culto-
de todas las artes, y p o r dioses a todos cuantos han 
hecho ba jar del cielo sob re el hombre los resplan-
d o r e s d é l a h e r m o s u r a perfecta. N o desdeñamos 

el poema índico en que rezan las selvas llenas de 
poesía panteista; ni el apó logo persa en que dialo-
gan el ru i señor y la rosa a la sombra del aji-
mez y al amor de la luna reflejada en las aguas 
del Eufrates. Seguimos el viaje de los a rgonau-
tas al través de las ondas del Mediterráneo y la 
peregr inación de los israelitas al través de las are-
nas del desierto. Can tamos en el coro q u e cele-
bra , a la voz de Simonides, la rota de los Dár ios 
y los Ciros, y en el coro que alaba al Eterno, a 
la voz de Moisés, en la tierra del Asia y a la visía 
del Sinaí, po r el castigo de los soberb ios Farao-
nes. V a m o s de puerta en puerta , como el E d i p o 
coloneo apoyado en Antígona, p regun tando a los 
vivos por la causa de nuestro pecado original; y 
de t u m b a en tumba, c o m o el Hamlet danés, que 
acaba de maldecir a Ofelia, p regun tando a los 
muer tos p o r los en igmas de nuestros e ternos y si-
lenciosos dest inos. Sent imos en nuestras manos el 
peso de las cadenas y en nuestros h ígados ei pi-
cotazo de los buitres que a tormentaban allá en 
el Cáucaso al Titán de Esquilo, y en nuestra alma 
el dolor de la s e rv idumbre y la envidia p o r la 
l ibertad del ave, del pez, del ar royo, del b ru to 
q u e en la España de los e m b r u j a d o s y de los in-
qu i s idores sentía el Segismundo de Calderón . Bus-
camos por Judea el sepulcro de la hija de Jepthé, 



p o r Grecia el sepulcro de la sacrificada Ifígenia, 
p o r Verona el sepulcro de la p o b r e Julietta, llo-
r ando con todas las infelices en todos los t iem-
pos las desgracias del amor . Asist imos en espíritu 
a los juegos pithicos para beber en copa cincelada 
p o r Praxiteles agua de Castalia y oir bajo las ra-
mas del laurel de Apolo versos de P índa ro y pá -
ginas de Herodo to , mientras los atletas vencedo-
res reciben sus coronas y las vírgenes griegas tren-
zan sus danzas religiosas en el intercolumnio de 
templo, tan a rmon ioso como una oda, y en p re -
sencia del Dios tan sereno como los horizontes de 
Grecia . Y luego, a guisa de los pobres penitentes 
de la Fuerza del Sino, vamos al ye rmo cubier-
tos del Sayal, ceñidos del cilicio, a enterrar en 
la soledad de un corazón desgarrado, a macerar en 
la penitencia un cue rpo dolor ido; y nos abraza-
mos a la cruz de piedra, que indica la en t rada 
en los ret i ros del Señor; y nos conmovemos al eco 
de la campana , q u e así convoca a los vivos c o m o 
plañe a los muertos; y acud imos a la sombra de 
la torre y de la ogiva y del ciprés, y gomo las 
c igüeñas, fabr icamos en las agujas de las capi-
llas o en las l internas de los panteones n idos de 
ab ro jo s pa ra nuestra alma desengañada; y oyen-
d o y en tonando el Miserere de todas las peni ten-
cias, cavamos con el azadón nuestra sepultura, no 

tanto para tener un hoyo en la tierra, c o m o p a r a 
recordar a las fuerzas devastadoras de la n a t u r a -
leza q u e todavía existimos, y pa ra pedi r al á n g e l 
de la muerte que no d isperse con sus alas nues-
tro c u e r p o c o m o un mon tón de cenizas y nos de je 
en suelo cubierto por la yerba de los c a m p o s y 
h u m e d e c i d o p o r el roc ío de los cielos agua rda r en 
e l sueño eterno la miser icordia divina q u e se 
a p i a d e de nosot ros y pe rdone nues t ro e r ro re s y 
nues t ras culpas en la hora apocal ípt ica del úl t imo 
ju ic io . Sí, per tenecemos a todas las artes y a todas 
las literaturas, con tal que broten de una fé sin-
cera , de una inspiración sencilla e ingénua, y no 
representen res tauraciones literarias ideadas con 
fines interesados y políticos, a j enos a la pu ra ins-
piración del arte. S o m o s c o m o aquel los artistas 
del renacimiento que entre los p recu r so re s de Cris to 
pon ían a San Juan y a Virgilio; en t r e los d o c -
tores a Platón c e ñ i d o de aureola tan sagrada c o m o 
la aureola de San Agustín o San Jerónimo; entre 
los patr iarcas d o r m i d o s en el s eno de A b r a h a m 

a los ant iguos moralistas; ba jo el ara d o n d e s e 

celebraban los incruentos sacrificios de nuestra re -
ligión los ba jos relieves d o n d e se veían la ninfa 
y el f á u n o ébr ios con la embr iaguez de una vida 
exuberante; junto a la hermenéut ica evangélica el 
mitho de Psiquis ence r rado c o m o una alegoría de 



la inmorta l idad del alma; y p o r las bóvedas de 

la capilla Sixtina y p o r los altares de Santa Ma-

ría de la Pace los oráculos de Delfos, representa-

dos p o r las Sibilas, y las profecías del Jordán y 

del Eufrates , representadas p o r los Profetas, c o m o 

p a r a decir que el O c é a n o de nuestra vida espiri-

tual se f o r m ó con los cuatro r íos de ideas q u e 

fluyen de Jerusaién, de Atenas, de Roma y de 

Alejandría. Hace p o c o s meses visitaba yo la cate-

dral de Burgos, y es tudiando su coro, encont réme 

en la misma silla arzobispal , vajo un relieve que 

representaba mística escena, ot ro relieve que repre-

sentaba el r o b o de Eu ropa por Júpiter conver t ido 

e n toro, y parec ióme descubr i r toda la historia del 

Renacimiento . Igual universalidad tiene nuest ro 

arte. N o excluimos, p o r e jemplo, en arquitectura 

el gótico, cual los clásicos f ranceses del siglo pa-

sado; ni el griego, cual los románt icos a lemanes 

del siglo corriente. Admi ramos todas las arquitectu-

ras admirables . Y c o m o decía el e terno oráculo de 

idealismo, en este sentimiento de admiración cree-

mos tener el pr inc ip io de nuestra ciencia. Llevad a 

u n h o m b r e de otro siglo a estos tres sitios; a las rui-

nas de Poes thum, a la Alhambra de Granada , a 

la catedral de Toledo , q u e representan el m u n d o 

oriental , el m u n d o griego, el m u n d o cristiano y 

desconocerá completamente a lgunas de estas tres 

maravillas. Nosotros, po r lo contrar io , las senti-
mos y las c o m p r e n d e m o s todas . Aún recuerdo la 
tarde en que yo vi las ruinas de Poes thun . Aca-
baba de recor re r desde el cabo Miseno al Cabo 
Minerva, y acababa de contemplar el Vesubio hu-
meando en medio de la c amp iña pa r t enepoa con 
su cintura de c iudades bulliciosas y de ru inas 
yertas; las islas griegas engarzadas en e s p u m a s y 
ceñidas de templos; los escol los cubiertos de ar re-
boles d o n d e todavía habita Circe y el mar d o n d e 
todavía cantan las Sirenas; y creí q u e no era d a d o 
ni a la naturaleza ni a la historia o f recer más her-
mosos cuadros . Pe ro no contaba con el s u b l i m e 
cementerio, donde yace insepulta la antigua ciu-
dad griega. La bahía de Salerdo se ostenta a los 
ojos; en el lejano horizonte las montañas de los 
Abruzos elevan sus crestas y sus cúspides tacho-
nadas de nieve; p o r todos aquel los campos , d o n d e 
crecieron las rosas que el r o m a n o deshojaba en sus 
orgías y el poeta celebraba en sus versos, la sole-
dad y el silencio, bosques de helechos nu t r idos p o r 
aguas pantanosas exhalan fiebres mortales; vapo-
res mefíticos condensados de maneras diversas, ex-
tienden por aquel luminoso cielo nubecil las de co-
lores tan rojos que las tomaríais p o r evaporac iones 
de sangre; en el c ampo desierto algún bú fa lo y en 
el aire silencioso algún cuervo; entre pilastras ro tas . 

r 



zócalos deshechos, p l in thos caídos, el severo t emp lo 
de N e p t u n o con sus co lumnas dór icas y su f ron tón 
tr iangular , e m p a p a d o todo él en tales rosáceos m a -
tices, que pa rece hecho con rayos de la aurora ; y 
ai través de sus in tercolumnios , t ras las p lantas 
verdosas y las arenas áureas, el m a r azul, cuyas olas 
se que jan b landamente c o m o si l loraran en lamen-
taciones sin fin la ru ina de la ciudad helénica y 
la muer te de los mar inos dioses. Pasad de estas 
ru inas silenciosas a la a b a n d o n a d a Alhambra, y 
veréis cuán diversa, pero también, si es pe rmi t ido 
h a b l a r de esta suerte, cuán he rmosa he rmosura . 
En el patio de mármol la a lberca de cristal; jun-
io a las grecas de mirtos y a r rayanes los surt i -
d o r e s de bul l idoras aguas s o m b r e a d o s por los ale-
ros de alerce y de marfil; en las paredes los azu-
lejos de metálica porcelana, los alicatados de o r o 
y ópa lo y de azul y plata, el a lhamí p r o v o c a n d o 
a los sueños de la sensual idad con sus celosías, 
el a j imez con ten iendo los mister ios de volup-
tuoso amor ; en las galer ías las co lumnas a i rosas 
sus tentando los a rcos ado rnados de ligeras alha-
racas que parecen mecerse al sop lo de las á u r a s 
embalsamadas de azahar; tras el mirador los na : 
ranjales enlazados con las palmas y los jazmines 
con las adelfas; en las t echumbres las estalactitas 
d e mil colores cuyas agujas se idealizan al t ravés 

de las humaredas de los pebeteros; en el fresco y 
sombr ío b a ñ o las estrellas abiertas po r la bóveda y 
la música exhalada del alto camarín; y en todas 
par tes la luz con q u e juegan las nieves de los pica-
chos de Muley-Hacen y las lavas de las crestas de 
Sierra Elvira, los romances q u e comunican a los 
aires del Dar ro y el Ceni l las cont inuas zambras 
de una c iudad , en que los combates son juegos, 
las vegas torneos , la vida placeres, y la muer te mis-
ma una sensual e inextinguible alegría. Volad des -
de el jardín de los adarbes a la catedral de To ledo 
en alas del pensamiento , y de una ojeada abraza-
réis toda nuestra historia. El consistorio enf rente 
para que la iglesia bend iga la libertad; el mercado 
al t é rmino de las colosales pa redes de la izquierda 
para q u e a 'a s o m b r a de la iglesia se cobi jen los 
contratos; 'Ja posada de las H e r m a n d a d e s tras el 
ábside, a fin de que a la iglesia miren los solda-
d o s en sus salidas y entradas; las viviendas de los 
nobles p o r las calles vecinas, con sus emblemas 
y escudos , p id iendo c o m o de rodillas a la iglesia 
q u e consagre sus t radiciones y salve sus privilegios, 
ante todo el m o n u m e n t o la torre, gu iando con sus 
agujas, que h ienden los espacios, al viajero, y con-
moviendo con sus campanas , que se oyen, de mu-
chas leguas, a los fieles, c o m o un faro espiri tual 
que luciese y hablase al mismo t iempo; desde la 



puerta de la Feria a la puer ta de los Leones, p a -
sando por la por tada mayor, tres siglos que véis 
en las p r imeras esculturas a p e n a s salidas de su 
pesado cendal bizantino, y en las últimas, vencedo-
ras de la rigidez antigua, las a rmon ías del Rena-
cimiento; po r los suelos, ba jo el pavimento de 
mármoles, el pavimento de huesos que han for-
mado tantas generaciones , p o r las pa redes y en las 
capillas, sob re los sepulcros , a la sombra de los 
doseletes, los reyes y los proceres , cuyas efigies re -
cue rdan nuestras grandezas y nuestros dolores, des-
de el t r iunfo .de las Navas hasta la desgracia de 
Al jubarrota , desde los c a m p o s de Calatañazor has-
ta los campos de Montiel, desde la nube de glor ia 
en que va envuelto el cardenal Mendoza q u e se 
alzó entre el término de la guer ra de siete siglos y el 
nacimiento y comienzo del N u e v a m u n d o hasta 
la nube de ignominia en que va envuelto el triste 
favorito descabezado en el pat íbulo de Vallado-
lid; po r las cinco naves todos los cambiantes de 
la luz ap rop iados a todos los del iquios de la reli-
g ión , así las tinieblas d o n d e oculta sus r e m o r -
d imientos la penitencia, c o m o los iris en que tiñe 
sus alas de mar iposa la esperanza; en los a rcos . 
la ojiva con sus líneas curvas, que buscan un 
punto a la manera q u e buscan las tor tuos idades 
de nuestra vida la unidad absoluta, y tras los 

a rcos los rosetones góticos, de cuyos vidrios b r o -
tan, como de rosas místicas, ángeles ba t iendo sus 
alas de colores y caen reflejos de mil matices en-
tonando el o ro de los altares y la llama de los 
cirios; en el coro las dos legiones de estátuas 
cinceladas en competencia por Fel ipe Borgoñes y 
Alonso Berruguete, como escapadas de los tem-
plos paganos a rendir h o m e n a j e a la universali-
dad religiosa del templo católico; en la capilla 
mayor los arzobispos que due rmen y los arcán-
geles q u e velan, los doctores q u e leen sus l ibros 
de p iedra y los márt i res que agitan sus pa lmas 
de combate , las vírgenes co ronadas de estrellas 
que os miran sobre nubes etéreas y los b i enaven-
turados q u e repiten eternas letanías, los pa j e s q u e 
custodian las sepulturas y los serafines q u e ento-
nan un Te-Deum inextinguible con voces angé-
licas; en este lado el bautizo, en otro el matri-
monio, más lejos el entierro; po r aquí los pere-
gr inos religiosos de rodillas, p o r allí los peregr i -
nos artistas estáticos; en los días de so lemnidad, 
el pueb lo que ya reza o ya canta, la sa lmodia de 
los sacerdotes mozárabes estrel lándose en los ali-
catados de los alarifes mudéjares , las p roces iones 
del cabildo en q u e lucen las capas pluviales con 
los relicarios de pedrería; y al eco del ó rgano , e n -
tre las nubes del incienso acompañ adas por los 
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salmos, sobre la grader ía cubierta de b r o c a d o s , al 
p i e del re tablo lleno de figuras místicas que p a -
recen personificaciones varias de la oración, la 
misa, que así como t ransforma el pan ázimo en 
ser divino por las pa labras sacramentales de la 
consagración, t ransforma en ideas las piedras , p o r 
d o n d e las almas suben, como por invisible escala 
sacud iendo el polvo de la tierra y los dolores de un 
día, a saciar en la fuente de vida, en que beben 
su luz los mundos , la sed inextinguible de la eter-
na verdad y del infinito amor . ¡Feliz edad la nues-
tra, que nos consiente c o m p r e n d e r en toda su exac-
titud y sentir en toda su he rmosura las o b r a s 
ar t ís t icas de todos los siglos y de todas las gene-
raciones! ¡Feliz edad q u e ha l legado a tan subl i -
m e poesía! 

Al espír i tu no le basta con el arte, y s u b i e n d o 
en la escala mística suspensa entre lo finito y lo in-
finito, l lega necesariamente a la rel igión. Vivimos 
la vida material en la naturaleza y otra vida s u p e -
r i o r en la sociedad, q u e abraza la familia y el Es-
tado . En el arte p redomina la sensibil idad, en la re-
l ig ión la fe, en la ciencia el pensamiento. Y c o m o al 
p r i nc ip io de esta serie de ascensiones se encuentra 
la más grosera materia, se encuentra al té rmino la 
más pu ra idealidad. Yo declaro, pues, que así c o m o 
creo super io r el concepto de la naturaleza y del 

I' lis 

Estado y del arte en nuest ro t iempo al concep to q u e 
tenían los siglos anteriores, creo supe r io r también el 
concepto de la religión. P o r temerar ias tomarán 
muchos estas afirmaciones mías, t r a tándose de u n a 
edad que ha visto surgir sistema, segu ido de mu-
chas gentes, en el cual se p resc inde p o r comple to 
de la religión como de cosa innecesaria y baladí . 
Mas, yo os pregunto: ¿creéis privativa del s iglo 
nuest ro esta enfe rmedad del ateísmo? ¿Creéis q u e 
no la han sent ido y no la han pasado m u c h o s 
hombres super iores en o t ros siglos también? N o 
es la centur ia corr iente la única que haya tenido 
entendimientos extraviados hasta el extremo d e 
quere r ar rancar al cerebro el espíritu y al cielo Dios. 
Desde los a lbores de la ciencia hasta nuestros días, 
el material ismo ha existido, c o m o desde los a lbo-
res de la p r imer mañana del m u n d o hasta nues-
t ros días han existido las sombras . N o está e n 
nuest ras manos la extirpación del error , ni la ex-
tirpación del mal; p o r q u e ambos a dos son con -
génitos a la naturaleza humana . Pe ro conso lémonos 
pensando que también radican en nosotros, en 

lo más ín t imo de nuestro ser, las incontrastables 
aspiraciones religiosas. La idealidad, que no ve-
m o s sino con los o jos del alma, es tan verdadera 
c o m o la realidad misma. Mientras exista en el cielo 
y en la t ierra un mis ter io impenet rable que nin-



gún entendimiento puede descifrar; mientras nues -
t ro corazón sienta a m o r inextinguible q u e n ingu-
na pasión p u e d e satisfacer; mientras p u g n e en el 
artista la ¡dea con la expresión y lo inconmensura -
ble del pensamiento con la fragil idad y estrechez 
de la forma; mientras en pos de cada deseo 
cumpl ido sur ja ot ro deseo mayor, y tras cada g ra -
d o de la vida se eleve un «más allá» inevitable, y 
tras cada revelación de la ciencia, en que c reemos 
tocar las c imas de la idea, otra cima todavía más 
alta, perd ida en lo inmenso; mientras nos aquejen 
aspiraciones sin realización posible aquí en la tie-
rra, ensueños sin ob je to conocido, esperanzas in-
saciables, a lzándose sobre todos los misterios la 
muerte, pertinaz en llevarse las generac iones sin 
devolvérnoslas jamás y muda a las in te r rogac iones 
q u e entre lágrimas y sollozos le d i r ig imos al des-
aparececer los seres amados; mientras existan todas 
estas batallas en el m u n d o y todas estas con t ra -
dicc iones en el entendimiento, a través del do lo r 
c o l u m b r a r e m o s o t ra vida espiritual, a la q u e sola-

. mente llegará el alma, despo jada de sus vestidu-
r a s terrenales; c iñéndose las dos alas míst icas de 
la oración y de la fe. El sent imiento rel igioso 
existe en nuestra generación c o m o existe en todas 
las generaciones. P e r o lo que puede l lamarse carac-
terístico a nues t ro t iempo y p r o p i o del espíri tu 

moderno , es la ciencia y la filosofía de la rel igión. 

La historia moderna encuentra él alma de los 
pueb los en sus creencias religiosas. Así no h u b o 
edad tan escudr iñadora de los misterios encerra-
dos en el m u n d o teológico p o r excelencia, en el 
Oriente, c o m o nuestra edad tachada de escéptica 
p o r oscuras superst ic iones que quieren a toda costa 
denostar la . Fatigarían la memoria los h o m b r e s de 
los sabios que han estudiado la religión mecá-
nica del pueb lo chino; que han descrito la trini-
dad india y la divinización del m u n d o en aque-
llos p o e m a s de la luz; que han mos t rado c o m o 
Budda extendió su doctrina, puramente moral , po r 
pueb los innumerables ; que han visto el p r imer 
asomo de la l ibertad en el dual ismo persa y el 
p r i m e r b o r r a d o r de la pe r sona inmortal en la 
momia egipcia; que han hal lado en los mi tos 
sirios de la consunción del Fénix en la p rop ia 
vida y en la muerte de Adonis las p r imeras apo-
teosis del dolor; que han desenter rado las moles 
sumidas en las calcinadas arenas del desierto, a r ran -
cando a los jeroglíf icos el enigma de sus ideas y 
r ecog iendo el a roma de las p r imeras oraciones ins-
p i radas p o r la religión de la naturaleza a las al-
mas aleteando, como avecillas en su nido, allá en 
las p r imeras edades de la historia y en las p r ime-
ras au ro ras del espíritu. Así como la filosofía de la 



historia es una de las ciencias p rop i a s de nues t ro 

t iempo, lo es también la filosofía de la rel igión. 

j Q u é enlace tan misterioso han hal lado los filó-

sofos entre las fo rmas del lenguaje y las fo rmas 

de las creencias! ¡Qué horizontes ha abier to a la 

historia mode rna la entrada de nues t ro espíri tu 

investigador en las pagodas indias! ¡Qué en jam-

bre de ideas ha levantado la revelación científica 

del secreto encer rado en los jeroglíf icos egipcios! 

¡Qué diferencia entre la sonrisa escéptica de los 

enciclopedistas delante de todos los dioses y nues -

tro recogimiento religioso en la contemplac ión de 

esos templos q u e gua rdan el p r i m e r o y el úl t imo 

susp i ro de tantas generaciones y que flotan, c o m o 

naves místicas llenas de esperanzas, en el e terno 

diluvio de nuestras lágrimas! Las nuevas ideas 

etnológicas sobre las razas arias y las razas semí-

ticas; las nuevas ideas filológicas sob re la serie de 

las lenguas; las nuevas ideas históricas sob re el 

crecimiento de la conciencia h u m a n a en los d o g -

mas, se parecen hoy a larvas, p ron tas a t omar 

alas, en cuanto las anime el calor de una pr ima-

vera poética; que la inspiración tiene sus estacio-

nes como la naturaleza. Nos b a ñ a m o s en r íos de 

ideas nuevas cuando Anquet i l nos t ra jo el Zend-

Avesta, y Sacy los mitos de Sirya, y Champol ion 

el enigma de las inscripciones egipcias q u e al co-

mienzo de nuestra era contaban ya sesenta siglos 
de antigüedad, y Bournonf los p r imeros rudimen-
tos de las gramáticas arias, y G r i m la relación 
entre las lenguas mode rnas y las primitivas len-
guas asiáticas, y Max Müller los Vedas y las úl-
timas revelaciones del sánscrito, en las cuales v imos 
vaciarse, c o m o en su molde p rop io , desde el grie-
g o y el latín hasta nuestras modernas l e n g u a s 
europeas . N o conozco poema comparab le al cons-
t ru ido p o r la historia de las religiones, tal c o m o 
la c o m p r e n d e n los modernos . En esos altares de-
r r u i d o s q u e pueblan las r iberas del Medi terráneo; 
en esos templos de la muerte d o n d e Isis se en-
vuelve en su velo s embrado de estrellas de o ro ; 
en esos colosos q u e sacan sus frentes, como náu-
fragos , entre las ondas de arena; en esas esfinges 
que las pa lmeras sombrean y las ru inas susten-
tan; en todos esos dioses d ispersos p o r el planeta 
h e m o s leído las esperanzas, las aspiraciones, las 
plegarias, los del iquios que ha exhalado el gé-
n e r o h u m a n o para llenar la inmensa distancia 
existente entre lo finito y lo infinito con c o r o s 
de aspi rac iones resplandecientes, cuya luz deste-
lla místicas y consoladoras ideas. Sobre todo , la 
religión pagana, la religión heleno-latina, en-
cont ró en nuestro siglo intérpretes que casi la 
revelaron de nuevo a la humanidad . Las polé-



micas entre Kreuser y Müller tuvieron tal a rdo r , 
q u e se dirían e m p e ñ a d a s p o r dogmas a d o r a d o s 
y vivientes. Ellos nos revelaron las edades del 
paganismo; la primitiva y sencilla en los dioses 
cabires; la sacerdotal en Orfeo ; la teocracia en la 
apar ic ión y difusión del mito de Apolo venido de 
Oriente; la p r imer tendencia ant ropomórf ica en el 
mito de Baco, que se asemeja a nuestras p r imeras 
heregías en la Edad Media; el an t ropomor f i smo 
p u r o en H o m e r o , cuyo poema traza la protesta de la 
libertad heroica contra la antigua teogonia jerár-
quica y sacerdotal; la descomposic ión de todos los 
dogmas en el análisis de la ciencia filosófica, el 
cual se extiende desde el p r i m e r poema de X e n o -
phanes hasta el último l ibro de Séneca; la filo-
sofía positivista en Evehemero; la reacción en la 
escuela a le jandr ina y neo-pagana , que admite la 
Tr in idad y el Verbo, parec iéndose así las doctri-
nas ant iguas a las doctr inas cristianas, en esta 
última t ransformación , como los g randes r íos al 
mar en su desembocadura y en su desagüe. Tal 
conoc imien to de la an t igüedad ha conseguido que 
los d ioses paganos aparezcan en la literatura con-
temporánea , no a la manera del pasado siglo en 
la escuela clásica, c o m o s ímbolos e imágenes de 
ideas universa lmente conocidas , s ino vivos y re-
goci jados , cual si todavía creyeran las gentes en 

su divinidad y la adora ran a una en los mar-
m ó r e o s templos. Si los p r imeros poetas gr iegos , 
los más religiosos, aquellos q u e al son de sus cí-
taras elevaban, no tanto canciones como plegarias , 
volvieran a la tierra y conocieran al mayor poeta 
a lemán después de Goethe, creerían que los d ioses 
acababan de mor i r ahora mismo, al oirle que-
jarse de que el oráculo no hable ni en las enci-
nas de Dodona , ni en los laureles de Delfos; d o -
lerse de que el Zens Ol ímpico no t ruene en el P a r -
thenon, ni la sábia Athene sonre ía bajo los olivos 
de la Atica; p reguntar po r qué los caramillos de 
los f a u n o s ébr ios no resuenan en las majadas y 
o teros y los cue rpos de las s i renas griegas no pal -
pitan turgentes en las ondas , y la voz de las Ci rces 
mágicas no se exhala seductora de los escollos s o -
no ros , y el verde Glauco ceñido de algas no n a d a 
juvenil en el mar t ranquilo, y la Bacante con su 
tirso de o ro en la mano, su piel de tigre a la espa l -
da , su corona de p á m p a n o s en las sienes, no an ima 
las vendimias; y en el Tir reno, y en el Adriát ico, 
y en el Egeo se oye una voz plañidera, anunc i ando 
la muer te del Dios Pan y con ella la extinción d e 
la vida en el seno de la naturaleza y la extinción de 
la se ren idad y de la a rmonía en los cielos del arte. 
Esta a rmonía se ha roto, p o r q u e el espíritu h u m a n o 
se ha ag randado desmedidamente , p o r q u e ha be-

6 



bido la inmortal idad en la copa d o n d e beb ió 
Sócrates la muer te y ha visto a Dios en la c r u z , 
en el pat íbulo de los esclavos, d o n d e mur ió el Re-
den tor de los h o m b r e s . La obra principal del cris-
t ianismo fué separar la conciencia del Estado; 
sostener q u e la religión debe ser creída y obse r -
vada p o r los mandatos espir i tuales de Dios y no 
p o r las fuerzas coercitivas del pode r públ ico . Tal 
sent ido tiene la palabra de Cristo; dad a Dios lo 
q u e es de Dios y al César lo q u e es del César . La 
teocracia y la autocracia quedaron muer tas de un 
golpe . T o d a coacción ejercida sobre la concien-
cia fué desde entonces un cr imen cont ra la hu-
manidad y un desacato al Eterno. Los circos se 
pob la ron de mártires, q u e dejaban su vida entre 
las ga r ras de las fieras, po r no dejar su concien-
cia bajo la autor idad de los magistrados. Frente 
a frente de la religión del Estado se elevó la re-
ligión del espíritu. Y pasó a ser exioinático que 
la fe religiosa debe proveni r de lo ínt imo de la 
concienc ia y no de la externa autor idad públ ica . 
P e r o , c o m o las ideas caminan tan lentamente en 
la vida real, así como el pr incipio filosófico de la 
conciencia libre, po r Sócrates p red icado , no pasó 
al sent ido general religioso sino merced a Cris-
to, el pr inc ip io p red icado p o r Cristo no pasa a 
las leyes generales de la soc iedad y a las a l turas 

del Estado, sino p o r medio de la m o d e r n a l iber-
tad religiosa. Si qu is ié ramos cal if icar con una sola 
fórmula nuest ro t iempo, l lamar íamosle el t i empo 
de la separación absoluta entre la conciencia y 
el Estado, o mejor, m u c h o mejor , l lamaríamosle 
el siglo de l a libertad religiosa. Y esta libertad 
religiosa nuestra, ha acrecentado la pe r sona hu-
mana, p o r q u e ha acrecentado la conciencia; y 
acrecentando la pe r sona h u m a n a ha acrecentado 
también la poesía lírica. Es m á s bella, y más 
santa, y más cristiana la paz de nuest ro siglo, 
que las ant iguas gue r r a s y las an t iguas persecu-
ciones religiosas. Exhala de su seno más poes ía 
la mártir, cuya cabeza cae t r o n c h a d a c o m o una 
flor sob re la arena d o n d e se celebran los holo-
caustos a la conciencia l ibre, que el César , su juez, 
o el esbirro, su verdugo, o el p o p u l a c h o , su ene-
migo y denostante. Exhala más poesía el hor -
no donde a rd ie ron los n iños hebreos de Babilo-
nia, q u e el po t ro d o n d e a to rmenta ron p o r b r u -
ja a la infeliz Juana de Arco, q u e el b r a se ro c u -
yas llamas devoraron a Servet, q u e el m o n t ó n de 
cenizas a q u e redu je ron los huesos de Savona ro -
la, que el pat íbulo de Juan Hus y J e r ó n i m o d e P r a -
ga, que la inquisición de Felipe II, q u e las perse-
cuc iones de Luis XIV, que las i ras de María la 
Saguinar ia contra los protestantes o las i ras d e 



Isabel T u d o r conti a los católicos, que todos estos 
reflejos del odio , cualquier t ranquilo y apar tado 
espacio, en el cual a la sombra del h u m a n o dere-
cho se dilata la l ibre conciencia, como una c iudad 
a oril las de lagos celestes, pie de montañas inac-
cesibles, en tierra p repa rada p o r larga historia a 
la f o r m a definitiva del espíritu moderno , y don-
de se ve d ibujarse aquí la Sinagoga resonante con 
los cantares q u e b ro ta ron a las orillas de Eufra-
tes o en los arenales de Palestina, allá la igle-
sia pur i tana q u e ha educado a la América del 
Norte , acullá el templo gr iego que ha civilizado 
el Or ien te , más lejos la capilla anglicana, que re-
fleja el a lma de la nación británica; sob re todo, 
la aguja de la catedral católica, a cuya s o m b r a 
viven l o s p u e b l o s más ilustres del planeta; c imas 
del espíri tu h u m a n o , el cual busca p o r la varie-
dad ingénita a su naturaleza los caminos de la 
gloria y q u e allá, en lo infinito, se encuentra 
con la un idad de Dios, a manera q u e las diver-
sas a tmós fe r a s incoloras e invisibles forman en 
la i nmens idad el claro azul de los cielos. Y no 
m e digáis q u e esta libertad ha concluido con la 
poes ía religiosa en nuest ro t iempo. ¿Creéis, de ve-
ras, q u e n o existe la poesía religiosa en nuest ro 
t iempo? Qu ien desee sentir en toda su grandeza 
el día de la Resurrección, lea el canto úl t imo de 

ia Mesiada de Klosptok, y oiga el h imno de l o s 
muer tos revividos, a compañado p o r las cadencias de 
las a rpas seráficas. Qu ien desee sentir c ó m o la 
sangre de Cristo ha lavado todas las cu lpas y el 
á rbo l de la cruz ha hund ido sus raíces hasta en 
el antro de todos los males, q u e lea la d iv ina 
epopeya de Soumet. La plegaria üerna , e fus iva , 
mística, hablará el lenguaje de la oración p o r to -
dos, que Víctor H u g o enseña a su h.ja inocente , 
parec ido en su susur ro al p r imer go rgeo del ave , 
al cáliz entreabierto de la violeta, a la estrella d e 
la tarde en el desierto cielo, a la c ampanada d e l 
Ave-María en la alta torre de la iglesia. El can-
tico de Lamartine a Dios, reúne las sub l imes ideas 
de Platón a la f o r m a concisa de Isaías. P e r o ¿a 
q u é extenderme? Si los siglos tuvieran su valle 
de Josafat, como los individuos, bastar ían es tas 
o b r a s subl imes para q u e muchas faltas le fue ran 
pe rdonadas a nuest ro s i g l o y pud ie ra recogerse y 
asentarse a la diestra del Eterno. 

Señores: si abrazáramos de una ojeada los d o s 
ex t remos de la historia, ver íamos claramente c o m o 
todos los esfuerzos del género h u m a n o se han re -
ducido a pasar de la exclavitud, en que p r i m e r a -
mente le avasallara la naturaleza, a la plena y 

. entera l ibertad que le p rocu ra la ciencia. Esclavo 
en el m u n d o material de fuerzas fatales q u e no 



p u e d e modificar, encuentra el p r imer g rado de su 
emancipac ión progresiva en lasociedad, cuyas leyes, 
a u n q u e existan necesariamente, si no pueden ser 
dest ruidas pueden ser modif icadas p o r nuestra vo-
luntad y nuestra inteligencia. Pe ro este g r ado de 
libertad no basta al hombre , y entra en el ar te 

d o n d e <a naturaleza sirve de s ímbolo a la idea, y 

"ega a la religión y a la ciencia, d o n d e alcanza 
hasta lo infinito, hasta lo absoluto, po r medio 
o r a de la fe, ora de la razón. Si queréis, negadle' 
o t ros atr ibutos al siglo; pe ro no le neguéis que es 
el siglo de la ciencia. Conozco q u e los tesoros cien-
tíficos a l legados p o r otras edades sirven m u c h o a 
la edad presente; bien al revés del arte en q u e son 
eminentemente individuales así la inspiración c o m o 
el ingenio. P e r o no dudé is q u e ciertos p r o g r e s o s 
bastan a engrandece r y subl imar a nuestra edad . 
Los telescopios, q u e llegan a quince leguas de la 
luna, los reflectores, q u e corr igen las impurezas 
del cristal, han abr i l lantado y engrandec ido las 
regiones sidéreas. La unidad de la materia se ha 
visto de scompon iendo hasta la última nebulosa , 
en las rayas del espect ro solar. La teoría de la' 
unidad de las fuerzas ha most rado c o m o se enla-
zan la luz, el calor, la electricidad, el magnetis-
m o y el movimiento. La química ha encon t rado 
«1 alma del f uego c o m o el alma del agua. Se ha 

revelado la identidad de los metales en el sol y 

en la tierra, parecida a la identidad de la n u b e 

lejana, q u e flota en la atmósfera, con la lágr ima 

de dolor que rueda por nuestra mejilla. Si a o t ro 

siglo le ha tocado most rar la gravitación univer-

sal y la a rmonía en t re los astros, hále tocado al 

nuest ro mostrar las afinidades entre las moléculas 

y su cohesión misteriosa en los cue rpos . La his-

tor ia de la tierra es la ob ra casi exclusiva de nues-

tra edad . Las clasificaciones nuevas de las c ien-

cias naturales también nos per tenecen p o r c o m -

pleto. H e m o s encon t rado las leyes, a que obedecen 

desde el h i sopo hasta el cedro , y por el es tudio 

de las hojas hemos deducido la série sistemática 

y[armónica de todas las plantas. N o d igamos nada 

del conocimiento de la tierra y de sus especies 

animadas . 
Cuán subl imes las historias de nuestros via-

jeros, movidos solamente p o r a m o r a la cien-
cia, sin auxilio de ningún Estado, exentos de 
toda codicia, como p u r o s misioneros, r eco r r i endo 
lo interior del Afr ica y explorando las ignoradas 
fuentes del Ni lo . Cuán reveladoras las nociones de 
los tiempos prehis tór icos y de las edades de pie-
d ra y de hierro . Así desde el T r ó p i c o al Polo, nunca 
fué c o m o hoy escudr iñado el planeta. Y lo mismo 
sucede con el h o m b r e . Desde la fisiología hasta 



la psicología; desde la relación q u e existe entre el 
a rpa de nuestros .nervios y la electricidad d i fusa 
por la atmósfera; desde la descomposic ión de la 
luz en sus colores fundamenta les hasta la descom-
posición del pensamiento en sensaciones, noc iones 
e ideas; desde la asimilación de las moléculas p o r 
el c u e r p o hasta la asimilación de las creencias p o r 
el alma; desde el p o d e r q u e tiene el medio a m b i e n -
te en nuestra complexión fisiológica hasta el p o d e r 
que tiene la raza y la patria en nuestra complexión 
moral; desde la física hasta la metafísica; desde la 
estética hasta la historia; desde la química orgánica 
hasta la geología; desde la clasificación de los se res 
hasta la clasificación de los sistemas; toda esta série 
maravil losa de conocimientos ha exclarecido los 
ab ismos encer rados en el alma y en el Universo-
i luminando al hombre q u e ve la idea de las cosas y 
q u e las eleva a lo infinito y las enlaza con lo ab -
soluto y con lo e t e rno . Jamás tuvieron, pues 
tantos materiales, ni la poesía lírica y dramática' 
ni las artes plásticas. La misma metafísica ¡qué 
crec imiento ha obtenido! Ni Aristóteles s u p o se-
ñalar las diferencias q u e hay entre la sensibi l i -
dad y la inteligencia, entre la inteligencia y la 
razón, entre la razón y el juicio, c o m o la escuela 
critica; ni Platón alcanzó la vir tud c readora de 
las ideas y la realidad objetiva de la lógica c o m o 

la ha alcanzado la escuela hegeliana. Es verdad q u e 
las ciencias experimentales han pre tend ido invadir 
los dominios de las ciencias especulativas; p e r o 
también es verdad que nunca adelantó de la suerte 
q u e hoy ha adelantado el p rob lema de los p r o b l e -
mas, explicado antes po r s is temas tan fantásticos 
como la armonía preestablecida o el mediador plás-
tico, el p rob lema de las relaciones entre el a lma 
y el cuerpo, entre el agente que conoce y el obje to 
conocido. Nunca se vió tan clara la compene t rac ión 
estrecha entre la idea y el ser. Nunca se compren -
dió tan verdaderamente que los hechos no caminan 
al acaso s ino di r ig idos por el pensamiento . La his-
toria de la filosofía ha resultado, c o m o anunc iaba 
el más g rande pensador m o d e r n o , la historia uni-
versal. La lógica creció al par q u e la mecánica; 
la metafísica al par que la física; el conocimiento 
de la naturaleza orgánica al pa r q u e el conoci -
miento de las facultades del alma; la geología al 
pa r q u e la historia; la fisiología de las plantas , 
de los animales y de los hombres , al p a r de la 
fisiología de las instituciones, de las leyes y de 
los códigos; la vida entera, ba jo todos sus aspec-
tos, al inmenso y divino Universo . El á rbol de 
la ciencia sube más allá de las constelaciones del 
cielo, y ahonda en las p r o f u n d i d a d e s del esp í -
ritu: q u e si el universo material es c o m o u n a 



condensación del éther, el universo científico e s 
c o m o una condensación del pensamiento. Pe ro n o 
olvidemos, señores, no lo olvidemos, como suele 
suceder con frecuencia, que así como no hay c o m -
bus t ión posible sin oxígeno, t ampoco hay cien-
cia posible sin libertad. O la ciencia no es nada, 
o la ciencia es la verdad alcanzada p o r las f u e r -
zas de la razón. Si blasfema quien arranca del 
sent imiento la fe, blasfema quien ar ranca de la cien-
cia la soberanía de la razón. No hay acción mora l 
sin libre a lbedrío; no hay idea científica sin l ibre 
investigación. Ninguna autor idad coercitiva p u e -
de, aunque f u n d a el cetro de todos los reyes y la 
espada de todos los conquistadores , cosa a lguna, 
ni contra la razón, ni sobre la razón. Nuest ro s i -
glo es siglo de la difusión de la ciencia, p o r -
q u e nues t ro siglo es el siglo de la libertad de l 
pensamien to . O i g o m u r m u r a r en mi o ído es tas 
palabras : po r lo mismo q u e es el siglo de la cien-
cia, no puede ser el siglo de la poesía. ¿ C ó m o ? 
En todo t i empo han caminado juntas po r la tie-
r ra estas d o s hijas del cielo. En el mismo siglo na-
c ie ron Sófocles y Sócrates; Cicerón y Virgilio; San to 
T o m á s y el Dante; Garci laso y Arias Montano; P e -
reira y Cervantes; Pascal y Racine; Shakespeare 
y Bacon; Kant y Goethe; Hegel y Víctor Hugo. P o r 
lo menos , dirán otros, la ciencia mode rna destru-

ye la idea de Dios, y des t ruyendo la idea de Dios, 

ciega la fuente de toda poesía. N o lo creáis, seño-

res, no lo creáis. Cada g r ande sentimiento, q u e 

mueve el corazón, lo impulsa el amor divino; cada 

idea que i lumina la inteligencia, la acerca a lo abso-

luto; cada estrella q u e co lumbramos en lo infinito, 

añade como una nueva letra al nombre incomunica-

ble del Creador . En la aurora y en el ocaso, en el 

es t ruendo de las tempestades y en la música de las 

brisas, en el mar surcado por estelas forforescentes 

y en el cielo lleno de astros, Dios mío, la sensibili-

dad te adivina c o m o creador; en el inmenso río de 

los hechos, en la escena cambiante de la historia, 

en esas tragedias que todos los siglos repiten y en 

ese combate pe rdurab le entre el bien y el mal, la 

intuición te presiente c o m o providencia , en la 

ley moral , en la virtud, en la caridad,-en el amor , 

en el mis ionero q u e desafía los e lementos por lle-

var a lmas a la luz, en la hermana de la car idad q u e 

aparece sobre los campos de batalla, el corazón te 

ama c o m o b o n d a d suprema; en el arte, en los acor -

des de la lira, en las líneas de los monumentos , en 

las reverberaciones de la inspiración, la fantasía 

te contempla como la eterna belleza; en los al-

tares, ba jo la bóveda de los templos, a través de 

las plegarias y las nubes de incienso, la fe te 

adora ; y en la ciencia la razón te conoce , y el alma 



entera desea vivir y m o r i r en tus inmensos senos . 
Nuestro siglo tiene su ideal. Y como tiene su 

ideal, tiene también su altísima poesía. Cada géne-
r o poético nace en la edad que verdaderamente le 
cuadra y conviene. La poesía épica es la poesía d e 
la fé. P o r tal razón, no reaparece en el m u n d o an -
tiguo, después del siglo quinto anterior a Cristo; ni 
en el m u n d o moderno , después del siglo déci-
mo-tercio poster ior a Cristo. La poesía dramát i -
ca es la poesía de la acción. P o r tal motivo flore-
ce en Grecia t ras las p r imeras gue r r a s médicas; 
en España, t ras ¿Jas p r imeras conquis tas amer ica-
nas; en Inglaterra, t ras las p r imeras competenc ias 
religiosas; en Francia, desde las revoluciones de 
la F r o n d a hasta los úl t imos días del re inado de 
Luis XIV. Y la poesía lírica, personal ís ima p o r 
excelencia, es la poes ía de la libertad, la poes ía 
de nuestro siglo, el cual en este género p u e d e 
compet i r con todas las edades y aún supera r -
las y vencerlas. ¡Poco poético el siglo d é c i m o -
nono! Sólo subiendo a los t iempos medios, a las 
luchas que se empeñaban allá en aquellas un i -
versidades l lamadas p o r au tonomasia escolásti-
cas, entre nominalistas y realistas, hal laránse senti-
mientos tan fe rvorosos c o m o los q u e desper taban 
aqu í los combates entre clásicos y románticos. En 
Francia los clásicos sustentaban las ant iguas tra-

dic iones y los románt icos la innovación revolu-
cionaria; en Alemania, al revés, los románt icos 
p u g n a b a n p o r la reacción y los clásicos por la li-
ber tad: pe ro en uno y otro pueblo, el e m p e ñ o mútuo 
y el m ú t u o contraste crecían hasta tomar las per i -
pecias de una guerra épica, en que las ideas pugna-
ban unas con otras, c o m o las legiones invisibles de 
genios y de ángeles en las ant iguas teogonias. Nues -
t ro siglo ha merec ido llamarse el siglo de o ro en 
la poesía germánica . Nuest ro siglo ha visto nacer 
dos l i teraturas hermosís imas , en el extremo Nor te 
de E u r o p a las moscovita, que se envanece con los 
n o m b r e s de Pouckine, Gogol y Lermontoff; en el 
ext remo Nor te de América, la anglo-sajona, q u e 
se envanece con los n o m b r e s de Poe , de Emerson 
y de Longfellov. Noso t ros mismos, en aquellas 
apar tadas tierras, e ternamente españolas p o r su his-
toria, p o r su lengua, p o r su religión, hasta p o r 
su democracia , hemos o ído a cantores como Bello 
q u e han aumentado, si cabe, la belleza de la len-
gua; c o m o Caro , q u e han enardecido el a m o r a la 
l ibertad; como Hered ia y c o m o Plácido, que han 
d e r r a m a d o en nuestra fantasía la vida exuberante 
de los Trópicos . En el Oriente eu ropeo , la resu-
r rección de pueblos , antes d o r m i d o s y acal lados en 
s u serv idumbre , ha hecho surgir una poesía p o p u -
lar, tan t ierna y tan bella, como esas ramas bro ta-



d a s en añososy cuasi secos t roncos. El Nor te entero 

ha bril lado, a la manera de una de esas noches del 

Po lo que r e lumbran al reflejo de las rojas au ro ras 

borea les en el cristalino O c é a n o de ap re tado hielo. 

Una iglesia escandinava, la catedral de Land, ha 

presenciado un espectáculo c o m o aquel los que nos 

of rec ió el Renacimiento italiano desde el Petrar-

ca hasta el Tasso, la coronación del g ran poeta 

nacional de Dinamarca p o r las manos mismas de 

sus vencidos y ecl ipsados rivales. Y al igual de 

Dinamarca, su he rmana de sangre y de raza, Sue-

cia, ha visto nacer su poeta p o p u l a r en este siglo, 

poe ta cuya lira ha cantado desde la pr imera co-

mun ión de los n iños en las iglesias de la aldea, 

hasta los combates de los héroes escandinavos en 

sus antiguas guerras . Y si nos acercamos al centro 

de Europa, veremos que la poesía nacional húnga ra 

ha tenido para engrandecer su historia ant igua el 

poe ta épico Yorosmarty , c o m o para alentarse en 

los combates de la l ibertad su poeta lírico Poetefi, 

muer to en las batallas p o r la patria, el año cua-

ren ta y ocho, de tan misteriosa suerte, q u e no ha 

reaparec ido su cadáver, c o m o si el genio de nues-

t r o t iempo hubiera quer ido llevárselo en alma y 

c u e r p o a la inmortal idad y a la gloria. Mas ¿a 

q u é cansarnos? Pese a quien pese, no p u e d e lla-

m a r s e decadente una literatura que cuenta en Italia 

a Leopardi y a M a n z o n i / en Francia a Lamart ine 
y a Víctor H u g o , en Inglaterra a Dickens, en 
Por tugal a He rcu l ano , en España n o m b r e s q u e n o 
escribiré p o r no herir la modest ia de los que los 
llevan con tanta hon ra y con tan pe rdurab le re-
nombre los legarán a lo porven i r y a la historia. 
El siglo d é c i m o - n o n o es un siglo poét ico . P o r 
nuestras ru inas se oyen h i m n o s tan cadenc iosos 
como si habi tara e ternamente en ellas el t ierno sen-
timiento de Garc i laso y la enérgica sub l imidad de 
Calderón; p o r esa Francia, de suyo recta y un tanto 
fría, centellea sub l ime ingenio, q u e a las h ipé rbo les 
de G ó n g o r a jun ta la homér ica sencil lez del R o m a n -
cero; celeste legión de laureados [vates se alza so-
b re los ba jo s relieves de Italia; resuenan las oril las 
del Rhin con esas baladas, a rmon iosas c o m o las 
o n d a s del rio e indecisas como las gasas de sus 
nieblas; en las nieves de las reg iones po la res gor -
gean nidos de ru i señores que mues t ran la poe -
sía, c o m o el espíri tu humano , hab i tando en t o d o s 
los pueb los y extendiéndose p o r todas las latitudes. 
Las ondas del Danub io cantan c o m o las ondas del 
Rhin; las crestas del R h o d o p o repiten los acentos 
de la guer ra y los acentos de la epopeya; los sol-
dados servios corren a pe lear cont ra los turcos , 
después de oir al r apsoda mantenido p o r la ca-
r idad públ ica , como en los t i empos ant iguos , 



el r o m a n c e en q u e se cantan los sacrificios d e 
sus padres en Kossovo, el Guadale te o el M a r -
cos de Oriente; las inmensas l lanuras de Hungr í a y 
de Ruman ia se pueb lan a los con ju ros del arte con 
las sombras de los héroes históricos; y mientras las 
selvas vírgenes del Nuevo Mundo , henchidas de 
a r o m a s embr iagadoras , elevan la poesía de la espe-
ranza, al imentada p o r la vida exuberante y p o r los 
a rdores del t rabajo , en el vasto cementer io d o n d e 
nac ieron los poe tas y los dioses, en aquel las sole-
dades de Grecia, exhaustas p o r el exceso m i s m o 
de su gloria, en el P indó , en el Hibla , en las Te r -
mop i l a s se canta el heroísmo, c o m o en los t i empos 
de Leónidas, y se combate y se muere p o r la l iber-
tad y p o r la patria. 

N o acabara nunca si di jera cuántas grandezas 
poéticas, d ignas de equipararse con sus grandezas 
industriales, encierra este siglo nuestro, r ico y vas-
to c o m o el mar , q u e cont iene algas y esponjas , co-
ra les y perlas, detr i tus de organismos des t ru idos 
y gela t inas d o n d e se encierra el gérmen de nuevos 
o rgan i smos . Así el e m p e ñ o de cuantos amen a la 
patr ia con a m o r desinteresado y p u r o , debe ser 
baña r l a en las aguas fortificantes del espíri tu mo-
de rno , que robustecen y purifican, dando libertad 
al pensamiento , sa lud y energía al cue rpo . ¡Oh! 
P a r a crecer las naciones necesitan servir a las ideas , 

¿Y q u é idea super io r a las fundamenta les y ca-
racterísticas de este nuest ro t iempo? Acerquemos a 
ellas nuestra g ran nación. España no p u e d e doler-
se de la par te que, en la distr ibución de sus dones , 
hánle de c o n s u n o reservado la Providencia y la na -
turaleza. La estrella de la tarde, la esposa del sol , 
guarec ida p o r sus cordi l leras , besada de dos mares 
q u e la c iñen a porf ía con sus hondas y con sus es-
pumas , abierta po r sus amigas playas y sus segu-
ros pue r to s a todas las naves del m u n d o ; tan verde , 
tan húmeda , tan b l anda c o m o Escocia, en sus p r o -
vincias del Norte , y tan ardiente, tan bella, tan 
luminosa como Italia, en sus provincias del Medio-
día; idilio helvético su Noroeste , d o n d e las altas 
montañas compiten con las serenas rías, juntán-
dose los p icachos y los valles, los n idos de los ru i -
señores y los n idos de las águilas; epopeya semítica 
el Sudeste, con sus arenales q u e el s imoun abrasa 
y sus oasis que el azahar pe r fuma; paleta de mil 
colores sus costas medi terráneas , de a renas ro jas y 
áu ras esmaltadas p o r aguas celestes, de l l anuras 
ceñidas p o r montañas que tiran a co lor de zafiro 
y p o r asiáticos palmerales b o r d a d a s y gr iegas adel-
fas; f ecundo el suelo, c o m o pocos , en toda espec ie 
de f ru tos y rico el subsuelo, como n inguno, en toda 
especie de minerales; cercana al Africa, cuyos v ien-
tos, si encienden sob remanera sus veranos, t ambién 
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dulcifican sus inviernos; un ida a América p o r esa 
cadena de islas, q u e empieza en G a d e s y conclu-
ye en Cuba , pa sando p o r aquellas felices q u e debie-
ron guardar la Atlántida de Platón; nuestra t ierra 
r eúne en E u r o p a todos los p roduc tos y todos los 
cl imas europeos , c o m o en el c u e r p o reúne el cere-
b r o todas las raíces de la vida; y p o r tanto, e terna 
su grandeza, r ecobra rá el ant iguo influjo, ecl ipsado, 
p e r o no anochecido, y vendrá a t raer en la fu tura 
historia la reconciliación a todas las razas, y vendrá 
a ser en los fu turos t i empos la mediadora universal 
entre todos los continentes. 

N o conozco escuela de virtud c o m o el hogar ; 
ni conozco hogar c o m o el hogar español , que p a -
rezca al igual n ido y templo; ni familia como la f a -
milia española , que acierte en tanto g rado a un i r el 
a m o r más efusivo con el respeto más superst ic io-
so . Bien es verdad q u e lo han f o r m a d o y lo han ben -
dec ido nuestras mujeres , no tan de admira r y de 
que re r p o r su he rmosura incomparable , c o m o p o r 
sus virtudes y cal idades de amantís imas esposas 
y próvidas y santas madres . Así el ideal p o d r á 
desaparecer de todas las conciencias, p e r o s iempre 
queda rá en la conciencia española; el arte p o d r á 
enmudece r en todos horizontes p e r o s iempre can-
ta rá en nuestros caldeados horizontes; la vida d ra -
mática p o d r á destruirse b a j o los ci l indros de la 

industria en toda E u r o p a y no se des t ru i rá en la 
tierra nativa del d rama ; la fe de ja rá de latir en 
todos los pechos, c u a n d o todavía engendre aqu í 
legiones de héroes y de márt i res pose ídos de la 
sed del sacrificio y e n a m o r a d o s rend idamente de 
la muerte. Así habrá s iempre u n ar te español de 
inextinguible gloria, en a rmonía con nuest ro ín-
t imo natural y nues t ro carácter his tórico. N o me 
hablé is de esas sabias combinac iones músicas con 
q u e el talento matemático de los artistas del N o r t e 
concue rda tantos tonoS discordes y combina tam-
bién inst rumentos diversos en sus maravillosas sin-
fonías; hi jo de mi patr ia y de mi raza, con los o ídos 
organizados como el he leno ant iguo y el m o d e r n o 
semita, solamente alcanzo a c o m p r e n d e r la melodía, 
monó tona y u n i f o r m e si queréis , semejante al soni-
d o del aire en los desiertos, al eco de las ondas en 
las playas, a los t r enos del profeta en Jerusalén y 
a los acentos de la guzla en la t ienda; sí, la me -
lodía l lamada malagueña , polo , playera, saeta, que 
canta las tristezas y los de l iqu ios de un a m o r ine-
fable, el cual cree corta la vida p a r a su durac ión , 
estrecho el Universo a su g randeza , y desea, en el 
do lo r engendrado p o r el combate entre el senti-
miento y su expresión, explayarse allá en los es-
pac ios necesar ios a su intensidad inmortal , allen-
d e la tumba, en lo infinito y en lo e terno. Y no 



me digáis q u e se sabe ba i la r casta y nob lemente 

allí d o n d e no bai la el p u e b l o al son de esa jota, 

q u e enardece la sangre y da el vértigo de los rá -

p i d o s y con ten idos movimientos; al son de esa 

muñe i ra y de ese zortcico q u e recoge los ecos de 

la z a m p o n a en las majadas y en los o teros c o m o 

n inguna otra égloga; al son de esa guitarra, acom-

p a ñ a d a p o r las pa lmas y las castañuelas, que des -

pier ta a la andaluza de su natural soñarrera , y la 

lanza sobre la mesa, en q u e campean las cañas 

rebosantes de manzani l la y jerez, a bailar, echada 

hacia atrás la cabeza, alzados los brazos al cie-

lo, extáticos los negros o jos que abrasan, l igeros 

los breves pies c o m o el aire, a bai lar uno de 

esos jaleos a cuyas cadencias y extremecimien-

tos suspenden allá arr iba , de celos y de envidia 

aquejadas , sus paraból icas y eternas danzas las es-

trellas. 

Y lo q u e d igo del baile y de la música, d igo 

t ambién de nuestras artes plásticas. Enseñadme 

espac io de planeta d o n d e se combinen el bizan-

tino con el s ir io c o m o aqu í en España; y entre las 

ru inas r o m a n a s se vean los ajimeces asiáticos; y 

al través de la oj iva q u e recuerda las cruzadas el 

a r co de h e r r a d u r a que recuerda a los Califas; y 

junto a las to r res bermejas y sus estancias de es-

talactitas e m p a p a d a s en mil colores se alcen las 

agujas góticas exhalando religiosas plegar ias ; y el 
Or iente un ido con el Occ idente p roduzca n a d a tan 
original como los edificios mudéjares ; y la o r n a -
mentación sobrepues ta a las l íneas cuasi helénicas, 
haya dado cosa que se parezca ni de lejos a nues-
t ro plateresco; y desde las iglesias románicas d e 
Asturias, d o n d e los cinceles r u d o s apenas debas tan 
las p iedras groseras, a los pat ios á rabes de Sevilla, 
d o n d e al través del al icatado y de la alharaca, se ve 
y se oye el sur t idor cayendo en la a lberca de már -
mol; recorra la imaginación una arqui tectura más 
vária y más hermosa en sus opues tas manifes tacio-
nes, q u e esta arqui tectura española , ve rdade ro o r -
na to de nuestro terri torio, esculpido y c incelado 

p o r todas las artes a por f ía c o m o uno de aque l los 

áu reos escudos, obras predi lectas del d e s l u m b r a d o r 

Renacimiento. Y h e m o s p o b l a d o la majes tad de ta-

les edificios con las estátuas de Montañés, de Cano , 

de Zarcillo; y hemos c incelado sus pa redes con las 

gu i rna ldas que tejían sob re las p ied ras los bur i l es 

de Berruguete y de Borgoña . 

Mas, en el género en q u e os tentamos or ig ina-

lidad tal q u e nadie p u e d e disputárnosla con de -

recho, es en la pintura . Nues t ro natural i n d e p e n -

diente nos ha preservado de las imitaciones art i-

ficiosas y nuest ro sent ido de la realidad n o s ha 

imped ido caer en lo convencional y a m a n e r a d o . 



Noso t ros compe t imos en belleza con Florencia y 
Roma , en ve rdad con Holanda y Alemania, en 
co lo r con Florencia y Flandes, en idealismo con 
Asís y Pisa, aventajando quizá a todos p o r la nativa 
y d ive r sa genial idad de nues t ros pintores, tan re-
beldes a las t iranías de la escuela, como nues-
t ros mi smos inmorta les dramáticos. ¿Sabéis de al-
guna decadencia du rade ra en ese divino arte es-
pañol? C u a n d o el saco de R o m a dispersó a los 
d i sc ípu los de Rafael y la muer te de la repúbl ica 
f lorent ina hi r ió en el corazón a Buonarrot i , en 
aquel comienzo de la noche, la he rmosura pe r -
fecta renació , n o p o r los palacios de Mantua, d o n d e 
Julio Romano , despose ído de su númen tutelar, 
tocaba en l o h iperból ico y en lo extravagante, s ino 
p o r las iglesias de Valencia, d o n d e surgían de la pa-
leta de Juan de Juanes aquel los Salvadores descen-
d idos del T a b o r a sus tablas, despid iendo luz es-
piri tual c o m o la q u e pud ie ran soñar los místi-
cos en s u s del iquios, y encer rados en líneas c o m o 
las que p u d i e r a n trazar los escultores clásicos en 
los b a j o s relieves ant iguos. Cuando la imitación 
servil, los p roced imien tos arbitrarios, la mezcla de 
escuelas opuestas , la falta de fe en el helenismo 
y en el crist ianismo, en la religión de la he rmo-
sura y en la religión de la verdad, creó la sincré-
tica escuela de Bolonia, her ida p o r i r remediable 

decadencia, como todos los géneros híbridos, sa-

l ieron de nues t ros talleres en t ropel aquellos apues-

tos cabal leros y lu josas damas de Sánchez Coello, 

en cuyas frentes resplandecían -las señales de la 

gloria nacional y en cuyos labios sonaban los ver-

sos de Lope y de Her re ra ; aquellos jinetes y sus 

cabal los d a n d o al vientecillo a r rebo lado del G u a -

da r rama crines, p l u m a s y bandas con tal arte, q u e 

las sentís cruj i r en vuestro oído; aquel los ciclo-

pes p resos en sus cavernas, cuyos desnudos han 
robado a la naturaleza los secretos de la enca rna -
ción y del organismo; aquellos bufones , tan g ro-
tescos y r idículos, c o m o caballeros y genti leshom-
b re s los vencedores de Breda, capaces de recoger 
l o s t r o f e o s de la victoria sin humil lar la d ignidad 
de los vencidos; todas aquellas figuras, r e p r o d u c -
c i o n e s milagrosas de la realidad misma sob repu -
jada p o r el arte, r esp i rando en a tmósfera tan ver-
dadera y luminosa, que os entraríais po r los cua-
d r o s a recoger en vuestra retina los cambiantes de 

la luz y en vuestros pu lmones los soplos del aire; 

y sob re este universo de tantas fo rmas y de tantos 
matices, como el cielo estrellado sobre la tierra 

vivida, en nubes enrojecidas p o r las reverberacio-

nes del sol sob re las aguas del Guadalquivi r , en-

tre coros de arcángeles y serafines que llueven 

rosas y agitan palmas, calzada por la luna, ves-



t ida del inmaculado c a n d o r y envuelta eo el ce-
rúleo manto, a los pies la culebra del mal her ida 
y en las sienes los resp landores de la luz increa-
da , estáticos los o jos c o m o embeb idos en la g lo -
ria y alzado el pecho c o m o para recoger y resp i -
r a r la pa labra c readora , va la virgen de Muri l lo , 
c o m o divino arquet ipo, en cuyo casto seno re -
nace la he rmosura sin sombras del para í so y re-
c o b r a la mísera humanidad ya sin pecado su pr i -
mitiva e inmaculada inocencia. La ecuación es-
tablecida en nuestra p in tura entre la naturali-
d a d y la idealidad resulta de tal suerte ínt ima, 
q u e parece toda una estética en acción, supe r io r , 
b a j o mil aspectos, a un géne ro especial ísimo y con-
creto del arte. Y a la super io r idad de esa estética 
a t r ibuyo que ni la decadencia de la escuela bo lone-
sa y napoli tana imperantes en todo el siglo décimo-
sépt imo, ni la decadencia universal del siglo últi-
mo , hayan pod ido contagiar a la escuela española . 
Así, mientras los p in tores más eminentes, co r rompi -
d o s y contagiados de pés imo gusto, a una se malo-
gran p o r su falso color ido y su se rv idumbre conve-
cional, a ragonés egregio, dotado de la gracia y de 
la natural idad celtibéricas, al p a r q u e de c readora 
fantasía, esboza en imperecederas aguas fuer tes las 
ideas de su t iempo, indecisas c o m o las sombras 
de su lápiz, y traza las figuras q u e pasan p o r su 

retina, ab r i endo a aquel pueblo , que a p r imera vista 
decaído emprend ió la guer ra de la independenc ia , 
los cielos del arte y los infiernos a la proterva corte 
que nos manchó con sus l iviandades y n o s vendió 
como un hato de ganado, p o r la codicia vil de un 
favorito, a la devastadora ambición de un extranje-
ro. No, no decae la p in tu ra española , c o m o no de -
cae el ingenio nacional, q u e puede hincharse u n a s 
veces, perderse en re t ruécanos otras, pe ro jamás 
extinguirse p o r completo . 

Bien es verdad que nuestra poes ía se parece 
a nuestra pintura en su originalidad, en su in-
dependencia , en su menosprec io de las reglas con-
vencionales, en su carácter románt ico. Así tiene tres 
o b r a s colosales: el Romancero , el p r i m e r p o e m a 
épico de los t iempos modernos ; el Qui jote , la pr i -
mer novela; y los Dramas incomparables , q u e 
constituyen el p r imero sin duda a lguna entre todos 
los teatros del m u n d o . Y no tenemos solamente 
apti tudes artísticas y poéticas, t enemos también, 
d iga lo q u e quiera una crítica superficial, g r andes 
apt i tudes científicas, reveladas al m u n d o desde los 
comienzos mismos de nues t ra inmortal historia. 
Pr incipiaba el imper io romano , y la ciencia españo-
la constituía la mora l práctica, cuyos p recep tos se 
con funden casi con los preceptos evangélicos, p o r 
ser los días del espíri tu a semejanza de esos días 



borea les , q u e ven los crepúsculos vespert inos y 
matut inos mezclarse en los mismos resp landores . 
S u c u m b í a l a civilización .latina, y entre las i r rup -
ciones alzábanse dos m o n u m e n t o s imperecederos , 
los dos nuestros, a saber , un código sintético, el 
Fuero Juzgo, y un l ibro enciclopédico, las Et imo-
logías de San Isidoro; p o r todo lo cual nos per tene-
ce en domin io directo y absoluto la ciencia entera 
de aquel los pe r tu rbados t iempos. Y más tarde, 
entre las guer ras del feudal ismo, ba jo los terro-
r e s milenarios , cubier to el mar de piratas y de ban-
d idos la t ierra, apagadas las pavesas de las ideas, 
p o r la pe sadumbre de las ruinas, la ciencia ano -
checiera sin las c iudades españolas, que levanta-
ban sus academias entre las t inieblas y recogían 
la antorcha apagada en las manos de Atenas, de 
Alejandría y de Roma. Nuest ros andaluces ense-
ñ a r o n a la en tonces b á r b a r a Eu ropa la mecánica 
y la hidráulica; d ieron al cálculo así la adelan-
tada numerac ión índica, que sustituyó a la po-
b r e numerac ión latina, c o m o el á lgebra q u e ampl ió 
la matemática; t rocaron el sayal de penitencia pe-
g a d o a las maceradas carnes monást icas p o r el 
l impio y f resco a lgodón; extendieron - en el siglo 
noveno, en aquel la oscur idad, la topograf ía y la 
estadística; conocieron en el cielo ya las manchas 
de l sol, tan instructivas pa ra los estudios as t ro-

nómicos, y en la tierra las clasificaciones mine-

ralógicas y zoológicas y botánicas, tan necesarias a 

los p rog resos del saber; sacaron de las retortas, n o 

la p iedra filosofal en vano buscada, algo más p re -

cioso, las aplicaciones de la química a la medi-

cina; mane ja ron el bisturí con tal arte, q u e bien 

puede l lamárseles sin exageración los f u n d a d o r e s 

de la cirugía; pus ie ron los g lobos terrestres y las 

esferas armilares y los astrolabios y las c lepsidras 

en las escuelas, y comple ta ron los relojes aña-

diéndoles el péndulo , cuyas oscilaciones habían de 

notar más tarde las s infonías de los m u n d o s y las 

afinidades y los amores de la atracción; constru-

yeron los p r imeros observator ios as t ronómicos en 

tor res tan gal lardas como la Gira lda bética, y re -

velaron la refracción de la luz en nuestra a tmós-

fera por medio de observaciones profundís imas ; 

t r a j e ron las bases de la óptica moderna , y s iglos 

antes de las experiencias de Torricell i , adivinaron 

la g ravedad del aire y las diversas dens idades de 

sus alturas; impulsaron no solamente la ciencia 

de las estrellas sino también la ciencia de las ideas, 

esparc iendo en Provenza, en Toscana, en Sicilia, 

en los t emplos del pensamiento, aquella filosofía, 

p o r cuyos cánones vivió y se amaestró la Edad 

Media. Las gentes de los más remotos cl imas vi-

n ieron a nuest ras universidades; los a s t rónomos de 



las más varias naciones calcularon p o r las tablas 
alfonsinas y admit ieron el mer id iano de Toledo; 
una prosa sábia, en la cual se escr ibieron o b r a s 
magnas c o m o las Partidas, fijóse antes q u e se fi-
jaran la p rosa italiana, f rancesa y británica; las 
ideas todas del siglo décimo-cuar to ref luyeron a la 
mente de Lulio, cima a la sazón del m u n d o inte-
lectual, cima que dá vértigos; antes de Bacon lla-
maba Vives el entendimiento a la experiencia con-
tra las abstracciones y arbi t rar iedades escolásti-
cas; al pa r de Descartes buscaba Pereira las bases 
inconmovibles de la cer t idumbre psicológica; p re -
cediendo a Harvey, descubr ía Servet la circulación 
de la sangre, casi al mismo t iempo q u e nues t ros 
navegantes completaban la vida planetar ia con sus 
invenciones de continentes y archipiélagos, las cua-
les evocaban nuevos edenes , nuevos hemisferios, 
nuevos astros, nuevas constelaciones, en los inmen-
sos espacios del cielo y f lorescencia universal en 
tos p r o f u n d o s senos de la t ierra. 

A estos admirables t imbres aún r eun i r emos o t ros 
mayores el día que p o n g a m o s todas nuestras vir-
tudes a servicio de lo ún ico q u e p u e d e avivar hoy 
el án imo de las naciones, a servicio del espíri tu 
m o d e r n o . C o m o alternan los vientos ardent ís imos 
y f r íos en nuestras estaciones; c o m o resaltan las 
sombras y la luz en nuestros horizontes; de igual 

suerte suelen sucederse cambios en nuestros des 
tinos y tránsitos de edades procelosas y tristes a 
edades a for tunadas y serenas. Más amigos del c o m -
bate q u e del t rabajo; más conf iados en los favores de 
la for tuna que en las acumulac iones del ahorro ; di-
fíciles a los r igores de la discipl ina social y fáciles a 
los l lamamientos de las aventuras fabulosas con tal 
que las cohoneste y las justifique el valor; poco p re -
visores en los negocios públ icos y en los par t icula-
res, apas ionados y entusiastas po r extremo; creyen-
tes, y como tales, si inaccesibles a la duda , nada du-
chos en el examen prol i jo de las ideas y de las 
cosas; a cambio de esto, r eun imos apt i tudes cual 
n ingún otro pueblo ; r eun imos a la vehemencia la 
oonstancia; a la viveza del sentimiento la energía 
de la voluntad; a las más p r o f u n d a s convicciones 
respecto de la fundamenta l igualdad h u m a n a los 
puntos de h o n o r congéni tos con nuestra altivez y 
d ignidad nativas; a los instintos democrát icos los 
instintos caballerescos; a la independencia perso-
nal afecto devot ís imo p o r la patria; a la lucidez de 
la inteligencia, tan extensa c o m o perspicua , el bri l lo 
de la fantasía, tan pode rosa como fecunda; a la intui-
ción sobe rana el carácter reflexivo; a los a r rebatos y 
a los impu l sos la resistencia, el menosprec io p o r los 
intereses de un día, la inclinación al sacrificio; al ar-
dor de la sangre meridional la f rugal idad más auste-



ra; a cierta complexión de penitentes, y a un o r g u -

llo que no mide obstáculos, como en el esp lendor 

d e nuestra a tmósfera luminosa apenas pueden me-

di rse las distancias y a u n idealismo tan ethé-

reo que mantiene nuestra apti tud para todo, hasta 

en medio de todas las decadencias, incontrasta-

bles aspiraciones a lo extraordinar io, aunque raye 

en lo imposible y necesidades cont inuas del d ra -

ma, hasta en la vida vulgar y del es fuerzo aun -

q u e sea en la guerra : calidades, las cuales, en 

medio de los adelantos de su industr ia y de su 

política y de sus riquezas, exigirá y necesitará 

E u r o p a algún día park enardecer en el sent imien-

to su corazón algo aterido, y caldear su razón, 

s o b r a d o positiva, en las vir tudes que suscita 1* 

f e y que conservan el entusiasmo y el amor , esos 

gene rado re s de todas las subl imes y duraderas gran-

dezas. 

Así España ha cansado a la historia. Ni la 

captó el cartaginés, s ino después de h a b e r sal-

vado su h o n o r en las l lamas de Sagunto; ni la 

venció el romano , s ino después de un combate« 

q u e durá ra centurias, cuando dos batallas basta-

b a n para descorazonar a los heróicoS galos que su-

b ieran al Capitol io y mesaran las ba rbas de los 

senadores , y un paseo para sojuzgar a los pictos 

y a los bri tanos. Nues t ros fuer tes cántabros p r e -

ferian el suicidio en las amargas ondas , a testifi-
car con su terrible presencia, en la vía-sacra, el 
cautiverio y la derrota; y nues t ros cultos anda-
luces vencían los vencedores del orbe , dándo le sus 
pr imeros Césares , sus p r imeros f i lósofos, sus pr i -
meros dramát icos y sus p r i m e r o s épicos. Sinté-
tica como nues t ra t ierra, nuestra raza unió antes 
q u e n inguna otra, los res iduos de la cultura la-
tina con la sangre de la gente goda y la severa 
idealidad católica con los sensuales estros del Or ien-
te. Cada provincia escribió una epopeya : si Can-
tabria detuvo a los romanos , Asturias a los ára-
bes, Galicia a los no rmandos , Navar ra a los f r a n -
cos; y las gentes q u e ba jaban del P i r ineo calzadas 
con toscas abarcas, y los mercaderes que anuda-
ban el comerc io m o d e r n o en Barcelona, dilatá-
ronse p o r el Ebro, p o r cuyas f rescas r iberas c o m -
batían y t raba jaban , d i la táronse p o r el Medite-
r ráneo y somet ieron mil regiones célebres p o r su 
vieja historia, mientras las gentes de Andaluc ía 
y Ext remadura se di la taron p o r el O c é a n o y die-
ron a la tierra nuevos mundos . E l planeta ente-
ro g u a r d a p o r todas par tes test imonios, c o m o del 
fuego creador , del gen io español . Sin desconocer 
nuestras dep lorab les empresas cont ra g ran pa r t e de 
los p rogresos modernos ; sin olvidar la guer ra in-
sensata declarada p o r noso t ros a la más necesar ia 



de todas las libertades, a la libertad de concien-
cia; maldic iendo y abominando , con toda nues t ra 
alma, de la inquisición y del absolutismo, capa-
ces de agotar fuerzas tan gigantes como las fuerzas 
d e nuestra raza, d e b e m o s decir que, a pesar de ta-
les er rores , de jamos en todas par tes test imonio de 
nuestra nativa grandeza . N o podéis ir a la cuna del 
sol sin hallar la estela de las naves lusitanas, ni al 
ocaso del sol sin encontrar la estela de las naves 
españolas ; p u e s sin exageración puede decirse q u e 
la península ibérica ha r edondeado el planeta y ce-
ñídolo , como de u n zodiaco indelebre , con la gu i r -
na lda de sus hazañas y de sus glorias. Los á r b o l e s 
de la India asiática m u r m u r a n las estancias de Ca-
m o e n s y las ondas del C a b o de las Tormentas el 
n o m b r e de Gama; los fuer tes legionarios que acam-
p a n a las orillas del Danub io p o r las l lanuras d e 
Rumania , aquel los legionar ios de Tra jano , cuyos 
fé r reos pechos opus ie ron como vivas mural las tan-
ta resistencia a las i r rupc iones bárbaras , consagran 
rel igioso culto a su patria, Sevilla, y susp i ian p o r 
el Guadalquivi r , el r ío de sus padres; la he rmosa 
Grec ia no p u e d e olvidar que, en la Edad Media su-
p i m o s defender la contra sus enemigos con las hues -
tes catalanas y aragonesas, mient ras en la E d a d 
M o d e r n a despertar la al combate p o r su indepen-
dencia con la voz tonante de nuestras revolucio-

nes; la prest igiosa Constant inopla sabe que la espa-
da de los guer re ros españoles f lameó sobre sus 
cúpulas y detuvo p o r u n siglo la media luna ante 
la c ruz de Constant ino, y las mister iosas Anatolia 
y Armenia ostentan las ba r ras g rabadas en sus ris-
cos por el bur i l inmorta l de la victoria; dice la 
isla que oyó el pensamiento de Pi tágoras y el cán-
tico de Teócri to, como vivió feliz y l ibre ba jo nues-
tro techo cinco siglos, y cuenta la s irena del T i r r e -
no, la helénica Par tenophe , en sus playas resonan-
tes, como le d imos la salud con los t raba jos hercú-
leos que disecaron sus pestilentes lagunas y la l iber-
tad con las batallas sangrientas q u e des t ruyeron 
a los t i ranos angevinos; p o r los muel les de Ve-
necia se ven a la luz del cielo, r everberado p o r las 
aguas del Adriático; en los bri l lantísimos cuadros , 
d o n d e cruje la seda y brilla el tisú, entre los patr i -
cios republ icanos, a los héroes de Lepanto, y por las 
anchas y m a r m ó r e a s escaleras del palacio de An-
drea Doria, en Génova, tan española p o r su carác-
ter c o m o p o r sus recuerdos , al través de las flores-
tas, las velas y los gallardetes de nuestras escua-
dras; Túnez, Trípoli , Orán , Argel, gua rdan memor i a 
de nuestro esfuerzo, como Tánger , Ceuta, Tetuán, 
b lasones de nuestras coconas; el m u n d o ameri-
cano m u r m u r a que los españoles tuvieron la reve-
lación de su ignorada existencia y exploraron r íos 

g 



c o m o el Amazonas y el Missisipí, y sub ie ron a 
cordil leras c o m o los Andes, y confiaron p o r vez 
p r imera el n o m b r e de su Cr iador a las selvas, cu -
yos árboles parecían per tenecer a los p r imeros días 
d e la creación, y f unda ron esos coros de c iudades 
extendido desde la Carolina y la Virginia hasta 
Chile y el Perú; las aguas del Pacífico publ ican 
q u e la nave Victoria surcó por vez p r imera s u s 
senos; que el Estrecho de Magallanes en la t ierra 
y la cruz de Magallanes en el cielo, designan y 
califican eternamente el hemisfer io austral; q u e 
nuestras manos , las manos de los por tugeses y 
de los españoles unidas de India a India, r e d o n -
dearon el planeta y q u e nuestros pilotos d ie ron 
p o r vez p r imera la vuelta al m u n d o y circun-
navegaron los mares; hazañas las cuales despier-
tan este a m o r exaltado a la patria, esta fu r i a en 
defender la cont ra toda agresión, de tal suerte s u -
b l ime y heroica , q u e do quier se combate p o r el 
hogar y la familia, p o r los dioses lares y la inde-
pendenc ia nacional, los gr iegos en Misolhongui , 
los rusos en Moscou, los polacos en Varsovia, los 
f ranceses en París, los venecianos entre las b o m -
b a s austríacas, los bú lgaros ba jo el t u rco alfange, 
p ronunc ian como un númen el nombre de España, 
y se evoca como un talismán la sombra de Za-
ragoza y de Gerona , pa ra alentar a los héroes en 

sus terribles combates y consolar a los márt i res en 

sus cruentos sacrificios. 
Pero sobre todas nuestras creaciones se levanta 

la creación p o r excelencia del ingenio español , 
se levanta nuestra lengua. De varias y entrela-
zadas raíces; de múlt iples y acordes sonidos; de 
onomatopeyas tan músicas que ab ren el sentir a 
la adivinación de las pa labras antes de saberlas; 
dulce c o m o la melodía más suave y re tumbante 
c o m o el t rueno más a t ronador ; enfática, hasta 
el pun to de que sólo en ella puede hablarse d ig -
namente de las cosas sobrenatura les y familiar 
hasta el pun to de que n inguna otra le ha sacado 
ventaja en lo gracioso y en lo picaresco; tan p r o -
porc ionada en la distr ibución de las vocales y de 
las consonantes , que no há menester ni los ahue-
camientos de voz exigidos p o r ciertos pueb los del 
Mediodía ni los redobles de p ronunc iac ión exigi-
d o s a los labios y a los dientes del Norte; l ibre 
en su sintaxis, de tantas combinac iones q u e cada 
au tor puede p rocura r se un estilo p r o p i o y origi-
nal sin d a ñ o del conjunto; única en su fo rma-
ción, p u e s sobre el f ondo latino y las ramifica-
ciones celtas e iberas ha puesto el g e r m a n o a lguna 
d e sus voces, el g r iego alguno de sus esmaltes y 
el hebreo y el á rabe tales alicatados y gu i rna ldas , 
q u e la hacen sin duda alguna, la lengua más p r o -



pia, tanto pa ra lo natural c o m o para lo re l ig io-
so, la l engua que más se presta a los varios t o n o s 
y matices de la e locuencia moderna , la lengua q u e 
posee mayor copia de palabras con que r e s p o n -
de r a la copia de las ideas; ve rbo de un espír i tu , 
q u e si ha resplandecido en lo pasado, resp lande-
cerá c o n luz más clara en lo porvenir , puesto que 
no sólo tendrá este terr i tor io y estas nuestras gen -
tes, s ino al lende los mares, terr i tor ios vast ís imos 
y pueb los l ibres e independientes , un idos con 
noso t ros así p o r las afinidades de la sangre y de 
la raza, c o m o p o r las más íntimas y más esp i r i -
tuales del habla y del pensamiento, cuya vir tud 
nos obl igar ía ciertamente a cont inuar en el Vie jo 
y en el Nuevo M u n d o una historia nueva, digna 
de la ant igua y gloriosísima historia. Señores aca-
démicos , creedlo, no puede ejercerse minis ter io 
más patr iót ico q u e el ministerio de velar p o r la pu-
reza de nuestra lengua. Cuanto más vivimos, se-
ñores , más nos pene t ramos de q u e la sociedad y 
la naturaleza c o m p o n e n sus a rmonías de sus con-
tradicciones. C o m o se necesitan la atracción y la 
repuls ión en los mundos , el flujo y el reflujo en 
los mares; c o m o se necesitan fuerzas o.ue p roduz-
can lo general , las especies, y fuerzas q u e pro-
duzcan lo particular, los individuos; como se ne-
cesitan y se completan la un idad y la va r iedad 

•en el arte; necesítanse y complé tanse las institu-
c iones indispensables a la conservación y las ins-
tituciones indispensables al adelanto de las socie-
dades humanas . Nosotros , c o m o academia, s o m o s 
instituto de conservación y de estabil idad. Deje-
mos a la espontaneidad de los individuos y a las 
genial idades de la inspiración personal todas las 
innovaciones y r eduzcámonos en cue rpo a conser -
var incólume un habla que p u e d e admitir el p r o -
greso m o d e r n o sin pe rde r su;natural antiguo. H u b o 
•un t iempo en que estragada p o r la servil imita-
c ión francesa, parecía condenada nuestra lengua a 
pe rde r la l ibertad de su sintaxis y la p r o p i e d a d 
de su analogía, t rocándose de rica y majes tuo-
sa, po r olvido y desuso de sus mejores voces y 
giros, en tosca y pob re . Mas nuestros días b laso-
nan con justicia de un renacimiento en el culto a la 
lengua nacional y de una sujeción voluntar ia al 
es tudio de sus e ternos modelos . Demos, pues, nos-
o t ros todas nuestras fuerzas al p ropós i to de des-
pertad y mantener estas buenas inclinaciones, q u e 
sacando al habla de los altos y ba jo s p o r q u e 
acaba de pasar, la pongan allá en las c u m b r e s de 
la buena andanza. Divididos p o r nuestras creen-
cias políticas y nuestras creencias científicas; afilia-
d o s bien o mal de nuest ro g rado en b a n d o s i r re-
concil iables la mayor parte de nosotros; con núes-



t ros agravios y nuestras heridas, cosecha natura l 
de revoluciones y guer ras civiles sin cuento, aúrt 
ab r igamos afectos, en los cuales pueden conf lu i r 
todas las vidas, entenderse todas las inteligencias» 
juntarse todos los corazones; aún conservamos a lgo 
que nos acerca y nos identifica, c o m o si tuviéra-
m o s una sola alma. T o d o cuanto hemos q u e r i d o 
y todo cuanto hemos respetado en el mundo , p e r -
tenece a esta nuestra tierra. De su jugo es la s a n -
gre q u e corre por las venas, de su polvo la cal 
q u e c o m p o n e los huesos, de su luz el celeste r e s -
p l andor que llevamos en la frente; no p o d r í a m o s 
vivir nuestra vida lejos de sus hogares, que haR 
recogido las" lágrimas de nuestras santas m a d r e s 
y el susp i ro de nuestros p r imeros amores, y n o 
p o d r í a m o s dormi r el sueño de la muer te fuera d e 
sus sepulturas, que g u a r d a n d o los huesos de nues -
t ros progeni tores , gua rdan las raíces del p r o p i o 
organ ismo; pa ra pensar necesitamos de su lengua, 
y pa ra cantar y para rezar, para explayarnos en 
lo infinito, huyendo de las limitaciones de esta 
vida contingente, sus poesías y sus plegarias; ali-
men tamos nuestros cue rpos con los f rutos de sus 
c a m p o s y nuestras almas con las t radiciones d e 
su historia; p o r consiguiente, p rometamos y ju re -
m o s q u e nunca nos parecerá costoso ningún sacri-
ficio hecho en aras de su grandeza, y que nunca 
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p o d r á sepa ra rnos n ingún suceso del común senti-
miento, q u e a todos nos c o n f u n d e en uno solo 
sobre este-suelo sagrado, del eterno a m o r a nues-
tra patria. 

H E D I C H O . 



LUCANO 

SU VIDA, SU GENIO, SU P O E M A 

DISCURSO LEÍDO EN LA UNIVERSIDAD CENTRAL 

Excmo. e Iltmo. Sr.: 

Ol u-èv yàp oôiivôtsçot, xàc 
y.ayâç èjuuoûvto iqjaÇetÇ, 
-/.a- xàç- 1WV Toto'jxwv -cr/aç 

A R I S T . — P o e f . c . I V . § 2 . 

R o m a era la últ ima encarnación del gen io del 

antiguo mundo . R o m a representaba providencial-

mente la síntesis y el epí logo de toda la his tor ia . 

A su frente se lenvantaban Méntis, Alejandr ía , 

Cartago, dest inadas a revelarle los secretos de l 

m u n d o de la naturaleza, del m u n d o de Dios, del 

Oriente; a su lado Atenas; a sus pies Sicilia, des -

t inadas a revelarle los secretos del m u n d o del 

arte, del m u n d o del hombre , de Grecia; y las al-

mas de estos dos mundos , que después de la to -

tal ru ina de su pode r y del ocaso de sus glorias, 

vagaban errantes, se confund ie ron c o m o el a r o m a 



d e d o s f lo res en el seno de la c iudad eterna. Es ta 

idea t rascendenta l es la ley de vida de la socie-

d a d r o m a n a . Los patr icios, raza avasal ladora , q u e 

g u a r d a b a p a r a sí el depós i to s a g r a d o de las leyes» 

la in te rp re tac ión de las f ó r m u l a s del de recho , e l 

s ace rdoc io y el g o b i e r n o , r epresen tan la idea o r i e n -

tal; y los p lebeyos , raza expansiva, q u e a n h e l a b a 

la i gua ldad polí t ica, la l iber tad civil, el esc la re -

c imien to de las mis ter iosas f ó r m u l a s del derecho» 

el s ace rdoc io y el g o b i e r n o pa ra todos , r ep resen tan 

la idea occidenta l , la idea gr iega; y el equ i l i b r io 

d e estas d o s fue rzas contrar ias , la síntesis de e s tos 

d o s p r i n c i p i o s anti téticos es la v ida de la soc iedad 

r o m a n a . Y esta idea se ref leja en su re l igión q u e 

c o n g r e g a t o d o s los dioses, en sus leyes q u e f u n d e n 

t o d o s los de rechos , en sus ar tes q u e h e r e d a n el 

g e n i o de t o d o s los p u e b l o s , en su p a r n a s o q u e 

g u a r d a laure les pa ra t o d o s los poetas . 

El ce t ro de R o m a es el eje de la t ierra. T o d o s 

l o s p u e b l o s son sus t r ibu ta r ios . P e r o n i n g u n o 

le o f r ece tan r icos p resen tes c o m o nues t ra h e r -

m o s a patr ia . N o s o t r o s d i m o s al i m p e r i o su m á s 

g r a n Jefe, T r a j a n o ; su m á s i lus t rado re tór ico , 

Quin t i l i ano ; s u m á s a m a r g o sat í r ico, Marcia l ; 

su m á s p r o f u n d o f i lósofo , Séneca; su m á s ve rda -

d e r o poeta , el inmorta l Lucano , cuya vida, g e n i o 

y o b r a s son ob je to de este m i d i scurso , p a r a él 

r ec lamo, excelent ís imo seño r , vuest ra i lustrada aten-

c ión y vuest ra n u n c a desment ida indu lgenc ia . 

La v ida del h o m b r e influye decis ivamente en la 

suer te del gen io (1). H i s to r i emos , p u e s , la v ida del 

poe ta q u e c ruzó p o r los ho r i zon tes del t i empo , d o n -

de hab ía de de j a r e t e rnos r e sp l ando re s , f u g a z m e n -

te, desgrac ia q u e suele acon tecer a los n a c i d o s en 

esas é p o c a s t empes tuosas , en q u e el espír i tu h u m a -

n o se r enueva y f lo rece a costa de la v ida del h o m -

b r e . L u c a n o nació en C ó r d o b a (2). A u n q u e la his-

tor ia ca l la ra su nac imien to , lo d i r ía la na tura leza 

de su g é n i o . La sávia mer id iona l de su imag inac ión 

tan rica en f lo res c o m o los pa t r ios c a m p o s ; la cla-

r idad de su mente , h e r m o s a y se rena c o m o n o c h e 

de estío a e la Bética, q u e mues t r a el cielo r o c i a d o 

d e estrel las y el c a m p o cub ie r to de luc iérnagas ; la 

ma jes tad y en tonac ión de sus versos ; el a t revimien-

(1) Praeter vitam Lucani, q u s ad Suetonium aucto-
rem refertur, aliam i n e d i t a m laudat Scaliger ad culicem 
Virgili! illam fortassis qua; editioni Schrevehanas pne-
mittitur, edita á Joane Britannico. Adire pneterea m-
vabit Martinum Hanckiun de Rom. vet. scnptonbus 
C. XI, Nic. Antonium, lib, I, Bilbl. Vet. Hispan® cap. 10, 
et Gaudium de scriptoribus non Eclesmst tom. 1. , 
pág 264. Ab. Fabricii. Biblioteca Latina. L. II. Cap. x . 

(2) M. Annsus Lucanus, Cordubensis, prima ingenti 
experimenta in Neronis laudibus dedit quinquennali 
certamine. Suet. vit. Lue. 



to de sus metá foras ; el alto vue lo de su a lma q u e se 

c ie rne con el p o d e r del águi la en lo infinito; el lu jo 

d e su dicción, n o s enseñan q u e Lucano e s p r e d e c e -

s o r de Q ó n g o r a , y q u e su c u n a se meció en esa h e r -

mos í s ima t ierra de Andaluc ía , a d o r n a d a con t o d a s 

las maravi l las de la c reac ión p o r Dios , c o m o si la 

des t inase desde la e te rn idad a servi r de t e m p l o 

al gén io del Or i en t e . 

Lucano , a d i fe renc ia de Virgil io, n o nació en t re 

los apr i scos , a la s o m b r a de los o l m o s y los sáuces; 

ni su a lma en la n iñez voló c o m o la m a r i p o s a de f lor 

e n f lor p o r los c a m p o s ; ni a p r e n d i ó a can tar en los 

m u r m u l l o s del a r r o y o y en los a r p a d o s t r inos de l 

ru i señor ; p o r q u e sus p a d r e s (1), en e d a d t e m p r a n a 

le l levaron a R o m a ; y sin e m b a r g o , la t rad ic ión 

cuen ta q u e las abe j a s de Bética vo l aban a su c u n a 

a r e c o g e r la miel q u e des t i laban sus láb ios en t r e -

ab ie r tos p o r la sonr i sa de la inocencia (2). 

(1) Le père de Lucain se nommait Marcus Anneus 
Mêla, et était le plus jeune des fils de Sénèque le rhé-
teur. Marcus Anneus Lunanus naquit â Cordoue en 
l'an 39 de notre ère. Desl'age de huit ans il fut amené à 
Rome par son père et mis sous la direction de son oncle, 
qui était déjà précepteur de Néron. Hist. de la Lit. Rom. 
Alexis Pierron. 

(2) Le même commatateur ajoute qui'il arriva, 
ainsi que pour Hésiode enfant, que des abeilles volti-
gèret autour de son berceau et se posèrent même sur 

T o m ó l e b a j o su p ro tecc ión Séneca , y f u e r o n s u s 

maes t ros C o r n u t o estoico, R e m m i o ^ a l e m o n g ra -

mát ico (1), y Virgi l io Flacco re tór ico , l o s cuales le 

amaes t r a ron en las ar tes de la e locuencia , en los 

p r i n c i p i o s de la mora l estoica, a l imento de t o d a s 

las a lmas g e n e r o s a s e n R o m a y con tal éxito (2) q u e 

n iño aún , rec i taba L u c a n o a d m i r a b l e m e n t e ve r sos 

g r i e g o s e n los sa lones y academias , s i endo p a s m o 

y maravi l la de la alta soc iedad , y c o s e c h a n d o e n 

flor p r e m a t u r o s t r i u n f o s (3) 

ses lèvres... pour présager ses destinées futures Nisard, 
Eud. sur les poet.lat.de la décaden. Hé aqui las pala-
bras del antiguo comentario, a queVisard se reher : Ac 
ne dispar eventus in eo narraretur ejus, qui Hesiodo refer 
tur quum opinio tunc non dissimilis maneret, cunas m-
fantis quibus ferebatur, a p e s circumvolarunt, osque insi-
ckre complures, aut dulcem jam spiritum c,us m | u r « e . , 
tes, aut facudum, et qualem nunc existimamus, futurum 

significantes. Vit. Luc. ex ant. com. 
W Rheminus Palemón et Flavius Virginias mrent 

ses maîtres de grammaire et d'eloquence. Les principes de 
a p h i o s o p h i e stoïcienne lui furent donnes par A n n . u s 

G o r n u t o s , philosophe grec qui professa a R o m e lusqu 
ce que Néron, indigné de sa franchise, le relega dans une 

île Hist. Abr.de la Lit. Rom. Schœll 
"<2> A pneceptoribus tune eminentissimis est erud,-

- tus; eosque intra breve temporis spatium ingenio ade-
quavil; una vero studentes superávit profectibus. M. A. 
Lucanivita ex cornent, ant. 

(3) Hablando de los certámenes poéticos, dice el an-



to de sus metá foras ; el alto vue lo de su a l m a q u e se 

c ie rne con el p o d e r del águi la en lo infinito; el l u j o 

d e su dicción, n o s enseñan q u e L u c a n o e s p r e d e c e -

s o r de G ó n g o r a , y q u e su c u n a se mec ió en esa h e r -

mos í s ima t ierra de Andaluc ía , a d o r n a d a con todas 

las maravi l las de la c r eac ión p o r Dios , c o m o si la 

des t inase desde la e te rn idad a servi r de t e m p l o 

al gén io del Or i en t e . 

Lucano , a d i f e renc ia de Virgil io, n o nació ent re 

los apr i scos , a la s o m b r a de los o l m o s y los sáuces ; 

ni su a lma en la niñez voló c o m o la m a r i p o s a de f lor 

e n f lor p o r los c a m p o s ; ni a p r e n d i ó a can tar en l o s 

m u r m u l l o s del a r royo y en los a r p a d o s t r inos de l 

ru i señor ; p o r q u e sus p a d r e s (1), en edad t e m p r a n a 

le l levaron a R o m a ; y sin e m b a r g o , la t rad ic ión 

cuenta q u e las abe j a s de Bética vo l aban a su c u n a 

a r e c o g e r la miel q u e des t i laban sus láb ios en t r e -

ab ie r tos p o r la sonr i sa de la inocencia (2). 

(1 ) Le père de Lucain se nommait Marcus Anneus 
Mêla, et était le plus jeune des fils de Sénèque le rhé-
teur. Marcus Anneus Lunanus naquit â Cordoue en 
l'an 39 de notre ère. Desl'age de huit ans il fut amené à 
Rome par son père et mis sous la direction de son oncle, 
qui était déjà précepteur de Néron. Hist. de la Lit. Rom. 
Alexis Pierron. 

(2) Le même commatateur ajoute qui'il arriva, 
ainsi que pour Hésiode enfant, que des abeilles volti-
gèret autour de son berceau et se posèrent même sur 

T o m ó l e b a j o su p ro tecc ión Séneca , y f u e r o n s u s 

maes t ros C o r n u t o estoico, R e m m i o I P a l e m o n g ra -

mát ico (1), y Virgi l io Flacco re tór ico , los cuales le 

amaes t r a ron en las artes d e la e locuencia , en los 

p r i n c i p i o s de la m o r a l estoica, a l imento de t o d a s 

las a lmas gene rosa s en R o m a y con tal éxito (2) q u e 

n iño aún , rec i taba L u c a n o a d m i r a b l e m e n t e ve r sos 

g r i e g o s en los sa lones y academias , s i endo p a s m o 

y maravi l la de la alta soc iedad , y c o s e c h a n d o e n 

flor p r e m a t u r o s t r i u n f o s (3) 

ses lèvres... pour présager ses destinées futures Nisard, 
Etud. saris poet.lat.de ladécaden. Hé aqu, las pala-
i s del antiguo comentario, a que Nisard se j g r e : | C 
ne dispar eventus in eo narraretur ejus, qu. Hesiodo refer-
tur quurn opinio tunc non dissimilis maneret, cunas m-
fantis, quibus ferebatur, apes circumvolarunt, osque insi-
der omplures, aut dulcem jam spiritum ejus inhaune>, 
tes, aut facudum, et qualem nunc exisümamus, futurum 
cionifirantes Vit. Lue. ex ant. com. 
S , b

 R T e m L Palœmon et Flavius Virginius furent 
ses maires de grammaire et d'eloquence. Les principes de 

a p h i l o s o p h i e stoïcienne lui furent donnes par Annanis 
C o r n u t o s , philosophe grec qui professa a Rome^usqu 
ce que Néron, indigné de sa franchise, le relega dans une 

ile Hist. Abr.de la Lit. Rom. Schœll 
' (o\ A pneceptoribus tune eminentissimis est erua,-

• tus; eosque intra breve temporis spatium ingemo ade-
quávit; una vero studentes superav.t profectibus. M. A. 
Lucani vita ex cornent, ant. • 

(3) Hablando de los certámenes poéticos, dice el an-



Al l ado de L u c a n o crecía u n joven, s u a m i g o , 

cuyo carácter , c o m e n t a d o p o r tan p r o f u n d o s his to-

r i adores , es aún hoy o s c u r o gerogl í f ico : h a b l o d e 

N e r ó n (1). D e t e n g á m o n o s u n instante a con tem-

p l a r este d e s g r a c i a d o q u e ha de a p a g a r con su 

s o p l o la v ida de L u c a n o . E levado al t rono ; v ien-

d o a sus p lan tas r e n d i d o el m u n d o ; e s t i m a n d o 

en p o c o la h u m a n i d a d , su esclava; r o d e a d o de ri-

quezas, de placeres ; l leno el a b i s m o d e sus deseos , 

ociosa su vo lun tad , N e r ó n se e n a m o r ó de un im-

pos ib le : a r d i ó en ansia de se r el m á s g r a n d e a r -

tista de su t i e m p o (2), anhe ló ceñ i r a su d i a d e m a 

tenor comentario: Declamavit et grsece, et latine cum mag-
na admiratione audientium. Ob quob puerili mutato in se-
natorium cultum, et in notitiam Csesaris Neronis facile 
pervenit, et honore vixdum aetati debito dignus judicatus 
est. 

(1) Nerón le tratait en ami: il le nomma questeur, 
il lui conféra même la dignité d'augure; mais cette amitié 
ne dura pas. Hist, de la Lit. Rom. par. A. Pierron. 

(2) Hi dies, ac notes plausibus personare, formam 
principis, vocemque deum vocabulis apellantes, quasi 
per virtutem clari, honoratique agere. Ne tamen ludiere 
tantum imperatoris artes notescerent, carminum quoque 
studium affectavit, contractis, quibus aliqua pangendi fa-
cultas. Necdum insignis cetatis nati, considere simul, et 
allatos vel ibidem repertus versus connectere, atque ipsiu> 
verba quoque modo prolata supplere: quod species ipsa 
carminum docet, non impetu, et instinctu nec ore una 
fluens. Tac. annal, libro. XIV. 

imper i a l c o r o n a s de laurel , vivir la v ida del poeta , 

extasiarse en escuchar los ap lausos de t o d a s las 

gen tés c o n m o v i d a s p o r sus cánticos, e n c a d e n a r a 

las m u s a s c o m o tenía e n c a d e n a d o s a los r eyes 

d e l m u n d o , a r r anca r su lira al d iv ino Apolo ; m a s 

c u a n d o su conc ienc ia le decía en secre to q u e lucha-

ba con u n impos ib le , a c o s t u m b r a d o a verse s i e m -

p r e o b e d e c i d o c o m o Júpi ter con sólo f r u n c i r tas 

cejas , n o p u d i e n d o su f r i r el mar t i r io de su deseo , 

d e s a h o g a b a en c r ímenes el d o l o r de su o p r o b i o s a 

impotenc ia . N e r ó n es antes q u e t o d o artista, y 

p a r a convence ros , conver t id los o j o s a su v ida . 

N e r ó n e scu lpe su p r o p i o bus to en los edif icios p ú -

b l icos o r n a d o con la c o r o n a de laurel y los a t r i -

b u t o s de Apo lo ; ma ta a T r h a s e a s p o r q u e n o g u s -

t aba de o irle cantar , y a Bri tánico p o r q u e la v o z 

d e este p r í n c i p e e ra m á s du lce q u e su celeste voz; 

r ec ibe a Ti r ida tes , rey d e Armenia , en el t ea t ro 

q u e d o r a y o r n a p a r a tal so l emnidad , ex t end i endo 

r icas te las de p ú r p u r a q u e les r e s g u a r d a r a n del so l , 

y b o r d a n d o en el cen t ro su p r o p i a imágen en ac-

t i tud de c o n d u c i r u n ca r ro o l ímpico , c i r c u n d a -

d a de es t re l las la altiva espac iosa f rente; can ta e n 

. los e spec tácu los a c o m p a ñ a d o de s u a r p a de o r o 

q u e sos t i enen de rodi l las los pa t r ic ios r o m a n o s ; 

r ep resen ta f r ecuen t emen te el pape l de Oreste ase-
sino de su madre, y acaso p o r este artístico r ecue r -



d o m a n d a ahoga r a la desgrac iada A g r i p i n a e n 

las c ia ras aguas del T i r r e n o , en aque l la s e r e n a 

es t re l lada noche , en q u e pa rec ía q u e los a s t ros 

ve laban p a r a testificar al cielo tan h o r r o r o s o cr i -

men ; r e d u c e a cenizas la an t igua R o m a p o r g o -

zarse en c o n t e m p l a r u n s u b l i m e c u a d r o , va de tea -

t r o en tea t ro , de circo en c i rco r e c o g i e n d o p r e -

mios ; m a n d a d e r r i b a r u n l ienzo de mura l l a p a r a 

q u e le r ec iba d ignamen te R o m a c u a n d o vuelve 

de los j u e g o s g r i egos t r iunfador , envuel to en r o -

zagante p ú r p u r a de T i ro , con la c o r o n a de oliva 

en la f r en te y el laurel p í th ico en las manos ; s e 

ind igna d e la rebe l ión de Vindex, no p o r q u e el 

p r e t o r de las Gá l ias desconoc ie ra su au to r idad , s i n o 

p o r q u e se m o f a b a de su d iv ino gén io ; y en la h o r a 

s u p r e m a d e m o r i r n o siente q u e se q u i e b r e su ce-

t ro y se ext inga su p o d e r , s ino q u e se q u i e b r e su 

l ira y se a p a g u e su melif lua voz; no l lora en su 

m u e r t e al e m p e r a d o r s ino al artista (1). 

Jun tos N e r ó n , q u e deseaba se r poeta , y Luca-

n o q u e lo era, ¿pod í a aqué l consen t i r q u e un 

rival a f o r t u n a d o le d i spu ta r a el laurel de la g lo -

(1) Tâc. annal, libro XIII. pârr. IV; id. id . pârr. VIII; 
id. lib. XIV. pârr. II; id. lib. XV. pârrs. VI, VII y VIII; 
libro XVI. pârr. V. etc., etc. Véase también l'Histoire 
de Rome a Rome par M. Amper. 

ria y el p r e m i o en los poé t i cos ce r támenes? (1). 

Un día se r e u n i e r o n a m b o s en u n ce r t amen a 

d isputar un p r e m i o . N e r ó n leyó una poes ía con-

sagrada a las t r a n s f o r m a c i o n e s d e N i o b e ; Lucano 

otra c o n s a g r a d a al d e s c e n d i m i e n t o a los infier-

nos de O r f e o (2). Los a p l a u s o s de la mul t i tud cu-

b r i e ron la voz de N e r ó n . P e r o en aque l l as m u e s -

tras de f o r z a d o en tus i a smo fal taba el acen to de 

la e s p o n t a n e i d a d q u e nace del co razón (3). P re -

sentóse d e s p u é s L u c a n o y reci tó sus versos: el 

respeto , el t e m o r contenía a los oyentes; m á s p o r 

u n o de e sos t r iun fos del a r te q u e p a r e c e n mi l ag ro -

sos, el poe ta s u s p e n d e los án imos , los a r reba ta y 

(1) Néron, qui, dans les premiers momens où il 
préludait à ses crimes par toutes les fantaisies du 
pouvoir absolu, était acteur, musicien et poète, ac-
cueillit les talens de Lucain. Il le fit questeur, au-
gure, le combla de faveurs, et voulut même l 'honorer 
de sa rivalité. Villemain, biographie universelle. 

(2) Y dams des jeux littéraires, que l'empereur 
avait établis, Luccain chanta la descente d 'Orphée aux 
enferts et Néron le métamorphosé de Niobé. Ibid. 

(3) Quinquennali poetarum certamine ab Norone 
instituto, recitante quoque Nerone, in Pompen theatro 
laureis coronatur ac ingenii fœtum extemporali opera 
edit Orphea, aliaque carmina, quse Caa-arem pras tan-
tia sua offendunt, ambitio sius sibi principatum non 
modo hominum, sed et artium vindicantem. Nic. Fune. 
De Imm. LL. senœctute tractatus XXXIII. 



cons igue que olvidados de sí y del emperador , le 

decreten unánimes el codiciado premio (1). 

¿ C ó m o era pos ib le que Nerón dios, Nerón em-

perador , Nerón poeta, consintiera un genio su-

per ior a su genio? Salióse despechado del certa-

men y proh ib ió a Lucano que volviese a leer en 

públ ico sus versos (2). El poeta, que vivía en la 

atmósfera de la gloria y del entusiasmo, desde 

aquél pun to comenzó a ver de r o m p e r los hierros 

de su cárcel, y como el imperio era el e terno mar-

tirio de los patr icios y éstos no pe rdonaban me-

dio para sacudir su inmensa pesadumbre , Lucano 

se asoció a la conspi rac ión de Pisón. Un esclavo 

delató la conjuración y en p remio de su crimen 

recibió largos honores y el título de conservador 

del imperio (3). P o r esta causa murieron patricios, 

damas, guerreros , muchos hombres ilustres y entre 

ellos nuestro gran poeta. Cuéntase que vaciló al-

g u n o s instantes en la hora de morir , pretendien-

(1) Quare ínimicum sibi fecit imperatorem. Quo 
ambitiose imitante, non hominum tantum, sed et ar-
tium sibi principatum vindicante, interdictum est etiam 
causarum actionibus. Lucani vit ex. Coment. antig. 

(2) E¡, stolida invidia, foro, theatro, omnique poé-
tica interdixit. Clercquius van. Jever. not. ad titiil. 
Phars, 

(3) Tac. ann. lib. XV. p. VIH. 

do salvar su vida por malos y deshonrosas me-

dios, que le rebajan a los ojos de la poster idad (1). 

Sin que nosot ros p re t endamos abonar nunca 

malas acciones, cons ideraremos que debía ser m u y 

triste para Lucano mor i r a los ventisiete años, de 

s ignado cónsul; ceñida de co ronas la frente, de 

ilusiones el corazón; sintiendo] la sávia de la vida 

latir con fuerza pode rosa en sus venas y el fuego 

de la imaginación arder con abrasadora l lama en 

su mente; v i s lumbrando los horizontes inmensos 

de r isueño porvenir; amado t iernamente de una 

joven en la cual compet ía la hermosura del alma 

con la he rmosura del rostro; ¡ah! era muy triste 

dar el úl t imo adiós a la vida c u a n d o la doraban 

el encanto de tantas venturas y tan deliciosas espe-

ranzas. Mas si Lucano faltó en un momento de 

extravío, arrepint ióse pronto , rehizo su ánimo: 

presentó serena frente a la muerte, extendió am-

bas manos con tranquil idad para que le abriesen 

las venas; su sangre joven corr ió pura , l levándose 

tras sí la vida; y el poeta, nub lado ya los ojos , 

falto de aliento, espi ró reci tando unos versos de 

la Pharsal ia , versos que describían la muerte de 

un joven p icado por una víbora en un bosque de 

las Gálias, y que al espirar destilaba sangre p o r 

(1) Tac ann. lib. XV. p . VIII. 



todos los p o r o s de su robus to cue rpo (1). Sobre su 
cadáver inanimado y f r ío se inclinaba l lorosa una 
mujer que había recogido el postrer suspiro de 
los labios del poeta para guardar lo en su amante 
pecho, y las cenizas de sus glorias para ofrecerlas 
a las venideras generaciones. Esta mujer era Pola 
Argentaría, esposa de Lucano, a cuyo cuidado de-
b e m o s su magníf ico poema (2). 

Examinar el genio de Lucano es empresa diií-
cil, si deses t imando el p rop io criterio ape lamos a 
la autoridad de los doctos. U n o s le han estima-
do orador (3), 'o t ros his toriador (4), no pocos le 

f l ) Tacit. Ann. XV p. LXX. 
(2) Uxor Lucani Polla Argentana, post excessum 

mariti Pharsaliam ejus emendavit: imo et viventem in 
carmini dicitu adjutase. G. J. Voss. de veter. poet, tem-
por. lib. duo. 

(3) Lucanus ardens et concitatus, et sententns cla-
risimus, et ut dicam quod sentio, magis oratoribus 
quam poetis adnumerandus. Ai. Fab. Quint. Insttitut. 
oi at. X. 

(4) Officium autem poetas in eo est, ut ea, qua; vere 
«esta sunt, in alias species obliquis figurationibus cum 
decorre aliquo conversa transducat. Unde et Lucanus 
ideo in numero poetarum non ponitur, quia videtur 
historiam composuisse, non poema. S. Isid Etym. lib. 
Vili cap. VII. Vossius en su Tratado de historiéis 
latinis, lib. I, c. 26, «Inter historíeos etiam locum da-
mus M. Annseo Lucano, Cordubensi. Quippe qui poema 

han creído gran poeta (1), otros han desprecia-

s e de bello civili Oesaris et Pompeii fide histórica 

SCr«Sulspi"tius Verulanos en su epistola a Antonio Pa-
laviciììo dice: .Lucanus, quum puran bistorte fidem se-
quatur, etian historici sustinere personan videtur.* 

m E n t r e otros de los que alaban por gran poeta a 
Lucano se cuenta Alfonso García Matamoros, honor y 
g,or a de la U n i v e r S i d a d Complutense, que tanto contri-
buyó al renacimiento y difusión de las letras clásicas _ 

At Juniuns Gallio ex arte oratoria glonan s.bi peten-
dam existimavit: quemadmodum ex poesi nepos Luca-
nus^ quì si hnmaturo interceptus non fuisset ob.tu, non 
est quidem dubitandum, quin 
invidiam tanti decoris, quantum m ejus dluxit Pharsa 
Ucsset pernotaras. Nan et ipse Nero Claudius m -
nibus tantas sublimitatis commotus, ubique se dilatan-
ten Lucani poesis famam i n v i d i o s e premere volu.t pro 
hibueratque ostentare v a n u s adsimuM«one Quod J a 
írraviter et iniquo tulit animo divinus poeta; ut propter 
fanc u n - caussam in ejus exitium cum « r i f e p r m e ^ -
bus viris conspirare non dubitaverit. Alphons. Gar. Ma-
tam. De adseren. Hisp. erudit. 

Mi ilustre maestro, el señor Amador de los Ríos, 

* Acaso no existió en la república de las letras otro 
ingenio que, en su primera juventud, haya recogido 
tantos y tan deslumbradores laureles: ninguno le lia 
aventajado después en sus grandes cualidades poéti-
cas Dotado de una imaginación prodigiosa, llena su 
alma de luz y de armonía, todo cuanto miran sus ojos 
cambia de forma y de naturaleza, tomando gigantescas 



d o su gen io , t achándo le de o s c u r o en las ideas, 

de a m p u l o s o en las frases, de falto de inspi rac ión 

dimensiones; todo recibe más brillante colorido, des-
apareciendo instantáneamente las medias tintas y débiles 
matices. Bajo las huellas de su arrebatado pincel se 
convierten los arroyos en caudalosos ríos, crecen las man-
sas colinas, hasta erigirse en levantadas montañas, y apa 
recen los hombres animados de titánicas fuerzas. Cap. III, 
1.1. His. crit. de ta Literat. Esp. ined. 

Papiuío Stacio le alaba y pone hasta sobre Virgilio en 
su Genethliacon Lucani. 

«Lucanum canimus: favete linguis. 
Ve5tra est ista dies ; favete, müsse, 
Dum qui vos geminas tulip per artes 
Et viñeta pede vocis, et solutas, 
Romani colitur chori sacerdos...» 

Sulpicio Vorulano, en su carta en otro lugar citada, 
comparándolo con Virgilio; dice: «Magnus prefecto est 
Maro, magnus Lucanus; adeoque prope part, ut qui sit 
major, possis ambigere Summis enim uterque est Iau-
dibus eloquenti» cuinulatus Div.es est et magnificus 
Maro; hic sumptuosus et splendibus. Ule maturas, su-
blimis, abundans: hic vehemens, canoras, effususs lile 
venerabilis pontificio modo quadam cum religione vide-
tur incidere: hic cum terrore concitatius imperatorio, 
lile cura et diligentia cultus: hic natura et studio per-
politus. lile suavitate et dulcedine ánimos rapít: hic ar-
dore et spiritu compiei. Vügilius nitidus, beatus, com-
positum Lucanu9 varius, floridus, aptus. 

Marmontell, en sus Poesíes fugitives le ha consagrado 
los siguientes versos: 

y s o b r a d o de p a l a b r a s (1), p e r o todos han conve-

nido en q u e pose ía g r a n d e s y eminen te s cual ida-

des. Tal c o n f u s i ó n se ha mov ido en el m u n d o 

«Le seul Lucain cherchant une autre gloire 
Sans le secours des enfers, ni des cieux, 
D'un feu divin saitt animer l'histoire, 
Et son génie en fait le merveilleux.» 

El célebre Montaigne, dice: 
«J'aime aussi Lucain, et le pratique volontier, non 

tan pour son style que par sa valeur propre et la vérité 
de ses oppinions et jugemens.» Essais L. 11. C. 10. 

Voltaire le ensalza en estos términos: 
«Lucain génie original, a ouver une route nouvelle. 

Il n'a rien imité; il ne doit a personne, ni ses beautés, 
ni ses défauts...» Ess. sur la poes. epique, ch. 4. 

Morhofio nos dice lo siguiente respecto a la estima en 
que algunos hombres eminentes tenían a Lucano. 

Hugo Grotius tanti cum fecit, ut, referente patino in 
Epistolis, illum perpetuo in sinu gestaret, et numquam 
sine Lucano ambularet, Polyhist Liter. Philosof et Pract 
L. IV. G. XII. 

(1) Lucain avait été eleve dans les exercices oratoi-
res: il avait retenu de cette éducation l'habitude de 
composer un discours, de chercher des traits, de viser 
a l'effet oratoire; de là, en effet, dans les harangues 
qu'il fait tenir á ses personnages, un certain arrange-
ment qui n'est pas sans habilité, des traits, des effets, 
une chaleur de pleidoyer: mais de la aussi, le déclama-
tion, PemphMe, le lieu comun, la multiplicité des mo-
nologues et des discours. Nisaid. Etd. sur les poet. lat. de 
la decad. 



literario al juzgar a Lucano, que apenas con los 

ojos puestos en el poeta y en su siglo se atreve la 

mente a dar un juicio decisivo y f i rme. 

¿Puede dudarse que Lucano es poeta? La poe-

sía es la fuerza c readora que reside en el hombre , 

la manifestación de su íntima naturaleza, la esen-

cia misma del alma encarnada en la f o r m a ingé-

nita de la idea, en la pa labra . La poesía es el re-

sumen de todas las artes; como la música, com-

bina el t iempo y p roduce admirables cadencias; 

como la escultura, g raba y esculpe grandes ideas 

en los espacios; como la pintura, refleja la natu-

raleza; y así inspirada recor re las esferas de la 

vida, las escalas de la creación, los círculos de la 

inteligencia, la serie posible de las ideas, el tiem-

po, la eternidad, y es respecto al h o m b r e lo que 

respecto a Dios es la maravillosa creación. La 

fuerza creadora: he aquí la p r imer cual idad del 

poeta, esa fuerza que puebla de séres ideales los 

espacios. Y admit ido esto ¿es posible negar a Luca-

no los t imbres de poeta? Léase la Pharsalia, exa-

mínense los caracteres q u e anima, las ideas ele-

vadas que de r rama como bril lantes centellas, los 

sentimienlos que mueve y levanta en el corazón, 

la magnificencia de sus descripciones, en q u e se 

ve circular la vida de la creación en su prístina 

pureza; léase la Pharsalia y se advertirá escondi-

da allí como la perla en su concha el alma de un poe-

ta. Muchos críticos han p o r extremo encarecido 

sus defectos y han olvidado cuáles eran los defec-

tos de su siglo. La l ibertad romana había muer-

to: el sagrado campo de Cincinato se había con-

vertido en praderas y jardines de Nerón; el gen io 

no pod ía volar l ibre p o r los espacios infinitos y 

ocultaba en p o b r e larva sus matizadas alas el an-

tiguo ideal del arte romano; Grecia había perd i -

do con su independencia su genio, c o m o si la 

tristeza de la esclavitud hubiera ahogado su voz; 

Alejandría, maestra en aquella sazón del m u n d o 

al recibir el genio del Oriente, había desconcer tado 

las a rmonías clásicas; la luz del O l i m p o se apa-

gaba, los dioses gr iegos y r o m a n o s se mor ían ; la 

severidad del estoicismo infundía miedo a las ar-

tes; todos los sistemas f i losóficos eran protestas vi-

vas contra la religión, esa musa del cielo; el 

m u n d o ant iguo estaba tocado de l present imiento 

y del temor de su próxima ruina y buscaba en 

la orgía del imper io un sudar io de p ú r p u r a y u n 

brillante sepulcro; hasta el f ondo del Mediterrá-

neo, ese mar t ranqui lo c o m o la eterna alegría de 

los antiguos dioses, exhalaba que j idos de muerte; 

y la duda corro ía todas las inteligencias y la de -

sesperación secaba los manantiales del sent imiento 

en todos los corazones. 



Esta edad era infeliz pa ra el gen io . Así, aun-

q u e Lucano fue ra poeta , la i nmensa p e s a d u m b r e 

de aquel la a tmós fe ra deb ía ahogar le . Él p o s e í a en 

g r a d o eminen te la fue rza c r e a d o r a . Si su s iglo e ra 

estéril en c reenc ias , si se hab ían a g o t a d o los ma-

nantiales de la insp i rac ión , si el aire so focan te 

de los sa lones y c e r t á m e n e s académicos secaba la 

mente , si la esclavitud t o r n a b a o s c u r o s y suti les 

a los m á s c l a ros y g r a n d i o s o s genios , cú lpese , no 

a Lucano, cú lpese á su siglo.¿Es d a d o al h o m b r e 

modi f icar con su a l iento la a tmósfe ra en q u e res-

pira? Juzgar al poe ta a is ladamente , es a c h a q u e de 

una crítica falta de elevación y de g randeza . 

Y d a d o q u e Lucano sea poeta ¿es un p o e m a 

la Pharsa l ia? Nad ie ignora su a r g u m e n t o . Su n o m -

b r e lo dice. P in ta aque l la g ran ocas ión en q u e 

m u r i ó a las p lan tas de César d e f e n d i d a p o r P o m -

peyo en los c a m p o s de Thesalia, la r epúb l i ca ro-

mana . C o m o se vé, sin q u e yo lo indique; su 

a r g u m e n t o es eminen temen te his tór ico. Y volve-

m o s a p regun ta r , ¿es u n p o e m a la Pharsa l ia? 

Pa ra r e s p o n d e r a esta p r e g u n t a conv i r t amos los 

o jos a las leyes f u n d a m e n t a l e s de la his tor ia , y 

c o n s i d e r e m o s la naturaleza del p o e m a é p i c o (1). 

(1) No puedo continuar sin declarar aquí que me 
sirven de principal guía en estos estudios las ideas que 

LUCAMO 

Así c o m o la poes ía lírica es eminen temen te sub-

jetiva, la poes ía épica es eminen temen te objet iva: 

la p r i m e r a es la voz de u n h o m b r e , la s e g u n d a 

es la voz de un s iglo. El poe ta l ír ico p u e d e tras-

fo rmar en su mente y en su corazón todas las 

ideas r ec ib idas de su siglo: el poe ta ép ico no d e b e 

aparecer e n su obra , a m a n e r a de e sos sub l imes 

arquitectos de la E d a d media , q u e ideaban y c o n s -

truían u n a maravi l losa catedral y no se c u r a b a n 

de escr ibir sus n o m b r e s ni en una sola p iedra . 

La Poes ía ép ica t iene c o m o la h is tor ia an t igua 

tres m o m e n t o s : es divina, es hero ica m á s t a rde y 

po r ú l t imo es h u m a n a . La poes ía ép ica divina la 

c o m p o n e n los cantos cíclicos, la historia p r i m i -

tiva de los p u e b l o s an t iguos , cuyos ac tores son los 

dioses que l lenan los e s p a c i o s de la t ier ra . Esta 

poesía p r e c e d i ó a H o m e r o y es la b a s e de los p r i -

mitivos mi thos d e Grec ia . La poes ía ép ico -he ró ica 

es el s e g u n d o "desar ro l lo de este g é n e r o l i terar io. 

he recogido en las cátedras de esta Universidad, de los 
labios de mis dignísimos maestros los señores Núñez 
Arenas, Camus, Amador de los Ríos y Sanz del Río, 
a cuyas elocuentes lecciones debo mis conocimientos 
en literatura general, en literatura latina, en literatu-
ra española y en filosofía. Tengo un placer singular en 
tributarles mi admiración, mi respeto y mi eterno agra-
decimiento. 



V 
El p ro t agon i s t a ya no es un dios, s ino u n h o m -

b r e ; el s a c e r d o c i o es r e e m p l a z a d o p o r la m o n a r -

quía ; y a u n q u e los h é r o e s son h i jos de los dioses , 

c o m o la e d a d he ro ica e s hija de la e d a d divina, 

u n a idea h u m a n a centel lea en t o d o s sus cánticos. 

Esta e d a d se hal la r e p r e s e n t a d a p o r el d iv ino H o -

m e r o . La e d a d he ro ica p r o c e d e de la e d a d divina, 

c o m o la f l o r p r o c e d e de la semilla; y la e d a d hu -

mana p r o c e d e de la e d a d hero ica , c o m o el f r u t o 

p r o c e d e de la f lor. Esta últ ima e d a d se halla re -

p r e sen t ada p o r la Pharsa l ia del inmor ta l L u c a n o . 

En el p e r í o d o q u e la Pharsa l i a c o m p r e n d e , la 

poes ía ép ica es muy difícil: existe ya una socie-

d a d asen tada sob re só l idas bases , y los acontec i -

mien tos d e p e n d e n , m á s b ien que d e la vo lun tad 

del h o m b r e , de la d i recc ión q u e t o m a n las f u e r -

zas sociales; la h is tor ia severa qui ta al hé roe hu -

m a n o el br i l lo de q u e está cub ie r to el h é r o e divino; 

y los p repara t ivos , los m e d i o s de q u e se h a de 

valer el h o m b r e p a r a g r a b a r la p u r a idea de su 

mente en la r ea l idad s i e m p r e i m p u r a , s i endo c o m o 

son cá lcu los m á s b ien q u e insp i rac iones , n o p u e d e n 

c o m p a r a r s e con los m e d i o s marav i l losos e m p l e a d o s 

p o r u n dios, q u e t o d o lo saca de su p o d e r , o p o r 

un h é r o e q u e t iene mis te r iosas r e l ac iones con el 

cielo y ve s i e m p r e f lotar en los a i res u n gen io su -

pe r io r , q u e le r emueve los obstáculos , y le auxilia 

en sus empresas , y le mues t r a el c a m i n o de la 

vida. Lucano , pues , n o p u d o exentarse de las con-

diciones de su s iglo. E x a m í n e s e la Pharsa l ia . La 

historia es su musa , sus h é r o e s h o m b r e s c e r c a n o s 

al siglo del poeta; lo maravi l loso a p e n a s a p a r e c e 

en el p o e m a ; las pas iones h u m a n a s son s u ob -

jeto, la lógica de los h e c h o s su p roced imien to , la 

polí t ica su maestra; la na tura leza n o t o m a p a r t e 

a lguna en la acc ión s ino c o m o u n g ran teatro; 

y los p e n s a m i e n t o s p r i nc ipa l e s nacen del f o n d o 

de la soc i edad de aque l t i e m p o m á s b ien q u e de 

la a r r eba tada m e n t e del poe ta (1). 

¿Deja p o r eso L u c a n o de r ep re sen t a r d e u n a 

m a n e r a objetiva su s iglo? No ; n i n g ú n poe ta hay 

m á s fiel q u e L u c a n o al espír i tu de su t i e m p o . El 

nos p r e sen t a la idea rel igiosa, la idea polí t ica, la 

idea filosófica de su s ig lo . M u c h o s cr í t icos le h a n 

(1) Asi el eminente crítico Bahr ve en la Pharsalia 
un poemP histórico. Durh die Behandlung des Stoffe m 
chronologischer Folge und durch die getreue u to . -
che Erzählung der einzelnen Ereignisse, welche alle 
Hction ausschhesst, die der historisch beglaubig en 
Erzählung widerstrebten würde, entferent sich frelicli 
d eses Gedicht von der eigentlichen epischen Darste-
llung und nähert sich mehr der art von histonchen Ge-
dichten wie sie in Alexandria aufgekommen waren 
und später in Rom grossen Beifall gefunden hatten. 
Geschichte der römischen literatur. 



a f e a d o q u e no p resen ta ra los d ioses gr iegos , ni po r 

regla gene ra l casi n i n g u n a d iv in idad c o m o ele-

m e n t o s de acc ión en su p o e m a (1). 

P e r o en tonces , p r ec i so es confesar lo , Lucano no 

hub i e r a r e p r e s e n t a d o tan a d m i r a b l e m e n t e c o m o re-

p resen ta su s iglo. Al ahuyen ta r los d ioses de su 

p o e m a , n o s mues t r a q u e se ahuyen taban del m u n -

do. Y e n efecto, los d ioses g r i egos hab ían muer to ; 

ya no r e s o n a b a en t re los laure les y mir tos de T h e -

salia la lira de Apo lo ; de los s a g r a d o s b o s q u e s de 

Lyceo huían los r e s p l a n d o r e s de la co rona de Jú-

piter; la c o p a de G a n í m e d e s q u e e n c e r r a b a el néc-

tar de la v ida d iv ina se hab ía q u e b r a d o ; las p r a -

de ras de la Arcad ia no repe t ían los ecos de la 

(1) Esta ausencia de las divinidades griegas que yo 
considero como uno d é l o s principales méritos de la 
Pharsalia, ha sido váriamente juzgada por los críticos. 
Véase como se expresa Nisard, que en esta ocasión com-
prende mejor el espíritu del poeta, si bien siempre con 
notoria superficialidad. 

Lucain á exclu les dieux de la Grèce: il íaur lui en 
en savoir gré. Virgile et Ovide les avaient pris à Ho-
mère; c'était déjà beaucoup. Ces dieux étaient usés, 
tout le monde en avait assez, si ce n'est Stace qui en 
eut toujours besoin pour donner des origines divines 
aux chevaux des eunuques de Domitien ou aux platanes 
de ses amis. Mais q'est-ce que Lucain a mis à leur 
place?—La Fortune.—Belle Découverte !» Etudes sur les 
poét. lot. de la détail. 

flauta del d ios P a n , ni las or i l las del A l p h e o re-

s o n a b a n con los can ta res de las ninfas ; el m a r 

de Cor in to , al un i r sus olas con el m a r de la 

Jonia y besa r las s i e m p r e f lor idas r iberas , se que -

jaba de la ausencia de las Nere idas , q u e hab ían 

de sapa rec ido c o m o b lancas e s p u m a s deshechas p o r 

el s o p l o de las br isas ; Grecia , la ci terea de las na-

ciones, la musa del m u n d o ant iguo, su sace rdo -

tisa, a b a n d o n a d a de sus poetas , de sus fi lósofos, 

de sus gue r re ros , ago tada aquel la imaginac ión que 

había p r o d u c i d o el e t e rno ideal del arte, a p a g a d o 

su pensamien to , ext inguida su inext inguible risa, 

caía ent re ru inas , d e s a p a r e c i e n d o del m u n d o de 

la historia , d e s g a r r a d a de do lo r , her ida c o m o la 

divina N i o b e p o r invisibles p e r o ace radas flechas. 

Y si la re l igión gr iega hab ía muer to ¿podía 

inspi rarse Lucano en la re l igión romana? No ; la 

re l igión r o m a n a es el culto de lo d e s c o n o c i d o (1). 

Los m á s g r a n d e s r epúb l i cos de R o m a igno ran el 

n o m b r e de sus d ioses (2). El n u m e n de la c iudad 

(1) Ipsi Romani et Deum, in cujus tutelà urbs Roma 
est, ut ipsius urbis nomen ignotum esse voluerunt. 
Macro Saturn. I l l , 9. Nihil loquor de pontificio jure, 
nihil de religione, c«remoniis. Non dissimulo me nes-
cire ca. Cic. pro domo. 46. Non sum in exquirendo jure 
augurum curiosile. Ib. 15. 

(2) Verum Nomen numibis quod urbi Roma praest . 



e te rna yace ocul to en su s e n o c o m o u n secre to 

inefab le (1). R o m a no t iene fé en sus d o g m a s re-

l igiosos (2). En el P a n t e ó n están r e u n i d o s t o d o s 

los cul tos, p r e s o s t o d o s los dioses , y t o d o s al de-

jarse esclavizar mues t r an su incu rab le impo ten -

cia (3). Las a r m a s de R o m a son el g r a n mart i l lo 

q u e tr i tura y pu lve r iza el p a g a n i s m o . Los bá r -

b a r o s a c a b a r o n con los m a r m ó r e o s c u e r p o s de los 

dioses; p e r o f u é c u a n d o R o m a hab ía a c a b a d o ya 

con sus a lmas . La re l ig ión r o m a n a , pose ída de 

e te rna d u d a d e r r a m a en el á n i m o tristeza y pa -

vo r (4). Lucrec io , al ver q u e cada pa r t i do de R o m a 

t iene sus dioses , d u d a de todos , p o r q u e n o han 

a b i s m a d o en lo p r o f u n d o a la pros t i tu ida re ina 

de la t ier ra . Al l legar el imper io , los Césa res sólo 

qu i e r en a los d ioses pa ra esc lavos (5). ¿ Q u é deb ía 

sciri sacrorum lege prohibetur; quod ausus quidain tri-
bunus plebis enunciare, in crucem est sublaius. Servius 
ad JÉneidA 447.11.198. 

(1) Nunc vix nomen notum paucis. Varr. L. L. V. 
P. 50. 

(2) Véase Le génie des Religions par Quinet. L. VIH. 
(3) Peregrinos déos trastulimus Romam, et instituí-

mus novos. Tit. Liv. V, In Capitolio enim Deorum om-
nium simulacra colebantur. Serv. ad ¿En. 11. 

(4) Reliquio, id est, metus. Ab eo quod mentem re-
liget, dicta religio. Serv. ad JEneid. VIII. 

(5) Déos enim accepimus; Cesares dedimus. Ad. Ti-
beri Prol. 

hace r Lucano de lante de este universal escepti-

c ismo? ¿Deb ía p o r ven tu ra resuci ta r aque l la reli-

a ión muer t a en la conc ienc ia del m u n d o , aque l l a 

an iqui lada teogonia? N o . C u a n d o en las l l anuras 

de Thesal ia c iñe l au ro vencedo r César , el poe ta 

busca en el cielo el rayo de Júp i te r p i d i é n d o l e 

q u e des t ruya al de s t ruc to r de la pa t r i a l iber tad , 

y ai ver q u e Júp i te r no le at iende, le mald ice y 

le desp rec ia , m o s t r á n d o l e en son de bu r l a el espec-

táculo o f r ec ido p o r el imper io , en q u e u n h o m b r e 

recibe , sin d u d a pa ra cast igar al cielo, el inc ienso 

y los h o n o r e s g u a r d a d o s antes a l o s d ioses (1). ¿No 

pinta así Lucano la concienc ia de Roma? ¿ H u b i e r a 

h e c h o a lgo más el Dan te pa ra pintar la concienc ia 

del m u n d o en la edad Media? 

E x a m i n a d o ya c o m o presen ta Lucano la idea 

rel igiosa de su siglo, v e a m o s c o m o nos p resen ta 

al pa r su idea f i losóf ica . La escuela estoica d o m i -

n a b a con g ran p r e p o n d e r a n c i a en R o m a . Esta 

escuela, nac ida en Grec ia , un ía D i o s al m u n d o 

c o m o el espír i tu al c u e r p o , lo racional a lo sen-

(1) Cladis tamen hujus habenius 
Vindictam, quautan terris daré ilumina fas est, 
Bella paris superis facient civilia divos; 
Fulminibus manes, radiisque ornabit, et astris, 
Inque Deum templis jurabit Roma per umbras. 

Lib. VU 



sible, la v ida fugaz del ind iv iduo a la vida uni -

versal de la especie , y tenía las acc iones par t icu-

lares p o r e l emen tos de la ley total del m u n d o , y 

la act ividad p o r el e jerc ic io m á s d i g n o del alma; 

y e n s e ñ a n d o q u e la razón regula el instinto, f uen t e 

de todas nues t ras obras , y d iv id iendo la v i r tud 

en conc ienc ia q u e n o s avisa del b ien y del mal , 

t emplanza q u e m o d e r a nues t ros ímpe tus , fuerza 

de vo lun tad q u e n o s lleva a nues t ro fin, y justi-

cia q u e a rmon iza nues t ra vida con la del m u n d o 

y con la de t oda la h u m a n i d a d , inc l inaba al h o m -

b r e a se r consecuen t e cons igo mi smo , le desl i-

g a b a de las ma la s pas iones , le conver t ía a vivir 

vida feliz, y le p r e p a r a b a ' p a r a m o r i r b i e n h a d a d a 

muer t e (1). Esta f i losof ía es taba des t inada a ser la 

m a d r e d e ese g r a n río de ideas q u e r ecoge los 

cauda les de t oda la an t igüedad , y q u e se l lama 

d e r e c h o r o m a n o , La f i losofía estoica de desa r ro l lo 

en desa r ro l lo llega a Séneca , q u e es su g ran man-

t enedor en R o m a , Séneca s u b o r d i n a la lógica y la 

física a la mora l , ensalza la razón, c o n d e n a la 

demas i ada c iencia , c rece fácil la v i r tud , difícil el 

vicio, t r u e n a c o n t r a los d ioses p a g a n o s , t raza el 

ideal del h o m b r e v i r tuoso , y excita a la vo lun tad 

a tener p o r nor te de sus acc iones el b ien , p o r fin 

(1) Stob. ccl. II y Diog. Laer VIII. 

la justicia q u e d a paz al corazón , l u z a la 

mente (1). 

Lucano person i f ica la idea estoica en C a t ó n (2), 

su m á s g r a n d e y sub l ime e m b l e m a . Ca tón lleva 

en su men te las t r ad i c iones r o m a n a s , y en su pe-

cho el f u e g o del a m o r a la l iber tad; vive antes 

que p a r a sí p a r a la patr ia; su r azón s igue la vir-

tud con pie incansable ; su vo lun tad de h i e r r o do -

meña la na tura leza de su c u e r p o ; el do lo r se estre-

lla a s u s p lantas ; las a legr ías del m u n d o no t ienen 

eco en su corazón ; fiel s i e m p r e a su p e n s a m i e n t o , 

lo acaricia con m á s fe c u a n d o le vuelve las espa l -

das la fo r tuna ; ún i camen te su gen io se atreve en 

el m u n d o an t iguo a desaf ia r al dest ino; sus accio-

nes, m á s q u e de un h o m b r e , son d e una clase so -

cial, m á s q u e la o b r a de un m o m e n t o , la conse-

cuencia de u n sis tema, y así, c u a n d o la an t igua 

2 «Le personnage le plus important de la Phar-
sate, après César et Pompée, c'est Caton. 1 « « 
de faire un portrait vrai de Caton. Le stoïcisme lui 
donnait je de sai quoi de guindé qui convenait a -
fleure de Lucain. Aussi est ce le meilleur de ses portraits 
J'aime mieux le Caton de Lucain que son P o « P « « 
son César; il à du moins une certaine unité. 'et s il est 
exagéré quelquefois, il n'est jamais faux. Il prononce 
quelques belles paroles qui lui font honneur comme 
stoiden; sinon comme homme d'Etat, Ntsard. Efud. etc. 



l ibertad aristocrática ha muerto, cuando el gran 

demagogo, el compañe ro de Catilina, el sucesor 

de Mario se aperc ibe a subir cónsul , t r ibuno, dic-

tador y sacerdote al Capitolio, Catón después de 

haber do rmido dulcemente c o m o si cobrara fuer-

zas para largo viaje y al desper tar contemplara 

el cielo azul y el mar tranquilo, lee la república 

de Platón, en la cual había s iempre vivido en es-

píritu, invoca el genio de la patr ia , mira con mi-

rar sereno el abismo de la eternidad, se rasga las 

entrañas, y al mor i r se lleva al m u n d o de las 

sombras en su úl t imo suspiro el alma de¡ la anti-

gua Roma. El cielo estaba vacío de dioses, el mun-

do de dogmas religiosos, y Lucano llena el m u n d o 

con la sombra do Catón, y puebla el cielo con las 

ideas estoicas. 

Pe ro revelada ya la idea religiosa y la idea 

filosófica en el poema , ¿qué debía hacer pa ra co-

ronar su obra? Revelar la idea política. Y ba jo 

el yugo del imperio, vivos aún los recuerdos de 

la república, despertar la memor ia del último día 

de la l ibertad era una gran empresa . La lucha 

entre César y P o m p e y o es mas grande aún que 

la lucha de Pr íamo y Agamenón; es el combate 

del genio exclusivo de Roma, personif icado en Pom-

peyo, con el genio expansivo de la humanidad , 

personi f icado en César . Con templemos este acon-

tecimiento, y veamos como lo presenta Lucano. 

Examinad, Excino. Sr., el mundo , y lo encontra-

reis dominado p o r la ley de contradicción; exa-

minad la conciencia h u m a n a y la vereis po r la 

ley de contradicción regida; examinad la histo-

ria, y la encont raré is basada en esa misma ley. 

Querer acabar con la lucha de los* pr inc ip ios y 

de las ideas, es que re r acabar con la sociedad y 

con el hombre . Sólo así se desarrol la el espíritu 

humano en el t iempo, y sólo así es posible el 

progreso . Esta ley de contradicción eterna, inva-

riable en la conciencia humana , se manifiesta en 

Roma p o r la lucha de patricios y plebeyos, que , 

como ha dicho Vico, es el ideal de la historia 

de la humanidad . Yo no diré si los patr icios eran 

pueblo conquis tador y pueb lo conquis tado los ple-

beyos; pe ro sí que los p r imeros eran la concen-

tración de todos los derechos, y los s egundos la 

concentración de todos los deberes . La esclavitud 

debía pesar al pueb lo con inmensa e incontras-

table pesadumbre , hasta que un día el anhelo del 

derecho se poses ionó de su corazón. Entonces pi-

dió intervención en el gobierno , y la obtuvo: sen-

tóse a las puer tas del Senado, e in terpuso su veto; 

penetró como rey en los comicios; l e y ó e l s e c i e -

to de las leyes y su interpretación; logró el y u s 

cjnmibitim; ciñóse la túnica de los augures; puso 



sus m a n o s en las a ras de los dioses , y f o r j ó p a r a 

sus sienes, con sus lentas, p e r o con t inuas victorias, 

la c o r o n a del de recho . 

Mas esta revoluc ión no hab ía l legado s ino a 

la polí t ica, y tendía p o r una fuerza ciega a des-

cende r al p r o f u n d o seno de la soc iedad . Esta úl-

t ima consecuenc ia de la revo luc ión r o m a n a e ra 

comba t ida tenaz y d u r a m e n t e p o r la ar is tocracia . 

La opos i c ión ent re los d o s p r i n c i p i o s se mani fes -

tó de una m a n e r a ter r ib le . El t r i b u n o e ra el re-

p resen tan te de la revo luc ión , el s enador , el re-

presen tan te d e la resistencia, y esta lucha, q u e 

en la esfera polí t ica hab ía s ido f e c u n d a en de -

r echos y en p rog re sos , al l legar a las en t r añas 

de la soc iedad, se p l an teaba de u n a m a n e r a triste, 

pavorosa ; no había r emed io , es taba p r ó x i m a la 

muer t e de la r epúb l i ca . La l iber tad p o d í a h a b e r 

c o n c e d i d o d ign idad al p u e b l o , p e r o no había ma-

cado su h a m b r e . El p u e b l o r o m a n o hab ía de ado-

ra r al h o m b r e que , aún a costa de la l ibertad 

polí t ica, resolviese el g rande , el p a v o r o s o , el in-

m e n s o p r o b l e m a social . Lo% p lebeyos ped ían p a r -

t ic ipación en las he renc ia s p o r los reyes legadas 

a R o m a , y q u e los te r r i to r ios conqu i s t ados ¡10 se 

a c u m u l a r a n s o b r e fami l ias privi legiadas, y des-

p u é s de m u c h a s leyes, de infinitas p r o p o s i c i o n e s 

de los t r ibunos , se hab ía visto q u e la r epúb l i ca 

no p o d í a l lenar estas tenaces a sp i rac iones del pue -

blo* y su a lma, d e s b o r d a d a , iba r o m p i e n d o , c o m o 

una g ran inundac ión , los val ladares y d iques to r -

t ís imos q u e la con ten ían y a p r i s i o n a b a n . Si la 

quiso ex te rminar a los p lebeyos , p e r o ma taba a 

los indiv iduos , y de sus restos renacía con m a s 

fuerza la idea social a l imentada p o r t o r r en t e s de 

sanare . Mar io pe r segu ía a los patr icios, y su es -

pada des t ru ía con sus go lpes t o d a s las c o l u m n a s 

de la an t igua repúb l i ca . En estas luchas crecía en 

influencia la clase de los cabal leros , t é r m i n o me-

dio en t re pa t r ic ios y p lebeyos , y q u e o r a volvía 

los o jos ai p u e b l o , o r a al pa t r ic iado , s e g ú n las 

v a r i a s osc i lac iones de la fo r tuna . Esta clase es taba 

r e p r e s e n t a d a p o r C ice rón , q u e al m i s m o t i e m p o 

que p i d e en la o r ac ión con t ra Ver re s q u e el de-

r echo d e juzgar n o sea exclusivo del Senado , p ide , 

o p o n i é n d o s e a las p r o p o s i c i o n e s de Rulo , q u e la 

ley agra r ia sea c o n d e n a d a c o m o el m á s gran mal 

q u e p u e d e sobreven i r a la r epúb l i ca (1). 

Esta clase media e ra en aque l la sazón p a r a los 

pa t r ic ios ún ico a m p a r o . Ella y sólo ella p u d o aho-

gar en sus b r a z o s a Cati l ina, i m á g e n fiel de la 

idea social q u e hervía en el seno de R o m a y des-

b a r r a b a las en t r añas de la r epúb l i ca . Conse rva r 

(1) I11 Verr. I. de Leg. Agraria, I. 



la república: hé áquí el grito de los patricios y 

de los caballeros. Lograr la revolución social; hé 

aquí el instinto de los plebeyos. La pr imer idea, 

la idea de conservación de la repúbl ica , engendró 

a Pompeyo; la segunda idea, la idea social, engen-

dró a César. P o m p e y o y César, Excmo. Sr., son 

los dos héroes de la Pharsal ia . ¿Podía darse un 

pr incipio más grande , una idea más poética, una 

lucha más titánica? No, la Pharsalia, pues, había 

escogido el más bello y más grande de los a rgumen-

tos posibles. 

Pompeyo es para Lucano el representante de 

la antigua l ibertad y el hé roe pr incipal del p o e m a . 

Por eso le presenta grande . La historia no con-

viene con el sentir del poeta. Mas, ¿qué mucho 

que le presentara g rande si P o m p e y o personifica-

ba la libertad, que perd ida l loraba Lucano? P o m -

peyo había conseguido por fáciles victorias di-

fíciles premios . Tenía desmedida ambición; pe ro 

ignoraba el camino por d o n d e llega el repúbl ico 

al té rmino de sus deseos. Sus guer ras extranjeras 

podían consistir en g randes batallas; mas sus lu-

chas políticas y sociales consistían en p o b r e s aun -

que sangrientas escaramuzas. Quer í a que la c iudad 

le conquistara a él, como si fuese P o m p e y o más 

gran conquista que Roma. Más gustaba de oir los 

aplausos de las gentes que de p repa ra r el juicio 

de la historia. En momentos en q u e toda R o m a 

le aclamaba, p o r no chocar abier tamente con nin-

guna clase, las movía a todas a la guer ra , y aca-

baba por enagenarse todas las voluntades. P o m p e y o 

se contentaba antes con el bri l lo q u e con la rea-

lidad del poder ; p o r una l isonja abandonaba una 

victoria, po r una fiesta popula r , una conquista; 

por sus clientes y sus aduladores , la salud del pue-

blo; y se encer raba en fórmulas oraculares; y así 

era imposible adivinar el secreto de su pensamien-

to, ni conocer el vuelo de su voluntad. El destino, 

indignado de que la encarnación de la l ibertad ro-

mana fuese tan pobre , le p r e p a r ó una muer te glo-

riosa. Pompeyo debió besar la mano que le hería, 

como d i spensadora de la inmortal idad; p o r q u e al 

fin le hizo mártir . Reconoc iendo nosot ros como re-

conocemos el carácter de Pompeyo , ¿debemos con-

cluir de ahi una acusación contra Lucano po rque 

le coronara héroe pr inc ipa l de su obra? No. Lucano 

no podía inventar un hé roe . Quer ía cantar la an-

tigua l ibertad romana , y se encont ró con que la 

representaba Pompeyo . Y le exaltó como se exalta 

siempre una gran personif icación. Y hay eviden-

temente resp landores poét icos en esa figura que 

corona como una estatua la repúbl ica . De esos res-

plandores se aprovechó Lucano. y trasfiguró en su 

alma el alma del hé roe . 



Frente a f rente de P o m p e y o se levantaba César . 

Confieso, Exctno. Sr., q u e César cautiva la mente, 

como todos los recuerdos clásicos. Era g r ande por 

sus virtudes y g rande p o r sus vicios. Llevaba la 

abnegación hasta el sacrificio, y la venganza has-

ta la barbar ie . Nadie le aventajaba, ni en lo mag-

nánimo, ni en lo cruel. Con los ojos puestos en 

su for tuna, fué matemático, p o r q u e necesitaba 

las matemáticas pa ra la guerra , y la guerra 

pa ra lograr el imper io; as t rónomo, p o r q u e co-

nocer los as t ros era dominar a los superst iciosos 

señores de la tierra, que se asustaban del canto 

de una cigarra, del vuelo de un cuervo, del bril lo 

' de una exhalación; his tor iador de sí mismo, por -

que, c o m o todas las g randes almas, vivía con el 

pensamiento, más que en lo presente, en lo p o r -

venir; o rador , p o r q u e la palabra era en los co-

micios y en el Senado lo que la espada en los 

campos; poeta y d a d o al a m o r y en el vestir ga-

lano, po rque con todas estas cualidades se gana-

ba el corazón de las mujeres, y con el corazón 

de las mujeres la mitad de Roma; espléndido, 

dis ipado, vicioso, ca rgado de deudas, p o r q u e así 

daba pan y gladiadores al pueblo , cuyos vicios y 

virtudes personificaba; y a pesar de su prover-

bial afeminación y de su natural delicado, en 

las marchas andaba a pie cincuenta millas po r 

día; en los sitios e ra el p r imero q u e llegaba a 

la brecha, y en los combates parecía feroz león 

de la Numidia . Este es el hombre ; ¿y el guerrero? 

Como gue r re ro no tiene rival en el m u n d o an-

tiguo. Pasea sus g lo r iosas enseñas p o r Grecia, des-

troza con sus hachas los bosques dru íd icos de 

las Gálias, penet ra en la nebulosa Bretaña, pasma 

a los reyes de Egipto, se corona vencedor en Alejan-

dría como si quisiera eclipsar con la l u m b r e de su 

gloria la gloria de Alejandro, arrastra su car ro 

triunfal po r el Asia; y su genio inquieto le lleva 

a d isparar el rayo de la guerra en las orillas del 

Rhin, en las selvas de la Gcrmania , como si presin-

tiera que en su seno ocultaba el dest ino a los e jecu-

tores de las grandes sentencias divinas, ? los fu tu -

ros verdugos de su patria. ¿Y como político? Antes 

de su imperio, R o m a pesaba sobre la t ierra y él 

preparaba la ciudad eterna a todas las gentes y 

a lodos los pueblos . El Senado gobe rnaba al mun-

do como el señor al esclavo, y él señala asiento 

en aquel asilo de las t radiciones sagradas a se-

nadores extranjeros, q u e van apode rándose del 

espíritu de R o m a para convertirlo en el espí-

ritu del mundo . La aristocracia romana, orgul lo-

sa con sus tradiciones, se encierra en sus anti-

guas fórmulas y derechos, y él la modifica p ro-

fundamente , c reando nuevos patricios, nacidos en 



humilde cuna, y r o m p i e n d o así la valla de los 

antiguos privilegios. El pueblo rey se moría de 

hambre , la mayoría de sus hijos no tenía una 

piedra donde reclinar la f rente agobiada de laure-

les, y él resuelve la gran cuestión social, repar -

tiendo entre el pueb lo las t ierras de la Cam-

pania, región dulce y fértil de Italia. La aris-

tocracia no podía consentir tal política, e hirió a 

César; pero al caer, después de haberse de fend ido 

heroicamente, desa rmado más que p o r el valor de 

sus asesinos p o r la ingratitud de su hijo, cae 

artísticamente, c o m o apuesto g ladiador thracio en 

el circo. 

El alma de César no huye de Roma, p o r q u e 

eternamente permanece en el imper io . Mas pa-

ra Lucano ¿qué era César? La personificación del 

despotismo. Y visto de cerca el gran dictador, 

ignorada del poeta la idea providencial po r él cum-

plida, no es maravilla que achaque a su ambi -

ción el nacimiento del imperio, y no vea n i sus 

virtudes ni sus glorias. Lucano, en la Pharsalia, 

protesta contra el despot ismo, y al protestar con-

tra el despot ismo, no p u e d e presentar en toda su 

magni tud la figura de César. Para él, César es 

el iniciador del imperio, el que ha inaugurado 

las delaciones, el que ha puesto la p r imer p iedra 

de esa gran cárcel donde yace cautivo su genio . 

En a lgunos instantes siente su grandeza, la ma-

nifiesta s inceramente, y en tal grado, q u e a lgunos 

críticos han creído ver en la Pharsalia la exalta-

ción de César. Pero compréndase q u e Lucano y 

la aristocracia romana diezmada, her ida en sus 

derachos, expropiada , sujeta al car ro de los em-

peradores , rodeada de zozobras, y e spe rando en 

cruel y perdurab le agonía que a cada instante la 

mano del déspota les arrebatase sus mujeres , sus 

hijos, hasta su misma existencia, debían mirar al 

inaugurador del imper io con f r ío miedo en el co-

razón y eterno llanto en los ojos. 

Y sin embargo , el mismo imperio, ¡qué idea 

lan grande , tan maravil losa cumple en la histo-

ria! El imper io déspota de Roma es salvador de 

l a humanidad . El imper io , pa ra realizar la idea 

de igualdad en el mundo , martiriza a la martiri-

zadora de las naciones. El imper io abre su t rono 

a todas las gentes. Así todas las razas de la tierra, 

los españoles , los galos, los italianos, los griegos, 

tos orientales, los mimos godos , suben al t rono 

del m u n d o a coronarse con la aureola del dere-

cho romano. La c iudad 110 se queda aislada en 

sus siete colinas, la libertad no se cierne sólo en 

sus horizontes, el derecho de c iudadanía 110 vive 

en aquel su pequeño espacio, sino que se extiende 

a toda la tierra, a todos los hombres , y crea así 



la h u m a n i d a d , hac i endo de ella un solo cue rpo , 

pa ra q u e el s o p l o del c r i s t ian ismo le i n f u n d a un 

solo esoir i tu . ¡Y q u é p resen t imien tos tan g r a n d e s 

agitan al m u n d o ! ¡Cómo pa rece q u e la idea cris-

t iana se resp i ra en los aires! Examinad , excelen-

t í s imo señor , d e q u é m a n e r a p r e p a r a n aque l los 

e m p e r a d o r e s , d e s h o n r a del m u n d o , el adven imien to 

de la b u e n a nueva, y os queda re i s o f u s c a d o p o r 

la luz q u e d e r r a m a en la his tor ia la P r o v i d e n c i a . 

Los e m p e r a d o r e s q u e no c o n o c e n f r e n o a sus pa-

s iones , santifican la famil ia , endu lzan la suer te 

del esclavo, levantan de su aba t imien to a la m u -

jer, p ro t egen al g r an t r i b u n o de la l iber tad civil, 

al p re to r ; y así T i b e r i o es tab lece el c réd i to terr i to-

rial s in in terés (1); N e r ó n dis t r ibuye gra tu i tamente 

la justicia, ese pan del alma (2); D o m i c i a n o igua-

la con los caba l l e ros a los p lebeyos ; el imbéci l 

C laud io hace inviolable la vida del esclavo c o m o 

la del h o m b r e l ibre (3) y p ro t ege a la m a d r e p r ivada 

de sus hi jos; C o n m o d o , A le j and ro , p r o c u r a n l iber-

tar a la esclava de la p ros t i tuc ión y g u a r e c e r l a en 

la ley cont ra las in ju r ias de sus señores ; Ca raca -

(1) Factáque mutuandi copia sin usuris. Tac. an. 6.17. 
(2) Merced em p o subselliis nullam omnino darent, 

prce serano gra tu la . Saet. Ñero, 17. 
(3) Quod si quis necare quem mallet, quam expone-

re, ccedis crimine teneri. Suet. Claud. 25. 

lia, más i n n o v a d o r q u e Mar io , m á s justo q u e Ca-

tón, da el d e r e c h o de c iudadan ía a t o d o s los h o m -

bres (1), y t o d o s e sos e m p e r a d o r e s , d e s h o n r a del 

linaje h u m a n o , e te rna a f ren ta de la historia , u n e n 

sus ma ldec idos n o m b r e s a la o b r a más g lo r iosa 

del p u e b l o rey, a la o b r a del de r echo , e j e m p l o fiel 

de que la idea de u n s iglo es c o m o el ox ígeno d e 

la a tmósfe ra en q u e resp i ra el a lma. 

El p resen t imien to d e la ve rdad cr is t iana en 

filosofía p o r el es toicismo, es la soc i edad p o r el 

derecho; lié aqií i la ley de este siglo. Y este p re -

sentimiento g e n e r a l q u e el m u n d o tiene de la ver -

dad cr is t iana ¿no r e suena en el c o r a z o n del poeta? 

¡Oh! sí. P a r e c e q u e las áu ras d e la b u e n a nueva 

circulan p o r sus versos . El des t ino n o pesa ya 

sobre los h é r o e s de la Pharsa l ia . La fo r t una , gen io 

más grato , m á s h u m a n o q u e el c e ñ u d o dest ino, 

es una t r a n s f o r m a c i ó n de la idea t i ránica q u e g ra -

vitaba sob re el ar te g r i ego . El h o m b r e es d u e ñ o 

de sus acc iones y de sus acc iones r e s p o n s a b l e . 

Sólo ese p resen t imien to de la nueva idea explica 

que n o s of rezca el poe ta a C a t ó n venc ido p o r el 

destino, y revolv iéndose cont ra sus decre tos en 

esta sentencia: «Victrix causa Diis placuit: sed 

(1) In urbe romano, qui sunt. Ulpia. Dig. Ut. 
V. t. 2. 



vida Catoni» (1); revelación de u n nuevo pen- I 

S a r n i e n t o en la h is tor ia . La idea del dest ino se I 

t r a s f o r m a b a p rog re s ivamen te hasta l legar a la idea I 

de la P rov idenc ia , q u e enseña la nueva re l ig ión . 

La m u j e r , q u e h a s ido d o b l e m e n t e redimida I 

p o r la re l igión crist iana, se mues t r a ya rodeada I 

de t o d o su e s p l e n d o r e n la Pharsa l ia . Cornel ia , I 

e r ran te p o r las r i b e r a s de Lesbos , d a n d o sus la- I 

m e n t o s a las br i sas del mar , p a r a que los lleven I 

a o í d o s de su e s p o s o ; sin m á s p lacer q u e mirar I 

al ho r i zon t e pa ra d e s c u b r i r las velas de s u s n a - 1 

ves; p r o f e t a q u e p res ien te las desgrac ias del que I 

ama; ánge l de b e n d i c i ó n que vierte el bá lsamo I ; 

de sus l á g r i m a s en t o d a s las her idas ; p o b r e v í c - 1 

t ima q u e no anhe la re inar en el m u n d o s ino en I 

un solo corazón; res ignada már t i r q u e b u s c a en I 

la t ierra una p e q u e ñ a gru ta d o n d e gua rece r se c o m o 

la p a l o m a con su amada ; C o r n e l i a es el boceto 

de la nueva idea q u e va a levantarse en el m u n d o , I 

de la m u j e r crist iana, fuen te de vir tud en el ho- I 

a a r domés t i co , d e du lce insp i rac ión en el a r te (2). I 

P e r o d o n d e veo la in tuic ión divina del poeta , I 

es en el m o m e n t o e n q u e pres ien te la sue r t e que I 

(1) Phar. C. 1. 
(2) Véase cuan tiernos y dulces son los siguientes! 

versos: 

vá a caber a la l ibertad d e s p u é s de la batal la de 

Pharsalia. N o en vano los p u e b l o s an t iguos c o n -

fiaron a los poe t a s el sacerdoc io , d e s c u b r i e r o n en 

ellos el d o n de la p rofec ía . Esas a lmas q u e pe -

netran en las p r o f u n d i d a d e s m á s ocul tas del p e n -

samiento, deben , t ransf iguradas , p o r la insp i rac ión , 

penetrar en los secre tos de lo po rven i r . Así Lu-

cano, ent r i s tec ido el co razón p o r la ro ta de P h a r -

salia, n u b l a d a la men te p o r el v a p o r de la s a n -

gre, se a c u e r d a d o l o r o s a m e n t e de Italia, y c o n -

templándola en t regada a p e r d u r a b l e esclavi tud, 

vuelve p o r d o q u i e r los o jos en p o s d e la l ibe r -

tad her ida, s in d u d a p o r q u e no p u e d e c reer en 

su muerte , y la ve a le jarse de la civil ización, atra-

vesar el Rhin , p e r d e r s e e n los b o s q u e s de la ig-

norada Q e r m a n i a , y r e a n i m a r con su s o p l o vivi-

c...Sic est tibi cognita magne, 
Nostra fides? credisne aliquid mihi tutius esse, 
Quam tibi? nonne olim casu pendemus ab uno? 
Fulminibus me, ssve, jubes, tantaique ruinase, 
Absentem prestare caput? secura videtur 
Sors tibi, quum facias etiam nunc vota, perisse! 
Ut nolim ser ire malis, sed morte parata, 
Te sequar ad manes; feri® dum incesta remotas 
Fama procul terras, vivam tibi nempe superstes.» 

Phar. Lib. V. 
l i 



f icador nuevos p u e b l o s (1). L u c a n o , gen io levan-

tado ent re d o s m u n d o s l lora la muer t e de la li-

ber tad en Roma , hecho q u e per tenece a la his-

toria , y can ta la r enovac ión de la l i be r t ad en 

G e r m a n i a , h e c h o q u e per tenece al p r e s e n t i m i e n t o 

divino del poe ta . 

P e r o d o n d e m á s se c o n o c e la revo luc ión q u e 

iba m i n a n d o el m u n d o ant iguo, es en la m a n e r a 

con q u e Lucano pinta la na tura leza . Has ta su t iem-

p o el p a g a n i s m o hab ía pues to en cada se r un a l iento 

del a lma del h o m b r e . Lucano c o n s i d e r a ya la na-

turaleza c o m o un ser en sí, i n d e p e n d i e n t e del es-

pír i tu h u m a n o . D o n d e se p resen ta m á s plástica-

men te esta revo luc ión es en la s u b l i m e p i n t u r a 

del d ru íd i co b o s q u e de Marsel la . La naturaleza 

o f r ece t o d o s sus t r ibu tos a esta selva: el rayo del 

sol n o ha p e n e t r a d o sus e spesas ramas ; dulce cre-

púscu lo , semejan te al r e s p l a n d o r de la luna , le 

i lumina de día, y las s o m b r a s se espesan en su 

seno p o r la noche; sus r a m a s en t re lazándose , fo r -

man una bóveda q u e no de jan ver los r e sp l ando -

(1) «...Redituraque nunquam 
Libertas, ultra Trigrim, Rhennumque recessit. 
Ac, toties nobis jugulo quíesita, negatur, 
Germanum Scythicumque bonum; nec respicit ultra 
Ausoniam.» 

Lib. VIL 

res de la bóveda celeste; no es mans ión de silveas 

ninfas s ino de b á r b a r o s dioses, cuyas aras c u b r e n 

restos de h o m b r e s sacr i f icados y cuyos pedes ta les 

gigantescos dest i lan h u m a n a sangre . César , q u e 

lleva en sí el espír i tu de renovac ión universal , 

penetra en el b o s q u e , hiere los a ñ o s o s á rbo l e s con 

su hacha; los d ioses se que jan , m a s huyen de 

aquel n ido c o m o m a n a d a s de cuervos , y los r a y o s 

de o r o del sol rasgan las s o m b r a s y pene t ran en 

el antes h ú m e d o y s o m b r í o sue lo d e r r a m a n d o ca-

lor, vida y alegría (1). Esta es, al pa r de una des-

cr ipción en q u e luce el gen io de Lucano , una ale-

goría magníf ica en q u e se ve al espír i tu del h o m -

bre h u y e n d o de la naturaleza q u e comienza a vivir 

de su p r o p i a vida. P o r estos e j e m p l o s se ve, no 

solo el gen io s u p e r i o r del poeta , s ino t ambién la 

fidelidad con q u e g u a r d a las ideas de su siglo. 

Conta r los be l los rasgos que enc ie r ra la P h a r -

(1) « Lucus erat, longo numquam violatus ab sevo, 
Obscurum cingens connexis aera ramis, 
Et gelidas alte submotis solibus umbras 
Hunc non ruricola Panes, nemorumque potentes 
Silvani Nymphseque tenent sed barbara ritu 
Saera Deum, structae diris altaribus a r s : 
Qmnis et humanis lustrata crueribus arbor. » 

Lib. III. 



salia es e m p r e s a s u p e r i o r a mis fue rzas (1). El jui-

(1) Es sublime el rasgo del primer canto, que liemos 
citado «Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni» que 
pinta admirablemente la fuerza de voluntad de un es-
toico. 

Hablando de lo dispuesta que estaba Roma a conce-
der a César cuanto el gran conquistador hubiera pedi-
do, expresa admirablemente el atrevido pensamiento 
que sigue: 

...Melius, qnod plura jubere 
Embuit quan Roma pati. 

Lib. III. v. 111. 

También, hablando del oficio de la espada, dice, con 
Hn sentido profundamente liberal: 

Ignorantque datos, ne quisquam serviat, enses. 
L. IV. v. 57. 

Este pensamiento mereció que la revolución france-
sa, tan amiga de los recuerdos clásicos, lo grabara en 
1789 en los sables de la Milicia Nacional. 

Pintando las alternativas que sufre un hombre supe-
rior, cuando ya ha traspuesto la mitad de la vida, ex-
presa el siguiente feliz y profundo pensamiento: 

...Sic longius íevum Destruit ingentes 
ánimos et vita superstes imperio. 

Lib. VIII. v. 25. 

Queriendo poner de relieve el desinterés de Catón, 
al abrazar el partido de Pompeyo, exclama: 

Nec regnum cupiens gessit civillia bella, 
Nec servire timens. L. IX. v. 26. 

Bastan estos rasgos para comprender toda la tras-
cendencia del alto genio de Lucano. 

ció de los crí t icos p o d r á h a b e r d i f e r i do en consi-

derar el mér i t o del estilo, p e r o t o d o s a p o r f i a han 

ensalzado la g randeza de su gènio . Su n o m b r e va 

un ido a los n o m b r e s m á s be l los de la his tor ia del 

arte. El Dante , al p isar en el s u b l i m e descend imien -

to a los in f i e rnos la r eg ión d o n d e habi tan los poe-

tas, cuenta en t re los cua t ro m á s g r a n d e s del m u n -

d o ' a n t i g u o a Lucano (1), u n i e n d o así su espír i tu al 

genio de la E d a d Media . 

^ H e conc lu ido , Excmo. Sr. Des t inado en esta ilus-

tre Univers idad a g u a r d a r el g lo r io so depós i to 

de nues t ras v e n e r a d a s t radic iones , he cre ído so-

lemnizar este acto, e v o c a n d o la m e m o r i a de un gé-

m o que es e m i n e n t e m e n t e nac iona l . En su r iquís i -

ma sàvia, en su e sp l endor , en el l u j o de sus versos , 

en las flores de q u e s i e m b r a sus na r rac iones , se vé 

q u e nues t ra pa t r ia h a neces i tado del gèn io del 

Or ien te p a r a se r en s u s o b r a s poé t i cas g r a n d e y 

factuosa, A le j and ro H u m b o l d t d ice en los C o s -

m o s (2) q u e las de sc r i pc iones en la na tura leza p o r 

(1) Lo buon maestro cominciommi a dire: 
Mira colui con quella spade in mano, 
Che vien dinanzi à ' tre si come sire 
Quegli e Omero poeta sovrano 
L'altro e Orazio satiro che viene, 
Ovidio e'1 terzo, e l'ultimo e Lucano. 

Div. Corri. Cani. IV. 
(2) T . H . C . I . 



Lucano t ienen a lgo del e s p l e n d o r de la naturaleza 

en el n u e v o m u n d o . Basten estas cons ide rac iones 

p a r a p r o b a r la g randeza del poe ta q u e en su ob ra 

nos presenta la idea rel igiosa, la idea filosófica y la 

idea polí t ica de su s iglo con t o d o s los co lo res de 

una imaginación q u e ha b e b i d o en el cielo su di-

vina esencia (1). 

(1) Las obras de Lucano, además de la Pharsalia, son 
Orpheus, Iliacon, Hectoris, Lytra Saturnalia, Catascomon, 
Silvarum X, tragedia Medea, Salticas Fabulas XVI, Hippa-
mata: todos estos escritos son en verso, y los siguientes 
en prosa: Pro Octavio Sagitta, et contra eum, de incendio 
Urbis, Epístola; excampania, (Castro Bibtiot. Esp. T. II.) 
En cuanto a ediciones, Lemaire cuenta en su magnífi-
ca edición de MDCCCXXX hasta ciento catorce precio-
sas ediciones. De traducciones cuenta nueve francesas 
diez inglesas, siete alemanas, cinco italianas y dos espa-
ñolas. 

En cuanto a traducciones españolas, según mis noti-
cias, poseemos la de Juan de Jáuregui Hispalense. Ma-
drid, 1683 y otra 2.a edición de 1790. Es la mejor de las 
traducciones. 

Pellicer en su Ensayo de una Biblioteca de traducto-
res españoles da la siguiente noticia: Lucano traducido 
de verso latino en prosa castellana por Mateo Lasso de 
Oropesa, secretario del Ilustrisimo Cardenal D. Francis-
co de Mendoza, obispo de'Burgos. Dirigido al Nuestro 
señor Antonio Pérez, secretario de la Majestad Católica • 
del Rey Don Felipe Segundo en Burgos. En casa de Fe-
lipe de Frente. MDLXXXVIII. 

Castro en su Biblioteca Española T. 11, dice: 
De la Pharsalia en latín hay un precioso manuscrito 

C u a n d o en el l a rgo y e scabroso c a m i n o de la 

historia e n c o n t r a m o s un gén io s u p e r i o r que levanta 

un p l iegue del velo q u e ocul ta la naturaleza o des-

vanece u n a de las s o m b r a s que e m p a ñ a el espír i tu, 

nos d e t e n e m o s extas iados s a ludándo l e con gozo, 

de otra suer te que el navegante p e r d i d o en t empes -

tuosa noche sa luda el a m a n e c e r , c u a n d o ap laca y 

s e r e n a l a t empes tad y le m u é s t r a l a orilla cub ie r t a 

de f lo res esmal tadas con las gotas de lluvia, q u e 

d e s c o m p o n e n los mat ices de la nac iente luz; y c o m o 

el navegante u n e su v o z a la voz de la c reac ión en 

loor del Se r q u e le h a salvado, u n i m o s nues t ra dé-

bil voz al cánt ico de t o d o s los siglos, de todas las 

generac iones , p a r a a l aba r a Dios , q u e nunca apa r -

ta su espír i tu ni del m u n d o ni de la historia. 

H E D I C H O 

enToT menor en la Biblioteca del Real Monasterio de 
San Lorenzo del Escorial, escrito primorosamente en 
pergamino avitelado, de letra del siglo XV, eserrto en 
nanel sin foliación con las iniciales en blanco y los tu-
f e s d e s c a r n a d o , que contiene una traducción castellana 
de la Pharsalia. É * traducción c * en prosa y esa bas-
tante literal, sin embargo de que su autor, que es un 
anónimo, ¿ k introducir alguna paráf rag , para a d -
rar ciertas transiciones, o para explicar la mente de Luca 
no n los lugares en que no queda bien perceptible, 
1 ser la Aducc ión en prosa. Empieza el códice con 
el índice de. libro 1, y a este índice sigue el prologo del 
traductor. 
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EL SOCIALISMO 

UN SIGNO DE DECAIMIENTO DE LA S O C I I D A D 

O UN SISTEMA DE PROGRESO? 

Voy a resumir esta larga, esta importante, esta 

trascedental controversia. Nunca he sentido un do-

lor tan vivo y tan p r o f u n d o al considerar la esca-

sez de mis fuerzas y la debil idad de mi inteligen-

cia, c o m o esta noche, en que elevado a este sitio, 

ajeno a mi carácter y super io r a mis merecimien-

tos, po r la benevolencia inagotable de la sección, 

debo resumir esta maravil losa controversia, s igno 

seguro del p rog re so de los espíri tus y del apogeo 

de nuestra revolución literaria, la cual es como el 

sazonado y regaladísimo fruto de aquella otra 

revolución política, q u e iniciaron al f r agor de la 

guerra de la Independencia nuestros g lor iosos 

padres; soldados, que recabaron el patr io hogar 

por extranjera gente p ro fanado ; legisladores, que 



rompie ron la cadena de la servidumbre, caída so-

b re los h o m b r o s de nuestro pueblo , en el instan-

te en que, saliendo del seno de la Edad media, en-

con t raba en su mente fuego para i luminar un nue-

vo m u n d o , para vivificar una nueva creación; filó-

sofos, que levantaron la pesada losa que aplasta-

ba el cerebro de nuestra raza, para que nosotros, 

sus hijos, pudié ramos , sin t emor ni a las persecu-

ciones ni a los calabozos ni a las hogueras , consa-

g ra rnos a leer los en igmas de la ciencia, y a son-

dear los abismos del espíritu, conquista titánica, 

que exige de la generación venturosa q u e la po-

see y la disfruta un recuerdo, una lágrima de gra-

titud para aquella otra generac ión desgraciadí-

sima, que supo alcanzarla, a r ros t rando las iras de 

los t i ranos, las inclemencias de la emigración y 

hasta la deshonra del cadalso, sin alcanzar más 

p remio que inscribir su preclaro nombre en el 

e terno mart i rologio de la libertad y del derecho. 

(Aplausos). 
Señores: El Ateneo, que cualquiera que haya 

s ido su idea política, s iempre se ha levantado con 

nuestras venerandas libertades, y con nuestras ve-

nerandas l ibertades ha caído; el Ateneo, q u e señala 

en sus cátedras, en sus bibliotecas, en sus acade-

mias, todas las fases del espíritu moderno ; el Ate-

neo, la p r imer corporac ion científica de nuestra pa-

tria sin desdoro sea dicho de las corporac iones ofi-

ciales, que han perd ido por las ideas de nuestro si-

glo gran parte de su pode r y toda su antigua in-

fluencia, el Ateneo, con una tolerancia digna de 

los pueb los más l ibres de la tierra, convencido 

de que el p rogreso de la ciencia tiene por base 

la renovación constante, continua de las ideas, 

ha abier to sus puer tas a las nuevas generaciones; 

ha apercibido sus altares para recibir el fuego de la 

nueva vida; y nosotros debemos agradecérselo, de-

mostrando que conservaremos, si es posible, la 

pureza del culto, y aumentaremos el respeto de-

bido a este sagrado templo de la ciencia. (Bien, 
bien). 

Señores: Mi situación en esta noche es dificul-
tosísima. Yo no p u e d o hacer un resumen his tó-
rico de la discusión, p o r q u e no he asistido a todas 
las secciones, y tendré que l imitarme a p r o n u n -
ciar un nuevo discurso. N o necesito decir, p o r q u e 
mis ideas son conocidas, con quién está mi inte-
ligencia en la tal controvesia; p e r o si necesito 
decir que con todos está mi corazón y que guardo 
muy especialmente para aquel los que han disen-
tido de mis ideas, toda mí consideración y t o d o s 
mis respetos. Señores: para resumir esta discusión, 
necesitaría tener las cualidades que se hallan en 
todos los que en ella han tomado parte; necesi-



taría ese respeto, ese a m o r filial que a los t iempos 

antiguos t iene el señor Malo, cuya inteligencia, 

como esas aves quer idas y respetadas en la ima-

ginación y en la memor ia de los pueblos , sólo 

acierta a fabr icar sus n idos en las sombrías bó-

vedas de los panteones , o en las caladas agujas 

góticas de las iglesias. (Estrepitosos aplausos.) 
Necesitaría el númen, la a rmonía que ostententa en 

los pe r íodos el señor Alcalá Galiano, d igno indi-

viduo de una preclara familia de oradores ; nece-

sitaría el inagotable ingenio del señor Marichalar; 

necesitaría los p r o f u n d o s conocimientos históricos 

y literarios, el rigor científico del señor Maldo-

nado Macanaz; necesitaría el claro conocimiento 

que de la economía tiene el señor Bona; necesi-

taría verme también hal lado con los t iempos que 

corren, tan en paz con las instituciones que vi-

ven, tan dispuesto a reconocer el ideal de la jus-

ticia en los gobiernos representativos c o m o el se-

ñor Capalleja, que ve la realidad del b ien sólo en 

la realidad de la vida, privilegi« reservado a las 

inteligencias positivas y plásticas; necesitaría ha -

ber en t rado con gloria en nuestras academias y 

en nuestras asambleas, haber recogido larga co-

secha de laureles en todas las discusiones que han 

ocupado p o r espacio de veinte años la mente de 

nuestra patria, abrazar las esferas de la vida y 

de la ciencia como el señor Morón, cuya inteligen-

cia es tan rica en ideas como en séres natu-

raleza: necesitaría poseer esa inmensa catarata de 

imágenes, de pensamientos, que todos hemos visto 

descender entre t inieblas a lo p r o f u n d o , levantar-

se a las alturas en plateadas vaporosas gasas, des-

componiendo en todos sus matices los rayos del 

sol, entrar en su lecho de flores reflejando la he rmo-

sura de los cielos, perderse en el inmenso Océano , 

catarata que todos h e m o s oído desprenderse de 

la rica mente del señor Moreno Nieto, con la mis-

ma religiosidad, con el mismo entus iasmo con 

que nos cuentan Chateaubr iand y Heredia q u e 

oían la f ragosa música de los inmensos cauda-

les del Niágara (aplausos)', necesitaría la táctica 

científica, el r igor ismo dialéctico, la larga expe-

riencia, la universal idad de conocimientos del señor 

Mata; necesitaría llevar en mi alma esa a rmonía 

que lleva el señor Echegaray, el cual enlaza las 

ideas con los hechos, las leyes de la economía po-

lítica con las leyes del espíri tu, con una elocuen-

cia portentosa; necesitaría traer aquí la p r imera flo-

rescencia de la vida y de la imaginación c o m o el 

señor Moret, cuyas ideas están p e r f u m a d a s de un 

aroma tan p u r o como el que despiden las pr ime-

ras olorosas flores que abren sus cálices al co-

menzar la primavera; necesitaría esa palabra dul-



ce, encantadora, del señor Sanromá, q u e deja 

una estela inest inguible en el aima; necesitaría la 

lógica inflexible del señor Rodríguez, lógica de 

dos filos, q u e aniquila a los enemigos, y, le-

vantándose sobre los abismos d^ la ciencia, los 

i lumina como una espada de fuego; necesitaría 

conocer las leyes de la filosofía y de la historia 

como el señor Suárez, q u e parece haber conver-

sado con los sabios de todas las edades, según la 

p ro fund idad de sus pensamientos; necesitaría esa 

facultad que tiene el señor Moraita de hacer visi-

bles, claras, palpables, las ideas más abstractas; 

facultad p rop ia de las inteligencias brillantes y 

límpidas; necesitaría conocer el desarrol lo de la 

idea del derecho en el espíritu p o r medio de la 

filosofía, y en el espacio por medio de la historia; 

la idea del derecho, q u e es la más alta y elevada 

de la ciencia moderna , c o m o el señor Alzugaray; 

que ha consagrado a esa idea un talento sin som-

bras y una vida sin mancha; necesitaría ese in-

menso, ese p r o f u n d o espíritu del señor Canalejas, 

espíritu filosófico, que enlaza y sistematiza las ideas 

como la atracción enlaza los astros; y con todas 

estas cualidades, tan varias, tan brillantes y muir 

t iformes, que no p u e d e reuni r un solo h o m b r e , 

que acaso no reúna toda una generación, p r o -

nunciaría un discurso que fuera c o m o la cente-

Iléante corona de esta magnífica obra . (Aplausos.) 
Señores: El p rob lema del socialismo que ha-

béis dilucidado, es el p rob lema sin duda más gra-

ve de los t i empos modernos ; es el p r o b l e m a de la 

ciencia, es la esfinge que Dios ha levantado al 

frente de la civilización, y que espera todavía la 

palabra que ha de descifrar sus enigmas. Yo, se-

ñores, creo que por el carácter particular del si-

glo xix, el p rob lema del socialismo no será re-

suelto p o r la inteligencia de un solo hombre , s ino 

por el concurso de todas las inteligencias. Pasa-

ron para no volver aquel los t iempos, en que un 

hombre resumía todo un siglo, personif icaba una 

idea, condensaba una civilización, como B u d d a re-

presentó la t ransformación de la India, y Zoroas -

tro la teología y el gob ie rno de la Persia, y Moisés 

el tránsito del pueb lo hebreo del estado nómade al 

estado civil, y Sócrates un cambio radical en 

toda la dirección de la vida y de la ciencia, y 

Alejandro la muerte de la Pitonisa de las nacio-

nes, que lega su alma al Oriente, y César el p r o -

blema social de Roma, y Cicerón la incer t idum-

bre de la filosofía de su siglo, y Constant ino en el 

mundo pagano convert ido a la nueva fe, y Ju-

liano el gnosticismo griego, y Atila y Atarico la 

condensación de la barbarie , y San Isidro las pa-

vesas que la ciencia antigua y de la civilización 



clásica quedan en Eu ropa después de las i r rup-

ciones de los bárbaros , y Santo Tomás, el Dante , 

Alfonso X, el arte, la ciencia y el derecho en la 

Edad Media, y Lutero el siglo décimo-sexto, y Vol-

taire el siglo décimo-octavo; g r a n d e s y absorben-

tes personalidades, que se alzan en los desier tos 

de la historia como esos inmensos colosos medio 

cubiertos de arena que el v ia je ro encuentra en 

las soledades del Asia y del Africa, y q u e testifi-

can los vestigios de civilizaciones bo r r adas p o r el 

constante soplo de los siglos. {Aplausos.) Pe ro 

nuestra edad, señores, nuestra edad es esencial-

mente niveladora, y po r el influjo de lá imprenta 

diaria, esta g ran institución que extiende y po-

pulariza la ciencia, p o r las asambleas políticas que 

han mostrado a los o jos más vulgares los secre tos 

guardados antes en las academias; en las universi-

dades y en las bibliotecas; p o r la consideración 

igual que van adqui r i endo todas las clases; p o r 

las dilatadas esferas que la libertad ha abier to al 

pensamiento; po r la virtud de estas discusiones 

en que los espíri tus se chocan y despiden toda su 

luz para que no quede n ingún secreto, n ingún 

misterio en el fondo de la conciencia humana ; , 

po r los maravillosos descubr imientos de las c ien-

cias exactas, que han puesto en nuestras m a n o s 

• el vapor, la electricidad, y han rend ido a nues-

tras plantas la antes indómita y rebelde natura-

leza; p o r todas estas leyes de nuestra vida, que 

nadiv puede ni olvidar ni desconocer , se igualan 

los derechos, se nivelan las inteligencias; y ya no 

hay h o m b r e s que representen un siglo, ya no hay 

monarcas intelectuales, ya no hay aristocracias 

científicas; pe ro hay lo q u e es más, lo que vale 

más que todo eso, hay la cont inua comunión de 

la ciencia en todas las almas, el e terno descen-

dimiento del espíritu de la verdad sobre la f rente 

de todos los hombres . (Estrepitosos aplausos.) 
N o esperéis que el p rob lema social sea resuelto 

por ningún teólogo, po r ningún fi lósofo, no; el 

problema social será resuelto p o r todos los hi jos 

del siglo déc imo nono. Esta es la impor tancia de 

la discusión q u e ocupa hoy la mente del Ateneo. 

Vuestro tema ha consist ido en averiguar si las 

escuelas socialistas son s ín tomas de progreso , o si 

lo son de decadencia. Yo creo que todos los q u e 

han hablado, o casi todos los que han hab lado en 

esta discusión, han convenido en que, lejos de s e r 

el socialismo un s íntoma de decadencia, es una 

señal de p rogreso . En efecto, señores , no mue-

ren las sociedades que se agitan y piensan mucho , 

no mueren las sociedades que se lanzan en pos 

de un ideal, p o r quimér ico que parezca; no mue-

ren las sociedades que hieren con su t raba jo la 



tierra, y con sus c lamores el cielo, para encontrar 

nuevas fuentes de vida, no, señores; las sociedades 

que mueren y desaparecen son las q u e se entre-

gan a es túpido fatalismo, las que no piensan ni 

sienten, las q u e se dejan caer en la indolencia, 

las que c o m o cue rpos muer tos in te rponen obstácu-

los insuperables en la carrera del p rogreso ; las 

sociedades sobrecog idas p o r la atonía, como le su-

cedió al imperio gr iego en su última hora, c o m o 

le sucedía al inmenso imper io español en t iempo 

de Car los II. Y esto es tan cierto, señores, que 

los per íodos sofísticos, en que a b u n d a n las escuelas 

quiméricas, vienen a preceder s iempre a las g randes 

ve rdades religiosas, filosóficas, políticas, y sociales. 

El espíritu h u m a n o no es absoluto, no es in-

finito, y para encontrar la verdad necesita traba-

jar, p o r q u e la verdad es el p r emio del t rabajo. 

Así, antes de hallar la idea, que es el obje to de 

su actividad, el fin de su movimiento, cae, se le-

vanta, toma sendas tortuosas, se pierde, se oculta 

en las ondas de los hechos más contradictorios, 

se desalienta, agota su idea, su esencia, c o m o el 

l ab rador empapa con su s u d o r la tierra para q u e 

brote la semilla, y el industrial d e s c o m p o n e mil 

cuerpos y agita sus fuerzas pa ra fo rmar una nueva 

máquina y encontrar en ella una nueva fuerza. 

(Bien, bien.) 

Señores: Si dudáis de esto, p o n e d conmigo los 

ojos en las épocas más g randes y más t rascenden-

tales de la historia universal, en esas épocas que 

señalan un cambio total en el espíritu de la hu-

manidad. 

Ei más g ran movimiento filosófico de la his-

toria, es el que personifica Sócrates; y el más gran 

movimiento religioso, el que inicia Jesucristo: y 

el más gran movimiento teológico, el que con-

cluye con el concilio de Nicea, y el más gran 

movimiento científico, el renacimiento; y el más 

gran movimiento político, la revolución f rancesa . 

Pues bien: a todos estos movimientos han prece-

dido g randes escuelas sofísticas, g randes escuelas 

utópicas. 

La escuela sofística griega, señores, disolviendo 

todo lo que había de objetivo en la sociedad, las 

verdades más universales, los pr inc ip ios más ad-

mitidos, las cos tumbres más arraigadas, negando 

las cosas y los seres en sí, haciendo del h o m b r e 

el número y la medida de todo el universo, pre-

sentando las contradicciones de la percepción sen-

sible y la impotencia absoluta de los sent idos pa ra 

llegar a la verdad, refir iendo todas las cosas al 

sujeto y todas las ideas a la op in ión particular 

del individuo, envolviendo en el polvo de las rui-

nas por ellas hacinadas todos los antiguos ídolos, 



negando con su fina crítica todos los anteriores 

sistemas, disolviendo hasta el m u n d o material, pre-

paran aquel instante en que el espíritu se siente 

a sí mismo, se apar ta de todo lo que es a j eno a 

su naturaleza, se conoce como ser en sí indepen-

diente del mundo , super ior al mundo , centro de 

la vida, base de la ciencia; instante que pe rson i -

fica admirablemente Sócrates, el cual, después que 

predica la verdad y la justicia, y levanta la razón 

sobre todos los dioses, y la conciencia sobre todos 

los oráculos, cuando el génio de lo pasado, q u e 

se siente her ido y lo quiere aniquilar, reclina blan-

damente la cabeza en el seno de la muerte como 

en car iñoso maternal regazo, seguro de que vá a 

dejar en los que han de sucederle, además del cono-

cimiento de sí, con su doctr ina y con su e jem-

p lo la esencia más pura de su vida y de su alma. 

Y lo que sucede en el más gran per íodo filosó-

fico, sucede en el más gran per íodo religioso. Al 

mismo t iempo que aparece Jesús, poco antes de 

aparecer en la tierra aparecen sectas que intentan 

desper tar el a m o r al p ró j imo en el corazón de los 

pueb los orientales, matar el egoísmo de la raza 

semítica, abr i r nuevas fuentes de consuelo a j a 

humanidad en su conciencia, santificar el do lor 

y la miseria, caminar po r la vida como p o r un 

sendero de espinas, allegar sus discípulos entre los 

más humildes y los más pobres ; y si bien, apa r -

tándose del sent ido social y aún religioso de los 

hebreos, perd iéndose en el seno de los ár idos de-

siertos, al buscar un nuevo Dios en la conciencia 

humana encuentra los er rores de los seleúcidas, 

de los a lejandrinos y de los gnósticos, p reparan , 

sin embargo, con el a roma de las esperanzas me-

siánicas, al corazón a recibir el consolador bál-

samo de la verdad religiosa. 

Y lo que sucede en el más gran p e r í o d o reli-

gioso, sucede en el más g ran pe r íodo teológico. 

Las escuelas gnósticas, mezclando todos los cultos, 

confundiendo todas las ideas, el Dios de Platón 

con el panteísmo materialista de la India; la ká-

bala judía con el espíri tu divino del Evangelio; 

las a rmonías pitagóricas de los m u n d o s y las es-

feras con la subl ime unidad del Dios bíblico, que 

se levanta sobre las esferas y los mundos : las mil 

formas ligeras, graciosas, q u e como t ransparentes 

gasas revisten los dioses paganos en la superficie 

de la naturaleza, con la encarnación del espíritu 

divino en el Verbo; las balbucientes palabras que 

desde sus t r ípodes pronunciaban los oráculos m o -

r ibundos. con las verdades más claras y matemá-

ticas de los estoicos; el asceticismo oriental, rígido 

y severo, que se esconde en el f ondo de las ca-

vernas, que toma por c o m p a ñ e r o s los brutos^'del 



desierto, que se macera y se martiriza con el epi -

cureismo griego, co ronado de verbena, centel lean-

te de alegría, tendido en lecho de rosas, rebosando 

de su copa de o r o aromát ico vino y de su corazón 

el placer; el dios-naturaleza con el dios-espíri tu, 

Grecia con Roma, Roma con Alejandría, Alejan-

dr ía con el cristianismo, el cristianismo con todos 

sus p rop ios delirios e ilusiones, mezclándolo, con-

fundiéndolo todo, levantan a los ojos de la teolo-

gía pavorosos p rob lemas q u e la teología resuelve, 

y p reparan aquel subl ime instante de la historia, 

en que los márt i res de la nueva religión, los per-

seguidos por todos los poderes , los atenaceados en 

todos los tormentos se reúnen tr iunfantes en un 

r incón de la tierra; y antes q u e el Capitolio, que 

ya cruje, se desp lome , antes que los bárbaros , que 

ya ahullan, atraviesen el Rhin y el Danub io con 

sus teas encendidas en la mano (bien, bien), escri-

ben el dogma de la nueva edad, el s ímbolo de la 

fé, que han de repetir todas las generaciones, que 

ha de resonar e ternamente ba jo las bóvedas de 

nuestras iglesias, que se ha de extender hasta los 

úl t imos horizontes del t iempo, hasta l o s últimos 

l inderos del espacio. (Aplausos.) 

Señores: Y lo q u e sucede en el más g rande 

per íodo teológico, sucede también en el más g rande 

per íodo científico. El espíritu h u m a n o al rayar 

el renacimiento, anda errante, c ayendo y levan-

tándose, t omado de una embr iaguez divina que 

decían los antiguos; y c o m o fuerzas contrar ias le 

solicitan, ora cae en la duda, ese sarcasmo del 

alma; ora se levanta al cielo en alas del misti-

cismo; señores , del misticismo, que es la evapo-

ración de nuestro espíri tu; ora se h u n d e en el fon-

do de la naturaleza como piedra ar rojada al seno 

de los mares; ora llevado de un sentido aventurero 

y románt ico recorre todas las esferas en p o s 

de un motivo de lucha y de combate; y s iempre 

en la incer t idumbre , s iempre en la decisión, ya 

se abraza al pie del Crucif i jo y pe rmanece allí 

inmóvil c o m o austero cenobita; ya se s o r p r e n d e 

y se des lumhra al ver la estatua clásica medio des-

enterrada del polvo con el cántico de los ant iguos 

poetas en los labios, y toma p o r su única divi-

nidad tanta hermosura ; ya expl ica en los jardi-

nes de Florencia, al dulce murmul lo del Arno, 

la doctr ina que el más subl ime de los filósofos an-

tiguos explicaba absor to b a j o el plátano del P i r e o , 

ya vuelve los ojos al Arsitóteles descubier to por 

los árabes y santificado por los doctores de las 

escuelas; y esta crisis extraordinar ia , en que la 

ciencia es como una galería de espect ros i lumi-

nada por fuegos fatuos, y el universo c o m o un 

inmenso laboratorio de alquimia, en que todas las 



substancias hierven y se evaporan , y se volatilizan 

(bien, bien), anuncia ¿qué digo anuncia? engen-

dra aquella edad venturosa, ve rdadero Thabor del 

espíritu humano , en q u e el h o m b r e desentraña 

los secretos de la naturaleza, oye el movimiento 

de la tierra, mide con el p é n d u l o en la m a n o 

el camino que nuestro planeta lleva en su carrera 

tr iunfal p o r los infinitos espacios (bien, bien), 
descubre nuevos m u n d o s ocultos en el seno del 

Atlántico, necesarios pa ra la renovación de la vida 

en este instante de la renovación del espíritu, y 

apl icando la imprenta al pensamiento, lo eterniza 

y lo extiende sobre todas las frentes, y apl icando 

la b rú ju la a la navegación, d o m e ñ a los mares , 

y apl icando el telescopio a las estrellas, lee sus 

antes indescifrables enigmas, y apl icando la pól-

vora a la guer ra , taladra con la bala del pechero 

la coraza feudal, y apl icando las matemáticas a 

la táctica, p o n e en vergonzosa fuga los ejércitos 

señoriales, y aplicando, po r últ imo, la libertad al 

espíritu, lo levanta, lo t rasforma, lo engrandece 

y lo p repa ra para recibir en su seno la santa idea 

del derecho, q u e va a ser como el eje de toda la 

historia futura , como el resumen de toda la ciencia. 

(Estrepitosos y prolongados aplausos). 
Y, señores, lo que sucede en el más g ran pe-

r íodo científico, sucede en el más gran pe r íodo p o -

lítico. Aquel los fi lósofos ligeros, excépticos, q u e 

se bur laban de Dios y de sus manifestaciones en 

el tiempo; q u e creían mentira toda rel igión, en -

gaño toda fe, que menosprec iaban los sacrificios 

más nobles de la naturaleza humana , la muer-

te gloriosísima de Juana de Arco, el mart i r io de 

los p r imeros héroes del cristianismo; que tenían 

en p e c o lo que más debían apreciar , los descu-

brimientos de la química y de la geología, y hasta 

los progresos de la idea del de recho en su t i empo; 

aquellos filósofos, s iempre con la sonrisa del des-

precio en los labios y la d u d a en la mente, en -

gendran una edad de g r a n d e s sacrificios, de heroís-

mo, de fe grandiosa , q u e rayaba en fanática, aque-

lla edad, en que cae p a r a s iempre en el polvo el 

derecho divino de los reyes y se levanta el de recho 

humano de los pueblos . (Aplausos.) 
Pues bien, señores; así c o m o el más g r a n pe -

r íodo filosófico de la historia está p reced ido p o r 

los sofistas, y el más gran per íodo religioso p o r 

los esenios y terapeutas , y el más gran per íodo 

teológico por los gnósticos, y el más g ran pe r íodo 

científico por los i luminados y los alquimistas, y 

el más g ran per íodo polít ico por los enciclopedis-

tas; el más g ran per íodo social; el que ha de re -

solver todos los p rob lemas económicos; el que ha 

de grabar indeleblemente la idea del de i^cho en 



la conciencia humama; el que ha de convert ir el 

antiguo Estado, aquel mons t ruo que vivía de la 

vida de todos los hombres , en una institución des-

tinada a realizar la justicia; el q u e ha de resolver 

la ant igua contradicción entre el individuo y la 

sociedad en una a rmonía viva; el que ha de acabar 

la guer ra de las clases en una paz perpétua; el 

que ha de encerrar cada individuo en su derecho 

y cada nación en sus límites; el movimiento que 

ha de obra r estas maravillas, se encuentra prece-

d ido p o r las escuelas socialistas, que si bien erró-

neas, son un esfuerzo, un t raba jo para llegar a 

la verdad, y el es fuerzo del h o m b r e nunca queda 

sin resultado, y el t rabajo del hombre nunca queda 

sin premio . 

Y si no, señores, mirad el largo camino de 

las ideas socialistas, y veréis cómo apar t adas en 

un principio de todo ideal humano, van p o c o a 

poco, po r su esfuerzo p rop io , p o r su natural des-

arrollo, acercándose a los eternos pr inc ip ios en 

que descansan las sociedades. La p r imer manifes-

tación del social ismo en nuestro t i empo ha sido 

una teología. Comienza p o r d o n d e han comenza-

do todas las ideas nacientes, po r envolverse en el 

misterio, po r ocultarse entre los resp landores del 

cielo. Una revelación era su esencia; una iglesia 

su forrea; la jerarguía su organismo, la teocracia 

su gobierno; la casta su pr inc ip io social; la c o m u -

nidad de las fuerzas, del t raba jo y del producto , 

su principio económico; la sujeción de todos a la 

sociedad y de la sociedad a Dios, su pr inc ip io po-

lítico; organización, señores, que si bien se decía 

ideada y convertida al bien de los menores , de 

los infelices, de los proletarios, resucitaba aque-

llos antiguos imper ios asiáticos en que la religión, 

descendiendo de la conciencia al gob ie rno prácti-

co de los pueblos , señalaba a cada individuo su tra-

bajo y a cada t rabajo su premio, y revindicando 

para sí todos los derechos y todas las p rop i edades 

y todas las fuerzas, ataba a unos a los pies de los 

altares, a otros a sus ins t rumentos de labranza, 

a otros a la cola de sus cabal los de guerra , y qu i -

taba al hombre la libertad, único elemento que 

conserva y purifica y engrandece la vida, como 

los vientos agitando y revolviendo las olas conser-

van pura el agua de los mares, que de otra suerte 

se cor romper ía y cor romper ían todo el universo. 

(Grandes aplausos.) 

El social ismo tomó una tendencia más posi-

tiva y más práctica, como ioda idea que crece 

y se desarrolla; de una teología, pasó a ser una 

cosmología. Nada más a rmonioso a p r imera vista 

que esta reforma, que así tocaba al m u n d o ma-

terial como al espíritu. Dios reparte su s e r al 



mundo , renovándolo con una nueva esencia; los 

astros se aumentan c o m o un nuevo florecimiento 

de los cielos, como una renovación de la vida uni-

versal; la tierra se engalana y ciñe a sus sienes 

d iademas de aureolas boreales; s ignos de su ma-

ravillosa t rasformación; la luna, ese astro muer -

to, resucita al beso del amor , y levantándose en 

el éther, y t o m a n d o más he rmosos matices, inun-

da de una luz indefinible y pu ra a su eterna 

amiga la tierra; los desiertos se tornan florestas, 

los embravecidos mares, serenos lagos; las po la res 

nieves se funden y se evaporan c o m o una gota de 

rocío; las fieras doblan su cerviz y corren a lamer 

los pies de su dueño, el hombre , y huyen del 

g lobo que no puede abr igar el od io y la guer ra ; 

y, po r último, el hombre , hab iendo encont rado 

en el t raba jo la ley del amor , que es la ley de su 

naturaleza, vive vida placentera en comun ión con 

toda la humanidad , y si muere , m u e r e para des-

pertar en otro astro más luminoso, en otro pla-

neta ¿más florido, hasta que, merced a esta conti-

nua perfección de sí mismo, llega a convertirse 

en el a roma en que se pe r fuman todos los seres, 

en el éther en que se bañan todos los mundos , 

en la impalpable esencia de que se alimenta todo 

el universo. 

El p r imer instante del social ismo fué una teo-

logia, y el segundo una cosmología , y el tercero fué 

ya más h u m a n o , más positivo, f u é una psicolo-

gía. N o se invocó a Dios para re formar el mundo , 

no se estudió la naturaleza para t r ans fo rmar al hom-

bre; el social ismo descendió al estudio del a lma. 

La nueva escuela examinaba la raíz de la vida, y 

allí encont raba la raíz de nuestras desgracias y el 

fondo de las grandes injusticias sociales. Se ha-

bía dicho q u e el hombre es libre, se le había exi-

gido la responsabi l idad moral y material de sus 

acciones, y según estas escuelas, el mal estaba en 

la responsabi l idad humana , po rque el h o m b r e es 

hijo infeliz de la naturaleza, su siervo, y a cada 

instante siente el m u n d o exterior sobre sí, que le 

aplasta como el ta rdo paso del elefante aplasta el 

insecto y lo reduce a polvo. Solo la virtud puede 

hacer feliz al hombre ; p e r o la virtud no se consi-

gue sin la educación, y la educación es hija de 

la sociedad. Para vivificar al hombre , es necesa-

rio matar su responsabi l idad, según esta escuela. 

De aquí se concluía, p o r una lógica inflexible, 

como un corolar io supremo, que era necesario mo-

dificar la educación para re fo rmar al hombre , y 

tratar al b u e n o c o m o a un sano, y al perverso 

como a un enfe rmo. Para el bueno, el t rabajo 

igual, la recompensa igual, y para el perverso 

u n a enfermería , un hospi ta l del alma. El socia-



l ismo cada día se iba haciendo más positivo, más 

práctico, y descendía de su nube a la tierra. 

Así c o m o en su pr imer manifestación había sido 

el social ismo una teología y en su segunda mani-

festación una cosmología y en su tercera manifes-

tación una psicología, en su siguiente t ransforma-

ción fué una ciencia económica, una economía po-

lítica. Entonces el social ismo se limitó a tratar los 

g randes p rob lemas económicos de la distr ibución 

de la riqueza, del crédito gratui to, de la organiza-

ción del t rabajo, de la armonía entre el capital y 

la producción , de todo aquello que podía mejorar 

la vida material y la condición de las clases pobres; 

de suerte que cada día el social ismo iba descendien-

do m á s y más, y armonizándose con la tendencia 

práctica y positiva del siglo, en t rando en la corr ien-

te de los hechos sociales, y levantándose a ser una 

escuela política. 

Al llegar a este instante supremo, el problema 

del socialismo tomó un aspecto que nosotros no po-

demos apreciar aún, que apreciarán mejor los ve-

nideros. Aparec ió un hombre cuyo genio es como 

un enigma pavoroso, un hombre que no p o d e m o s 

comprender , que comprenderán las generac iones 

fu tu ras dest inadas a conocer el espíritu de los si-

glos q u e han pasado, m^jor que las generaciones 

que en ellos viven. Este h o m b r e es tal, que unas 

veces semeja el ángel del Señor , que viene con su 

clarín a anunciar el juicio final de esta socie-

dad, y ot ras veces el mons t ruo de la Apocalipsis, 

que tiñe con su sangre todos los mares de la vida. 

Este hombre , educado en el dolor y en el t rabajo; 

oyendo s iempre los lamentos del pueblo , cuya es 

su alma p o r su educación y por su cuna; conmo-

vido con el espectáculo de e s a s revoluciones que pa-

san por el espacio, como el viento por las arenas 

del desierto; s iguiendo todas las evoluciones del pen-

samiento m o d e r n o y condensándolas en su gigan-

te alma; a r m a d o de una lógica tan grave y demole-

dora como la maza de Hércules; artista maravi-

lloso p o r su estilo, q u e así se levanta a la majestad 

de Bossuet, a la te rnura de Rousseau y a la poesía 

de Lamartine, como desciende a las burlas de Mon-

taigne, a los equívocos de Rabelais, y a los ahitlli-

dos de Baboef; filósofo que condensa todas las s o m -

bras y todos los rayos rotos de luz de todas las 

escuelas; h o m b r e positivo, que sólo se cree hijo de 

la tierra, y que no quiere oir hablar ni de Dios 

ni del cielo, po rque el instante que consagra a pen-

sar en lo que hay más allá de la muer te no le robe 

el t iempo que necesita para t rasformar lo que hay 

más acá de la tumba; sombra gigantesca, que pe-

netra en el templo de todas las ideas divinas y 

humanas, y a todas las juzga en el tribunal de 



su conciencia, y todas las pesa en la balanza de su 

juicio, y a pesar de que condena todas las reli-

g iones y todas las escuelas, el catolicismo po rque 

lo cree teocrático y feudal, el panteísmo p o r ab-

sorbente y sofocante, el idealismo p o r vago y so-

ñador , el misticismo p o r fantástico, el sensualis-

m o p o r brutal, el protestantismo p o r aristocrático, 

la mona rqu ía absoluta por tiránica, la escuela doc-

tr inaria p o r inmoral , la escuela democrát ica p o r 

inocente y platónica; a pesar de q u e arroja tantos 

penates, tantos altares, tantas reliquias quer idas y 

adoradas en las corr ientes de la idea del movimien-

to de Heráclito, reproduc ida p o r la extrema iz-

quie rda hegeliana, t rasformación de un pensamien-

to capital del gran maestro; a pesar de q u e quie-

re amontonar tantas ant iguas ru inas en el espacio 

y gravar tantas afirmaciones nuevas en la con-

ciencia, la única ruina que hay verdaderamente 

a sus plantas, es la ruina de las ant iguas escuelas 

socialistas, como la única afirmación que se levanta, 

cual una corona de luz sobre su frente cubierta 

de espesísimas tinieblas, es la afirmación de la li-

ber tad y de la responsabi l idad del h o m b r e . (£s -

trepitosos y repetidos aplausos.) 

Señores, así c o m o el socialismo en su p r imer 

momento fué una teología, y en su segundo mo-

mento una cosmología , y en su tercer momento 

una psicología, y en su cuarto momento una eco-

nomía política, en su última evolución compren -

dió que las organizaciones de las ant iguas escuelas 

nada resolverían y q u e el p rob lema pavorosamen-

te p lanteado en el espacio, solo p o d r á resolverse 

algún día p o r la libertad, p o r el derecho. Así es, 

señores, que bien p o d e m o s decir que las antiguas 

escuelas socialistas se han disuelto, se han des-

compuesto a sí mismas, convencidas p o r un pro-

cedimiento racional y lógico de que sus proble -

mas sólo pueden resolverse p o r la l ibertad. 

Señores: Estudiada la descomposic ión del socia-

lismo, vamos a investigar la causa de este f enómeno 

social de este gran f enómeno histórico. El Sr . Moreno 

Nieto, con ese p r o f u n d o talento filosófico que tanto 

le dist ingue y enaltece a mis ojos, ha d icho q u e el 

origen del socialismo está en la tendencia que tiene 

el hombre a la unidad,, c o m o el or igen del pan -

teísmo en la tendencia que tiene la razón a lo 

absoluto. El Sr. Suárez lo ha considerado como 

un fenómeno , que se r ep roduce constantemente 

en todas las g randes épocas históricas. Los señores 

Echegaray, Rodr íguez y Sanromá, especialmente 

este último, con esa elocuencia distinguidísima, 

que a todos nos ha conmovido tan p ro fundamen te , 

creen, s iguiendo la escuela a qué con tanta gloria 

pertenecen, que el socialismo es un resto del mo-

13 



nopol ío histórico, sostenido y conservado en pró 

de las clases inferiores, an teponiendo el criterio 

de utilidad al criterio de justicia. El Sr. Maído-

nado Macanaz ha creído ver el or igen del socialis-

mo en el contrato social de Rousseau. Y el señor 

Moret, r esumiendo en una sola palabra su pensa-

miento, ha dicho: lo pasado es el socialismo, lo 
porvenir es la libertad, lo porvenir es la econo-
mía política. Yo voy a decir mi op in ión . 

Para esto necesito evocar d o s épocas históricas: 

el imperio r o m a n o y la r e fo rma religiosa; épocas 

capitales en la historia universal. ¿Habéis pensado 

a lguna vez en el nacimiento del imperio? El pueblo 

r o m a n o estaba encorvado ba jo el peso de la escla-

vitud, y si bien se sentía siervo, se conocía l ibre 

con su m a n o cargada de cadenas escribe un pacto 

con sus señores, y no contento con un pacto, 

quiere for jar en el yunque de la revolución un 

escudo y nace el t r ibunado; y no contento con el 

t r ibunado pide una ley suya, y surge a sus plan-

tas el código de las Doce Tablas; y no contento 

con una ley, quiere saber el origen del derecho, 

y los velos sagrados se rasgan para revelar las 

fó rmulas de jur isprudencia , y el antiguo derecho 

ciclópeo habla a los c iudadanos desde el f ondo 

de sus oscuros jeroglíficos etruscos; y no contento 

con saber el or igen del derecho, quiere una fa-

milia, un hogar , y la ley sella con un sello sa-

grado su casa como si fuera un santuario, y la 

matrona romana cae en sus brazos, l lamando a 

su antiguo cliente, a su esclavo, esposo y padre 

de sus hijos; y no contento con un hogar , con 

una familia, quiere ser censor y es censor, quiere 

ser capitán y las legiones le llaman imperator; 
quiere calentar sus fr ías manos en el fuego sa-

grado, quiere besar con sus impuros labios el ara 

de sus antiguos dioses, y la aristocracia le ciñe 

la toga de los pontífices; y no contento con ser 

censor, imperator y pontífice, quiere ser causa, 

origen de la ley, y se abren de par en par las 

puertas del campo de Marte y entra t r iunfante en 

los comicios p o r tr ibus (bien, bien); pe ro ¡qué 

amarga decepción, q u é cruel desengaño! Para ejer-

cer el derecho, para ser soberano, para legislar, 

se encontró con que no bastaba ni su razón, ni 

sus tradiciones; que necesitaba oro, mucho oro; 

y del fondo de aquella injusticia nació lo q u e nace 

del f ondo de todas las injusticias; una protesta, 

y aquella protesta que representan los Gracos , a 

pesar de su justicia y de su amor a la humanidad , 

la aristocracia la ahoga en sangre y se levanta 

Mario a salvar de la cuestión social la república, 

como había salvado a Roma de los c imbrios y los 

teutones, y la aristocracia arroja a Mario a las 



ru inas de Car t ago , sol i tar io , d e s n u d o y hambr i en -

to; y se levantan S a t u r n i n o y D r u s o , y la aristo- I 

cracia a p e d r e a a D r u s o y Sa turn ino ; y se levanta I 

la úl t ima t ransacción pos ib le ent re la r e p ú b l i c a 

y la cuest ión social, Cati l ina, y la ar is tocracia le 

pers igue , le ca lumnia , le aniqui la en los c a m p o s I 

de batalla, y en tonces , c u a n d o en el movib le m a r I 

de los acon tec imien tos a p a r e c e el h o m b r e de la 

Providenc ia , el h o m b r e del cas t igo, el h o m b r e 

del genio , César , el p u e b l o q u e adivina su des-

tino en la f ren te de sus p r e d e s t i n a d o s y de sus 

elegidos, le en t rega su l iber tad, sus de rechos , en 

cambio de o ro y de venganza; y nace aque l l a dic-

tadura h o r r i b l e q u e p o r espacio de c inco siglos 

estuvo m a c h a c a n d o las gene rac iones de la no-

bleza s o b r e los c a m p o s a m a s a d o s con las lágri-

m a s y la s ang re del pueblo . . . (Grandes y unáni- I 
uimes aplausos interrumpen por algún tiempo al I 
orador). 

Señores : Si no m e hub ié ra i s i n t e r r u m p i d o , h u - I 

b iera c o m p l e t a d o mi p e n s a m i e n t o , d i c i endo que I 

nunca q u e d a en la historia s in un g ran cast igo I 

una g ran injusticia. (Bien, bien.) 
Señores : Y lo m i s m o s u c e d i ó en Alemania 

con la revo luc ión religiosa; Lute ro emit ió un p e n - | 

Sarniento, q u e yo no p u e d o , q u e yo n o d e b o juz-

gar en este sitio. Y c o m o la his tor ia está reg ida 

por la lógica, cual 1« sucede al espír i tu y a la 

mente, no se s ienta n i n g u n a p remisa sin q u e 

de ella se deduzca i nmed ia t amen te una conse-

cuencia. Y a u n q u e se c rea una lógica ínt ima y 

p rop ia solo de nues t ra na tura leza espir i tual , es tan 

objetiva tan incont ras tab le c o m o la ley de grave-

dad en los c u e r p o s , c o m o la ley de a t racción en 

las esferas , y p o r cons iguiente , s i e m p r e q u e se 

ar roja una idea, d e b e n med i r se todas las conc lu-

siones q u e esa idea enc ie r ra , que esa idea cont ie-

ne, en la s egur idad de q u e n i n g ú n e s fue rzo hu-

m a n o p u e d a cont ras tar la inf lexibi l idad de la ló-

gica. Así q u e Lute ro a r r o j ó su p r inc ip io , i nme-

dia tamente las clases in fe r io res d e d u j e r o n todas 

las ideas con ten idas en su doc t r ina . Lute ro en -

tonces se p u s o de par te de los reyes y de los no -

bles, con t ra el p u e b l o , q u e p e d í a su l iber tad. Y 

de aqu í nac ió aque l la te r r ib le t ragedia social , es-

crita con sang re en una c i u d a d cé lebre p o r un p ro -

feta, cé lebre t a m b i é n p o r sus e r r o r e s y p o r sus 

desgracias . 

P u e s b ien , señores ; de las mi smas ideas y de 

los m i s m o s hechos se d e d u c e n s i e m p r e conc lu-

siones idénticas, conc lu s iones a rmónicas . M i r e m o s 

ahora con igual imparc ia l idad un día n o m e n o s 

t ranscendenla l en la v ida de la h u m a n i d a d ; el 

día en q u e se o rgan izó la revo luc ión f rancesa , ese 



día en que pasó de su per íodo demoledor a su 

pe r íodo dogmát ico y de armonía . Juzguemos este 

hecho en Francia, po rque en Francia nace el so-

cialismo. La revolución se había consumado; el feu-

dal ismo se había hund ido en el polvo; los reyes 

absolutos habían de jado sus coronas de derecho 

divino en los campos de batalla, a r rancadas de 

sus sienes por el viento que al agitarse levantaban 

las banderas del pueb lo {aplausos); las hogueras 

de la Inquisición se habían extinguido; las cade-

nas de los siervos se habían roto; las aristocra-

cias ant iguas se habían desp lomado con estré-

pito; el t raba jo había de jado de ser un signo de 

envilecimiento; el derecho había s ido escrito con 

caracteres de fuego en la conciencia humana; la 

p ropiedad; redimida del censo y de la tasa; la li-

bertad declarada universal; la igualdad consagra-

da al par de la libertad: y cuando el pueb lo , 

que había d e r r a m a d o su sangre en los campos 

de batalla; el pueblo , q u e había dado la vida de 

sus hijos para escribir la iliada de la revolución, 

fué a pedir la l ibertad de su razón, de su volun-

tad, su derecho, en una palabra, vió que para al-

canzar ese derecho que se había c re ído esencial-de 

su ser, ingénito a su naturaleza, atr ibuto na tu-

ral de su vida; le decían: «si qu ie res tu derecho 

cómpralo;» y entonces nació de esta injusticia la 

protesta del socialismo, que espantó a la clase 

media f rancesa , y puso te r ror en su corazón, y 

fué como el espectro de su conciencia y la ne-

gra sombra de su vida, po rque el socialismo era 

la consecuencia de sus ideas, el social ismo el cas-

tigo de sus crímenes. (Estrepitosos y prolon-
gados aplausos). 

Pero, señores, po r el desenvolvimiento natural 

de esta discusión, se ha l legado, después de exa-

minar su origen, a esta pregunta : ¿en el f ondo del 

socialismo hay algo aprovechable? El Sr. Moreno 

Nieto decía que el social ismo había t ra ído la ven-

taja de l lamar la atención hacia el p rob lema del 

pauper i smo. El Sr. Mata decía que el socialismo 

es útil c o m o una crítica de la sociedad y de las 

ideas económicas reinantes, c o m o un quej ido lan-

zado p o r la sociedad en el lecho de sus dolores. Yo 

voy a l lamar la atención hacia otro linaje de con-

sideraciones. Señores , el socia l ismo, en tend iendo 

por social ismo la absorc ión de nuestra personal i-

dad en el Estado, tendrá s iempre cierto encanto 

a los ojos de la raza latina, p o r su tendencia a 

la unidad , que está en el fondo de la civilización, 

en el seno de nuest ro espíritu. Tres g randes ideas 

muestran y señalan toda la vida de la raza latina, 

y «stas t res ideas t ienden a la unidad humanitaria . 

Esta raza ha tenido su manifestación histórico-so-



cial en el imper io romano; su manifestación reli-

giosa en el catolicismo; su manifestación oolítica 

en la revolución francesa. Pues bien; el imper io 

romano tendió a da r a la humanidad un solo cuer-

po, y el catolicismo una sola conciencia, y la re-

volución f rancesa un solo derecho. (Bien, bien.) 
Tres g randes ideas muestran y señalan la vida de 

la raza germánica , y estas tres ideas han tendido 

s iempre al individualismo. La raza ge rmana y an-

glo-sajona han tenido su manifestación histórico-

social en el feudal ismo; su manifestación religiosa 

en el protestantismo; su manifestación política en 

la revolución de Inglaterra. El feudal ismo aisla-

ba al h o m b r e en su castillo, al revés del imper io 

romano, que disolvía al hombre en la sociedad; 

el protestant ismo aislaba la conciencia en sí misma, 

al revés del catolicismo que deposi taba la concien-

cia en la Iglesia; y la revolución de Inglaterra se 

quedó aislada en una sola nación y en una clase, 

y al revés de la revolución francesa, que llevó su 

espíritu a todos los pueb los y de r r amó su fuego 

en todo el continente. (Bien, bien.) ¿Pero la raza 

del Norte no puede ser humanitar ia? Sí , señores, 

ahí están los Estados Unidos , que se acercan, a u n -

que imperfectamente, a esa idea. ¿Y la raza latina 

no p u e d e ser individualista? Ahí la raza española 

de América, nuestra h e r m a n a , que en el suelo vol-

canizado de América escribe los eternos pr inc ip ios 

del derecho. 

Y sin embargo , la lucha de las r a z a s e s evi-

dente, es indudable . Así como en el m u n d o anti-

guo h u b o aquella sangrienta lucha entre la raza 

semítica y la raza indo-europea , que cubr ió de 

sangre los mares y las campiñas; así en el m u n d o 

moderno hay una lucha constante, perpétua, en-

tre la raza latina y la raza germánica . Si lo dudáis , 

pone r los ojos en las oril las del Adigio y del 

Tessino. (Sensación.) Y esta antinomia; esta con-

tradición, ¿es insoluble? No, mil veces no. La 

eterna contradicción del m u n d o ant iguo se resol-

vió en una síntesis suprema, que se l lamaba Roma. 

Lo mismo sucederá en los t iempos modernos . Para 

llegar a una a rmonía entre la raza latina y la 

raza germánica ¿qué se necesita? Q u e la raza ger-

mánica y anglo-sajona admita en su idea de liber-

tad la idea de igualdad, t raba jo titánico que hoy 

está ver i f icando Inglaterra con su re forma electo-

ral, y al mismo t iempo que la raza latina anime 

su idea de igualdad con la idea de la libertad, 

t rabajo q u e están hoy haciéndo la mayoría de las 

naciones latinas de uno y otro continente. Y aún 

se necesita más; se necesita que la idea del dere-

cho, se extienda a todas las manifestaciones de 

la vida. Noso t ros hemos tenido libre la voluntad, 



p e r o esclavo el pensamiento . La raza ge rmana 

ha tenido, especialmente en Alemania, libre el 

p ensamienlo, p e r o esclava la voluntad. Este anta-

gonismo, pues , no se resolverá, s ino extendiendo 

la libertad y el derecho a todas las esferas de la 

vida, y a todas las manifestaciones del espíri tu. 

P ronunc iemos , pues, una palabra , que resuelve 

todas las contradicciones, todos los an tagonismos 

p ronunc iemos la palabra «derecho». El derecho 

es individual, p o r q u e quiere que sea libre la vo-

luntad, l ibre el pensamiento, libre el t rabajo , 

l ibre el crédito, l ibie la enseñanza; pe ro el dere-

cho es humani tar io , general , p o r q u e quiere la 

l ibertad de todos los hombres , la au tonomía de 

todas las nacionalidades, la confederac ión , pri-

mero por razas, después p o r continentes, el cos-

mopol i t ismo ecónomico, la libertad de comerc io , 

que ha de dest ruir las f ronteras , que ha de volver 

el equi l ibr io entre la p roducc ión y el t rabajo , que 

ha de destruir el egoísmo de las razas, que ha de 

fund i r t odo el género humano , auxiliada por la 

electricidad, p o r el vapor y la imprenta , para que 

se cumpla el bien de la humanidad en toda su 

grandeza, y se realice en toda su pleni tud la santa 

idea de justicia. (Aplausos.) 
Señores: Después de examinado el social ismo 

en todas sus fases, habé is venido a tratar de las 

soluciones políticas. Cuat ro grandes escuelas hemos 

visto aparecer aquí, representadas todas por ilus-

tres campeones; la escuela antigua, que en su sen-

tido transcendental y religioso ha s ido sostenida 

por el Sr. Alcalá Gal iano, y en su sentido histórico 

por el Sr. Malo; la escuela filosófico-histórica, sos-

tenida por los Sres. Morón, Capalleja, Moreno Nie-

to; la nueva escuela, sí, la escuela, que llamaré 

moderna, en cont rapos ic ión al absolutismo, cuya 

negación radical es dividida en tres g randes fases: 

la fase económica, representada por los señores 

Bona, Sanromá, Echegaray, Rodríguez, Moret; la 

fase filosófica, representada por los Sres. Suárez 

y Moraita, y la fase política, q u e sin excluir la 

económica y la filosófica, representan más pro-

nunciadamente los Sres. Alzugaray y Canalejas. 

Trataré brevís imamente de esta cuestión. 

Señores: La escuela monárqu ica antigua ha ex-

puesto sus doctr inas de esta o parecida manera . 

La razón del hombre es débil, y necesita de un 

auxiliar super io r que le sostenga, y este auxiliar 

es la Iglesia, que tiene solución para todos los 

problemas; que resuelve el p rob lema filosófico p o r 

medio de la fé, y el p rob lema polít ico p o r medio 

del derecho que del cielo han recibido todas las 

potestades terrestres, po r el derecho divino, y el 

p rob lema ecónomico por medio de la tasa 1 in-



terés del dinero, que mata la usura y el problema 

social, p red icando la ca r idad fa los r icos y la re-

signación a los pobres , ensenando a los r icos a ser 

miser icordiosos y a los pobres a ser su f r idos y pa-

cientes. Y después de esto, el Sr. Malo resucitaba 

con su pa lab ra los t iempos antiguos en un dis-

curso de doctrina, p o r q u e el de esta noche ha sido 

un discurso de polémica, y pedía con grandes cla-

mores aquel las épocas en que nuestros sabios se 

l lamaban San Isidoro, Alfonso X, Nebri ja , Arias 

Montano, el Brócense; en que nuestros escritores 

usaban la divina lengua de las Querellas, del 

Laberinto, del Quijote-, en que nuestros poetas 

pulsaban la robusta lira de Lope, Rioja, Calderón; 

en q u e nues t ros p in tores a r rebolaban los cuad ros 

históricos de Velázquez; los penitentes de Rivera, 

los cristos de Morales, las Vírgenes de Murillo; en 

que nuestros teólogos hablaban en el concilio de 

Trento, y nuestros lectores ensenaban en la Uni-

versidad de París; en que nuestros navegantes atra-

vesaban el cabo de las Tormentas , descubr ían en 

Asia Filipinas, encontraban una nueva creación, 

p remio de su ar ro jo , en el ignorado seno del Atlán-

tico; en que nuestros soldados escribían con san-

gre de sus venas el g r a n ' p o e m a que comienza en 

Covadonga y concluye en Granada , y opr imían 

contra su corazón a Ñapóles , a Pa lermo, a Milán, 

y sostenían en el monte Tauro , en el Eta, en el 

Bósfore con sus robus tos brazos el vacilante im-

perio bizantino, y cubr ían con sus banderas sin 

rival, el Mediterráneo, y enter raban la soberb ia 

media luna en las hirvientes aguas de Lepanto y 

vencían a Francia, y amenazaban a Inglaterra, y 

dominaban a Flandes, y extendían sus huestes p o r 

toda Alemania, y salvaban con sus aceros caba-

llerescos toda la Hungr ía , y g r a b a b a n la idea cris-

tiana en la f rente de África y América; aquel las 

épocas en q u e nuest ro imper io era más inmenso 

que el imperio romano , y nuest ras conquis tas más 

fabulosas que las conquis tas de Alejandro; aque-

llas épocas en que el mar era c o m o una a l fombra 

arrojada a nuest ras t r iunfales plantas, y el sol 

como un diamante engarzado en nuestra inmortal 

corona. (Ruidosos y repetidos aplausos.) 

Me parece, señores, que he s ido imparcial ís imo 

al referir todos los fundamen tos de la doct r ina ab-

solutista. Me permit i rán , pues, que use de la mis-

ma imparcial idad al criticarla. Yo voy a decir muy 

pocas palabras. Vuestro sent ido religioso, al con-

fundi r la religión con la política, hace del san-

tuario, asilo de todos los hombres , la fortaleza de 

un part ido; vuestro criterio f i losófico, si es solo 

la fe, p u e d e an iqu i la r la ciencia, que necesita 

también de la razón; vuestro criterio político, si 



es el derecho divino, anula al hombre; po rque 

s iempre que Dios se asienta en el t rono de la 

soberanía temporal , el hombre se c o n f u n d e en el 

polvo de los insectos; vuestra solución económica, 

si es la tasa, mata la libertad del crédito, la li-

bertad del t rabajo , la libertad de la p rop iedad de 

que os declaráis defensores; vuestra solución social 

si es la solución del convento, no será ciertamente 

el derecho al trabajo, no será el derecho a la asis-

tencia; pe ro será el derecho a la ociosidad, el dere-

cho a la vagancia. (Ruidosos aplausos interrum-
pen por algunos instantes al orador.) 

Y en verdad, pod í amos concluir diciéndoles: 

vuestro sistema con sus mayorazgos, con su amor -

tización, con sus señoríos, con sus alcabalas, con 

sus diezmos, con sus aduanas de provincia a 

provincia, de pueblo a pueb lo , después de ser la 

injusticia absoluta, es el empobrec imien to un í -

versal. (Grandes aplausos). Y en verdad, señores , 

que yo busco ese absolut ismo tan decantado en 

nuestra historia, y no lo encuentro; sí, no lo 

encuentro en los primitivos t iempos, p o r q u e In-

dibil y Mandonio, Indortes e Islolacio eran jefes 

de tribu, jefes de familia, y Sagunto que protestó 

contra Anníbal , y Numancia q u e protes tó contra 

Escipión, eran c iudades democráticas; y un pastor 

el p r imer jefe de nuestra nacionalidad; y p o b r e s 

campesinos aquel los astures que a terraban a Agri-

ppa y a Augusto, en tonando cánticos de libertad 

desde la cima de sus cruces, y se a r ro jaban al 

Océano p o r no arrastrar en extranjeras playas la 

vil cadena de esclavos; yo no veo el absolut ismo 

en el imper io romano, p o r q u e lo q u e veo son colo-

nias levantadas en el re ino de la c iudad eterna, l i-

bres municipios levantados en las t radiciones del 

país; yo no veo el absolut ismo en t iempo de los 

godos, p o r q u e lo q u e veo es una aristocracia mili-

tar en Leovigildo y Chindasvinto, una aristocracia 

teocrática en Recaredo y en Egica; el pueb lo ha -

ciéndose católico c u a n d o sus señores son arr ia-

nos, e idólatra cuando sus señores son católi-

cos; yo no veo el absolut ismo desde Covadonga 

hasta León, p o r q u e lo q u e veo es un pueb lo q u e 

busca un re fugio en el universal naufragio , reyes 

levantados en el escudo de los so ldados , esclavos 

recogiendo las rotas espadas de los godos , jueces 

q u e protegen bajo su manto las nacientes mona r -

quías, condes q u e ar ro jan desde sus t ro tones de 

batalla claros fue ros a sus pueblos ; yo no veo el 

absolut ismo desde León hasta Toledo, p o r q u e lo 

que veo es el nacimiento del munic ip io cristiano en 

1020, fecha q u e todo buen español debe llevar aquí 

en el pecho; la semilla de nuest ro jurado, la tras-

formación del Conci l io en Cortes, la idea feuda l 



penet rando p o r el Pirineo con Sancho de Na-

varra, y extendiéndose invasora como toda idea 

hija de su t iempo hasta los llanos de Castilla; no 

veo el absolut ismo desde Toledo hasta las Navas, 

po rque lo q u e veo es nuestra legislación munic ipa l 

florecer, nuestros ayuntamientos robustecerse, nues-

tras Cortes reunirse al pie de Cuenca, nues t ros ejér-

citos señoriales y feudales salvar la crist iandad en 

las Navas de Tolosa; yo no veo el absolut ismo des -

de las Navas al Salado, po rque lo que veo es la 

Universidad levantarse pa ra educa r en la l ibertad 

al estado llano, los jur isconsul tos fo r ja r la un idad 

de la justicia, los siervos de la gleba de ja r los esla-

bones de sus cadenas en los p r o p i o s de los p u e -

blos, el derecho r o m a n o surgir c o m o un nuevo 

astro sobre el caos feudal de la Edad Media; yo 

no ve© el absolut ismo desde el Salado hasta 

Granada , p o r q u e lo que veo es don P e d r o ei 

Cruel bañarse en sangre de la nobleza, la casa 

bastarda inaugurar una política señorial t ambién 

bastarda, Juan I sellar nuestro movimiento pol í -

tico democrát ico, don Alvaro de Luna recoger 

del polvo la autor idad herida de los reyes, la 

monarquía enflaquecida e impotente en don En-

r ique IV, la gran revolución social concluida en la 

gran Isabel; yo no veo q u e fue ran educados en 

el absolutismo aquellos so ldados aragoneses q u e 

conquistaron a Nápoles y Sicilia y sostuvieron a 

Atenas y Constantinopla, p o r q u e aquellos so ldados 

habían sido educados a la sombra del privilegio 

general; ni que fue ran hechuras del absolut ismo 

los descubr idores de América, p o r q u e todos habían 

visto nuestras Cortes, habían resp i rado gozosos el 

viento de nuestras l ibertades. Cuando veo las con-

secuencias del absolut ismo es cuando veo nuestras 

escuadras anegadas en el mar, nuestros ejércitos 

rotos en los c a m p o s de batalla, la bandera morada 

de Castilla en el lodo, Lanuza en el cadalso, 

nuestras Cortes mudas , nuestros munic ip ios des-

trozados, la amortización extendiéndose como una 

lepra p o r nuestros campos, el rey de dos mundos , 

el amo del Perú, convert ido en un mendigo, yen-

do de puer ta en puerta a pedir l imosna; absolu-

tismo extranjero, traído a este suelo p o r gente 

extraña, la misma que hoy a tormenta a nuestra 

raza en Italia (Profunda sensación); absolut ismo 

sostenido por familias extranjeras; absolut ismo de 

que la nación se l impió cuando fué dueña de sí 

misma en 1812, y que si más tarde restauraron 

bayonetas extranjeras, fué para demost rar a todas 

las generaciones, para decir a todos los siglos 

siempre, que el absolut ismo ha s ido y será un 

eterno extranjero en nuestra patria. (Ruidosos y 
repetidos aplausos.) 



Señores: Después de haber examinado la es-

cuela monárqu ica , debo examinar la escuela doc-

trinaria, pe ro voy a ser muy breve, p o r q u e ya 

estoy cansado de hablar, y la sección debe estar 

cansada de escucharme. (Muchas voces, ¡no, no!) 
Señores, yo siento m u c h o que el t iempo no me 

permita extenderme, pe ro siento mucho más que 

no me lo permitan mis fuerzas. Estoy fatigado, 

y creo que el públ ico lo estará también. {¡No. 
nof) De todos modos , doy gracias a los seño-

res q u e me escuchan p o r su benevolencia: pe ro 

les ruego encarecidamente que me dispensen si 

paso de muy ligero p o r todo lo que resta. Yo 

señores, no podré ser muy fiel a definir la es-

cuela doctrinaria, po rque , f rancamente , no al-

canzo bien a entender las a rmonías doctr inarias, 

(Risas.) 

El Sr. Moron nos decia que él no quería oir 

hablar de l ibertad absoluta, p o r q u e en el m u n d o 

todo es contingente y todo es práctico. Yo creo, 

señores, que en la conciencia toda idea es incon-

dicional y absoluta; creo que las sensaciones y las 

noc iones puedan ser relativas, fraccionarias; pero 

la idea es incondicional , o no es idea. ¿Qué po-

lítica es esa q u e no t iene ideas? ¡El Sr. Moreno 

Nieto! Han s ido tan varias, tan ricas tan p ro-

fundas las ideas del Sr. Moreno Nieto, que no 

acertaré a compendiar las , y ant icipadamente le pi-

do pe rdón p o r mi imper ic ia . El Sr. Moreno Nie-

to quería que la f i losofía mode rna se reconcilie 

con el catolicismo, que éste se abra sus moldes 

para recibir las nuevas ideas, e laboradas por la 

conciencia, como las ab r ió pa ra recibir a Aristó-

teles en la escolástica, a Platón en los Jardines de 

Florencia, a Descartes en Bossuet y Malebranche. 

El Sr. Moreno Nieto dice que el criterio de li-

bertad es también su criterio, más no para hoy, 

para lo porven i r . El Sr . Moreno Nieto quiere que 

le hab lemos al pueb lo de libertad, pe ro no de 

igualdad, p o r q u e teme q u e la igualdad sea como 

un incentivo a las pasiones del pueb lo . El señor 

Moreno Nieto se aparta del pensamiento absoluto 

que nuestra escuela ha p resen tado c o m o un ideal 

próximo a realizarse, y se abraza a esa escuela q u e 

sostiene que los pr inc ip ios se desarrol lan p o r series, 

a esa escuela que no quiere que se presente una 

nueva premisa hasta que se agoten las consecuen-

cias de las premisas presen tadas por las genera-

ciones anteriores, p o r q u e un ideal absoluto arro-

jado de p r o n t o a un pueb lo , puede , según el se-

ñor Moreno Nieto, r o m p e r toda la t rama de la 

vida, enturbiar toda la corriente de los hechos . 

Yo, señores, siento no p o d e r examinar esta escue-

la tan br i l l an temente presentada . Yo creo q u e su 



criterio, sin hacer más f i lósofos a los religiosos, 

ni más rel igiosos a los filósofos, puede dañar a la 

religión y a la ciencia; yo creo q u e esa libertad 

para lo porveni r , s iempre esperada, nunca recibi-

da, es como esos espej ismos del Africa, que a lo 

lejos f injen r ios y mares y lagos, y provocan la 

sed y la aumentan, y cuando llega el viajero, 

solo encuentra las abrasadas arenas quemando sus 

l ab ios y acrecentando su martirio. (Aplausos.) Yo 

creo que la l ibertad sin la igualdad no puede exis-

tir, p o r q u e esa libertad es una espada más larga 

en manos del fuerte, y un yugo más duro sobre la 

garganta del débil; yo creo que la desigualdad trae 

consigo un elemento exterior para valuar el de-

recho, y que este e lemento ha de ser el censo, y 

el censo convierte los comicios en mercados (Bien, 
bien.) yo c reo que esa doctrina hiere mi perso-

nalidad, p o r q u e si ei Estado es mi pensamiento, 

si el Estado es mi voluntad, si el Estado es mi 

maestro, doy en el absolutismo, p o r q u e el Estado 

me roba mi alma. (Aplausos.) 

Señores: La última fase de la discusión la han 

representado mis amigos, si, amigos por el cora-

zón, amigos por la comunidad de ideas. Mis ami-

gos m e d ispensarán que no resuma sus ideas. El 

Sr. Rodr íguez , el Sr. Echegaray, el Sr. Moret, el 

Sr. Bona, el Sr . Sanromá , han dicho nuestra idea 

económica; el Sr. Suárez y el Sr. Moraita, nues-

tra idea filosófica; el Sr . Alzugaray y el Sr. Ca-

nalejas, nuestra idea política. Nuestra religión es 

la religión cristiana, la religión de los deshere -

dados, de los pobres , de los desvalidos; nuestra 

filosofía es la filosofía espiritualista, que empieza 

en Sócrates y concluye en Krausse , pasando por 

Descartes y p o r Kant; nuestra idea fundamenta l 

es el derecho, si, el derecho que t raduce las leyes 

de la personal idad humana, las leyes de la conc ien -

cia a la sociedad y a la vida polí t ica; nues t ro 

ideal es la libertad, si, la libertad, esa palabra 

que han p ronunc iado todos los héroes , esa idea 

que han acariciado todos los sabios, ese sent imien-

to que han tenido todos los mártires; la l iber tad, 

esencia de nuestro ser, fuente de la vida; nues-

t ra idea social es acabar con el an tagon i smo de 

las clases, y elevar a la l iber tad y a la vida po-

lítica los últimos restos de la s e rv idumbre , las 

últimas sombras de la casta; nuestra idea económi-

ca es la libertad del crédito, del t rabajo , del co-

mercio, de la industria; la expans ión de todas 

las fuerzas humanas , y el ideal que entrevemos 

es la paz perfecta, los pueb los reconci l iados , la 

justicia sonr i endo c o m o el sol en un cielo sin nu-

bes, toda la tierra reconociendo por único Señor, 



como decía Jesucristo, a nuest ro Pad re q u e está en 

los cielos (Aplausos). 
Señores , he concluido. Yo no querr ía q u e 

nos separáramos en distintas ideas, o al menos 

en sentimientos enemigos . T o d o s cuantos han ha-

blado en esta bril lante controversia, han merec ido 

bien de la ciencia. U n a m o s nuest ras inteligencias 

en unas mismas ideas, nues t ros corazones en los 

mismos sentimientos. Donde quiera que los hom-

bres se reúnen para buscar la verdad, encuentran 

el auxilio de Dios. T o d o s s o m o s religiosos, levan-

temos nuestra alma al Creador . C o m o hombres , 

p idámosle el bien de la humanidad , la verdad 

para su inteligencia, el a m o r para su corazón; 

como hi jos de una misma raza, p idamos que la 

eterna artista de la historia, la eterna musa de 

la civilización y del p rogreso , nuestra g ran raza 

latina, se salve en esta crisis suprema de su vida 

(Aplausos); como españoles, como hijos de esta 

nación quer ida , tan g rande y tan heroica, p ida -

m o s que se unan ba jo un pabel lón, ba jo una idea 

todos sus pueblos ; t endamos nuestros brazos al 

través de los mares a nuestros he rmanos de Amé-

rica pa ra fo rmar la gran confederación ibérica; 

g r abemos la idea cristiana, la idea de la civiliza-

ción en los desier tos de Africa, que al s u d o r de 

nuestras frentes y al susp i ro de nues t ros pechos 

se tornaran fecundos , y así se remos d ignos de lle-

var el n o m b r e inmorta l de nues t ros padres , y 

levantaremos nuestra España a ser una de las 

pr imeras naciones de la tierra. (Prolongados 
aplausos). 



LA IDEA DEL PROGRESO 

Señores: 

Puesto que es necesario resumir, y la necesidad 

tanto obliga, a pesar del estado de mi ánimo, resu-

mamos- Fatal estrella, en verdad, la de esta sección, 

que después de haber elegido por su presidente a 

uno de los o radores más grandes, a uno de los re -

publ icos mas ilustres del país, se ve p o r su mal for -

zada a escuchar mi palabra , humilde , pobre , falta de 

elocuencia y de doctrina; palabra q u e de n inguna 

suerte podr ía resonar aquí, si los que me escuchan 

no me prestasen la única inspiración que puede 

alentarme, la única fuerza q u e puede sos tenerme; la 

corriente eléctrica de sus simpatías, que pido, no 

a su justicia, s inó a su benevolencia, para con 

algún ánimo rematar esta larga, esta importante , 



esta transcedental controversia, en que se han 

tocado todos los p rob lemas que traen hoy más o 

menos con turbada a la razón humana , y se han 

oido sonar las cuerdas de todos los sentimientos 

que vibran en el corazón de las presentes genera-

ciones, venidas, no a reposar en paz ba jo la grata 

sombra de las instituciones seculares plantadas por 

sus progeni tores , s inó a t rabajar día y noche, sin 

descanso, entre los desencantos de la crítica, entre 

los torcedores de la duda, entre la explosión de las 

revoluciones; a t rabajar sin descanso; que só lo a 

este precio se alcanza la libertad y se consigue 

arrancar al t iempo que está p o r venir su secreto, 

la idea, que es el prec iado vellocino de o ro del 

progreso . 

Pe ro de esta discusión sólo tenemos motivo 

para felicitarnos, p o r q u e en todos los q u e en ella 

han tomado parte, po r uno o p o r otro camino, 

bajo u n o o ba jo o t ro ideal, han convenido la idea 

del p rogreso , a rmonía tanto más grande, cuanto 

que no hace j n u c h o t iempo dominaba en los áni-

mos fel dogma del retroceso, s igno seguro de ine-

vitable decadencia . T o d o s recordare is a q u e t iempos 

aludo. C u a n d o la revolución de Febrero , obra de 

un poeta, desvanecida c o m o el sueño de o ro de la 

poesía, se inclinaba al ' sepulcro a sus piés abierto 

p o r su misma indecisión, p o r sus mismas faltas 

y por los t ra idores que olvidaron toda idea de 

justicia, todo sentimiento de derecho, y que hoy se 

ven opr imidos y castigados por la Providencia 

para nuestra enseñanza y nuest ro e jemplo; en 

aquellos instantes en que la desolación era uni-

versal, y no se veía asomar por los b o r d e s oscurí-

simos del horizonte ni s iquiera el le jano albor de 

nuevo día, un f i lósofo ilustre, q u e en esta misma 

cátedra, y si no en esta misma cáiedra en esta 

misma corporac ión , había expl icado el espíri tu 

del siglo y defendido las leyes de la naturaleza 

humana, con elocuencia verdaderamente g r ande 

y apocalípt ica anunció a la faz de Europa , tré-

mula y asombrada , impotencia de la razón para 

llegar a la verdad, la impotencia de la voluntad 

para llegar al bien, la impotencia de la humani -

dad para salvarse, mos t rándonos entre dos plie-

gues de las tinieblas q u e a mas andar había ve-

n ido sobre nosotros, c o m o s iempre q u e se apaga 

la libertad, el ángel del Señor con la t rompeta del 

juicio en los labios, p ron to a l lamar al pos t re ro 

t remendo castigo a esta sociedad descreída que 

n o había acer tado a levantar sobre sus basílicas 

arruinadas, sobre sus altares destruidos, sobre sus 

antiguos ídolos rotos, ni s iquiera una nueva idea; 

sociedad azotada por un diluvio mucho más pa-

voroso que el antiguo diluvio bíblico, p o r un di-



Iuvio de e r rores y sofismas, en que se p ierde no 

solamente la vida del cuerpo , s ino la vida de la con-

ciencia, la vida del alma; palabras que de tal suerte 

movieron los ánimos, que los ancianos renunciaron 

a sus recuerdos de libertad, y los jóvenes a sus tra-

ba jos p o r la libertad; y todos convirtieron los ojos a 

la idea satánica del g ran Danton teórico de la re-

acción, a la idea del conde de Maistre, apercibién-

dose a sacrificar en los altares, ya harto ensan-

grentados de la naturaleza, derecho, conciencia, 

libertad, la human idad entera si se creía preciso, 

para desagraviar al Dios de los cielos, que en reali-

dad debía apar tar su luminoso rostro de una rege-

neración enferma, paralítica, que había pe rd ido 

el a roma de toda virtud, la luz de toda vida, la 

obra más pura del cristianismo, la santa, la conso-

ladora esperanza. (Ruidosos y prolongados aplau-
sos). 

Comparad , señores, aquel los t i empos en que 

corrían con gran aplauso y boga los más grandes 

errores: en que se decía que la razón y el absur-

do se aman con a m o r invencible; que todos los 

caminos, hasta los mas opuestos, conducen a la 

perdición; que no hay en Europa un varón emi-

nente, o si le hay, Dios disuelve para él, con su 

d e d o inmortal, un poco de veneno en los aires; 

que las vías están p reparadas para un despotism© 

gigantesco, universal, como nunca lo conocieron 

las edades; que no se trata de elegir entre la dic-

tadura y la libertad, s inó entre la dictadura del 

puñal y la dictadura del. sable; que nuevos bá r -

baros aperc iben su tea para quemar el cadaver de 

esta podr ida civilización; que el ángel de las rui-

nas va a dar la señal del [último día del mundo , 

desde las nubes p reñadas de la cólera de Dios; 

comparad aquel desfallecimiento, que a haber pre-

valecido hubiera hecho de la humanidad un Job, 

pero un Job perverso, podr ido , canceroso, inmó-

vil al pie del estercolero de sus e r rores y de sus 

vicios; comparad lo con el soplo de vida y de poe-

sía que ha cor r ido por nuestra sociedad, como el 

aliento c reador por el caos; que ha en jugado el 

sudor del t raba jo en nuestra frente, las lágrimas 

del dolor en nuestros ojos, y p ronunc iando mis-

teriosas y divinas pa labras en nuestros oidos, nos 

ha dicho que, lejos de perderse la conciencia en 

las ideas nuevamente concebidas, hay gérmenes 

de nueva vida para nuestros hijos; que lejos de 

perderse la sociedad en los torrentes de las revo-

luciones, hay gé rmenes de nuevos derechos para 

los pueb los que lejos de perderse la naturaleza en 

esas nubes de materia cósmica que brillan en los 

confines del espacio, hay gérmenes de nuevos mun-

dos para el universo; y decidme si no es más ra-



cional, si no es más cristiana esta esperanza que 

nos enseña la promet ida tierra, buscada p o r todas 

las generaciones en su camino; q u e nos anuncia 

el re inado de la libertad y de la justicia, y que 

nos asegura q u e después del combate y del tra-

bajo , si cumpl imos fielmente nuest ro destino, que 

es el bien, nuestra alma se espaciará y se perderá 

nues t ra vida en el inmenso seno del Eterno. 

Pero , señores, r e sumamos brevemente las p n n -

ci pales ideas que se han presentado en esta larga 

discusión, pa ra que pueda después of receros mi idea 

en cumpl imien to de mi deber . El Sr. Mata, pri-

vilegiado talento que a manera de Anteo crece y 

se agiganta cuando toca en la realidad de la vida, 

nos ha dicho con esa fácil y poderosa palabra , que 

es el secreto de su popu la r idad y la revelación de su 

pe regr ino ingenio, que el p rogreso consiste en ir rea-

l izando y cumpl i endo las leyes de la naturaleza. El 

Sr . Leal, espíri tu antitético al del Sr . Mata, espí-

ritu que se goza en volar po r las etéreas regiones 

del pensamiento , sostenido en las matizadas alas 

de su brillante farftasía, nos ha dicho que el p ro-

greso antes de Cristo, consistió en p repara r a Cristo 

y que después de Cristo, consiste en realizar la 

idea de Cristo; magnífica fórmula expresada en 

magnífica elocuencia. El señor Alegre, cuya in-

teligencia brilla como la luz del nuevo día, cuyo 

corazón es generoso c o m o e lcorazón de todos aque-

llos que aman la b u e n a nueva religiosa o social, 

dulce esperanza de los pueblos , nos ha mostra-

do admirablemente el p rogreso a r r ancando la con-

ciencia a las gar ras del Estado; la l ibertad a las 

garras del destino; el derecho a las gar ras del pri-

vilegio. El Sr. Rayón, pensador dotado de g r a n d e s 

facultades, rico en nuevos y originales pensamien-

tos que se resisten a entrar en el t roquel de la 

palabra, nos ha p r ed i cho que las ideas de justi-

cia y libertad, p rop ias de nuestra civilización, uni-

rán a los pueb los en un ideal super ior de la hu-

manidad, que a su vez tendrá cada día un cono-

cimiento más claro de Dios. El Sr. Saavedra, 

valiente soldado, hábil o rador , p r o f u n d o matemá-

tico, fiel reflejo de aquel los caba l le ros de los siglos 

décimo-quinto y décimo-sexto; que así manejaban 

la p luma c o m o la espada, ha p u e s t o con gran 

acuerdo el fin del p rog re so en la a rmónica apli-

cación de todas nuest ras facul tades a la vida. El 

Sr. Becerra, con su incontrastable dialéctica, con 

sus conocimientos universales, ha presen tado en 

series lógicas, propias de la ciencia de nues t ro 

siglo, que tan p ro fundamen te posee , las ideas p o r 

cuya virtud la razón se ha levantado desde el 

bá rbaro fet ichismo hasta el conocimiento de sus 

facultades, y los hechos por cuya fuerza el hom-



bre ha pasado desde pária hasta c iudadano de las 

g randes democrac ias futuras, con todas las cadenas 

rotas a sus pies, todos los derechos co ronando su 

f ren te , y el rayo del cielo, a r rancado por el genio a 

las nubes , y el rayo del cielo en sus manos , como 

en señal de que solo el hombre libre es verda-

deramente rey de la naturaleza. Los Sres. Malo y 

Merry y Colón, inteligencias clarísimas, p ro fun-

dís imas, que yo respeto y admiro, y contemplo con 

aquel la religiosidad con q u e suelo contemplar las 

estátuas yacentes que duermen sobre los sepulcros 

gót icos de nuestras catedrales de la Edad Media, 

han p roc lamado el progreso, aunque han creído 

que debía cumpl i rse ba jo el idea! político y 

científico de nuestros padres; po rque imaginan 

q u e aún ese ideal no ha muerto, como los anti-

guos dru idas creían al pié del tosco dolmen, con 

sangre de víctimas humanas manchado, que nun-

ca dejaría de resonar en las ráfagas del viento y 

en las ramas de las sagradas selvas el gemido del 

espíritu de sus progenitores. El señor Ester, cuyo 

corazón poét ico ama lo pasado, pero cuya inteli-

gencia viril y joven ama lo porvenir , ha expre-

sado en bril lante discurso, que todos habéis aplau-

dido la idea de que, merced al progreso, la auto-

r idad neja de ser fuerza para ser razón, y la libertad 

deja de ser el privilegio de los menos para conver-

tirse en el derecho de todos. El señor González 

Llanos, q u e ha traído de allende el Atlántico el 

tesoro de su experiencia, los maduros f ru tos de su 

privilegiado talento, nos ha exhortado a buscar la 

norma del p rogreso en una legislación primitiva, 

en un derecho primitivo, en una edad primitiva, 

representada p o r la ciencia y las virtudes patriar-

cales. El señor Carrascón, talento p r o f u n d í s i m o , 

de gran severidad en las formas, de g ran fondo en 

el pensamiento, ha reconocido la humanidad como 

un ser total y armónico , idea luminosísima en que 

ha f u n d a d o todo el p rogreso . El señor Moreno Nie-

to, erudito, sabio, o rador que posee una de las pa-

labras más fáciles, galanas y floridas que se pueden 

oir en esta t ierra tan abundante en g randes ora-

dores, ha reivindicado la idea del p rogreso para el 

cristianismo, y la realización del p rogreso en su 

más alta univeisal idad para nues t ro siglo. El se-

ñor Rodr íguez San Pedro , que piensa con madurez, 

que habla con notabil ísima facilidad, que hace el 

p roceso de las ideas contrar ias a la suya con toda 

la lógica y toda la minuciosa hábi l idad de un ju-

risconsulto, ha f u n d a d o el p rogreso en un criterio 

científico y lo -ha reconoc ido en la vida con un 

criterio histórico, p resen tándolo como una verda-

d e r a serie. El señor Nougués , joven de gran por-

venir, cuya palabra varonil y elevada nos promete 



UB nuevo orador , cuyo corazón, q u e late en su pa-

labra, nos promete un nuevo defensor de la li-

bertad, ha reconoc ido necesaria la reconciliación 

del espíri tu religioso con el espíritu moderno , y 

necesario también el movimiento creciente del p ro-

greso. Y por último, el señor Berzosa, el dialéctico 

por excelencia; el habil ís imo discutidor, nuestro 

buen lógico, que se parece al Cid en que gana ba-

tallas, y batallas gloriosas, p e r o con ideas muer-

tas, ha "escrito en la p ro funda oscuridad de la 

metafísica anterior a Descartes, con el fósforo que 

p roduce la descomposic ión de los huesos de las 

antiguas escuelas, g randes verdades, como la de 

que el p rogreso consiste en identificarnos con Dios 

en cuanto sea pos ib le , sin t raspasar el límite que 

separa la criatura del Creador , pa ra que no vaya-

mos a dar en el ne fando panteísmo. Palabras to-

das que, ecos de distintas escuelas, expresadas por 

pensadores diversos y aún contrarios, fo rman un 

cántico unísono, c o m o esas a rmonías que los gran-

des maest ros p roducen con inst rumentos distintos y 

cadencias diferentes, cántico un ísono del p rogreso , 

que es el gran Te-Deum que el h i jo del siglo dieci-

nueve, del siglo del vapor y de la electricidad,del si-

glo de la l ibertad del pensamiento y del t rabajo , eleva 

al Creador , diciéndole: soy más digno que mis pre-

decesores de llevar en la conciencia tu eterna iraá-

gen, p o r q u e soy más grande; y soy más g rande 

p o r q u e soy más libre. (Estrepitosos aplausos.) 
Y comprended , señores , mi rando la historia, 

que es la conciencia de la humanidad , cómo tras-

ciende esta idea del p rogreso a la vida, y compa-

rad los pueb los que la alcanzaron con los pue-

blos que no la tuvieron. Hace pocos días pintaba 

yo en so lemne festividad, consagrada a una de las 

ir,; •.iliciones más altas de nuestro t iempo, los te-

rrores incomparables del m u n d o cristiano al apro-

ximarse el año 1000, época que creían las gentes 

del aquel siglo prefi jada para fin de la tierra y el 

cumplimiento de las vis iones del Apocalipsis. Qu i -

siera pode r recordar aquel cuadro que los conti-

nuados estudios históricos a que mi deber me 

fuerza, presentan s iempre con viveza ante mis ojos. 

El recuerdo histórico, decia yo, que dilata la 

vida en lo pasado , se perd ió ; la luz de la cien-

cia, que dilata la vida en lo porvenir , se apagó; 

el hogar domést ico tornóse como sepulcro, la so-

ciedad como vasto cementerio; el t rabajo dejó de 

ser la ley de la actividad, y cayeron de todas las 

manos los ins t rumentos con que el h o m b r e d o m e -

ña la naturaleza; la tierra, s iempre fecunda, se 

tornó ingrata y estéril, c o m o un montón de fr ías 

cenizas; el h a m b r e fué tal, que los h u m a n o s co-

mieron carne de sus semejantes; y la peste tanta, 



que reglones enteras quedaron yermas, pues hasta 

las aves del cielo caían sofocadas poi los miasmas 

de la universal pod redumbre ; señales terribles p o r 

do quier movían a espanto, pues el e m p e r a d o r 

O thon vio pal idecer el sol; y el rey Roberto, en 

vez del hijo de su amor que esperaba, recibió en 

sus brazos u n monst ruo; y un papa, mago, he-

chicero, según vulgar decir , subió al Capitolio, 

y en el mismo altar eternamente consagrado al 

Sacrificio, encendió la mistura alquímica, apren-

dida en las escuelas árabes, a cuyo calor venían, 

no los rub ios querub ines que escucharan antes 

con las manos p legadas el sacratísimo sacrificio 

d é l a misa, s ino bru jas y endriagos; y los pr ín-

cipes crist ianos de la Península, los vencedores 

de Clavijo y de Simancas, volvieron a todo co-

r re r a refugiarse en los despeñaderos de d o n d e 

habían descendido, asustados p o r el redoblar del* 

a t ambor árabe, que tu rbaba hasta el sueño de San-

tiago en su sepulcro de Galicia; y el siervo se 

hundió en la gleba, y bajo el peso de sus ca-

denas esperó, bien hal lado con su serv idumbre , 

q u e sonará su hora; y ios señores feudales, alza-

dos en las cimas d é l a s montañas para defender 

aquella sociedad, corr ieron c o m o b a n d a d a s de aves 

noc turnas a refugiarse en los claustros (bien, 
bien); y los m o n j e s abandonaron los civilizadores 

t rabajos con que desecaban lagunas infectas y 

abrían b o s q u e s inexplorados y fecundaban t ierras 

estériles, aguardando que se viera aparecer en las 

enrojec idas nubes el mensa jero de la terrible sen-

tencia; y perd idos todos los resortes de la vida 

y acabada toda esperanza, Satanás subió al vacío 

t rono del m u n d o a regir aquella desgraciada so-

ciedad, de la cual no p o d e m o s fo rmarnos aproxi-

mada idea, s ino mirando esas esculturas que se 

levantan en las catedrales bizantinas del siglo diez, 

horr ibles como la desesperación, demacradas como 

la muerte, que parecen exhalar de sus labios de 

p iedra un cántico de ira, cuyos ecos, añadía yo, 

se p ierden hor r í sonos en los tercetos del g ran poeta 

del siglo trece, del gran desterrado, del hombre 

de mirar torvo que las mujeres de Verona creían 

hu ido del infierno; y que sobre aquel m u n d o de 

ahullidos, de rechinamiento de dientes, de ayes 

lastimeros, de lagos helados, de r íos de lava, de 

ruedas donde se quiebran los huesos y se deshila 

horr iblemente la carne, sobre aquel m u n d o p o n e 

algo más espantoso que el do lor físico y el tor -

mento, y es el «dejad toda esperanza», escrito en 

sus puertas: verdadera sentencia de muerte graba-

da por la mano de un mártir de las injusticias 

sociales sobre la pálida frente de la Edad Media. 

(Estrepitosos y entusiastas aplausos) ¿Quereis , 



por el contrario, ver lo q u e vale una esperanza, aun-

que esa esperanza sea ilusoria? Hay un pueblo en el 

m u n d o que no es ni tan místico c o m o el indio, ni 

tan gue r re ro como el persa, ni tan audaz navegan-

te c o m o el cartaginés y el fenicio, ni tan sábio 

como el egipcio, ni tan artista como el gr iego, 

ni tan político y astuto como el romano , y que, 

sin embargo , domina todos los pueb los con sus 

ideas metafísicas; y abatido, abate a los Faraones 

de Egipto; y esclavo, escribe sentencia de muer te 

en los festines de los Baltasares de Asiria; y de-

sarmado, desarma a Ciro, en cuya presencia en-

mudeció el Oriente; y aislado en su santuario, 

desoye el cántico de la sirena griega que llevaba 

en sus labios Alejandro; y que a tantos pueb los 

cautivó, t u rbando el recuerdo de sus ant iguas teo-

gonias; y caído ba jo el yugo del destino, ba jo ê l 

yugo de Roma, sube las g radas del Capitolio, tintas 

en sangre de todas las razas, y sobre el Júpiter 

Capitolino, sobre el panteón, levanta su Dios, es-

capado de las ru inas del templo, como el anciano 

Anquises de Troya; milagros obrados , aparte de 

la Providencia divina que nunca abandona , la his-

toria, po r el sentimiento q u e tenía aquel pueb lo 

de la renovación de su raza, de la venida de su 

Mesías; sentimiento q u e nunca le abandona, ni 

en el desierto, ni en la t ienda del patriarca, ni 

en las amarguras de su vida, ni en la esclavitud, 

ni entre los seleúcidas, ni ba jo los romanos ; sen-

timiento con que ha salvado toda la historia, con 

que ha recor r ido toda la tierra, con que ha salido 

incólume de todas las hogueras atizadas p o r todas 

las intolerancias en su daño, sentimiento cuya 

virtud ha s ido tan eficaz, que mient ras los pue-

blos, sus dominadores , han pasado, han muerto, 

sin dejar de sí ni s iquiera la huella que deja el 

reptil en la arena, ese pueblo privilegiado está 

aún de pié viendo indiferente como se estrella la 

catarata de los siglos contra su invencible esperan-

za. (Aplausos.) 
Señores: Puesto q u e la idea del p rog re so tiene 

en si tanta virtud, historiémosla, q u e su historia 

acaso nos dé la clave p a r a conocer muchas épocas . 

Desde luego no busqué is esa idea en la ant igüe-
• dad, po rque o no existe, o si existe no existe con 

claridad. El indio creía que esta t ierra es un lugar 

de expiación, d o n d e el alma viene a purgar deli-

tos anter iores a su vida terrestre; el persa ima-

gina que en un pr inc ip io el bie^i d o m i n ó al mal, 

y después lucharon mal y bien, y después el mal 

venció al bien, y pa ra que el bien vuelva a vencer 

al mal, será necesario que pase c o m o una sombra 

este nuest ro mundo; el órf ico, q u e u n e el Or iente 

con Grecia, proclama toda existencia una dege-



neración y un tormento, el pi tagórico piensa 

que cuando los astros vuelvan a tocar en ciertos 

puntos del espacio ya recorr idos , volverán los hom-

bres, las instituciones, las sociedades que se tra-" 

garon los pasados t iempos; Platón, el espíritu más 

grande sin duda de su siglo, al quere r encarnar 

la idea de su mente en una sociedad t ipo y maes-

tra de sociedades, resucita la bárbara casta des-

truida ya en su patria; Aristóteles, aunque en su 

filosofía de la naturaleza presiente una serie p ro-

gresiva, dice que el bien y la luz y la armonía 

están en las regiones del cielo, mientras en la 

tierra solo existe el mal, las tinieblas, el descon-

cierto; Lucrecio, uno de los poetas más g randes 

que gua rdan los anales del arte, al ver a Roma 

en el lodo de las guer ras civiles, y a Júpi ter con 

el rayo apagado en la mano, reniega de ios dio-

ses y de los hombres ; Ovidio, como Hes iodo en* 

su teología pagana, ofrece p r imero una edad de 

oro, a la que sucede una edad de plata, y a 

su vez suceden a esta otras edades malhadadas y 

de sucesivas degeneraciones; Horacio , el republ i -

cano Horacio; descendiente de esclavos, y sin em-

bargo libre, cree que las entrañas de su genera-

ción tan solo p u e d e n engendra r el mal y la ser-

vidumbre; Catón, q u e la ant igüedad nos legó como 

uno de sus más perfectos t ipos de virtud, al oir 

el eántico de las legiones de César , vencedoras , 

se parte aquel corazón en que no resta ni una 

gota del bálsamo de la esperanza; y Bruto, el úl-

timo Romano , Bruto, q u e había llevado su a m o r 

a la l ibertad hasta el olvido de todo sentimiento, 

en aquella última noche de la républica, cuan-

do los soldados de los tr iunviros le cercan, de 

rodillas, a los pies de un esclavo, le p ide con 

anhelo la muerte, y al recibirla y expirar como 

el cielo sonriera sereno, y los astros brillaran tran-

qui los cual si nada sucediese en la tierra, ex-

clama: «¡Virtud, n o m b r e vano, engañosa pa la -

bra, esclavo del destino! ¡ay! ¡y he creído en ti!» 

grito de maldición horr ible , escapado, más q u e 

del pecho her ido de aquel hombre , del seno de 

una sociedad falta del sentimiento del progreso . 

Sin embargo , una sociedad no puede vivir si 

no hay en su seno a lguna esperanza. Aunque el 

sentimiento de la degeneración h u m a n a sea el sen-

timiento de la ant igüedad, no dejareis de encontrar 

en f i lósofos y en poetas a lgunos destellos de es-

peranza. Sobre todo, al aparecer el cristianismo, la 

poesía f lorece anticipadamente. La conciencia hu-

mana late c o m o la yema del árbol cuando se acer-

ca la pr imavera. Hay en este t iempo un poeta que 

parece ya cristiano. Todos , absolutamente todos , 

estáis ya m u r m u r a n d o el n o m b r e de Virgilio, y 



t rayendo a las mientes su Égloga IV, uno de los 

cánticos más dulces y mas bellos que la antigüe-

dad nos ha legado. El poeta ruega a las musas 

de Sicilia que levanten su cántico; pide amparo 

a Lucina y Apoio, po rque va a rasgar los velos 

q u e envuelven los misterios de las Sibilas, a se-

ñalar un nuevo o rden que nace del seno alterado 

de los siglos, una nueva progenie q u e desciende 

de los altos cielos, un redentor , en virtud de cu-

yas leyes la tierra pe rde rá las manchas de sus crí-

menes, y la conciencia la sombra de sus errores, 

y el león su fiereza, y la engañadora serpiente su 

astucia, y la adelfa y demás plantas venenosas su 

ponzoña; y p o r tan misteriosa manera lo purif icará 

todo, q u e el c ampo se llenará sin necesidad de 

t rabajo , po r si mismo, de do radas espigas, y la 

vid de pu rpu r inos racimos, y la d u r a corteza del 

roble destilará regalada miel, y el vellón del cor-

dero se teñirá con las matices del iris, y la jugue-

tona cabra irá de g r a d o con sus tetas cargadas de 

leche al aprisco, y la tarda vaca al estaolo, y la 

yerba no sentirá la m o r d e d u r a de la hoz, ni el 

buey el peso del yugo, y las colinas se co rona rán 

de lirios, y los valles se ornarán de plantas a ro -

máticas de Asiría, y la tierra en sus fundamen tos 

y el mar en su inmenso lecho, y el cielo en sus 

concavidades, saludarán este nuevo reino de Sa-

• 
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turno, este nuevo día de Astrea, cuya gloria será 

tanta, que no p o d r á ensalzarla ni Lino, ni el 

Tracio Orfeo , y el mismo Pan a r ro ja rá lejos de 

si el caramillo y la flauta con que desper taba a 

las ninfas de los a r royos y hacía resonar las azu-

ladas montañas de Thesalia, de jando a otro poe-

ta más g rande que cante este f lorecimiento de la 

naturaleza y del espíritu con cántico subl ime que 

asombre al universo. (Entusiastas y repetidos 
aplausos.) 

Señores: Jesucristo, q u e debía cumpl i r esta 

esperanza de la ant igüedad, ab re con su celeste 

doctrina horizontes infinitos a la idea de p rogre -

so, y en el s e rmón de la montaña, verdadera t rans-

f iguración de la conciencia, dice, si no estas, pa -

recidas palabras: «Vuestros padres os di jeron: o jo 

por ojo y diente p o r diente, y yo os digo, al que os 

abofetee en la mejilla derecha, presentadle la iz-

quierda; vuestros padres o sd i j e ron ;no manchéis con 

la concupiscencia el cuerpo , y yo os digo, ni el 

corazón ni el pensamiento; vuestros padres os di-

jeron: amad a vuestro p ró j imo y odiad a vues-

tros enemigos, y c o m o esto también lo hacen los 

paganos, yo os digo: amad a vuestros enemigos , 

haced bien a los que os hacen mal, orad, p o r los 

que os pers iguen y os calumnian;» y pa ra q u e 

esta doctrina de absoluta moral f ue ra co ronada con 
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un ideal de p rog re so para toda la vida, añade: 

«y sed perfectos c o m o nuestro Padre que está en 

los cielos es perfecto;» y como nuest ro Pad re que 

está en los cielos es verdad, b o n d a d y he rmosura 

perfecta. Jesucristo da p o r vez pr imera a la hu-

manidad, como obligación moral y religiosa, el 

perfeccionamiento infinito y progres ivo, en cuanto 

es dable a la naturaleza humana; y p o r eso yo, 

que tengo el crist ianismo p o r la religión de mi 

vida moral y la libertad por la religión de mi 

vida política, creo, a pesar de que se haya inten-

tado ungi r con la idea cristiana la frente de todos 

los t iranos y legitimar con la idea cristiana la 

humillación de todos los esclavos, creo que Jesu-

cristo abre al extender los brazos en la cruz la 

nueva edad de la justicia y del derecho, y que las 

gotas de su sangre caídas en nuestra conciencia, 

nos han dado ese anhelo de lo infinito, que es 

nuestro martir io y nuestra gloria, nuest ro dolor 

pero también el s igno de nuestra inmensa gran-

deza. (Aplausos.) Esta doctrina de p rog re so debía 

ser comentada y extendida p o r los g randes maes-

tros de la verdad cristiana, p o r los Padres de la 

iglesia. Se necesitaría más t iempo del que yo pue-

do emplear , y más conocimientos de los q u e yo 

puedo poseer , para expresar toda serie de ideas. 

No os hablaré, pues, del re ino de Dios, según San 

LA IDEA DEL PROGRESO 

Pablo, p o r q u e ese reino está fuera del t iempo y 

del espacio, ni de la acción del ve rbo sobre el mun-

do, según San Juan, aunque es la ley de perfec-

cionamiento; ni de las pa labras de San Clemente, 

que ve dos p reparac iones a la verdad, una reli-

giosa, obra de los profe tas hebreos, y otra cien-

tífica obra de los f i lósofos griegos; ni de Lactan-

cio, q u e nos enseña de qué suerte el paraíso, per-

dido en nues t ros recuerdos por la culpa de Adán, 

renace en nuestras esperanzas por los méri tos de 

Cristo; ni de Tertul iano, que señala tres revelaciones 

progresivas, la revelación de lo pasado hecha p o r el 

Padre en el Sinaí, la revelación de lo presente hecha 

por el H i jo en el Calvario, la revelación de lo por -

venir que hará el Paracleto, el espíritu, cuando ex-

tienda sus alas de luz sobre los mundos ; c o m o en el 

p r imer día de la creación; ni os hablaré; po r último, 

del gran defensor de la nueva idea, del que llevó su 

ascetismo hasta suicidarse pa ra todo placer, del que 

quiso resucitar con el regoci jo de la buena nueva 

hasta los huesos de Sócrates y Platón, ya con fun -

didos con la madre tierra, del que reunió en su 

ciencia el espíritu de Oriente a las ideas platóni-

cas, y las ideas platónicas al gnosticismo, y el 

gnosticismo al sueño magnét ico de lo infinito, que 

era el carácter de la escuela de Alejandría; no os 

hablaré de Orígenes , en fin, cuyo celo, a veces exa-



gerado, le llevó a ideas condenadas p o r la iglesia; 

de Orígenes, que después de habernos most rado 

las a lmas unidas a Dios en la creación pr imera 

por el lazo de la inocencia, y de llorar su caída 

p o r la culpa en la materia, tiene fe tal en !a efi-

cacia de la idea cristiana y en la virtud de la 

redención, que nos muestran las almas todas vol-

viendo en progres ión continua a bañarse en el éter 

divino de la gloria, sin que de esía salvación uni-

versal se exceptúe ni el mismo genio de las ti-

nieblas, q u e muchas veces, al leer las pa labras de 

este exaltado y elocuente doctor , he creído ver allá 

en mi fantasía, sacudiendo la ceniza del infierno, 

res taurado en su primitiva inocencia y en su her-

mosura perdida, volando en las esferas, ceñido de 

luz, s e m b r a d o de mundos los surcos del espacio, 

a r robado delante del Eterno, cuya misteriosa esen-

cia veía yo sobre los ab ismos de la creación, sin 

a lumbra r ni una gota de hiél ni una lágrima, eter-

no sol de verdad y de justicia. (Aplausos.) Mas no 

he menester decir que estos pr incipios que expon-

go y no juzgo, dieron gran impulso a la idea del 

progreso, impulso que se conoció cuando en los 

amargos t rances de la i r rupción de los bárbaros , el 

m u n d o no tuvo ni más consuelo ni más re fugio que 

la visión beatífica de la ciudad celeste levantada 

por San Agustín sobre aquella pavorosa tormenta. 

La idea del p rogreso du rmió durante la Edad 

Media en aquel gran caos, hasta que se desper tó 

en el renacimiento. En efecto, cuando la huma-

nidad comenzó a l imar muchas de las cadenas que 

la ataban a la tierra, y la naturaleza a reivindicar 

muchos de los derechos que había perdido , y la 

conciencia a sacudir muchos de los te r rores que la 

habían paralizado, uno de los h o m b r e s q u e pri-

mero se arma contra la escolástica, Bacon, cono-

ce que no hay esfuerzo de la humanidad que se 

haya perd ido , ni idea de la h u m a d a d que no 

haya fructif icado, y presenta el gé rmen de la his-

toria tal como [hoy la conocemos , historia de todos 

los adelantos, de todos los esfuerzos, de todas las lu-

chas, historia de la cual resulta una serie de hechos 

en el espacio, y una serie de ideas en la concien-

cia, que son el tes t imonio vivo del p rogreso . Y así 

como al concluirse el fatal ismo religioso apareció 

la idea del p rogreso en la esfera de la religión, y 

al concluirse el fatalismo científico aparece la idea 

del p rogreso en la esfera de la ciencia, al con 

cluirse el fatalismo político aparece con el gran 

Condorcet el p rogreso en la esfera política, y la 

humanidad entrevé que el derecho no está ni en 

las castas, ni en las teocracias, ni en las aristo-

cracias feudales , ni en las monarqu ías absolutas, 

sinó en el seno de la conciencia. (Bien, bien). Y 



así desde el renacimiento la idea del p rogreso es 

la idea de todos los pueb los eu ropeos . 

Señores: H e dicho que la idea del p rogreso es 

la idea de todos los pueb los europeos , y he dicho 

mal. Hay un pueblo que todos admirais p o r sus 

grandezas, que todos compadecé is po r sus desgracias. 

Italia, Italia, patria de nuest ro espíritu, cuna de 

nuestro pensamiento , madre de nuestra habla, tem-

plo de nuestra religión (bien, bien); Italia, la 

más g r ande pero la más infor tunada de las na-

ciones; Italia cuya vida ha s ido un eterno tor-

mento, cuya historia ha sido un p ro longado cal-

vario; desgarrada, al comenzar la Edad moderna , 

po r los b á r b a r o s que no encontraban ni Mários 

ni Escipiones en su tr iunfal camino; suspensa de 

una sombra de imperio, cuyo t rono se alzaba en 

las oscuras selvas del feroz Arminio; dividida en-

tre sus castillos feudales y sus turbulentos muni-

cipios, sin acertar, ni con la libertad, ni con la 

autor idad, ni con la aristocracia, ni con la demo-

cracia; e n a m o r a d a de un ideal de gob ie rno per-

d ido en ío pasado, a m o r tan puro y tan esteril 

como el a m o r de Petrarca; abierta a todos los 

vientos de la tempestad y a todos los pueblos de 

la tierra p o r su teocracia cosmopoli ta, ora deses-

perada y sumida como austera penitente en el 

polvo con Savonarola, ora alegre y r isueña como 

una Bacante con Bocaccio y Ariosto, pe ro pe r -

seguida y violada s iempre por los reyes de la tie-

rra, q u e iban a buscar un rayo de sol a su cielo 

y un rayo de inmortal idad a su historia (aplau-
sos); obl igada a cubr i r de cuadros , a o rna r de 

estatuas, a pob la r de a rmon ía desde el pot ro del 

tormento sus mismos calabozos, es decir los pa-

lacios de sus verdugos; como el ru iseñor pris io-

nero regala con sus endechas el oído del bár-

baro q u e le ha a r rancado a la libertad de los b o s -

ques (frenéticos aplausos); s iempre desgracia-

da, a u n q u e reparte su corazón ent re todas las 

regiones de la tierra para que le p e r d o n e n su gran-

deza, y da a Francia el pensamiento de Santo T o -

más, a Alemania el pensamiento de G io rd i ano 

Bruno, a España el alma de Cristóbal Colón, al 

cielo el comentar io de Galileo (frenéticos y re-
retidos apalusos); Italia, que vé a sus hijos o 

errantes, o muer tos o esclavos, así como en litera-

tura nos ha de jado el cántico de la desesperación 

desde el Dante hasta Leopardi ; y en música el 

sollozo del dest ierro desde Palestr ina hasta Bellíni 

(bien, bien); y en pintura, al lado de tantas imá-

genes rientes, el Jeremías de la desesperación, tra-

zado p o r la titánica mano de Miguel Angel, en 

historia nos ha legado el dogma de la retrogra-

dación con Maquiavelo y el dogma del fatal ismo 
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con Vico: venganza que toma de todos los siglos; 

por las injusticias de que ha s ido victima ese Lá-

zaro de los pueblos , cuya resurrección most ra remos 

a nuestros hijos c o m o el milagro que p rueba el p o -

der y la santidad de nuestro siglo. (Estrepitosos 
y unánimes aplausos que interrumpen por algún 
tiempo al orador.) 

Señores: Me había distraído con templando el 

espectáculo de la historia de Italia; volvamos a 

reanudar el hilo de la historia de la idea del 

progreso . La habéis visto present ida en el arte de 

Virgilio, enseñada en la religión p o r Jesucristo, 

comentada en la teología por los Padres , explicada 

en filosofía po r Bacón, extendida a la política p o r 

Turgot y p o r Condorce t . Pe ro puede asegurarse 

que la universalidad de la idea del p rogreso no 

se ha conocido hasta nuestro siglo, y que este es 

su carácter. Cada siglo, si lo estudiáis a fondo , 

tiene un carácter preeminente que le separa de 

los demás siglos. El siglo p r imero es el siglo del 

imper io de Roma y de la revelación del cristianis-

mo; el siglo s egundo es el siglo de los estoicos en 

el imperio, de los gnost icos en la filosofía, de los 

apologistas en la religión (bien, bien)] el siglo 

tercero es el siglo de los filósofos a le jandr inos y 

de los Padres de la iglesia (bien, bien;) el si-

glo cuarto es el siglo de la definición del dog-

ma, de Iliberis, de Nicea, de Constant inopla , de 

San Atanasio (aplausos)] el siglo quinto es el 

siglo de los bárbaros , de Ricimero, de Genser ico, 

de O d o a c r o , de Aliia; el siglo sexto es el siglo 

de la reconciliación de los b á r b a r o s con la Igle-

sia p o r Clodoveo; y de la reconciliación del derecho 

romano con la idea cristiana, po r Just iniano 

(aplausos)] el siglo sép t imo es" el siglo de los ára-

bes; el siglo octavo es el siglo del encuent ro de 

los árabes con los g o d o s en España, y del en-

cuentro de los f r ancos con los l ongoba rdos en lía-

lia, el siglo de la guerra de todas las razas; el 

siglo noveno es el siglo en q u e desaparece la úl-

tima s o m b r a del imper io con Car lo-Magno, y apa-

rece la p r imer sombra del nuevo feudal ismo con 

los n o r m a n d o s (bien, bien)] el siglo déc imo es el 

siglo en q u e se fortifica la idea feudal, y en q u e 

el califato de C ó r d o b a trae al seno de Eu ropa un 

soplo de oriental ismo (bien, bien)] el siglo undé-

cimo es el siglo de la gran lucha del pontif icado 

y el imperio, el siglo de G r e g o r i o Vil; el siglo 

duodéc imo siglo de las Cruzadas; el décimo-tercio 

es el siglo de la teología, q u e t iene su pensamien-

to en Santo Tomás, su poes ía en el Dante, su 

arquitectura en las catedrales de Colonia y de T o -

ledo, su código en las Partidas, su política en 

San Fernando y San Luis, su personificación en 



DISCURSOS VARIOS 

Inocencio III (aplausos); el s iglo décimo- cuarto 

es el siglo en que los jurisconsultos comienzan a 

combatir el p redomin io político del Papa, la idea 

general de la Edad Media, y ios reyes a combatir 

el p redomin io social de la nobleza, la idea parti-

cular de la Edad Med¡ , el siglo en que más se 

pelea por la un idad de la monarqu ía , el siglo de 

Felipe el Hermoso , de Francia, de Ped ro IV de 

Aragón, de Alfonso XI y Ped ro el Cruel de Cas-

tilla; el siglo décimo-quinto es el siglo del des-

pertar de la naturaleza y del arte, el siglo de los 

grandes descubrimientos; de la brújula , de la im-

prenta, de! viaje épico de ios por tugueses a Or ien-

te, del viaje mitológico de los españoles a Amé-

rica (aplausos); el siglo décimo-sexto es el siglo 

de las luchas teológicas en la conciencia, y de las 

guer ras religiosas en el espacio, el siglo de Lulero 

y León X, el siglo de Car los V y Francisco I, 

últimas personif icaciones de la caballería de la Edad 

Media, el siglo de Enr ique VIII, el maquiavelis-

mo de los protestantes, y de Felipe II, el maquia-

velismo de loscatólicos; el siglo décimo-sépt imo es el 

siglo de la filosofía, en que el espíritu se conoce a 

sí mismo en Descartes, y se dilata en la naturaleza 

con Espinosa y con Loke, y en Dios con Bossuet y 

con Leibnitz (bien, bien); el sig'.o décimo-octavo 

es el siglo de la crítica de todas las antiguas ideas en 

la conciencia y de la revolución contra todas las 

antiguas insti tuciones en la sociedad, el siglo q u e 

comienza con la Enciclopedia y concluye con la 

Cñtica de la razón pura, que comienza con Vol-

taire y concluye con Kant; el siglo de Rousseau, la 

idea; de Mirabeau. la palabra; de Danton, la acción y 

el siglo déc imo-nono es el siglo en que la humani -

dad tiene conciencia de sí misma y de su larga 

vida, el siglo de la a rmonía de todas las faculta-

des, de todas las direcciones del espíritu, el gran 

siglo de la fisolofía de la historia y de la idea del 

p rogreso . (Estrepitosos y prolongados aplausos.) 
Podemos , pues, decir, q u e la idea reflexiva del 

p rogreso pertenece de derecho a nuest ro siglo. Se-

gura la conciencia en el p r imer momento de esta 

idea en nuestro siglo, de que la tierra no enve-

jece, se volvió a mirar el espíritu subjetivo; pues 

si la tierra envejeciera, la haría rejuvenecerse el 

hombre , empapándola con el sudor de su frente. 

Tres soluciones pueden darse a la cuestión del 

progreso: o la human idad retrocede, p o r q u e per-

dería la experiencia, lo cual es absurdo; o la hu-

manidad se para , po rque perder ía la actividad, lo 

cual es imposible; o la human idad ánda hacia ade-

lante, lo cual es verdadero y legítimo. C o m o en 

la naturaleza nada representa ni nada vale el aca-

so, en la historia nada significa lo fortuito. Es-



tud iando maduramente la historia, se encuentra 

p r imero la libertad del hombre , después la huma-

nidad como un ser que tiene vida propia , y po r 

últ imo, una ley general histórica. El hombre tiene 

facultades y aptitudes, y en la aplicación de estas 

facultades y en el cumpl imiento de estas aptitudes 

se encierra la determinación verdadera de la idea 

de p rogreso . Mas no vive el hombre sólo como 

individuo, sino también como humanidad; y así 

siente su vida en todo lo pasado, se reconoce a sí 

mismo en sus padres , y dilata su esencia a lo por 

venir , sin ser injusto con n inguna de las mani-

festaciones del espíri tu en la historia, p o r q u e en 

cada una de esas manifestaciones hay algo de su 

p r o p i o ser. Por últ imo, l imitando el horizonte del 

p rogreso a la historia y vida presente, su obje to 

es una sociedad en el derecho; respe tando todas 

las facul tades humanas , les deja espacio pa ra mo-

verse y para realizar en su totalidad y en su ar-

monía la vida del espíri tu. Obse rvando las ten-

dencias de la religión, de las artes, de las ciencias, se 

ve que además del carácter p rop io y de la ley íntima 

de su ser, t ienen por objeto crear un hombre mejor 

y una sociedad más perfecta. El espíritu, pues, en 

este instante, había encer rado el p rogreso en si 

mismo, en la p rop ia subjetividad. 

La naturaleza no puede ser menosprec iada , y 

en frente de este p rogreso subjetivo se plantea la 

idea del p rog re so objetivo. Y no se p u e d e negar que 

al menos el conocimiento de la naturaleza ha p ro-

gresado esp lendorosamente en nuest ro t iempo. La 

bóveda de cristal en que la ciencia de la Edad 

Media encerrara , c o m o ba jo inmensa máquina 

pneumática, nuest ro sistema planetario, cayó hecha 

trizas cuando el lente de Galileo exploró los es-

pacios; la tierra, tenida antes p o r plana e in-

móvil como la losa de un sepulcro, comenzó a 

sentir que se movía, y a impulsar con su p r o p i o 

movimiento el movimiento de la humanidad; y 

si bien pe rd imos el imaginar io centro de las es-

feras, y de jamos de refer i r lo todo a nuestra mis-

ma existencia, en cambio p e s a m o s en el pensa-

miento de Newton la gravitación universal; ano-

t a m o s c o n K e p l e r o las notas mister iosasdel concierto 

de los orbes; conoc imos con Laplace las leyes de 

la mecánica celeste; con tamos los planetas que 

se acercan al sol a enrojecerse c o m o mar iposas de 

oro, en sus ardientes llamas, los g randes mundos , 

que fuera ya casi del alcance de la atracción, an-

dan con tardo paso acompañados de sus lunas , 

que amorosas les van s iguiendo en su carrera t r iun-

fal po r lo infinito; p e r d i m o s el temor q u e nues-

tros predecesores tuvieran a los cometas, y d o n d e 

ellos vieron la espada de fuego pronta a expul-



sarlos del edén de la vida, vemos nosotros, o una 

débil gasa de materia cósmica, o la esperanza y 

el present imiento de un nuevo mundo ; adivina-

mos q u e más allá del alcance de nuestra vista, 

de los telescopios y de nuestras observaciones, 

acaso hierven nuevos planetas, renovándose todos 

los días el milagro de la creación; y lejos de caer 

ab rumados con la idea de nuestra pequeñez bajo 

la inmensa pe sadumbre de tanta grandeza, como 

la materia misma se espiritualiza en nuestras manos 

con el gas, la electricidad y el impalpable mag-

netismo, a u n q u e perd idos en las ondas de o rbes 

y de soles, p r o r r u m p i m o s en h imnos de tr iunfo, 

conoc iendo que la inmensidad y el cielo son tam-

bién la patria de nuest ro organismo, y que p o r 

habitante del gran cosmos, nuestro c u e r p o tiene, 

como nuest ro espíritu, lo infinito por sagrar io y 

luminoso santuario, (bien, bien). 

Mas era necesaria una síntesis de estas dos de-

terminaciones subjetiva y objetiva del p rogreso , 

síntesis que dió la filosofía que ha sido llamada 

filosofía del siglo déc imo-noveno. El ser es el pr i -

mer pr incipio de esta filosofía, p r imer pr incipio 

c o m o el universo índico, el d ios platónico, la ma-

teria aristotélica y la un idad alejandrina; y el lle-

gar a ser o el suceder, es el t rabajo del ser para 

realizarse, y es respecto al ser lo q u e la energía es 

respecto a la causa en Aristóteles y los peripaté-

ticos, y lo que el acto es respecto a la potencia 

en Santo Tomás y los escolásticos; y la esencia 

del ser es la idea tan abstracta y tan indetermi-

nada en su principio, que se confunde casi con el 

no ser; y la idea tiene tres términos, generación, 

destrucción, reproducc ión , esencia, noción, juicio, 

tésis, antítesis, síntesis: y el llegar a ser de la 

idea, o el movimiento de la idea, es la dialéctica 

que encarna estos tres términos en todo lo exis-

tente y en todo lo posible, y los encarna en serie 

progresiva; y la p r imer encarnación de la idea es 

la naturaleza, d o n d e la trilogía, tésis, antítesis y 

síntesis, se r ep roduce en la naturaleza mecánica, 

química y orgánica, y la naturaleza mecánica es 

cohexión, repulsión y armonía o atracción; y la 

naturaleza química es ázoe, ca rbono y oxigeno; 

y la naturaleza orgánica es mineral, vegetal y ani-

mal; y la idea concreta de la naturaleza es la tie-

rra que r ep roduce los tres términos en su vida: 

p r imero , vida solar cuando está con fund ida en 

el caos del gran todo; segundo, vida de cometa 

cuando comienza, desprendida del sol, a e r ra r po r 

los espacios; tercero, vida planetaria y esférica; 

y como planeta r ep roduce los tres términos en los 

ter renos pr imar ios , secundar ios y terciarios; y en el 

humus brota ya un nuevo progreso de la idea, el ve-



getal, que r ep roduce los tres t é rminos en la ligni-

ficación, la circulación de la sávia y la reproduc-

ción, p o r la flor, el f ru to y la semilla; y sobre el 

vegetal se levanta el animal, que reproduce los tres 

términos en su sistemas bilioso, sanguíneo y ner-

vioso, y q u e se desarrol la en série progresiva desde 

el infusor io al zoófito, desde el zoófito al pól ipo, 

desde el pó l ipo al molusco, desde el molusco al pez, 

desde el pez al anfibio, desde el anfibio al reptil, 

desde el reptil al ave. desde el ave al mamífero, 

desde el mamífe ro al hombre , d o n d e la naturaleza 

se agota y comienza el espíritu (bien, bien)-, y el 

espíri tu no muere p o r q u e no es orgánico, y no se 

descompone , antes vive p o r sí, p o r su libertad, y 

encierra también ía trilogía c o m o sujeto, objeto, 

y suje to-obje to o absoluto; y el espíri tu como su-

jeto se encarna en tres términos: en la familia, 

en el Estado, en la humanidad; y la humanidad 

vive en la historia que tiene su trilogía en el 

Oriente, el m u n d o g reco- romano y el m u n d o mo-

derno; y como obje to , el espíritu se encarna en e ' 

arte, q u e es simbólico, clásico y romántico; y del 

arte pasa a la religión, que es p r imero religión 

de la naturaleza, desde el culto fetichista hasta el 

culto de la luz; religión del espíri tu, del arte en 

Grecia, del entendimiento y la política en Roma 

de la idea metafísica en Judea; y por último, la 

religión es religión de lo absoluto en el cristianis-

mo; y de la religión el espíritu pasa a la filosofía, 

donde tiene plena conciencia de sí mismo; ¡sis-

tema asombroso , que podré is negar, en el cual 

no querré is arrojar vuestros penates, ni confun-

dir vuestra personal idad; r ío sin r iberas, movi-

miento sin término, sucesión indefinida, série ló-

gica, especie de serpiente que desde la oscuridad 

de la nada se levanta al ser, y del ser a la natu-

raleza, y de la naturaleza al espíritu, y del espí-

ritu a Dios, enroscándose en el á rbol de la vida 

universal (bien, bien); sistema asombroso que po-

dréis rechazar, pero q u e no podréis de n inguna 

suerte desconocer como el es fuerzo más grande que 

la razón h u m r : h a hecho para da r conciencia de 

si a la gran idea del siglo, a la idea del progre-

so! (Ruidosos y repetidos aplausos.) 

Señores; el escollo de esta filosofía se vió bien 

pronto . Al pié de ella b ro tó una escuela que era, 

respecto a su fundador , lo que los sofistas respec-

to a Herácli to, y los cínicos respecto a Sócrates. 

La extrema izquierda negó todo pr inc ip io abso-

luto; no reconoció más ley moral que el desarro-

llo de esta idea en la conciencia que ha sacrifi-

cado al anciano inútil y al niño deforme; ni mas 

derecho que el g u a r d a d o en los Códigos , justifi-

cando así toda tiranía y toda servidumbre: ni mas 
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arte que los monumen tos esparcidos p o r !a huma-

nidad en su camino, desde el t emplo troglodita 

q u e se h u n d e en las entrañas de la tierra, hasta 

la aguja gótica q u e se p ierde en los arreboles del 

cielo; ni más ciencia que la serie de sistemas por 

donde ha pasado el hombre desde el excepticismo 

al dogmat ismo, desde el material ismo al idealis-

mo, ni más sustancia que el fenómeno, ni más 

esencia que el accidente, ni más pr incipio que el 

movimiento; ideas que en todos t i empos rechaza-

rá la razón humana , pues en nombre de la eterna 

moral ap roba rá el bien y condenará el mal; y en 

n o m b r e de la e te rna verdad anatematizará el error; 

y en n o m b r e de la eterna he rmosura comprende-

rá el arte, y p o n d r á todas sus ideas en lo incondi-

cional y en lo absoluto, y sepa rando los movibles y 

t ransi torios hechos, buscará en Dios, en ese pr imer 

pr incipio , el sér que pres ide toda la vida, y el 

motor inmóvil q u e impulsa todo el movimiento 

de la historia. 

Y en verdad, señores , el p rogreso sin Dios, se-

ría un efecto sin causa, una consecuencia sin pr in-

cipio, un movimiento sin impulso, una vida sin 

fundamento , p o r q u e Dios es la pa labra que todo lo 

explica, el ser que todo lo contiene, el e terno sol de 

la naturaleza y del espíritu. (Bien, bien.) Y así 

como el p rogreso sin la idea de Dios sería un efecto 

sin causa, el progreso, la idea de humanidad como 

ser, el p rogreso , sin esta idea, sería una serie sin 

principio lógico, sin un idad sin explicación, sin 

vida. En la g ran idea de humanidad se unen todos 

los pueblos y todos los individuos., se destruyen 

todas las ant imonias de la historia, se acaban todas 

las limitaciones de la vida, se encuentra todo lo q u e 

hay de fundamenta l en nuestro carácter y de esen-

cial en nuestra naturaleza, se ve la unidad de 

nuestro derecho, la consustancial idad de una edad 

con las demás edades , la inter ior idad de nuestra 

vida, y se explica, p o r consiguiente, el progreso . 

Ahora bien: la human idad no es sólo naturaleza; la 

humanidad es también espíri tu, o mejor dicho, la 

humanidad es la a rmonía de la naturaleza y del 

espíritu. Y la humanidad tiene facul tades pa ra ir 

realizando su esencia, ex tendiendo su vida. Tiene 

la actividad del t rabajo, q u e la une a la; tierra; la 

actividad del sentimiento, q u e la une con sus se-

mejantes; la actividad de j a imaginación, q u e le 

da su pr imer obra, el arte; la actividad de la inteli-

gencia, q u e le revela todas las leyes generales del 

sentimiento de la vida; la actividad de la razón, que 

le da la ciencia y la une a Dios, y p o r último, la ac-

tividad de la voluntad, que ba jo f o r m a de libertad 

impulsa a todo su ser a realizarse, a existir, a cum-

plir su esencia y a llegar al bien, t é rmino úl t imo 



de todos los esfuerzos de su prodigiosa naturaleza. 

Las facultades son el medio del progreso; el bien 

es el fin del p rogreso . Cada ser realiza en su esfe-

ra el bien, cuando cumple el destino providencial 

que le está de terminado en las varias escalas de 

la naturaleza. El hombre es el foco d o n d e todos 

los rayos rotos de la vida se concentran; es la única 

personal idad que existe en la creación; es el único 

ser c reado que realiza su esencia con libertad com-

pleta. En la realización l ibre de la esencia, está el 

secreto y la determinación de la idea del p rogre-

so. Ahora bien: es tudiemos el p rogreso en la na-

turaleza, en el t raba jo , en el sentimiento, en el ar-

te, en la ciencia, en la religión y en las dos 

ideas, que son leyes de las demás ideas, en la mo-

ral y en el derecho. Para recor re r tan largo espa-

cio, bien necesito q u e no me abandone ni un ins-

tante vuestra benevolencia. Busquemos todas estas 

ideas en su desarrol lo y en su série lógica. El 

p rogreso está manifiesto en la naturaleza. La geo-

logía, la ciencia que ha revelado la vida del pla-

neta y su historia, os dirá que la tierra en su 

pr imer momento e ra como ignea masa q u e ocu-

paba con la dilatación de sus varias sustancias 

inmensos espacios; masa que llevaba en su co-

rona de fuego materias disueltas, agua evapora-

da, tonante electricidad, y en sus entrañas, p ro-

fundas e incandescentes como un horno , el her-

videro de los gé rmenes de los minerales comba-

tidos p o r diluvios de llamas, po r tempestades 

gigantes, en q u e cada rayo era como una t romba 

de electricidad, cada estallido como la explosión 

de mil volcanes, cada hilo de lluvia bi tuminosa 

y roja como inmensa catarata q u e al estrellarse 

y chocar con otras corrientes, con nuevas ebulli-

ciones de la materia, elevaba en remol inos a las 

alturas lava encendida, aeroli tos abrasados , oscu-

ros gases en cuyas alas impalpables y etéreas iban 

ya escondidos los gé rmenes qu ímicos de los séres 

que habían de co rona r más tarde, con sus varias 

y brillantes organizaciones, el entonces enrojeci -

do planeta. Pero poco a poco el planeta, po r la 

rotación y p o r el movimiento, se enfr ía ; las aguas 

se condensan y caen; el mar, solitario y majes-

tuoso, se extiende p o r los espacios vírgenes; las 

materias q u e lleva disueltas en sus p r o f u n d a s en-

trañas, se juntan; las islas flotan; los continen-

tes se determinan, merced a las granít icas m o n -

tañas cinceladas por el fuego creador; de los amo-

res del agua con la tierra, surge ya el t e r reno 

vegetal, y mientras el l iquen palpi ta en las en -

trañas del Océano, el humus engendra la mohosa 

pelusa, las yerbas, y el calor an ima grandes a rbo -

rizaciones; y poco a poco el infusor io se vivifica, 



el zoófi to nace, el pól ipo crece, el pez se mueve, 

el antifibio pugna p o r t raspasar su a tmosfera y res-

pirar en otra a tmósfera más p u r a y más etérea, 

el reptil se arrastra en el polvo, el ave qu iebra su 

huevo y se p ie rde cantando en ios cielos, c o m o 

una aspiración de la tierra a lo infinito; los gran-

des mamíferos , t ipos monst ruosos y gigantes, en-

gendrados p o r las entrañas de titánica naturaleza, 

c o m o el megaterio y el mastodonte, andan al b o r -

de oscuro de los abismos; a la orilla de los lagos 

p ro fundos , entre selvas a d o r n a d a s p o r una f lo ra exu-

berante e i luminadas p o r el reflejo de los volcanes 

que se apagan, hasta que toda la naturaleza toma 

líneas más bellas, fo rmas mucho más p u r a s y g r a -

ciosas para celebrar sus nupcias con el espíritu 

(bien, bien), pa ra recibir al hombre , el úl t imo 

que viene a elevar un pensamiento sobre tanto ser 

dormido , una conciencia sobre tanto ser incons-

ciente, a dar dirección a tantos instintos disemi-

nados; el hombre , que completa esta obra cuyas 

edades aún podéis ver hoy si subís al á r ido cráter 

de los volcanes; si os perdé is en el seno solitario 

del Océano, suspendidos entre dos infinitos; si vi-

sitáis los bosques tropicales en que la t ierra parece 

agitada aún por la fecundación primitiva; si os 

paráis a contemplar nuestras graciosas campiñas; 

y así conoceréis el e terno Plutón de los geólogos , 

que aún ilumina y abrasa; el e terno Neptuno , 

que aún os besa con sus brisas y os seduce con 

sus fosfór icas estelas; el e terno Pan, que aún deja 

huellas de flores al hollar con su pezuña hend ida 

los campos; y conoceréis la edad de fuego, la edad 

de agua, la edad de la vegetación y de los ani-

males, la edad del hombre ; y todas estas edades 

tan admirablemente encadenadas , escribirán a vues-

tros o jos con lavas, con l iqúenes, con carbones , 

con varios o rgan i smos el gran p o e m a del p rogre -

so en la naturaleza. (Aplausos). El progreso, pues, 

de la naturaleza consiste en acercarse a ser digna 

habitación del espíri tu. 

El p r imer esfuerzo del h o m b r e es el t rabajo , 

por el cual se a p r o p i a la vida de la naturaleza, 

Decía un sábio q u e si Dios le dijera: «en una 

mano tengo ia verdad, y en la otra el camino para 

llegar a la verdad, elige;» elegiría el camino de 

la verdad. Y yo c reo señores, q u e si os dijera: 

«en una mano tengo el domin io de la naturaleza, 

y en la otra el camino para llegar a ese dominio,» 

elegiráis el camino, a u n q u e lo sembrá ra i s con 

vuestro s u d o r y vuestra sangre; pues si el hom-

bre ama m u c h o el goce t ranquilo, ama m u c h o 

más las obras que son hijas de su dolor y de su 

esfuerzo. La ley del t raba jo es la ley más noble, 

la ley mas santa de nuestra naturaleza. Los an-
17 



t iguos tenían la teoría de que el t rabajo era una 

señal de miseria y degradación, y de aquí la 

práctica de dejar el placer, el goce indolente para 

el p o d e r o s o y para el a for tunado, y el esfuerzo, 

el t rabajo , para el miserable y el humilde . ¡Ah! 

señores; el corazón se opr ime, los o jo s se nublan 

al r ecordar la historia de los t rabajadores , que son 

nuestra prosápia , nuestra estirpe; historia que he-

mos olvidado, y que está escrita con la sangre de 

nuestros padres . Individuos de la clase media sois 

todos o casi todos los que me escucháis. Pues bien; 

inclinaos al ab i smo de los t iempos pasados; buscad 

en el polvo las cenizas de vuestros padres; que no 

encontrareis , p o r q u e para los desgrac iadosy los po-

bres no hay sepulcros en la tierra (Ruidosos y redo-
blados aplausos)', reunid a lgunos de sus huesos q u e 

se hayan salvado de las catástrofes de la naturale-

za y de las catástrofes de la historia, y los veréis 

ta ladrados p o r el clavo vil de la serv idumbre (Pro-
funda sensación)', p o r q u e vuestros padres eran es-

crescencias de la creación, y lo emponzoñaban 

todo con su maldita sombra en la teocracia índica; 

servían de víctimas en los sacrificios consagrados 

a Astarte y a Baal; dioses b á r b a r o s q u e habrían sus 

narices pa ra aspirar el olor de ía carne humana; 

iban atados a las guer ras pérsicas a pelear con 

los enemigos de sus e ternos enemigos; levantaban 

con un grillo en el p ie y una cadena en la mano 

sus p r o p i o s calabozos en los palacios gigantescos 

de sus déspotas; servían de animales de carga a 

los comerciantes cartagineses y fenicios; peleaban 

en Marathón por la l ibertad, y sólo encont raban 

la libertad de sus ve rdugos ; enrojecían con su 

sangre los circos, las naumaquias , para divertir 

ios ocios de un pueb lo rey de la tierra; eran aplas-

tados por los carros de los bá rbaros ; t rabajaban 

día y noche e m p a p a n d o con .sus amargas lágrimas, 

con su acre sudor , la gleba, y recogían f ru tos y 

flores para los cabal leros feudales, clavándose 

ellos tan solo las espinas de la tierra (Bien bien); y 

si vosotros, sus descendientes, sus hijos, tenéis la 

propiedad de vuestra persona , de vuestro hogar, 

de vuestro t rabajo, de vuestra patria, lo debéis sin 

duda a esta electricidad revolucionaria que ha gra-

bado la idea de la justicia en vuestra conciencia, 

y os ha dado aliento para recabar la libertad, si, 

l ibertad que debéis trasmitir incólume a vuestros 

hijos, c o m o la más preciosa herencia, y que de-

béis pedi r y obtener para los desgraciados que aún 

viven fuera de la c iudad santa del derecho, para 

que no seáis reos de las mismas injusticias de que 

han s ido víctimas vuestros padres . (Ruidosos y pro-
longados aplausos.) El t raba jo ha tenido tres mo-

mentos en su larga historia. En la antigüedad do-



minó el egoismo; después del cristianismo la cari-

dad, que emanc ipó religiosamente al t rabajador; 

pe ro después de la revolución, que aplica la idea 

cristiana a la política, debe reinar la justicia, la li-

ber tad del t rabajo, que emancipará políticamente al 

t rabajador . 

Examinado el t rabajo, examinemos el segundo 

g r a d o de la vida, el sentimiento y la institución 

augusta q u e más vivamente encarna el sentimien-

to, la familia. La misma idea egoísta que reinaba 

respecto al t rabajo, re inaba también respecto a la 

familia. De la desigualdad moral y religiosa de 

los sexos, nació el serral lo oriental, en que la po-

bre muje r vivía esclava, falta del dulce calor del 

sentimiento; nació la hetaira griega, que acom-

pañaba al c iudadano a la plaza pública, al teatro, 

coronada de flores, mientras la esposa legítima en 

el f ondo del hoga r velaba por la t ranquil idad de 

la familia; nació la concubina legal de los ro-

manos, menosprec iada s iempre p o r la matrona; y 

nació por último, la bar ragana de la Edad Media, 

que también tenía esta excelencia, entre otras mu-

chas la Edad Media (Risas); manchas todas de 

la santidad del hogar , de la pureza de la familia 

y de la educación de los hijos. El t ipo de la fa-
milia antiguo es la familia romana. El patricio, 

«¡ue se esfuerza en resucitar la casta asiática, es 

rey y tiene su t rono en el hogar; legislador, al 

vibrar su lanza en las curias; propietar io, al po -

ner la pesada losa del sepulcro en el campo; pon-

tífice, al of recer culto y holocausto a los dioses 

lares; genio misterioso que no manda, encadena; 

no personifica, absorbe la familia. Desde el m o -

mento en q u e trata de cimentar sus hogares , busca 

una joven, la compra, o la une a sí p o r los mis-

terios de la confarreación, le par te la cabellera 

con la punta de su lanza, la hace pasar dentro 

de la casa sin que toque el dintel de la puerta 

con sus plantas, y la destina a ser su esclava y 

a darle hijos. Y a su vez los hijos vienen a la 

vida sin personal idad, sin representación legal, 

sin derecho. Y más allá del hj jo está el cliente, 

que necesita hasta pa ra presentarse en juicio de 

su aristócrata pat rono. Y más allá del cliente está 

el esclavo, sin religión, p o r q u e los dioses serviles 

no son más que un espej ismo religioso que el ar-

dor del alma levanta en la conciencia, dioses sin 

culto y sin poder; y no sólo no tiene dioses, sino 

que no tiene familia, po rque la compra y la venta 

se la arrebata de su lado; y no sólo no tiene fa-

milia, s ino que t ampoco tiene dignidad; s iempre 

her ido por el látigo, contado s iempre entre el pe -

rro y el caballo de la casa, obl igado a b e b e r aquel 

brebaje , compues to de agua del mar y vinagre, 



y algunas gotas de miel q u e el severo Catón , el 

censor, p rop inaba como muy idóneo para m a n -

ener sus fuerzas y refrescar su s a n g r e . Y sobre 

la p iedra negra y maldecida de aquel s o m b r í o ho-

gar, mujer , hijos, clientes y esclavos, se perdían 

en la misteriosa personal idad del patricio, verda-

dera reminiscencia histórica del déspota de Oriente-

(Aplausos). 
La familia mode rna es una por la confus ión 

de todos los espír i tus en el amor . El padre es la 

razón que manda, el pensamiento q u e enseña, la 

autoridad q u e dirige, la providencia que ampara , 

la fuerza que protege, el nombre q u e simboliza 

toda la familia; al paso que la muje r es la her-

mosura que en todo sonríe, la car idad que todo 

lo cura, la fe q u e se comunica perpé tuamente con 

el cielo, la virtud benéfica, la santa poesía del 

hogar, el ángel que se inclina sobre la cuna y 

sobre el lecho del dolor , y deposi ta con sus lá-

gr imas el roc ío del cielo en nuestra vida, el espí-

ritu de o rden , de economía , el consuelo de todos 

los dolores, la sonrisa celeste, el bá lsamo que 

quita toda su . ponzoña a las heridas de la exis-

tencia, la oración que de cont inuo levanta la fami-

ia a Dios y llena de a rmonías y de vir tud 

todo el hogar; y el pensamiento y el amor , la ra-

zón y la fe, la ciencia y la poesía, el valor varo-

nil y ta virtud femenina se concentran en la ter-

cera pe r sona de esta t r inidad misteriosa, en el 

hijo, que es la real idad de todos los ensueños, la 

concentración de todos los amores , el alma don-

de se p ie rden dos almas, la p romesa de la dilata-

ción de la vida, ei ser des t inado a llevar a otra 

nueva familia, a la patria, a la sociedad, a la 

humanidad, con los resp landores de la educación 

que ha recibido, y que trasmite a sus hijos, la 

esencia más pu ra de la vida y del espíritn de sus 

padres . (Bien, bien.) El esplri tualismo, el amor 

puro , es el p rogreso en la familia, y ta excelen-

cia de la familia cristiana sobre la familia orien-

tal reunida por el instinto, o la familia romana 

reunida p o r la espada de la ley. 

Pe ro el h o m b r e no es sólo sentimiento, sino 

también imaginación. El arte ha tenido su cuna 

donde la tuvo el hombre , y tendrá su sepulc ro 

donde lo tenga el h o m b r e . La he rmosura es una 

de las leyes del alma; el arte, una de las necesida-

des más vivas de la humanidad . Seguidlo en la 

historia, y veréis un p rog re so ascendente: su con-

t inuo camino es un ideal q u e abraza toda la vida. 

Veréis el arte magnífico y colosal en la tierra de 

los misterios; en la región de los t emplos mons t ruo-

sos, en la patr ia de los puranas , el arte subl ime, 

cuando el semita separa a Dios del mundo , convierte 



la naturaleza en un altar, la vida en u n sacrificio, y 

el lenguaje en una perpé íua oración; el arte h e r m o -

so, armónico, clásico, cuando la vida del hombre 

y ía vida del m u n d o se confunden y se identifican 

en el lecho de amores de Grecia, y surge la estátua, 

el s ímbolo de aquella edad, con el cántico en los 

labios y la radiosa inspiración en la frente; el arte 

elegiaco, satírico, de los romanos , verdadera des-

composic ión del clasicismo; arte profé t ico en Vir-

gilio, triste en la amarga sonrisa de Horac io , trá-

gico en Tácito, ei Shakespeare de los his toriadores, 

arte que es el último susp i ro del Dios-naturaleza; 

el arte místico, descuidado en las formas, pe ro t ier-

no y pur í s imo en el fondo , arte asceta y mace rado 

de los primit ivos cristianos; el arte feudal en los 

juglares y en los sirventesios provenzales; el arte 

nacional en el Cid y en la canción de Roldan; el 

arte teológico en Dante y en las catedrales góticas; 

el arte que pugna p o r unir la idea cristiana con la 

fo rma clásica, desde Petrarca hasta Rafael y Leo-

nardo de Vinci; el arte filosófico en Shakespeare, 

que aleja todos los ant iguos ídolos del teatro, y los 

sustituye p o r el e terno protagonista de la natura-

leza, el hombre ; en Rabalais que parece un sileno 

esculpido al p ie del ba jo relieve del Renacimiento; 

en Cervantes, que talla la inmensa losa, bajo la 

cual se encierra la Edad Media; el arte revoluciona-

rio, arte de oposición, desde Moliere hasta Beaumar-

chais, q u e destruían ia antigua ciudad del privi-

legio, y arte de afirmaciones, desde el Emilio de 

Rousseau hasta el Telémaco de Fenelon que mos-

traban la nueva c iudad del derecho; el arte, en fin, 

humano, universal, p r o p i o del siglo diez y nueve, 

que ha cantado la ciencia con Goethe, la duda y 

el dolor con Byron y Espronceda , el sent imiento 

con Shiller y Lamartine, la humanidad entera 

en esa obra de gigantes, monst ruosa , pe ro inmen-

sa y grandiosa, q u e ha levantado el cíclope de nues-

tra literatura, en que nos ha most rado a Dios en 

su soledad; la pr imera luz b ro tando inmaculada en 

lo infinito; el Edén de la inocencia; la retina del 

remordimiento , comiéndose los sesos de Caín; el 

despot ismo asiático, do rmido en brazos de sus es-

finges; el Salvador desper tando de su sepulcro a 

Lázaro; el m u n d o r o m a n o co ronado de yedra y de 

azafrán en la orgía del imperio, q u e vierte mezcla-

dos vino y sangre; el castillo feudal y los hambr ien-

tos buitres que lo cercan; el c ruzado que corre a Je-

rusalén; el sátiro del renacimiento, que se ciñe la 

tierra como una túnica, los mares c o m o un manto , 

los astros como una diadema, la cadena de los seres 

como un collar, y abso rbe por sus poros todos los 

dioses; la revolución moderna , el vapor y la elec-

tricidad tomando posesión de la tierra, el Leviathan 



del mar, el g lobo del aire, nuevos mundos , descen-

diendo, si es preciso, a dilatar nuestra vida; y así 

se oye en este templo, en que cada co lumna es una 

montaña como el Atlas, la voz tonante de todas las 

generaciones, y se ve la conciencia de toda la hu-

manidad, la vida de toda la historia. (Entusiastas 
aplausos). 

Pero la ley general de la vida se determina en 

la ciencia que abraza todas las esferas del sér, 

todo el conocimiento, y que da al hombre con-

ciencia de sí mismo y eleva la naturaleza hasta 

enrojecerla y eterizarla en el espíritu. La base y 

la cúspide de la ciencia es la metafísica; la me-

tafísica no puede nacer s ino en los pueb los d o n d e 

el espíritu individual se aparta del espíritu ge-

neral, y la conciencia se emancipa del Estado. 

Por eso la ciencia oriental es puramente religiosa, 

y Qrecia, en que la ciencia es humana , será sa-

ludada por todos los siglos, como la patria del 

pensamiento filosófico. El p r imer pr inc ip io de la 

ciencia es: p r imero el agua, lo q u e está más cerca 

del sentido de los jónios; después el fuego, ya 

más espiritual; después el aire, ya más espiritual 

que el fuego; después el número , noción que es 

un término medio entre lo real y lo ideal; des-

pués un infinito indeterminado; después la con -

ciencia humana, cuyas leyes se aplican al m u n d o 

divino y más tarde al m u n d o de la naturaleza, 

hasta que esta fi losofía, tan penosamente e labo-

rada, tiene dos g randes tendencias, la una prác-

tica y moral , la otra ideal y mística; la una po-

sitiva, la otra teológica; la pr imera , que se va a 

perder con los estóicos en el de recho romano , epí -

logo de la antigua civilización; la segunda , q u e 

se va a perder con los a le jandr inos en la teología 

cristiana, p ró logo de la nueva civilización. La filo-

sofía antigua p u e d e decirse q u e en resumen plantea 

el p rob lema de la naturaleza. La filosofía de la 

Edad media estudia pr incipalmente la idea de Dios 

traída a la ciencia p o r Philon, explicada por San 

Agustín, comentada por San Anse lmo, encerrada 

como en su t emplo en la Suma Teológica de Santo 

Tomás . Así como la ciencia de la ant igüedad p lan-

tea el p rob lema de la naturaleza, la ciencia de la 

Edad Media plantea el p rob lema de Dios. Y la 

ciencia mode rna desde Descartes hasta Kant, tiene 

por objeto principal el es tudio de la conciencia , 

del alma, de sus facultades, del conocimiento, y 

y de las categorías o leyes del conocimiento . Así 

como la filosofía de la ant igüedad p lan teó el p r o -

blema de la naturaleza, y la f i losofía de la Edad 

Media el p rob lema de Dios, y la f i losofía m o d e r -

na el problema del espíri tu humano , la f i losofía 

novísima ha un ido Dios, el hombre y la na tura-



leza, no en las p ro fund idades oscurís imas dei pan-

teísmo, sino en una armonía viva y eterna, que 

es la luz de la ciencia, y la honra de nuestro 

siglo, y la clave para resolver todos los proble-

mas que en su seno gua rde lo porveni r . 

Pero no llenan toda la vida las determinacio-

nes que acabamos de señalar; el hombre es un 

ser sensible, un ser racional, y es también un ser 

religioso. Subid con el pensamiento al pr incipio 

de los t iempos, y al lado de la cuna del hombre 

encontraréis su templo. La idea religiosa no se 

pierde, no se puede pe rde r nunca, como no se 

pierde, como no se puede pe rde r , ni el sentimien-

to, ni el arte, ni la ciencia. Yo, señores, f injo en 

mi imaginación el instante en que las razas se 

apartan, azotadas p o r la tempestad, desposeídas de 

la pr imera inocencia de la infancia, y e m p r e n -

den el camino a los cuatro puntos del horizonte; 

y confundidas con la naturaleza, como el feto que 

due rme en el vientre de su madre, e imposibil i-

tadas de levantarse a una concepción metafísica 

de Dios, vivo tan solo el sentimiento, oyen el 

es t ruendo de las olas, y adoran el mar q u e refleja 

al cielo, que resuella c o m o un gigante, que se 

p ierde en lo infinito c o m o la idea religiosa; miran 

al cielo, observan los astros que las han gu iado 

al través de los desiertos, y les llaman sus d io -

ses, y les consagran las flores cogidas en el oasis, 

contemplan la aurora que luce tras noche tem-

pestuosa, y divinizan la pura luz que sonríe en 

todas las cosas; gozan con su p rop ia vida, sien-

ten esa voluptuos idad que inspiran la vida joven, 

la naturaleza exuberante, y levantan t emplos en 

que el culto es un festín, una orgía; conocen los 

servicios que les han hecho ciertos animales, el 

elefante que las ha llevado en sus espaldas y las 

ha de fend ido con su t rompa , el can q u e guardó 

sigilosamente el dueño de la caravana, el coco-

drilo que l impió las orillas de los ríos, y los al-

zan a los altares, hasta que después de larga me-

ditación religiosa, ven que todos los rayos de la 

vida se concentran en el h o m b r e y adoran la or-

ganización humana, el p r imer reflejo del espí-

ritu; p rogreso religioso muy parec ido al progre-

so f i losófico y que se conoce por esos dioses que 

se han salvado del olvido, p o r el Indra índico, el 

dios de las aguas, que lleva el rayo de la prime-

ra luz del universo en la frente, la copa de rocío 

en la mano, el arco iris en las espaldas, y las 

nubes p o r alas en los piés; po r el Mitrha persa, 

el dios de la luz, todo ojos, t odo oídos, que vé 

desde el sol de los soles hasta el insecto do rmido 

en una hoja de rosa; po r Mirllitta asiria, diosa del 

amor , que i n c e n d i ó con un beso de sus labios el 



fuego en la naturaleza; po r el Melkart fenicio, 

dios de la fuerza, que nació en el mar de Eritrea, 

que holló la cima del Líbano, que a r ro jó el t ron-

co del cedro al agua, d o n d e se celebró el p r imer 

milagro de la unión de las razas; p o r la Shotis 

egipcia, diosa d e la naturaleza orgánica , que guar-

da los as t ros en el cielo c o m o el p e r r o el ganado 

en la tierra; p o r Vénus, la diosa de la hermosu-

ra humana ; p o r Apolo, dios del arte humano; 

dioses todos que se reúnen cuando R o m a los lleva 

en su car ro de guerra al Panteón y congrega allí 

los genios del agua, los n ú m e n e s protectores del 

aire, las divinidades pérsicas de la guer ra que lle-

van p o r espadas sangrientos cometas, los to ros fe-

nicios de áureos cuernos , los serafines medas que 

despier tan con su clarín los orbes , los colosos egip-

cios que hunden la tierra ba jo su inmensa pe-

sadumbre ; dioses todos, decía, q u e se reúnen allí en 

el panteón para mori r , y que mueren cuando aquel 

Divino H o m b r e , q u e llevaba en sus labios la hiél 

de todas nuestras dudas , y en sus her idas la san-

gre de todos nuestros dolores , entra allí con su 

Cruz, y obliga al Dios-naturaleza a que arroje po r 

la Roca Tarpeya su áureo tirso y su corona d e 

verbenas, para dejar el t rono del m u n d o , el Ca-

pitolio, al Dios-espíri tu, q u e en su eterna y santa 

palabra va a dirigir a otras regí ones más limpias 

y serenas el revuelto río de los t iempos. (Aplausos.) 
Hablemos ahora , señores, con todo el respeto y 

toda la fe de que somos capaces, hablemos del 

cristianismo. Mucho se han dol ido los enemigos 

de la libertad de pensar de que aquí se haya tra-

tado la cuestión religiosa. ¡Qué terror , señores, qué 

terror! Ellos que lo dominan todo, gobierno , p ren -

sa, escuelas, hogar doméstico, hasta las conciencias, 

temen que una voz sea la t rompeta que ar ruine 

los muros de la Jerusalén celeste: tan débi les los 

creen esos escépticos (Aplausos.) Yo, señores, y 

no temo decirlo, he dado aquí toda la expansión po-

sible al pensamiento; p o r q u e el Ateneo ha s ido 

s iempre la Holanda pacífica de España, d o n d e 

se reúnen todas las escuelas, y se oyen todas las 

opiniones . (Aplausos.) Hab lemos del cristianismo, 

eterna fe de nuestras almas. Yo no c reo progre-

sivo el dogma religioso. Lo q u e es absoluto, no 

progresa . Pe ro yo creo q u e puede p rogresa r el sen-

tido del dogma, y lo creo con San Pablo y San 

Agustín, y lo creo con la iglesia, q u e ha reunido 

concilios pa ra definir dogmas oscurecidos u olvi-

dados en la conciencia. Contemplad c ó m o ha ca-

minado la idea cristiana. El pagan ismo clásico 

fué religión, p r imero sencilla, inocente, personi-

ficada p o r los dioses pelásgicos: teocrática, orien-

tal, misteriosa, cuando aparec ió el sacerdote Or f eo 



y el Dios Apolo: semi-teocrática, y semi civil en 

Baco, que sustituye al culto del sol, el culto de 

los campos , culto que combat ió con tanta tena-

c idad la teocracia; completamente humana, en el 

Lutero del paganismo, que en su liiada encer ró 

los ant iguos dioses en nuest ras formas, y dió el 

cántico de los poetas po r toda teología. Mas la 

razón humana se fué apar tando del paganismo, y 

Xenóphanes ar ranca a los dioses homéricos la lira 

de las manos , y la corona de verbena de la 

frente; y Empedoc les proclama la unidad en que 

todas las Divinidades antiguas caen confundidas» 

y Sócrates declara que la conciencia humana está 

sobre los dioses, y al llamarle la Pitonisa de Del-

fos el h o m b r e más sabio de su t iempo, da la se-

ñal de q u e la teología griega abdica sus privile-

gios ante los de rechos de la ciencia; y Platón eclipsa 

el O l i m p o con su metafísica, y Aristóteles arroja 

los d i o s e s de la naturaleza, y Evehemero del espí-

ritu, y Lucrecio de la historia, y Cicerón de los 

s ímbolos , y hasta q u e los diseca Varron; y cuando 

ya han hu ido de la ciencia, y se han acabado todos 

los resortes de la religión, de la naturaleza, baja del 

cielo la religión del espíritu, la religión cristiana 

que predica la un idad de Dios, la caridad y el a m o r 

entre los hombres ; idea que salva de todos los gran-

des pel igros: de! egoísmo semítico p o r el dogma 

de la un idad del género humano; del misticismo 

gnóstico, que proc lamaba jerarquías en las almas, 

po r el dogma de la igualdad fundamenta l de nues-

tra naturaleza; del manique ismo, que suspendía 

la vida de dos fuerzas iguales y contrarias, po r 

el dogma de la libertad; del pelagianismo, que 

separaba el m u n d o de Dios, p o r el dogma de la 

Providencia y de la gracia; del arr ianismo, que 

al quitar al Hijo la consustancialidad con el Pa-

dre, quitaba al hombre una norma de perfección 

absoluta, p o r el dogma de la Tr inidad; de los mon-

tañistas, po r el dogma de la virtud de las obras; 

y al mismo t iempo reúne todo lo que hay de gran-

de y racional en la ob ra de la ciencia y en el des-

arrollo de la vida humana; y toma las verdades de 

la filosofía griega con San Basilio y San Juan O y 

sóstomo; las verdades del Oriente con Orígenes; las 

verdades de la ciencia romana con Tertul iano y 

San Agustín; el Aristóteles de la Edad Media con 

Santo Tomás; el Platón del renacimiento con la 

escuela de Florencia; las formas clásicas con Rafael 

y Miguel Angel, el cartesianismo con Bossuet y Ma-

llebranch; y mañana el jefe augusto de esa religión, 

el que representa la un idad de su doctrina y de 

su espíritu, al sacudir el polvo de la Roma pagana 

que está pegado a su corona de rey, verá, como los 

apóstoles veían el re ino de Dios sacudir los áto-
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mos de ceniza de la Jerusalén terrestre, que la liber-

tad, la igualdad, la f ra ternidad, predicadas p o r el 

s iglo diez y nueve, son consecuencia tan lógica, tan 

indeclinable, como la emancipación de los esclavos, 

de la l ibertad, de la igualdad, de la fraternidad, se-

lladas con la sangre de Jesucristo en el subl ime sa-

crificio del Calvario. (Vivos y repetidos aplausos). 
Pero , señores, todas las ideas han de tener una 

ley interior, q u e es el bien, y todas han de des-

arrol larse necesaria, precisamente, al salir a la vida, 

po r una de terminación objetiva, que es el dere-

cho. Reflexionad, señores, y veréis todas las ideas 

de p rogreso ligadas a una idea fundamental , a una 

idea madre , a la idea sagrada del derecho; pues 

sin derecho no hay, no puede haber l ibertad y 

sin libertad, el t raba jo desciende al instinto del 

b r u t o o al movimiento ciego de la máquina (Bien, 
bien); sin libertad, el arte es irreflexivo como la 

naturaleza, es la imitación de lo pasado, es el vue-

lo del ave pris ionera, q u e se ensangrienta contra 

los h ier ros de s.u cárcel (Aplausos); sin libertad, 

el hogar doméstico, que el ángel de la familia debe 

guardar , está expuesto a la delación del espía y a 

las violaciones del esbirro; sin libertad, el pensa-

miento, alma de la ciencia, cae en el silencio, y 

muere; sin l ibertad, toda discusión de escuelas es 

bur la ; sin libertad, toda justicia es mentira, todo 

castigo es infamia, toda religión hipocresía (Aplau-
sos)] sin libertad, no existe el espíritu, no existe el 

hombre; y p o r eso el movimiento de la historia, el 

anhelo de todas las artes, el secreto de todas las 

investigaciones científicas, el alma de toda revolu-

ción, el ideal de todo progreso , los deseos de todas 

las generaciones, van encaminados infaliblemente a 

romper las cadenas, a sacudir las tiranías, a re-

cabar esa libertad, sin la cual es triste, es odiosa, 

es imposible la -vida. (Estrepitosos y prolonga-
dos aplausos). Mirad, señores, los esfuerzos que 

el h o m b r e ha necesitado hacer pa ra alcanzar esa 

libertad sagrada. Ha necesitado abr i r la natura-

leza en que estaba encer rado, c o m o la flor en su 

capullo; superar la casta teocrática que supr imía 

su conciencia; vencer la casta guer rera que su-

primía sus fuerzas; hundi r en el polvo la casta 

mercantil que esterilizaba su trabajo; r o m p e r con 

mano fuer te los m u r o s de la egoista c iudad anti-

gua, que aislaba al he rmano del hermano, al pue-

blo del puebio; queb ra r la coyunda de h ier ro de 

Roma; hacer que el bá rbaro vencedor le recono-

ciera su igual en presencia de Dios y de la ley; 

a r ro jar su propias cadenas enrojecidas al casti-

llo feudal , para sepultarlo en el polvo; henchir 

sus ideas y elevarlas al santuario donde se ocul-

taban los reyes absolutos, para arrancarles la co-



roña del derecho divino q u e ellos creían for jada 

con un rayo de la aureola de Dios, camino de 

amarguras , señalado por el tormento, po r el po-

tro, po r la copa de cicuta, po r la hoguera donde 

se achicharraban las carnes y se calcinaban los 

huesos del pensador , pero no su pensamiento, 

cuyas alas no podían ser opr imidas en el cala-

bozo ni abrasadas en el fuego; y así, señores, los 

que sabemos cuanto puede el pensamiento, no 

tememos las últ imas nubes de h u m o de la apa-

gada hoguera de la inquisición que aún quedan 

en los aires (Bien, bien), y mi ramos con menos-

precio las maquinac iones que contra el pensa-

miento, vencedor del hierro y del fuego, a rman 

en su odio a la libertad, no los tiranos, que ya no 

existen, sino los imponentes sofistas. (Vivos y repe-
tidos aplausos). 

Para cont inuar esta obra de progreso , pedi-

mos que se realice la dob le naturaleza individual 

y social del hombre ; que la personal idad sea in-

violable, la p rop iedad inviolable, el t rabajo invio-

lable, el hogar domést ico inviolable; que la con-

ciencia pertenezca al hombre y no al Estado; q u e 

el pensamiento pertenezca al h o m b r e y no al cen-

sor; que el t raba jo pertenezca al hombre y no al 

señorío o al g remio feudal; q u e la palabra sea tan 

libre como el pensamiento, y la imprenta y la tribu-

na tan libres como la palabra; que no se desapro -

veche n inguna actividad y todas las voluntades 

concurran al bien común p o r el suf ragio universal; 

que el j u rado y en él la conciencia, la voz de D i o s 

en la vida, juzgue a los h o m b r e s y temple la severa 

inflexibilidad de las leyes; que el derecho encarne 

en el Estado la naturaleza del hombre ; que la aso-

ciación libre y voluntaria realice los fines morales, 

religiosos, artísticos, científicos del hombre ; q u e 

la enseñanza sea libre y el comercio libre, sin 

que tema ni la sombra de la aduana ni la gar ra 

del fisco (Aplausos)] que toda vida política se 

funde en la libertad, y toda l ibertad en igual-

dad, para que no degenere en privilegio (Aplau-
sos)»; que la sociedad sea pa ra los espír i tus lo que 

es el espacio para los cuerpos, una necesidad, sí 

pe ro una necesidad que no dañe la impenet rab i -

lidad de nuestro derecho (Bien, bien)] para que 

l leguemos a los t i empos en q u e los h o m b r e s li-

bres se reúnan en pueb los libres, los pueb los li-

b res en razas afines, las razas en sus continentes, 

los continentes en la h u m a n i d a d , la human idad 

se aproxime por la justicia y el d e r e c h o a Dios. 

(Vivos y repetidos aplausos 

Señores: El p rogreso en la naturaleza, consiste 

en acercarse al espíritu; el p rogreso en el t raba-

jo, consiste en apropiarse l ibremente la natura-



leza; el p rogreso en la familia, consiste en un i r -

se más estrechamente cada día en el mútuo res-

peto y en el mútuo amor; el p rogreso en el arte, 

en hermosear toda la vida humana : el p rog re so 

en la ciencia, en extender y dilatar las relacio-

nes del espíritu con la humanidad , con el uni-

verso, con Dios; el p rog re so en la religión, en ase-

mejar nuestra existencia en virtud, he rmosura y 

verdad a Dios; el p rogreso social, en la realiza-

ción de'i derecho, y el p rogreso total, en el des-

arrollo de nuestra esencia y en el cumpl imien to 

del bien. Seguramente , señores, ya estáis cansa-

dos de oirme. (Muchas voces: No, no.) Y si no 

estáis cansados de oirme, a lo cual os obliga vues-

tra caballerosidad, lo que os aseguro , y no podé is 

negar, es que yo estoy cansado de hablar . (Mu-

chas voces: Que descanse, y que siga, que des-
canse.) 

Agradezco infinito vuestra benevolencia. Pues -

to que se ha tratado la cuestión también históri-

camente, daré a lgunas pinceladas históricas para 

terminar esta controversia, que ha du rado , señores , 

todo el año. Veamos. Mirad el Oriente, y observa-

réis el pr inc ip io de la historia y la infancia de la 

humanidad , la naturaleza exuberante, la tierra c u -

bierta de bosques gigantescos, cruzada p o r r íos 

caudalosos, quebrada por montañas inaccesibles, 

ceñida de mares tempestuosos; la sociedad inmensa 

como la naturaleza, y como la naturaleza absor-

bente; la teocracia recelosa, con un dedo en los 

labios para imponer silencio a toda palabra q u e 

no sea su palabra; la ciencia cabalística y miste-

riosa, oculta al pie del altar, c o m o un fuego q u e 

abrasa; la verdad encerrada en un jeroglífico; los 

animales más gigantes en los altares; los vicios 

más voluptuosos en el culto; las castas como única 

organización social, de d o n d e brota el placer para 

el p o d e r o s o y el amargo dolor para el humilde; 

la inmovil idad tenida por ley de la vida; el mis-

ticismo por ley del espíritu; la obediencia por la 

ley de la sociedad; el aislamiento p o r ley de los 

pueblos ; la contemplación por ley del arte; ideas 

todas que borran el espíritu del hombre , que ab ru -

man su conciencia, q u e hubieran hecho de la hu-

manidad una esfinge sosteniendo un altar, si la 

lógica viva, oculta en todos los hechos, no h u -

biera desper tado dos pueblos, el uno en el d in-

tel del África y el o t ro en el dintel de Europa; 

el pr imero, que saca el jeroglífico del santuario 

y lo escribe en la pa red del templo; que talla las 

p iedras y encuentra el embr ión de la aérea co-

lumna; que p ronunc ia la pa labra misteriosa de 

su ciencia en los o idos de otra raza; que presiente 

en sus dioses la estátua; que embalsama los ca-



dáveres, y arranca así la idea de la individua-

lidad a la oscura muerte de las ant iguas teogonias 

(Bien, bien); y el o t ro que t iende un leño en el 

mar, una vela en el aire; que impulsa con el tra-

bajo la vida inmóvil del Oriente; q u e lleva los 

dioses informes en las barcas pa ra que los talle 

y convierta en h o m b r e s el cincel del artista; q u e 

t ransforma en jeroglífico en letra alfabética, la 

imprenta de la [antigüedad, para que pueda ex-

presar todas las ideas y comunica rse a todas las 

razas; y así entre estos dos pueblos , entre Egipto 

y Fenicia, trasmiten el alma soñolienta, mística, 

panteista del Oriente a otras regiones, d o n d e p u e -

da amanecer la p r imer luz de la libertad y celebrar-

se, l ibre de las cadenas de la naturaleza, la eman-

cipación del hombre . (Aplausos). 
La infancia de la humanidad es el Oriente; pe ro 

la juventud pr imera de la humanidad es Grec ia . 

La naturaleza es riente, graciosa, de costas o n d u -

lantes, de mares serenos, de arroyuelos q u e cor ren 

entre adelfas, de montes ceñidos de lentisco, de 

bosqueci l los de mirtos, donde arrul la la pa loma y 

el ru iseñor eleva sus a rpadas endechas; los dioses 

son alegres jóvenes, vestidos de luz, ceñida la 

f rente de flores, can tando y r iendo siempre; el tem-

plo es a rmonioso , abierto a todos vientos, p o r q u e 

no tiene n ingún misterio; cor tado por co lumnas 

que llevan, como la virgen griega una gui rna lda , 

su diadema de acanto; el culto se celebra, no con 

sacrificios humanos , sino con danzas y cánticos; 

libaciones y comidas, d o n d e se repar te el vino de 

Chío y la dulce miel de Hibla; la repúbl ica se 

encierra en una ciudad donde los h o m b r e s viven 

perpé tuamente en compañía de sus dioses; el tea-

tro es un templo; la plaza públ ica un teatro» 

donde el o rador no habla, sino canta; la historia 

se recita en los juegos ol ímpicos; las batallas se 

empeñan entre los acordes sonidos de los coros 

y la inspirada voz de los poetas; la f i losof ía se 

explica entre jardines, a la s o m b r a de los pláta-

nos, viendo el sol quebra rse en el mar, y resp i-

rando las dulces áuras q u e bajan del azulado 

Hymeto; las grandes navegaciones son teorías, 
son proces iones en que el ba rco ostenta su p o p a 

dorada , y el nevegante aleja la tempestad con su 

sonrisa, y se corona de verbena para despedir al 

sol o saludar a la luna; las g randes conquistas, 

como la de Alejandro, más q u e por las a rmas se 

alcanzan p o r el amor de aquel la raza a todas las 

razas, po r la lira que lleva en las manos y la 

armonía q u e lleva en los labios; el mar allí está 

pob lado de sirenas que cantan en las ondas, los 

arroyos de náyades que cantan en la linfa; los 

campos de f áunos que suenan el caramillo en los 



bosques; las c iudades de estátuas cuyas f o r m a s 

son una armonía; y hasta la muerte, en todas 

partes tan triste y tan so lemne , es allí alegre, 

pues el gr iego la recibe contento, c o m o un beso 

de amor , y se due rme en sus brazos sonr iendo, 

como pudiera después de un festín dormi r se en 

brazos de amada hetaira; que religión, polí t i-

ca, ciencia, vida, muerte, son en la patria del 

arte un p ro longado cántico. (Vivos y repetidos 
aplausos.) 

Era necesario unir el Or iente y Grecia, y en -

trar en la edad madura del m u n d o . Roma , hija 

de Marte, al imentada en su cuna p o r la leche d e 

salvaje loba, teniendo por primit ivo dios una lan-

za enmohec ida y ensangrentada puesta de punta 

en el suelo, es la fuerza que viene a reuni r , a con -

densar toda la vida precedente y toda la historia 

anterior: en sus patricios y en sus p lebeyos , el 

Oriente y Grecia; en sus tablas y en sus cód igos , 

el derecho de todos los pueblos ; en su ciencia 

ecléctica, el pensamiento de todas las filosofías; en 

su panteón, los dioses misteriosos de todas las re-

ligiones; en su imperio, la soberanía de todas las 

razas; en su ejército, la co lumna macedónica , el 

elefante oriental, el salvaje galo desnudo, el ibero 

vestido de l ino y envuelto en su manto negro, el 

hondero balear, el jinete númida, ve rdadero cen-

íáuro, cubierto de pieles de tigre, que vuela en su 

caballo, en pelo y sin r ienda, como el s imoun p o r 

el desierto; y p o r último, en el recinto de su Pceme-

rium todas las regiones: la que protestó con An-

tioco y con Mitridates, el Oriente; la q u e pro tes tó 

con Sagunto y con Viriato, el Occidente; la que 

protestó con Amilcar y con Aníbal, Africa; la 

que protestó con Breno, las Galias; la q u e pro tes tó 

con Arminio, la Germania ; q u e no hay fuerza bas-

tante a resistir al león que sacude de su guedeja 

en el coliseo el polvo de todas las reg iones de la 

tierra; a la espada que disciplina todas las razas 

de la humanidad; al cíclope que levanta con las 

ruinas de todos los altares el t emplo gigantesco 

del nuevo Dios; al profeta que amasa con la s a n -

gre vertida a sus piés, el cue rpo de la nueva hu-

manidad; el misterioso pueb lo que trae a la vida 

la un idad material del género humano , y a la 

sociedad la unidad civil del derecho; t é rminos que 

son comple tados en una sub l ime trilogía p o r la 

unidad espiritual del cristianismo.(B/erc, bien). 
Pero el m u n d o antiguo se perdía p o r el sen-

sual ismo. Los emperadores subían al t rono en hom-

bros de la gua rd ia pretoriana, no para regir el 

mundo , s ino para vengarse c o m o Tiberio; para ser 

el p r imer farsante de su siglo como Nerón; para 

comer como Vitelio; para mancharse con las enor-



midades del sensualismo, como Heliogábalo; la m a -

trona desnuda en su car ro de marfil a gozarse en 

ver mor i r los gladiadores; los hijos delataban a l 

espía que sus padres habían maldecido en s u e ñ o s 

al emperador , solo pa ra heredarles; el patricio de 

jaba caer las armas de sus progeni tores , q u e no 

podía levantar del suelo, y pasaba su vida en el 

baño, hun tándose el a feminado c u e r p o con n a r d o 

el a m o r había l legado a todas las brutal idades q u e 

que p u e d e imaginar en sus desvarios la naturaleza 

viciada; la crueldad encalleció las conciencias y 

los corazones, pues el camino tr iunfal de Craso 

al Capitolio estaba o r n a d o de seis mil esclavos; y 

el camino de Nerón a su palacio, estaba a lum-

brado de hombres cubier tos de resina y pez, q u e 

ardían como hachones , y en u n a fiesta de Clau-

dio morían diez y siete mil g ladiadores ; los miste-

rios de Eleusis, antes tan puros , se habían c o n -

vertido en una orgía; las Vestales, antes tan cas-

tas, en miserables prostitutas; el pueb lo romano , 

antes tan fuerte, en una p lebe ociosa que la A n n o -

na mantenía y el Circo distraía; sociedad hor r ib le , 

cuya imagen nos ha quedado en aquella cena de 

Tr imalc ión, en que se comen lenguas de ruiseño-

res, se beben per las en el vino di luidas y encerra-

das en copas hechas de una sola esmeralda, se sa-

borean murenas al imentadas con carnes de jóvenes 

esclavos; o rg ía en que todas las fuerzas humanas se 

hubiera agotado, si del Rhin, del Danub io no hu-

bieran venido a interrumpir la aquel los bá rba ros 

crueles, feroces, que traían el martillo de T h o r en 

una mano para demoler los templos y las estátuas, 

la e spada de O d i n o en la otra para sacrificar las ge-

aerac iones , bá rba ros castos pero horr ibles , que apa-

recían desnudos , o cuando más, cubiertos con algu-

n as pieles de osos y de ratas; que ar ro jaban p o r fle-

chas huesos humanos, y llevaban las cabezas de 

sus enemigos pendientes del cuello de los caballos; 

y que guiados p o r Alarico, po r Genserico, po r Ra-

dagusa, p o r Atila, hubieran en mares de sangre 

anegado toda aquella civilización, si el sacerdote 

cristiano, a r m a d o de la nueva idea, no les hubiera 

obl igado a olvidar las divinidades an t ropófagas de 

sus selvas p o r el Dios de la m a n s e d u m b r e y del 

amor ; y de r r amando el baut ismo sobre aquellas 

razas, no hub ie ran bautizado una nueva civilización; 

t r iunfo subl ime del espíritu sobre las fuerzas, de la 

idea sobre las armas. 

Señores. No busquéis la Edad Media, la antíte-

sis del m u n d o pagano, en los castil los feudales , que 

son unas cuantas p iedras a r ro jadas pa ra contener 

nuevas i rupciones de bárbaros ; no la busqué i s en 

la gleba e m p a p a d a de lágrimas y sangre, po rque allí 

está la servidumbre, y d o n d e está la serv idumbre 



río está la vida; no la busqué is en los municipios, 

cuya l ibertad es privilegiada como la libertad antigua, 

y como la libertad antigua egoísta; n o las busquéis 

en las guer ras que agitan al m u n d o en delirio in-

finito c o m o si estuviera embr iagado en sangre; no 

la busqué is en los esfuerzos de a lgunos grandes 

reyes p a r a constituir naciones, que acaban s iempre 

por abor tar mons t ruos ; no la busqué is ni en la p re -

texta p rematura del racionalista Abelardo, ni en la 

p ro tex ta impos ib le del republ icano Arnaldo; buscad-

la en su gran carácter, en el p redomin io de ía idea 

religiosa sobre todas las ideas; en su gran personifi-

cación, en el Papa arrogante , q u e tiene a sus pies, 

de rodillas, ayuno, lívido, t rémulo, azotado p o r la 

escarcha, al e m p e r a d o r de Alemania; buscadla en su 

gran s ímbolo, en las catedrales góticas, en aquellas 

maravillas de p iedra , hechas por regeneraciones ani-

m a d a s p o r el espíritu religioso, maravillas que lle-

vaban, c o m o el arca de Noé, en si toda la civiliza-

ción de su t iempo, pues a su sombra se agrupan las 

casas, c o m o los pol lue los ba jo las alas de su ma-

dre (Aplausos); en su plaza se reúne el mercado; 

en su pórt ico se bendicen los alimentos; en su 

cláustro se verifican las fiestas teatrales; al son de 

sus campanas se congregan las Asambleas; a l 'p ié 

da sus altares se a rman los caballeros; de sus ca-

pillas salen los peregr inos; en su t r ibuna resuena 

la única palabra q u e se oye en aquella edad, la 

palabra del sacerdote; en su atmósfera se une el 

cántico del clero a la voz tonante del pueblo, que 

forma el coro y llena las bóvedas henchidas de 

oraciones, en sus aras está la madre de todos los 

hombres , la Virgen pura ; en sus letanías, el tr iun-

fo del a m o r místico; en sus procesiones, pe r fu -

madas de incienso, bendecidas p o r el ó rgano que 

anima cuadros, estatuas y columnas, i luminadas 

por los cirios y por las lámparas que parecen es-

trellas errantes que han ido a beber su luz en el 

santuario, en sus procesiones, todos los misterios 

del alma; en su arquitectura, t odo el arte, la co-

lumna griega, cortada en haces, el arco romano, 

ag randado como las puertas eternales, y el obelisco 

oriental, pero no empot rado en la tierra, s ino per-

dido en los aires (Bien, bien); en el suelo, com-

puesto de lápidas sepulcrales, la vida de ayer, la 

muerte; en la forma de la iglesia, que es una cruz, 

la vida de hoy, el sacrificio; en las ho jas cincela-

das en los arcos, la naturaleza; en la ventana ras-

gada que se abre allá arr iba, y q u e recoge la luz y 

la d e s c o m p o n e en los matices del iris, el cielo; y 

en la aguja calada, aérea, que se levanta a lo in-

finito, que se pierde en los ar reboles del firmamen-

to, la escala mística, misteriosísima, p o r donde la 

vida contingente aspira a confundi rse con la vida 



eterna, y el hombre , movido por la fé, sube a per-

derse en el s eno de la gloria. (Vivos y redoblados 

aplausos). 
P e r o la Iglesia sola no podía l lenarlo todo, abso-

lutamente todo, en la vida del hombre . No se pue-

de negar la naturaleza sin que se levante a reivindi-

car sus derechos . La Edad Media, de jando aparte su 

ideal rel igioso, es un caos; la guerra embriaga a los 

h o m b r e s de sangre; el cabal lero feudal ha s ido ad-

mirab lemente representado en aquel Beltrán del 

Bornio que iba p isando fuego, y llevaba su p rop ia 

cabeza en las manos, centelleando de sus ojos hun-

didos torva luz, y escupiendo de sus labios san-

gre coagulada; la tierra se perd ía por la mace-

ración; el hombre por no tener confianza en sí 

mismo, cuando un soplo de vida vino a desper-

tar el renacimiento, y la lira de Grecia sonó con 

todas sus armonías, y Bruneleski levantó el tem-

plo gr iego agigantado con la idea cristiana, y Ra-

fael encer ró el espíri tu místico en la forma de la 

Psiquis griega; y Miguel Angel puso el Te-Deum 
de la redención en las gigantescas figuras del m u n d o 

clásico, y Descartes arrancó la razón al yugo de 

la antigua autor idad científica, y la pólvora hizo 

volar en pedazos los castillos feudales, y la b rú-

jula conquis tó el mar, y Colón dió a la tierra la 

conciencia de sí misma, y el lente de Galileo 

dilató los cielos, y un hombre oscuro e ignorado 

sacó del hierro de las cadenas unas letras en el 

fondo del claustro de Strasburgo, y t ra jo en su 

mano con esas letras de impren ta el filtro de la 

inmortalidad, pa ra lo que hay de más sagrado 

en nuestra naturaleza, pa ra el inviolable pensa-

miento. (Aplausos). 
Pero como el p rogreso es tan lento, y el i m -

pulso de la humanidad hacia su perfección tan 

débil, la inquisición pesaba aún sob re la concien-

cia; la censura sobre el pensamiento ; la tasa so-

bre el comercio; el privilegio sobre el t rabajo; el 

señor ío sobre la p ropiedad; el rey sob re el dere-

cho; el último es labón de su cadena sobre el es-

clavo; la últ ima p iedra del feudal ismo sobre la 

tierra, cuando la monarqu ía absoluta, que mate-

rialmente se moría de hambre , buscó un auxilio 

en las entrañas de Francia; llamó a los sacerdotes 

que creía teócratas; a los nobles q u e creía feu-

dales; a la clase media que creía aún realista, y 

se encont ró espantada, con q u e buscando unos 

Estados a la manera de la Edad media, había 

encontrado al pueb lo inspi rado por la filosofía, 

al pueblo t ransf igurado p o r la idea (bien, bien), 
cuya fuerza había roto todas las cadenas y había 

subido a todas las conciencias desde las hogue-

ras y la Bastilla; y en aquella noche, la más 
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augusta que gua rda la l ibertad en sus anales, en 

aquella noche, del 4 de Agosto de 1789, fecha 

que todo el h o m b r e debe llevar grabada en el co-

razón, y transmitir entre bendic iones a sus hi jos 

0aplausos), el clero p e r d i ó sus privilegios, la no-

bleza ar ro jó la coyunda feudal que había pesado 

mil años sobre el m u n d o (aplausos), el e terno 

esclavo i rguió la f rente y se encontró igual a sus 

señores por sus infortunios; y la última sombra 

que huía de aquella noche, se llevaba consigo lar-

gos siglos de se rv idumbre , y la p r imera luz que 

a lboreaba venía a i luminar el derecho que nadie 

p o d r á arrebatarnos , p o r q u e en el Sinaí del pueb lo 

se escr ibió ese derecho , no en bronces , no en már-

moles, no en tablas, no; se escribió en nuestra 

conciencia, en el cielo inmorta l de nuestro espí-

ritu. (Ruidosos y repetidos aplausos). 

Así véis el h o m b r e c o n f u n d i d o con la naturaleza 

en el Or iente , el h o m b r e comenzando su emancipa-

ción en Grecia , el h o m b r e un iéndose a la human i -

dad en Roma , el h o m b r e red imido del ant iguo sen -

sualismo p o r la idea cristiana, el h o m b r e recono-

ciendo su persona l idad en el aislamiento en que le 

encer raba el derecho b á r b a r o , el h o m b r e educando 

su espíritu en la catedral de la Edad Media, el hom-

bre un iéndose a la naturaleza en el renacimiento, 

el h o m b r e co ronándose con su de recho en la Cons-

LA IDEA DEL PROGRESO 

tituyente francesa, el hombre en t rando más libre en 

el siglo diecinueve. Ahora bien: dec idme con la 

mano puesta sobre el corazón, con los ojos pues tos 

en la conciencia, aquí donde no nos oye nadie: 

¿Queréis pertenecer a la raza de los Crasos o a la 

raza de los Espartacos? ¿Queréis per tenecer a la raza 

de los t iranos o a la raza de los Sócrates? ¿Queré is 

per tenecer a la raza de los inquis idores o a la raza 

de los Galileos? ¿Queréis per tenecer a la raza de los 

enemigos del hombre o a la raza de sus redentores? 

No tembléis, no desmayéis. La tierra rueda ba jo 

nuestras plantas; y como Colón, vemos desde el po-

bre esquife que nos sostiene sobre los abismos, la 

luz misteriosa que nos descubre la anhelada t ierra, 

cuyas brisas besan ya nuestra frente. N o desmayéis . 

Los que dicen que la sociedad se muere, lo dicen 

po rque se mueren ellos y se mueren sus ídolos . 

(Aplausos). 

Yo, alentado por vuestras manifestaciones de 

simpatía, muestras unánimes q u e indican, no el 

aplauso a mi palabra por lo que tiene de mía, sino 

el reconocimiento de que sentís lo que yo siento; yo, 

alentado p o r vuestras simpatías, entro con el ánimo 

sereno en la ciudad del porveni r , y veo la t ierra 

transfigurada, espiritualizada; el t raba jo redimido; las 

relaciones de los pueb los libres; las naves b o g a n d o 

por todos los mares a su antojo; el g lobo aerostático, 



alas de nuestra organización, hendiendo la atmos-
fera; las entrañas del Océano exploradas;los tesoros 
de la tierra abiertos al hombre; todas las Uranias 
hundidas; todas las servidumbres acabadas; la cues-
tión social resuelta por la libertad; el derecho gra-
bado en las conciencias; los pueblos unidos; el ver-
dugo descendiendo del cadalso; la guerra envainan-
d o ^ , sangrienta espada; la familia penetrada del 
amor divino; el arte hermoseando la vida, y descu-
br iendo nuevas armonías; la ciencia levantando la 
escala luminosa de las investigaciones desde la tie-
r ra al cielo; la humanidad creándose po r su traba-
jo un nuevo mundo en lo infinito; la idea de Dios 

siendo una en todas las conciencias, una para to-

dos los hombres; hasta el instante en que, cumplido 

todo nuestro destino, realizada toda nuestra esencia, 

confundidos todos los espíritus, la eternidad, que 

únicamente tiene el secreto final de nuestra vida, 

pronuncie el Consumatum est del gran Evangelio 

del progreso. He dicho. (Estrepitosos, unánimes 
y prolongados aplausos). 

LA LIBERTAD Y EL TRABAJO 

Señores: 
Nunca me he sentido tan vivamente impre-

s ionado como esta noche, en que debo hablar al 
pueblo t rabajador en el lenguaje del pueblo, a 
ese pueblo que después de tantos sacrificios, des-
pués de tantos progresos, aún no ha entrado en 
la ciudad santa de la libertad y del derecho. Pero 
no es mi ánimo de ninguna suerte exacerbar do-
lores y recrudecer heridas, pues en mi confianza 
p o r la causa del progreso, en la seguridad que 
tengo de que la injusticia no ha de ser eterna; 
cuando os veo durante el día inclinados sobre 
vuestras máquinas, sobre vuestros artefactos, acep-
tando gustosos la ley del trabajo para ser útiles 
a vuestra familia, a vuestros semejantes: y en las 
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horas de la velada, en vez de ir en pos del pla-

cer, viniendo aquí a comunica ros mutuamente 

vuestras ideas, a educai la generación que ha de 

sucederos , a desper tar en el corazón del niño ese 

g ran sentimiento del arte, que es como el res-

p landor del bien; no p u e d o menos de bendecir a 

Dios, que para las crisis futuras, pa ra los aconte-

cimientos q u e preveen todos los q u e tienen abier-

tos los o jos del alma, nos p r e p a r a un pueb lo fuer-

te en el t rabajo, conocedor de su derecho, esclavo 

de su deber , moral izado por la ciencia, que a un 

t iempo da vuelos a las g randes inspiraciones del 

espíritu y f r eno a los apetitos del cuerpo; pudien-

do ante este espectáculo anunciar a los que tanto 

recelan de lo porvenir , q u e el día de la libertad 

será también el día p r imero de la fraternidad de 

todas las clases, de la unión entre todos los hom-

bres , con fund idos en la santa idea de la justicia. 

(Aplausos). 

Señores: P o d r e m o s sentirlo, p o d r e m o s cele-

brarlo; pe ro no se puede negar que los días que 

se acercan, los días que vienen a más andar 

sobre nosotros , son los días de la emancipación 

del cuarto estado, del pueblo: que así e s t á . e s -

crito en la ley de la vida, en el movimiento de 

la historia y en los a rcanos de la Providencia. 

Notad, señores , que todo cuanto sucede en el 

mundo, sucede para este fin. La ciencia ha sa-

lido del cláustro para ba jar al taller: la impren -

ta ha destruido las ant iguas aristocracias cientí-

ficas para llevar el ve rbo de la idea a todas las in-

teligencias en su misteriosa hoja de capel , que 

penetra hasta en el fondo de las cabañas: la pól-

vora ha hecho saltar en mil pedazos el al to castillo 

d o n d e an idaba el águila feudal que tenía clavadas 

sus garras en nuestro pecho: las mismas mona r -

quías absolutas han pasado el rasero de la igual-

dad sobre todas las f rentes y han p r epa rado con 

su cetro de o ro el día del derecho, c o m o la antigua 

Roma p r e p a r ó con su espada el día del cristianis-

mo: la clase media, al e rgui r su frente e impone r 

sus derechos a los ant iguos poderes , nos ha ense-

ñado el camino de la emancipación; los guer re ros 

q u e parecían más soberb ios y omnipotentes , han 

s ido el instrumento, el hacha con q u e el pueb lo 

ha her ido la vieja encina de los ant iguos imperios , 

para in fundi r la savia de su idea; pues el día en 

que no sirvieron para este fin se vió el más g ran 

capitán del siglo mor i r aislado en una roca, en 

mitad del Océano: los mi lagros de la industria, 

el vapor que b o r r a las distancias, la electricidad 

que lleva en sus chispas por toda la redondez de 

la tierra la pa labra humana , la prensa periódica, 

que es el gran l ibro de las muchedumbres , todo, 



t odo cuanto sucede, sucede como el t raba jo inte-

rior del planeta, antes de que aparec iese el hombre ; 

sucede para p repa ra r a la sociedad a la necesaria, 

a la inevitable emancipación de los pueblos . (Estre-
pitosos y prolongados aplausos.) 

En verdad señores, nunca ha s ido más nece-

sario instruir, educar al pueblo, llevar a su inte-

ligencia la idea y a su corazón la virtud. El esclavo, 

que no tiene conciencia, que no tiene derecho, su-

jeto a la voluntad de su dueño, atado con sus ca-

denas a la tierra, s in más fin que e m p a p a r con el 

sudor de su f rente los c a m p o s para ofrecer a sus 

señores los f ru tos de su trabajo; como el des-

graciado está sujeto al fatalismo de la materia, 

como es menos q u e una máquina seguramente 

no ha menester educación alguna para arrastrar-

se en el po lvo y ahogar en el polvo sus senti-

mientos, sus ideas, su vida; pe ro el h o m b r e del 

siglo diecinueve, jefe de su familia, dueño de su 

t rabajo , r esponsab le ante Dios y los h o m b r e s de sus 

acciones, poseedor de su pensamiento , l lamado a 

los comicios, a la imprenta , a la t r ibuna p o r la 

libertad, dest inado a ejercer todos sus derechos, 

necesita un conocimiento claro de sí, de sus fa-

cultades, de sus relaciones con Dios, con la huma-

nidad y con la naturaleza, de sus derechos indi-

viduales y de sus deberes sociales; po rque si el 

e r ro r le lleva al suicidio, entierra consigo la so-

ciedad, y mata de su misma muer te la salud y 

el porveni r de sus hijos. (Vivos y redoblados 
aplausos). 

Señores: Yo no vengo aquí a adular al pueblo, 

s inó a decirle lo que creo verdad, con toda la 

f ranqueza y con toda la honradez de mi alma. 

En tres ocasiones el pueblo ha s ido dueño de su 

destino y de su derecho, y en las tres se ha per-

d ido por sus propias culpas. (Sensación.) Sí, la 

responsabi l idad de ciertos males no d e b e m o s exi-

girla a los t i ranos y a los enemigos del pueblo , 

po rque esos ob rando mal, h a n cumpl ido su des-

tino, han hecho su oficio. (Estrepitosos aplausos). 
Los que tenían el deber de conservar la l ibertad 

y no la han conservado, son pr incipalmente res-

ponsables de las desgracias que nos han afligido. 

Las tres ocasiones en que el pueb lo alcanzó su 

derecho, fue ron 1789 en Francia, 1812 en Espa-

ña, 1848 en Francia. Nunca pueb lo alguno vió la 

luz con tanta claridad como el pueb lo f rancés en su 

gigante revolución. Aniqui ló el feudalismo, el bui-

tre que roía las entrañas de la humanidad enca-

denada; demol ió la Bastilla, negra cárcel del pensa-

miento; acabó con la monarqu ía absoluta, la cual 

depuso a sus pies la soberbia corona del derecho 

divino; llamó a la libertad a todos los esclavos, 



y a la vida de la idea a todas las conciencias; 

inspi ró el sentimiento de igualdad a las clases y 

el sentimiento de fraternidad a los pueblos; día 

de t r iunfo gloriosísimo, q u e p u d o y debió ser eter-

no, si el pueblo , mal a leccionado por las ense-

ñanzas de los ant iguos t iempos, no hubiera ver-

tido sobre la tierra tanta sangre, la misma san-

gre de sus t r i bunos .de sus fi lósofos, de sus mártires; 

sangre que cayó gota a gota sobre los h o m b r e s de 

la revolución; sangre que levantando mefíticos va-

pores engendró el falso espej ismo de la gloria mi-

litar, y llevó al pueblo a abdicar su soberan ía en 

aras del génio , que era el dios de las batallas; 

sacrificio tanto más doloroso, cuanto q u e era inú-

til, pues años antes ese mismo pueblo , desnudo , 

hambriento , sin más a rmas que sus ideas, venció, 

más que con sus fuerzas, con sus principios, alen-

tado p o r los ecos del cántico de la libertad a todos 

los ant iguos reyes, forzándoles a reconocer la g ran -

deza y la justicia de su derecho. (Viuos y repetidos 
aplausos.) 

A no menor altura se alzó el pueblo español 

en otra ocasión semejante. Desarmado, venció al 

guerrero que tenía ba jo las alas de sus águilas 

asombrada y muda la tierra; emanc ipado de una 

esclavitud de tres siglos, escribió con su sangre, 

al fulgor de la tempestad, el Cód igo inmortal 

de 1812 q u e toda Eu ropa admiró , que Italia tomó 

por carta de sus libertades, que Grecia un ió en 

su memoria al recuerdo de sus venerandas leyes, 

como unía en sus labios al nombre de sus héroes 

el nombre de los héroes españoles, pues s iempre 

que trate un pueb lo de recobra r su nacional idad 

hollada, invocará el númen de este pueb lo , que 

perdió tanta gloria y fué esclavo por haber con-

fiado la custodia de sus l ibertades a los mismos 

que le habían vendido al extranjero; e r ro r que 

nuestros padres pagaron , unos con las amarguras 

del destierro, ot ros con las ignominias del cadalso. 

(Estrepitosos aplausos). 
Y vino un nuevo día, el de 1848, q u e ima-

ginábamos que había de ser e terno para la causa 

de la civilización y el pueb lo se levantó de su 

postración y ahuyentó con su menosprec io a los 

mercaderes de la l ibertad, y no manchó los t im-

bres de su soberanía con una gota de sangre, y 

proclamó la libertad, la igualdad y la fraterni-

dad, pa labras sagradas q u e resonaron desde el 

Volga hasta el Bétis entre las aclamaciones de 

los opr imidos ; y desper tó a Hungría , Polonia e 

Italia, que se inco rpora ron en sus sepulcros; y 

hubiera af ianzado su victoria, a no caer en el 

error de pedir al Estado, al pode r , el t rabajo , el 

pan de la familia, la solución del p r o b l e m a so-



cial que el Estado no resolverá, que e! Estado no 

puede resolver, q u e el Estado no resolverá nunca 

sino levantando sobre los restos de la libertad 

vencida el b á r b a r o cesarismo, que en cambio de 

un pedazo de pan, a r rancado al pueblo con una 

mano y devuelto con la otra, p e r o e m p a p a d o en 

la hiél de su vergüenza, en cambio de ese amar-

go pedazo de pan , le a r rancó lo que más nece-

sitan los pueblos , su digidad, su derecho, y con 

su dignidad y con su derecho el t raba jo y la li-

ber tad de sus hijos. (Estrepitosos y prolongados 
aplausos). 

T o d o s estos hechos igualmente glor iosos y tris-

tes, os enseñan que el pueblo , en este siglo de 

su emancipación, necesita antes que todo alimen-

tar su a lma con una moral y sábia educación, 

que le muest re d ó n d e se esconden los escollos 

contra que se estrellan sus derechos; d ó n d e se for-

jan las cadenas que le detienen p o r su mal en 

el camino de su perfeccionamiento. H é aquí, se-

ñores, el beneficiosís imo fin que cumple esta so-

ciedad, y por el cual merece bien de la patria, 

bien de todos los corazones honrados . 

Educar al ar tesano y a los hijos del -artesano, es 

la obra más meritoria que p u e d e cumplirse a los ojos 

de Dios y de los hombres , y es imitar aque l eterno 

modelo de virtud y de perfección que se gozaba en 

dar la verdad divina a ios niños, c o m o el ave del 

cielo da el g rano de";trigo a sus t ie rnos polluelos que 

pían en el nido. Hoy, moral, civil, religiosamente, 

todos s o m o s iguales. El mejor de todos no es el q u e 

desciende de más ilustres abuelos, s ino el que más 

trabaja. En otro t iempo, señores, el envilecimiento 

estaba en el t rabajo (aplausosf, hoy el envileci-

miento está en la ociosidad. (Redoblados aplau-
sos). En otro t iempo el t rabajador era despreciado, 

tenido p o r vil, est imado en menos q u e la materia 

bruta; pero hoy cada uno es hijo de sus obras, y la 

honra y la virtud nos igualan a todos, y el trabajo, 

ley divina, a todos nos ennoblece . 

El t raba jador deshila cu idadosamente las plan-

tas, las teje, las tiñe con los colores del iris, y viste 

la inclemente desnudez humana; desinfecta lagu-

nas, abre bosques, lanza sobre los abismos los 

puentes, y en el aire vago extiende la cadena mági-

ca que da a la pa labra humana la celeridad del re-

lámpago; p o n e el cincel en la piedra, el color en la 

paleta, la cuerda vibrante en el arco, la idea en la 

imprenta, y levanta el m u n d o de las artes y de las 

ciencias, que es el espacio de nuest ro espíritu; lan-

za sobre los mares el tosco leño, desplega a los 

aires la leve lona, y desafía las tempestades y cru-

za de región en región, de gente en gente, l levando 

a todas en los p roduc tos de apar tadas zonas la 



comunidad del espíritu humano; destila el sudor 

de su frente sobre los campos, y los corona de flo-

res y de frutos, y les arranca los manant ia les de la 

vida; pues el t rabajo q u e ha de luchar con las leyes 

de la gravedad, con la diferencia de las estaciones, 

con los r igores de los climas, con la brevedad del 

t iempo, con la flaqueza de nuestras fuerzas, p o r 

estos mismos obstáculos, sin duda alguna, es el 

cincel con que el t rabajador , este artista divino, 

perfecciona la tierra, y la o f rece en los altares del 

espacio hermoseada, más digna de la providencia 

de su c reador q u e en los p r imeros días de su crea-

ción, pues centellea de todo su ser lo q u e hay más 

divino en la creación, el grande , el gigantesco, el 

inmenso espíritu del hombre . (Vivos y redobla-
dos aplausos). 

La instrucción, señores, que ha de darse al se r 

que así cont r ibuye a la perfección de la tierra, 

debe abrazar los tres caracteres de la vida, como 

hombre , como c iudadano, c o m o t rabajador . Edu-

cad en el p r imero al hombre , después al c iuda-

dano, y después , señores, con más especialidad lo 

que hay de más especial en su destino, el t rabajo . 

Las p r imeras edades que no vieron en el t raba jador 

al hombre , le l lamaron pária; las segundas eda-

des, q u e no vieron en el t r aba jador al c iudadano, 

le l lamaron esclavo o siervo; nuestra edad lo con-

sidera como parte integrante de la humanidad, y 

como parte integrante de la sociedad, igual a to-

dos los hombres en naturaleza, e igual a todos 

los hombres en derechos. La educación como h o m -

bre debe tener dos enseñanzas: moral y religiosa 

La educación como c iudadano debe tener dos en-

señanzas: la enseñanza de los de rechos de la pe r -

sonalidad, q u e trajo a la vida, y la enseñanza de 

sus deberes para con la sociedad en que vive. La 

educación como t r aba jador d e b e tener d o s partes; 

primera, enseñanza de las condic iones morales y 

económicas del t rabajo, o sea su ley general , y 

además enseñanza part icular del t raba jo a q u e 

consagre sus fuerzas. De esta suerte, lejos de en-

vilecer su corazón en el vicio, o de entregar su 

conciencia a la duda; lejos d e amar la c a d e n a de 

la serv idumbre , o de ser p iedra de anarquía; lejos 

de dejarse explotar po r los que viven de la ex-

plotación de las fuerzas humanas , o de p e r t u r b a r 

las leyes económicas q u e son eternas, el t rabaja-

dor será h o m b r e moral , amante de sus padres , 

fiel a la mujer que elija po r compañera , próvido 

para sus hijos, ansioso de realizar en su vida el 

bien, la virtud, la hermosura que están esencial-

mente en Dios; será buen c iudadano, que en vez 

de prestarse a servir de ins t rumento de tiranía, 

como esos desgraciados en quienes la ignorancia 



borra toda idea de !a p rop ia dignidad, prestará 

firme apoyo a la l ibertad y a la justicia; y será 

por últ imo, buen t rabajador , y po r lo mismo 110 

irá a pedi r al Estado un sustento que el Estado 

no puede darle; no abor rece rá la p rop iedad , fuente 

de trabajo; no deseará esa protección del f isco, 

que es la causa del atraso de la industr ia y de la 

paralización del t rabajo; no vivirá en el aislamien-

to, expuesto a 110 tener abr igo en el día del in-

fortunio, ni ahorros y lecho en el día de la en-

fermedad, s ino q u e ped i rá la l ibertad de asociación 

para centuplicar sus fuerzas, pa ra ob ra r los mi-

lagros q u e obran s i empre los h o m b r e s reunidos, 

oa ra realzar toda su naturaleza en todas las gra-

duaciones de la vida, y para ser d igno de la esplén-

dida alma que recibió de su Creador . (Aplausos). 

La educación mora l es indispensable al tra-

ba jador . El hombre cuando se contempla a sí 

mismo, en su reflexión, se siente capaz del bien 

y del mal; ve la luz de la razón que i lumina todo 

su ser; ove la voz de la conciencia q u e le premia 

con la p rop i a satisfacción o le castiga con el re-

mordimiento; conoce oue es libre, q u e p u e d e he r -

mosear su existencia, o perderla y afearla; observa; 

que su actividad le lleva a la acción, y que toda 

acción es ap robada o r ep robada p o r una ley es-

crita con caracteres indelebles en su naturaleza 

se mira creado, y busca un c reador a quien le li-
gan estrechos deberes, y es ser religioso; un ido a 
los demás h o m b r e s a quienes ha de prestar su 
a m o r y su auxilio, y es ser social; f o r m a n d o parte 
de la naturaleza, que ha de cuidar y perfeccio-
nar, y se siente l lamado al t rabajo; y así cuando de-
sea y alcanza el amor p u r o para el sentimiento, 
la belleza mora l para la imaginación, la verdad 
para la razón, el bien para la voluntad, el c u m -
plimiento del deber pa ra la vida, se transfigura, y 
hermosea y abrillanta con la luz verdadera su 
alma, haciéndola digna de que en el día en que 
este frágil cue rpo de ba r ro se pierda en el polvo 
de la tierra, Dios la recoja enrojecida en el a m o r 
al bien, y la eleve hasta engarzarla más allá de los 
astros en la espléndida corona de su gloria. (Rui-
dosos aplausos). 

Suele decirse que esta educación moral, esta 
educación cristiana ha menester de mucha ciencia, 
y que el t raba jador no ha nacido para la cien-
cia. Pues q u é ¿no es hombre? Pues qué ¿no tie-
ne una alma igual a los demás hombres? Pues 
qué ¿no tiene los mismos derechos y los mismos 
deberes que todos, puesto que delante de la na-
turaleza, c o m o delante de Dios, no hay privile-
gios, ni distinciones? Además, registrar la historia y 
veréis que del oleaje popula r , de ese abismo donde 
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pasan y mueren sin dejar una huella tantas gene-

raciones, se han levantado los h o m b r e s q u e más 

han h o n r a d o con sus obras al género humano . 

H o m e r o , que separa a Grecia del Oriente, es un 

mend igo q u e va de choza en choza, de cabaña en 

cabana , p id i endo una l imosna que sostenga su 

cántico; Xenóphanes , el gran fi lósofo que sepa ró 

por vez p r i m e r a el espíri tu de la naturaleza, es 

un so ldado sin más pa t r imonio que su lira y su es-

pada; Sócrates, el justo Sócrates que dió conoci-

miento de sí mismo a la conciencia, era hijo de 

un artista; Terencio , el más g ran poeta cómico de 

Roma , fué esclavo; Horac io , el más gran lírico, 

liberto; y Virgilio, el más gran épico, l ab rador 

nac ido en las cabanas, entre pastores , ba jo los 

sáuces, oyendo el mug i r de los bueyes, el balar 

de las ovejas; los t res genios más p r o f u n d o s de 

la literatura moderna , Shakespeare , Cervantes y 

Molière, p o b r e s eran también, pues Shakespeare 

fué pa l a f r ene ro y no lord. Cervantes so ldado y no 

rey, y Molière un cómico, a quien negaba hasta 

la sepul tura la ba rba r i e de su gran siglo; p e r o 

¿qué mucho? hasta el mismo Divino Mártir q u e 

os ha redimido, eterno mode lo de per fecc ión mo-

ral y religiosa que adora rá mientras tenga con-

ciencia el género humano , Jesucristo, nació en un 

establo, l lamó pad re a un artesano, vivió la vida 

del pobre , buscó por apóstoles pescadores , disemi-

nó su doctrina entre el pueblo , cual si hubie ra que-

r ido que, así como su muerte redimió del e r ro r el 

alma, su vida redimiera del envilecimiento el tra-

bajo. (Ruidosos y prolongados aplausos que inte-
rrumpen por algún tiempo al orador). 

Señores: Las inmerecidas muestras de entusias-

m o con que recibís mis palabras, me han dis-

t ra ído un momento , y después de da ros gracias, 

vuelvo a seguir el hilo de mi discurso. No basta 

con la educación moral y con la educación reli-

giosa. Es necesar io educar al pueb lo también para 

la vida política. Si estudias al hombre , no po-

déis desconocer en él una noble naturaleza, indi-

vidual y social. Dos ideas han prevalecido; igual-

mente funestas, dos ideas que deben combat i rse 

en toda buena educación política. La p r imera es 

la idea de que el hombre puede ser libre fuera 

de la sociedad; la segunda es la idea de que el 

hombre no debe ser libre para vivir en sociedad. 

Señores: la sociedad es tan necesaria al hombre , 

como el espacio al cuerpo , c o m o la inteligencia 

la idea, c o m o la a tmósfera a nuestra vida. El 

hombre , lejos de ser libre fuera de la sociedad, 

sería esclavo de la materia bru ta , la más dura, 

la más deshonrosa de todas las esclavitudes. La 

sociedad es un ser real, con vida propia , con 



leyes propias; un ser tan real, tan verdadero como 

el h o m b r e . P o r eso d o n d e quiera q u e el h o m b r e 

se aparta de la sociedad, se entrega al dominio 

de las fuerzas ciegas de la materia, q u e lo so-

juzgan y lo tiranizan. Mirad esos he rmosos te-

rri torios, d o n d e vive el indio a su capricho, don-

de no ha entrado la fuerza social y vereis que la 

naturaleza es bella como una serpiente, pe ro como 

una serpiente t ra idora y venenosa. Los grandes 

á rbo les entrelazan sus ramas y defienden sus f ru-

tos de la m a n o del hombre con la coraza de sus 

zarzas y de las plantas parásitas; el polvo oculta 

ponzoñosos insectos; las flores y las hojas reptiles; 

los huecos de los peñascos fieras; el terremoto 

azota una tierra no domada ; el volcán abre por do-

quier sus fáuces; los lagos se c o r r o m p e n con su in-

movilidad y emponzoñan los aires, y el hombre 

muere en brazos de tan he rmosa madre, p o r q u e fal-

ta el t raba jo asociado, el t rabajo social, que es la 

condensación de nuestro espíritu sobre la tierra. 

(Aplausos). P o r eso me atrevo, señores, a recorda-

ros vuestros g randes deberes sociales, el respeto 

que estáis obl igados a guardar a las leyes y a las 

instituciones que representan la sociedad. Mas al 

p r o p i o t iempo, no creáis que la sociedad os exige 

para vivir en su regazo el sacrificio de vuestros de-

rechos . La sociedad no quiere, no puede querer la 

muerte de sus hiios. Pedir que niegue un dere-

cho, sería tan insensato como pedir a una madre 

que para ser buena madre mutile a su hijo al sa-

lir de sus entrañas. (Aplausos.) Señores: debéis 

pedi r en todo t iempo lo que es esencia de nuest ro 

ser, ley de nuestra naturaleza, alma de nuestra al-

ma; la libertad, sí, la libertad, q u e es una c o m o 

nuestro pensamiento, que reside en todas nues-

tras facultades, que dirige los movimientos de n u e s -

tro cuerpo , que es nuestro título de soberanía so-

bre la naturaleza; la libertad de vuestra pe r sona l i -

dad, po rque sin ella desciende el h o m b r e a la mi-

serable condición del bruto; la libertad y seguri-

dad de vuestro hogar, para que no sea p ro fanado 

el para íso de la vida, la familia; la libertad de 

vuestra conciencia, p o r q u e la oración más propic ia 

a Dios es la oración q u e se levanta del alma, y no 

la palabra q u e modulan descuidadamente los labios, 

po rque Dios ve hasta el f o n d o de nuestro ser; la li-

ber tad política, sin la cual es imposible la vida so-

cial; santa libertad, en cuyas aras se han sacrif icado 

todos los héroes; santa libertad, que explica todo el 

movimiento de la historia; santa libertad, q u e busca-

rán instintivamente todos los esclavos, c o m o la plan-

ta nacida en los ab ismos busca la luz y el aire, pues 

sin ella puede asegurarse que no vive, que no es 

nuestra armónica naturaleza. (Estrepitosos aplausos 



Pero además de la educación moral, de la edu-

cación social, debe recibir el t raba jador la educa-

ción p rop i a para conocer las leyes generales del 

t rabajo . Se apena el alma cuando contempla la 

op rob iosa historia del t rabajo . Es imposible con-

templar ese g ran martir io de tantos siglos sin que 

se desgarre el corazón. Señores: la historia moder -

na, compasiva, p r o f u n d a m e n t e humanitar ia c o m o 

toda la ciencia, ha sostenido s iempre el pr incipio 

de que la civilización de los Estados no se mide por 

la felicidad de sus aristocracias, p o r la grandeza 

de sus poderes , po r el bril lo de sus ejércitos, sino 

por las condic iones mora les y materiales en q u e 

vive el pueblo; y cuando en su constante anhelo 

de conocer la vida pasada para explicar la vida pre-

sente, ha buscado los huesos y las cenizas de las 

generac iones que fueron , ha sondeado los abismos 

de las edades , ha oído un sollozo p ro fundo , a m a r -

guís imo, un gri to de dolor que se extiende c o m o 

una maldición de siglo en siglo, de generac iones 

en generaciones; y es el grito del t rabajador , e r r an -

te, desnudo, hambr iento por los bosques; amena-

zado p o r la caza como las fieras; arras t rado al ara 

del sacrificio, y allí her ido, degol lado para o f recer 

holocaus tos a los dioses; con fund ido en un mar 

de sangre con el toro, con el cordero de las fies-

tas sáceas sobre los altares de Babilonia; encer rado 

en las en t rañas de la tierra pa ra buscar el o ro de 

Ophir , mientras el hierro pesa sobre sus espal-

das; hecho despojo del soldado, y presa del pirata; 

vendido p o r a lgunas minas en públ icos mercados 

a m e n o s precio q u e el buey del c a m p o y el caba-

llo de guerra ; pob re ilota, que lleva la cabeza cu-

bierta con una piel de p e r r o pa ra mayor escarnio, 

el c u e r p o mal oculto entre vestiduras de fieras 

y el rostro her ido p o r el látigo; mísero escla 

vo que es deg radado hasta en su alma, hasta 

en su conciencia, pues su señor , en las ú iumas 

agonías del imper io romano , lo busca , no para 

la guerra , no para el t rabajo, si no para sus in-

fames y vergonzosos vicios; eterna víctima en cuyo 

favor se mueve en vano la guer ra servil, sobre cuya 

frente en vano cae la sangre divina de la redención 

religiosa, pues los apóstoles del nuevo m u n d o que 

redimen su alma, no pueden r o m p e r sus cadenas; 

y el bá rba ro pasa a su lado y lo ata a su car ro 

nómada; y el señor lo clava como un h ie r ro a los 

ter renos alodiales y a la p rop iedad sálica; y el mis-

m o abad que le dice en la iglesia que todos los 

hombres somos iguales ante Dios, lo compra y lo 

vende en el mercado que se celebra a la puer ta del 

convento; y pasan ocho siglos de civilización mo-

derna, y no se alivia del peso de sus cadenas, has-

ta que asoma el p r imer reflejo del pueblo , el mu-



nicipio; y pasan diez siglos más, y no es civil-

mente igual a sus semejantes hasta ese gran día 

del juicio de Dios sob re los antiguos poderes , hasta 

esa g ran tempestad de la revolución de 1789, que 

grabó el derecho indeleblemente en nuestra con-

ciencia, y dijo al señor y al esclavo que todos 

son iguales delante de la sociedad y de las leyes 

p o r q u e todos son hombres . (Vivos y redoblados 
aplausos). 

He quer ido recordaros , señores, la triste his-

toria de la esclavitud, pa ra que comprendá i s q u e 

el p rogreso consiste en q u e el t rabajo sea propie -

dad del t raba jador y no del Estado; pues en la 

esfera social como en la esfera política, como en 

la esfera económica, el acrecentamiento de la per-

sonalidad humana es el fin del progreso . Esta ley 

os tendrá prevenidos contra la influencia del co-

munismo, que yo juzgo deletérea, y q u e no es 

más que la reproducc ión de la antigua servidum-

bre. Pues una de dos, o el comuni smo no ha de 

cumplir sus promesas , o ha menester organizar 

un estado fuerte, pode roso , que sea bastante a se-

ñalar desde el pensamiento común hasta el tra-

bajo común, y desde la religión de todos hasta 

el al imento de todos. (Bien, bien). Señores , en 

una sociedad así organizada , d o n d e la p rop iedad 

es del Estado, donde la ciencia es del Estado, 

donde la religión es del Estado, d o n d e el Estado 

señala desde el vestido hasta el alimento, muerta 

la actitud individual, que es el móvil de las 

grandes empresas; ahogada la protesta contra lo 

presente, que es el ideal del p rogreso para lo p o r -

venir; rota esa variedad infinita de caracteres, 

de inclinaciones, de aptitudes, que es la ley de 

la vida; destrozada la familia en ese caos d e a m o -

res, trasladada la p r i m i t a educación [del alma, de 

la madre, ese ángel del cielo, dest inado a descu-

br i rnos los horizontes de la vida, a los r igores 

de la disciplina de un maestro sin entrañas; o r -

ganizado todo, y p o r consiguiente des t ruida la li-

bertad, tan necesaria a la vida c o m o el roc ío al 

campo, como el viento a los mares , vendría bien 

pronto la ignorancia de todos, la miser ia de to-

dos, y la inmovilidad, que, paral izando los movi-

mientos del espíritu y p o r consiguiente el p r o -

greso, reducirían esa sociedad a ruinas , como sus 

antiguos modelos , Esparta, y las soc iedades ese-

nias y moravas; eterno test imonio de la impotencia 

del comunismo, que no deja ni huellas de si so-

bre la tierra, q u e emponzoña con su aliento la 

naturaleza, pues al matar la actividad del espí-

ritu, de la misma muerte mata al h o m b r e . (Rui-
dosos aplausos). 

Pedid, señores, pedid las dos g randes ideas de 



los t i empos modernos , la libertad de t raba jo y la 

libertad de asociación. El g lor ioso movimiento de 

nuest ro siglo ha des t ru ido las g randes t iranías que 

pesaban sobre el t rabajo , el jurandum, o impe-

d imento de t rabajar ; la córvea, o el t raba jo para 

otro; la tasa, o sea el límite ficticio del t r aba jo 

el gremio, o sea el t raba jo privilegiado; la crea-

ción de oficios, o sea el t rabajo explotado por el 

poder ; pe ro no se ha conclu ido aún esta g r ande 

obra de libertad, pues el t raba jador está expues-

to a morirse de h a m b r e en el día de una crisis 

o de la suspensión del t r aba jo p o r accidentes im-

previstos o por pe r tu rbac iones de las leyes econó-

micas; expuesto a no tener auxilio ni lecho en el día 

de las en fe rmedades a que está sujeta nuestra débil 

naturaleza, expuesto, después de haber consumido 

toda su vida en el t raba jo y todas sus fuerzas en 

el taller, a no encontrar un báculo a su anciani-

dad, a morirse tal vez p o r causa de los servicios 

mismos que ha pres tado a los hombres ; males 

gravísimos, inmensos, que en vano p re t ende r í amos 

desconocer y ocultar, y que solo pueden reme-

diarse por la asociación l ibre y voluntaria, q u e 

centuplica las fuerzas del t rabajo , que socorre al 

t r aba jador en sus necesidades, que vela al l ado 

del lecho del dolor , que le ampara en una crisis, 

que es su providencia, pues le pro tege contra la 

idea de un porvenir incierto, y le asegura contra 

el temoi al de sampa ro y la muerte po r la miseria 

y el hambre ; remedio tanto más grato, cuanto que 

está en la vida del t raba jo y en las fuerzas y los de-

rechos del t rabajador . (Aplausos). 
Señores: Jesús decía: buscad el reino de Dios 

y lo demás se os dará por añadidura . Y yo, a 

semejanza del Divino Maestro, os digo: buscad la 

libertad y la justicia, que la l ibertad y la justicia 

armonizarán en sus verdaderas leyes el capital y 

el t rabajo. (Aplausos.) Suele decirse que nuest ro 

pueb lo es presa del materialismo. Si a lgún pueb lo 

ha dado muestras de desinterés, de f rugal idad, de 

preferir la libertad y la justicia a los intereses y 

medros de un día, es el pueb lo español, que se 

distingue p o r su moral idad, po r su generoso carác-

ter y hasta po r su despego a los b ienes de la tierra 

y su amor a todo lo espiritual, a todo lo grande , 

a todo lo sublime. Los que dicen q u e el pueb lo es-

pañol está consagrado al culto del materialismo, son 

los sofistas, que han exigido d inero para ser elec-

tor, d inero para ser representante del pueblo , di-

nero para ser escritor, como si el d inero fuera 

el pensamiento, la conciencia, el espíritu, la ley 

desmoral izando así la sociedad entera, que al ver 

que el derecho está en el o r o y no donde Dios lo 

puso, en el alma, cree que vale más el o ro que 



la conciencia y q u e el alma. (Estrepitosos y re-
petidos aplausos). No, señores, no. Lo que más 

brilla en el mundo , lo que vale más q u e el oro, 

más que el talento, más que la gloria, es la vir-

tud. (Aplausos.) ¿Qué vale una gran pa labra si 

nace de un corazón cor rompido? ¿Qué vale una 

gran gloria si está manchada de sangre? ¿Qué 

vale un pode r inmenso si ese pode r sólo ha acer-

tado a opr imir? La virtud, la virtud brilla con 

la luz inmortal a e los horizontes de la vida. Así. 

señores, yo no p u e d o dejar de r ecomenda ros s i em-

pre la práctica de todas las vir tudes cristianas, 

como un deber de vuestra vida, c o m o una en-

señanza perenne para vuestros hi jos . Nada hay 

más triste que no sentir a D i o s en el alma; y no 

está Dios en el alma cor rompida , m a n c h a d a p o r 

el lodo de la tierra. N o lo olvidéis t ampoco ; la 

nobleza de nuestro t i empo está en el t raba jo . Si 

yo tratara de calificar con u n a palabra la histo-

ria pasada, la l lamaría la his toria de la guer ra ; 

si yo tratara de calificar con una sola palabra la 

historia po r venir, la l lamaría la historia del tra-

ba jo . (Bien, bien.) La historia antigua nos o f r ece 

por do quier cascos que bri l lan con la siniestra 

luz de la guerra; escudos que se quiebran; a rmas 

que se cruzan movidas p o r el odio; cabal los que 

rel inchan al ronco son de la t rompa guer re ra ; 

hogueras que humean en honor de dioses san-

grientos; teas encendidas q u e a lumbran sinies-

ramente el camino de la humanidad; gritos de 

espanto, ayes de mor ibundos , pueb los desploma-

dos, l loros y sollozos de madres, de esposas que 

pierden las p rendas de su corazón, fuegos fátuos 

que nacen de la huesa de los cadáveres hacina-

dos en el planeta, que es c o m o inmenso cemen-

terio (bien, bien)] mas ¡a historia de lo p o r ve-

nir será la historia del g lobo aerostático q u e hien-

de los aires, del ba rco mágico que explora las 

entrañas del Océano , de la electricidad aplica-

da al movimiento, de los cielos descubier tos por 

nuevos y más penet rantes telescopios, del comer-

cio libre q u e la navegación más rápida lleva-

rá p o r todas las riberas, del t raba jo moral y 

material, que espiritualizará y hermoseará nues-

tro g lobo , devolviéndole los resp landores y la 

inocencia y la he rmosu ra del primitivo Edén. 

(Aplausos). La grandeza del t rabajo anuncia la 

emanc ipac ión de los t rabajadores . En ese gran día, 

señores, no os acordéis de volver mal po r mal; no 

queráisser opresores po rque hayáis sido opr imidos; 

no queráis ser injustos po rque hayáis s ido víctimas 

de la injusticia; coged el hacha del verdugo, pe ro 

que sea pa ra destruir el cadalso, y luego arrojadla 

lejos de vosotros, p o r q u e una gota de sangre m a n -



cha para s i empre las manos del pueb lo y no pue-

den lavarla ni las lágr imas de cien generaciones; 

y es t rechando contra vuestro corazón a los que os 

han creído enemigos, l lamadles he rmanos aunque 

os hayan l lamado siervos; y así añadiréis al esplen-

dor de vuestra libertad y vuestro derecho, el esplen-

dor de vuestro e jemplo y de vuestra historia. (Vivos 
y repetidos aplausos). 

H e concluido, señores , he concluido. O s he da-

do consejos con el corazón, y ahora mismo no pue-

do recapitular y resumir t odo lo que he dicho. Pero 

vosotros, los dest inados a ilustrar esta sociedad, 

además de las ideas morales, cristianas y de amor 

al t rabajo que debéis aconsejar a vuestros a lumnos , 

además de estas ideas, no dejéis nunca de infundir-

les al amor vivo, p ro fundo , a la nación española , a 

esta tierra sagrada que los navegantes fenicios y 

gr iegos sa ludaban desde la p o p a de sus naves lla-

mándola el lecho del sol, la estrella de la tarde; 

que recibió del celta la gravedad y el valor, y del 

ibero la gracia y !a armonía de su carácter; que 

fué cuna de los h o m b r e s más g randes del imperio 

romano , cuando todo el antiguo m u n d o estaba 

exhausto; que unió, antes que n ingún otro pueb lo , 

el genio inquieto de los bá rba ros con los restos 

de la civilización romana ; que fué quer ida y her-

moseada p o r los árabes como el Edén promet ido 

por su profeta; que, mártir de la civilización uni-

versal, contuvo en su pecho las i r rupc iones de los 

pueblos b á r b a r o s del Africa, cuyo álito, ardiente 

como el sunoun , hubiera secado el á rbol de la ci-

vilización europea; que tuvo en Castilla l ibertades 

democrát icas antes que Italia, y en Aragón liber-

tades consti tucionales antes que en Inglaterra; que 

al finalizar la Edad Media descubr ió el camino del 

Asia, dob lando audaz el cabo de las Tormentas con 

las naves portuguesas, y leyó con el genio de Colón 

el secreto de Dios en la soledad del Atlántico, dan-

do un nuevo m u n d o a la tierra; que salvó, mientras 

Eu ropa se p reocupaba con las cuestiones metafísicas 

y religiosas, el cristianismo y la civilización en las 

hirvientes aguas de Lepanto; que protestó contra 

la esclavitud de Polonia, y peleó p o r los derechos de 

la p r imer repúbl ica q u e se levantó en América; que 

enseñó a los pueb los a pr inc ip ios del siglo a de-

rr ibar en el polvo los conquistadores; tierra sacratí-

sima en que reposan las cenizas de nuestros mayo-

res, y que en el dulce nombre de patria resume 

fodos los amores y todas las ideas de la vida, tierra 

que nuestros padres amasaron con sangre, y que 

vosotros debéis fecundar con el rocío del t raba jo . 

He dicho. (Estrepitosos y repetidos aplausos). 

* 
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EXPOSICIÓN UNIVERSAL 

DE FILADELFIA 

Señores: 

El Gob ie rno que actualmente rige los desti-

nos de la república española, y en su n o m b r e el 

distinguidísimo estadista que desempeña la car-

tera de Fomento, nos han congregado aquí pa ra 

alcanzar p o r todos los medios p rop ios de nues t ro 

celo, digna representación a la patr ia en el g ran 

certamen de la industria que a la pr imavera de 

1876 inaugurarán los Estados Unidos en la ciu-

dad de Filadelfía. Demos t rando de una manera 

palpable la igualdad sobre que esta comisión se 

funda, ha sido dest inado a encabezarla y pres i -

dirla el más humilde y el menos competente en-

tre todos vosotros. Razones políticas que nunca 

falian ciertamente en las peripecias de nuestras 
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lamentables tragedias, e sc rúpulos de delicadeza q u e 

omito; el sentimiento p r o f u n d o de mi infer ior idad 

para tan alto encargo; la apreciación exacta de los 

obstáculos y de las dificultades a veces insupera-

bles con que h a b r e m o s de t ropezar en el camino 

para salir un tanto airosos en ¡a empresa , me retra-

jeron de aceptarla y casi me determinaron a decli-

nar esta nueva responsabi l idad. 

; P e r o bastó a contrastarlo todo un recuerdo q u e 

descendía de la memor ia al corazón; un recuerdo 

al cual no p u d e sustraerme, p o r q u e era, señores , 

un recuerdo de agradecimiento. Corr ía el año so-

lemne y crítico de 1873. El t rono levantado por 

la revolución de Sept iembre acababa de hundirse ; 

la repúbl ica le sucedía naturalmente; casos gra-

ves, consecuencias necesarias quizá de todo t rán-

sito desde una f o r m a a otra fo rma social, sobre -

venían a cada instante; el gob ie rno más avan-

zado, si no p o r sus actos, p o r sus personas, q u e 

tuvo nuestra patria en el presente siglo nos regía; 

y en aquella crisis, un general conservador , már -

tir ilustre del deber , cuyo n o m b r e resplandecerá 

inextinguible en los anales de nuest ras glor ias , 

presidía t raba jos idént icos a nuestros difíciles tra-

bajos; y un g rande de España, que lleva sangre 

de reyes en sus venas, aceptaba de los minis t ros 

de una repúbl ica avanzada y democrát ica la h o n " 

rosa pe ro difícil representación de nuestra autori-
dad y de nuest ro nombre en la cor te más tradicio-
nalista de toda Europa , en la corte de aquel los que 
creen vincular en sí el genio y el nombre de Car-
los V y de María Teresa, en la corte de los Lorenas 
y de los Austrias. 

Y movido de esta grati tud y de este recuerdo, 

yo dije para mí: «Si un gob ie rno que se llama 

avanzado encont ró un g rande de España que lo 

representara en la cor te de vasto imper io eu ro -

peo, un gob ie rno que se llama conservador debe 

encontrar también, si lo busca, el n o m b r e de un 

republicano, siquiera sea tan modes to y humilde 

como el mío, para que lo represente ante el go-

bierno de una basta república americana; y así 

demost raremos que no se sirve solamente a la 

nación allá en los cargos re t r ibuidos y políticos, 

sino en otros cargos de menos lustre, pe ro de 

igual importancia; que no se sirve a la nación 

sirviendo sólo al Estado, s ino sirviendo a otras 

fuerzas q u e no caben todas dentro del organismo 

del Estado, sirviendo a la sociedad; a ver si lo-

gramos que sobre nuestros gobiernos , los cuales se 

suceden más que para continuarse, para perseguir-

se y anularse unos a otros; sobre nuestros par t idos , 

los cuales se combaten entre sí no con la próvida 

emulación del t rabajo, sino con el desolador odio 



de la guerra, h i r iéndose y calumniándose; sobre las 

serpientes venenosas de tantos males, se alce pura , 

inmaculada, luminosa, la mujer sin pecado, la ma-

dre sin mancilla, eterna fuente de nuestras inspi-

raciones y eterno objeto de nuestro culto; la imagen 

de la patria. 

Yo p u e d o deci ros q u e sólo he visto y solo he 

estudiado una Exposición en mi vida, la última 

Exposición de París . Y jamás olvidaré las emo-

ciones q u e llevó a mi corazón y las enseñanzas que 

llevó a mi inteligencia. T o d o se contenía allí: desde 

el al imento hasta el hogar , desde el hogar hasta el 

vestido; la hogaza q u e sale caliente del h o r n o para 

satisfacer el h a m b r e y la b londa que sale aérea 

del taller para agraciar la hermosura ; el l ibro car-

gado de ideas sudadas p o r nuestras prensas y la 

campana cargada de son idos que llaman a la ora-

ción y traen a nuestra baja a tmósfera los ecos de 

la eternidad; la sorda linterna que desent raña las 

oscuras p ro fund idades de la mina y el esplén-

dido faro que der rama con su resp landor la espe-

ranza en los infinitos espacios; el estridente vibrar 

de la máqu ina de vapor que ha bo r rado las dis-

tancias y combat ido y domeñado las tempes tades 

del Océano, y la nota cadenciosa, melancólica, del 

ó rgano que ha sacudido con los escalofr íos de lo 

subl ime todo nuestro ser y ha domeñado las tem-

pestades interiores del alma; el azadón que ha 

abierto f ecundo hoyo a la semilla en la tierra de 

labor, y el pincel q u e ha puesto un color, un 

matiz más en los cielos y en los iris del arte; las 

moles de grani to \ de mármol que guardan en 

sus part ículas test imonios de las revoluciones de 

la materia, y la estátua tr iunfante q u e ha obe-

decido al golpe del cincel y al con ju ro de la idea; 

la t rampa en que el cazador apr is iona las lige-

ras aves, y el telescopio en que apr is iona el astró-

nomo las sólidas estrellas; el eslabón del cable 

donde ha v ibrado la chispa de la electricidad, y 

la cuerda del a rpa d o n d e ha v ibrado la chispa de 

la inspiración; la economía doméstica con sus ru-

dimentarios procedimientos , y la ciencia química 

que ha encont rado nuevos e lementos en los ele-

mentos de Aristóteles, y ha analizado el incienso 

de oxígeno que exhalan esos pebe teros de la crea-

ción l lamados plantas, y el ácido carbónico q u e 

exhalan las f raguas de nuestros pulmones ; todo 

este universo, obra del Titán, sujeto a la cadena 

del límite, y sin embargo , divino, creador , ani-

mal en la naturaleza, ángel en lo infinito, que 

perfecciona y pule con el cincel de su t rabajo, co-

mo se merece su grandeza, el templo del espíritu, 

nuestro hermosís imo planeta. 

Y después, al sacudir asta p r imara emoe ién 



artística si entraba en reflexiones más hondas , 

veía en toda Exposición u n cambio; y un cambio 

grande , grandís imo en las relaciones humanas y 

en la cultura universal. Convencido, penetrado de 

que todo p rogreso te r reno tiene un límite, el mis-

m o límite que nuestra condicional idad y nues-

tra contingencia; convencido, penet rado de que 

no p o d e m o s jamás acabar con la contradicción 

que reina en los cielos y en la tierra, en todo el 

universo; convencido, penet rado de que la gue-

rra se extiende allá d o n d e se extiende la vida; 

convencido, pene t rado de que no qui taremos al 

aire sus huracanes , al mar sus tormentas, al mun-

do animal sus batallas eternas entre todos los sé-

res p o r una pulgada más de espacio, p o r un mi-

nuto más de t iempo y p o r un soplo más de ani-

mada existencia; al c u e r p o su oposic ion de humo-

res y de temperamentos ; a la economía política 

su ley necesaria, fatal, de la concurrencia; al en-

tendimiento sus dudas , al corazón sus penas, a 

cada hora su angustia, a cada día su trabajo; puesto 

que es tamos condenados a guer ra perpé tua y s o m o s 

guer re ros incansables y venimos a rmados de una 

a rmadura a luchar y reluchar constantemente, 

luchemos en buen hora; pe ro no en los ensan-

grentados c a m p o s de batalla, s ino en los pacíf icos 

certámenes de la industria; no p o r la muerte, s ino 

por la vida; no con enemigos, s ino con rivales; 

no para a r rancar a la esposa su esposo, a la madre 

su hijo, s ino para conservárselos, pa ra vestírselos, 

para fortalecérselos, para llevar de la tierra las par-

tículas más vivificantes a sus venas, del espíritu las 

ideas más luminosas a sus cerebros, a fin de que 

la guer ra del t raba jo sea una guerra s in término de 

la cual resulte una victoria incruenta que nos co-

munique en comunión sacratísima directamente 

con la naturaleza, con la humanidad y con Dios. 

Señores, el m u n d o del t rabajo, p rueba cuán 

eminentemente social es la humanidad . Los demás 

seres p roducen , pe ro p roducen para sí. La zum-

badora abeja liba la miel de las flores y la depo-

sita en las celdillas de cera para p roveer a su 

p r o p i o alimento; la diligentísima hormiga cons-

truye sus g rane ros con arreglo a sus necesidades; 

entona el ru i señor la melancólica endecha en el 

bosque para tener a su compañera esiática y fija 

sobre el n ido de sus amores , mientras que el hom-

bre p r o d u c e para sí, es ve rdad , pa ra la satisfac-

ción de sus necesidades individuales y de las ne-

cesidades de su familia, más también para ejercer 

su actividad inquieta, para emplear sus fuerzas ' 

para el recreo y el encanto de los demás, para 

instruir, e impulsar una sociedad; p o r a m o r al 

bien, a la verdad, a la hermosura en sí, pues 



c o m o él solo sabe dar su vida por sus semejantes, 

él solo es redentor , el solo sabe ofrecer les también 

desinteresadamente los p roduc tos de su t rabajo . 

Mejorar el t raba jo es mejorar la vida entera. 

En las g randes Exposiciones uno de los obje tos 

realmente más estudiados y más d igno de estudio 

es la mejora de las leyes del t rabajo y de la suerte 

del t rabajador ; en ellas se ap rende prácticamente 

el límite a que pueden y deben llegar las refor-

mas; en ella se desvanece y se disipa la utopía, 

así la utopía demagógica como la utopía reaccio-

naria. N o olvidéis, señores , que desde la p r imera 

Exposición de Londres , desde aquella visita de los 

t raba jadores del continente a los t rofeos de la in-

dustria en las islas británicas, data un movimien-

to de solidaridad en las clases t rabajadoras , que 

perver t ido hoy por apocal ipsis comunis tas t razados 

en las estepas de Rusia y p o r maniobras revolucio-

narias s iempre estériles, puede llegar a ser f ecundo 

si algún día se encauza en la idea de una mejora 

material y moral , en paz divulgada, y p o r las leyes 

conseguida de las condic iones del t rabajo. N o ol-

vidéis t ampoco , no, que el g r u p o décimo de la 

Exposición de Par ís suscitó mil p rob lemas que el 

t iempo y la ciencia han de resolver algún día. 

La verdad es que el estudio de los p roduc tos de 

la industr ia enseña el verdadero alcance de nues-

tras fuerzas y el verdadero límite de nuestras espe-

ranzas. Y el t r aba jador ap rende en estos cer támenes 

que si una par te de sus males depende verdadera-

mente de antiguos monopol ios , otra depende de su 

propia responsabi l idad; que al ahor ro , a la cons-

tancia, a la economía, le está reservado siempre un 

premio; que la p rop iedad individual es una insti-

tución verdaderamente indispensable; que el legar 

a la poster idad, a los sucesores, a los hijos el ahor ro 

acumulado nace de un deseo incontrastable del co-

razón humano , super ior a todas las arbitrarias 

combinac iones de los pensadores solitarios y en-

castillados en su pensamiento abstracto; que así 

como no p o d e m o s prescindir del calor p o r q u e so-

foque, ni del agua p o r q u e inunde, ni de la electri-

cidad p o r q u e abrase, no p o d e m o s prescindir del 

capital p o r q u e abuse; y como no se levanta contra 

las leyes mecánicas y d inámicas del universo nin-

guna obra estable, no p u e d e levantarse ningún 

progreso cierto contra las leyes de la economía y 

las bases inconmovibles de toda sociedad. 

¡Pero ah! N o mi remos solamente un lado de 

la vida, una parte del universo. Ese es el e r ro r de 

los errores . Lo hemos que r ido ajustar todo a un 

pr incipio exclusivo cuando es doble de suyo nues-

tra naturaleza. Unos solo han visto la autor idad y 

otros solo han visto la libertad: unos el movimiento 



y otros el reposo; unos el p rogreso y otros la esta-

bilidad; unos la naturaleza y otros el espíri tu; unos 

la acción y otros la reacción; unos el capital y otros 

el t rabajo; cuando la sociedad humana es un com-

pues to del pensamiento > de la vida, y la vida y el 

pensamiento una serie de síntesis dentro de las 

cuales se oponen y se r e c o m p o n e n pr incipios con-

trarios, c o m o el equi l ibr io universal es un resul tado 

a rmónico de contrar ias fuerzas. 

C u a n d o sintáis las satisfacciones o las como-

didades q u e p rocura el t rabajo , no olvidéis las 

penas y las fatigas del t rabajador ; no olvidéis que 

sin él, sin su auxilio, sin el sudor de su frente, 

sin el esfuerzo de sus brazos, no sería posible ese 

m u n d o del arte ni ese m u n d o de la industr ia que 

tanto necesitan nuest ro espíritu y nuest ro orga-

nismo, y contr ibuir con todas vuestras fuerzas a 

q u e pueda por la asociación, p o r la cooperación, 

por la copart ic ipación, po r todos los medios legí-

t imos nac idos de la ciencia y conf i rmados por la 

experiencia, llegar al necesario desahogo y a la 

necesaria libertad, a fin d e que el t rabajo tenga 

toda la importancia y toda la retr ibución q u e le son 

deb idas indudablemente en r igurosa justicia. 

Cada Exposición tiene su particular carácter 

según el sentir de pe r sonas competentes, la pri-

mera de Londres da por resul tado una compara-

ción inmediata y rápida entre los diversos p ro-

ductos del t rabajo; la pr imera de París una de-

mostración práctica de la felicidad con que el 

ingenio f rancés ha sab ido aplicar las artes a la 

industria; la segunda de Londres se distingue por 

los obje tos de inmenso valor y de costo incalcu-

lable que ofrecía al comerc io y que pugnan con 

el sent ido democrát ico de la industria, bien al re-

vés de la última de París, que pr incipalmente se 

ocupa del bienestar moral y material de las cla-

ses t rabajadoras , mientras q u e la de Viena deja 

la enseñanza práctica de que en el estado crítico 

de la p roducc ión y del consumo se necesita apro-

vechar hasta los desperdic ios más ínfimos para 

nuevas t rasformacienes de la materia, y nueva 

satisfacción a las necesidades de una sociedad tan 

agitada y febril c o m o la sociedad presente. 

Pues bien: la Exposición de Filadelfia es la 

Exposición intercontinental po r excelencia. Este 

nuevo cer tamen corona y remata los cer támenes 

anteriores. No se verifica en una c iudad de tra-

diciones pr incipalmente aristocráticas c o m o Lon-

dres, ni en una ciudad de t radic iones militares y 

monárquicas como Viena, ni en una ciudad de 

t radiciones pr incipalmente revolucionar ias como 

París; se verifica en una sociedad pu ramen te fun-

dada p o r los t rabajadores , po rque o los Estados 



Unidos no representan nada en el mundo , o los 

Estados Unidos no son nada en el m u n d o o son 

y representan exclusivamente la grandiosa epo-

peya del t rabajo . Mirad el t ipo eterno de sus 

fundadores . Alto, nervudo, fornido, rub io como 

un Hércules de Rubens , ha a r rancado su perso-

nal idad avasalladora a una iglesia intolerante y a 

una aristocracia formidable , para lanzarse al mar 

en débil esquife, y después de haber navegado 

titánicamente, allí d o n d e parece que la tempes-

tad está eternamente en los cielos y la tormenta 

eternamente en las aguas y el huracán eterna-

mente en los aires, entre nieblas espesas como no-

ches sin fin y entre bancos de hielo como flotan-

tes montañas , ha desembarcado , cual un abor to 

de las férvidas olas, no en aquella naturaleza t ro-

pical d o n d e sólo se necesita respirar para vivir, 

sino en clima ágrio, en playas inhospitalarias, y 

ha cogido su Biblia de cuáquero ba jo el brazo, 

su hacha de exp lorador en la mano, y se ha ido 

en compañ ía de su l ibertad y de su conciencia a 

hollar con su planta los desiertos nunca holla-

dos, a tender en la virgen corriente del p r o f u n d o 

río el á rbol der r ibado p o r su esfuerzo, a abr i r vio-

lentamente en batalla e n o r m e con las parási tas y 

con los b ru tos la selva primitiva, a f u n d a r allí 

una sociedad, d o n d e no séa neeesario ena jenar nin-

guna de las l ibertades indispensables a nuest ro ser , 

p o r q u e toda ella está cimentada en la naturaleza y 

toda ella ha nacido del t rabajo . 

El más universal de los filósofos antiguos, dijo 

un verdadero y p ro fund í s imo pensamiento cuan-

do notó la super ior idad de la poesía sobre la his-

toria pa ra dar a conocer el f o n d o de las socie-

dades humanas . El t ipo de una sociedad alzada 

en la conquis ta y en la guer ra es el Roldán f ran-

cés que sólo sabe vivir combat iendo y mor i r so-

nando su cuerno de caza de h o m b r e s en los ris-

cos de Roncesvalles; o el Astolfo italiano que re -

corre, cabal lero en fantásticas alimañas, la t ierra 

y el cielo en pos de increíbles aventuras; o el 

Qui jote español , generoso , caritativo, claro espejo 

de todas las virtudes, que descuida su hacienda 

y a b a n d o n a su hogar para desfacer entuertos ima-

ginarios, para resucitar sociedades muertas, pa ra 

espaciarse en estériles empresas , pa ra acariciar un 

amor sin posteridad posible en la vida, seguido 

del maligno campes ino que todo lo ve a derechas 

menos sus torcidas ambiciones, y q u e a su vez 

deja arado, azadón, yuntas, casa, familia, su tra-

bajo y su hacienda p o r un empleo, p o r un cargo 

político, po r el gobierno de una ínsula d o n d e le ma-

gullarán los huesos y le nublarán la honra , mien-

tras que el t ipo de una sociedad de t raba jadores se 



encuentra en aquel libro, pesado, difuso, minucio-

so, l ibro de viajes y de estadística, sin arte y sin 

estilo, escrito por un anglosajón del viejo mundo , y 

sin embargo , Evangelio de los anglosa jones del nue-

vo, en el l ibro y en el t ipo de Robinson , no tan poé-

tico ciertamente como los cabal leros de la Mesa Re-

donda o c o m o los discípulos de Amadís de Gaula , 

pero mucho más aprovechado y mucho más pro-

vechoso, que va de Eu ropa al Brasil y del Brasil a 

Africa como si fuera de paseo al pa rque del Regente 

en Londres; que nauf raga y se salva por su p r o p i o 

esfuerzo; que a r r iba a desierta isla y no se desespera 

a caasa de su fe y de su esperanza en la vir tud re-

dentora de su actividad; que p o n e la tosca sierra y 

el rudimentar io cepillo de carpin tero sobre la espa-

da del hé roe y sobre el cetro del rey, y sobre el es-

cudo del noble; q u e se abre él solo con su azadón 

salvador ancho camino, h o n d o canal, próvidos al-

macenes, y que está g r a b a d o de relieve en la con-

ciencia de una gran raza para mostrar cuanto puede 

y cuanto alcanza la fuerza indomable de la voluntad 

empleada en el c reador ejercicio del t rabajo . 

Al leerlo, creéis leer la historia de aquellos pu-

ritanos perseguidos y acuchi l lados por ios-ejércitos 

de los Estuardos, que pasan de Inglaterra a Suiza y 

a Holanda para dilatar su conciencia y afirmar su 

idea; se embarcan después en la misteriosa Flor de 

Mayo, repi t iendo el cántico en tonado por Moisés 

al salir de Egipto y al atravesar ei mar Rojo; des-

embarcan en la nueva Inglaterra y se van p o r las 

orillas del Po tomac o del O h í o a e jercer su activi-

dad, a levantar un t emplo a su Dios y un hogar 

a su derecho; y en p remio de este esfuerzo, obtie-

nen el funda r aquella sociedad cercana a la na tura -

leza, antes realizada por ellos que concebida p o r 

los filósofos del pasado siglo, y darnos con el vapor , 

con el telégrafo, con el pararayos, con el cable sub-

marino, los mayores mi lagros de la industria hu-

mana y los p r i m e r o i títulos de nuestra soberanía en 

la naturaleza. 

Ahora, señores , vamos a los Estados Unidos , 

no a estudiar sus instituciones y su historia, no 

a estudiar su política y sus leyes, s ino a un fin 

más inmediatamente práctico; a exponer los p ro-

ductos del t raba jo español y a mejorar nuestras re-

laciones mercantiles, en cuanto sea posible, con el 

Nuevo Mundo. Aquí tenemos la falsa idea de que 

todo se resuelve con el criterio político, y todo se 

contiene en las públicas instituciones, cuando po-

lítica e instituciones vienen a ser, en úl t imo térmi-

no, las séries de o rgan ismos resultantes de la ins-

trucción, del trabajo, de la industria, del arte, de 

la ciencia y de la moral idad de los pueblos . Yo es-

toy seguro de que todos cuantos esfuerzos emplee-



m o s en mejorar el t rabajo y la industria lo emplea-

mos también, señores, en íomentar la libertad q u e 

todo rayo de luz funde , y todo p rogreso económico 

destruye en el eslabón de una cadena. Y así como 

en la vida privada son p o r regla general morales e 

independientes los hombres t rabajadores , en la vida 

públ ica son libres e independientes los pueb los 

t raba jadores también. 

El comerc io de España con los Estados Uni-

dos se salda con un millón de pesetas en contra 

nuestra. Y es apenas comprens ib le y explicable 

este fenómeno, a tendiendo a que más necesitan 

de nosot ros los Estados Un idos q u e nosotros de 

ellos en la esfera mercanti l . La América del Nor -

te extrae de España metales y minerales , f rutas 

verdes y secas, aceites y sales, corchos catalanes 

y extremeños, ún icos en el mundo; los ardientes 

vinos que mezclan a la sangre de los h o m b r e s 

del Norte á tomos del espléndido sol de Andalu-

cía. En cambio nosot ros impor tamos de los Es-

tados Unidos a lgodón, tabaco, maderas, betunes-

petróleo. Ahora bien: este balance de expor tacio-

nes e importaciones p r u e b a cuánto necesi tamos 

fomentar noso t ros la virtud salvadora del t rabajo. 

¿Se concibe, si l a b o r á r a m o s como debiéramos , que 

fuese la nación poseedora de Cuba , de Puer to Rico, 

de Filipinas, tr ibutaria de los Estados Unidos hasta 
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en la materia del tabaco? La pa labra q u e se debe 

p ronunc ia r constantemente en los o í d o s de nues-

tra raza es la pa labra t rabajo , po rque empleando 

nuestra actividad útilmente, puede asegurarse que 

l legaríamos a ser una de las naciones más ricas 

y, p o r consecuencia, más independientes de la 

t ierra. 

Respecto a nues t ra situación económica e in-

dustrial, hay dos conceptos al igual funestos: el 

exceso de op t imismo y el exceso de pesimismo. 

Evitemos uno y otro escollo. Mal estamos, pe ro 

no es tan cierto, como se dice p o r ahí vulgarmente, 

que estemos en completa decadencia . Al contrario, 

si algo se nota, es un renacimiento completo . Po-

demos presen ta rnos ante el m u n d o con verdaderos 

progresos . Es verdad que no explotamos c o m o 

debemos nuestras ricas minas de minerales y me-

tales cuando los extranjeros las buscan realmente 

con avidez, y K r u p p mismo ha c o m p r a d o g ran-

des terri torios en Vizcaya para llevarse nuestras 

minas. Es verdad que las pesquer ías se hallan» 

por e jemplo, en lamentable retraso, cuando te-

nemos tantas costas, dos mares, sal inagotable 

para la salazón, r ico aceite para las conservas . 

Es verdad todo esto, y algo más do lo roso toda-

vía, pe ro la exportación de minerales ha subido: 

en los úl t imos años, de 20 a 100 millones, y debe 
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subi r más cada día. Las plantas textiles, de las 

cuales a lgunas crecen espontáneamente en las mon-

tañas, como el esparto, fo rman la base de im-

portantísimas iudustrias. Nuest ros caldos, nuestros 

cereales, nuest ras semillas, nuestras frutas secas, 

han recibido lauros inapreciables en los últimos 

cer támenes. Nuestra industria lanera es la madre 

de los vellones que Silesia enseña al m u n d o en-

tero, v los tejidos de lana española han compet ido 

con la de Elbeuf y Reims y se han llevado pre-

mios de honor . La misma Italia, conservando la 

palma de la belleza en sus plateadas sedas, de 

Novi, ha tenido que cedérnosla en cuanto a la 

flexibilidad para las cintas. P rogresamos cada día 

más en el tejido de a lgodón y somos la segunda 

nación que ha aceptado los tintes mecánicos pa ra 

colocar los linos y los cáñamos. Nuestra peletería 

no ha desmerecido de la antigua gloria cordobesa . 

Los t raba jos sobre metales de la fábrica de Zuloa-

ga y de la histórica y glor iosa fábrica de Toledo 

no tienen ya rival en el mundo . Nuestras ma-

deras labradas, la cerámica y la cristalería, los 

ins t rumentos músicos y los métodos de enseñanza 

han merec ido p r imeros premios y han most rado 

nuestro pasmoso crecimiento. 

Lo mismo las obras de nuestros ingenieros q u e 

las o b r a s de nuestros artilleros, los planos geodé-

sicos y otros muchos productos , han conseguido el 

aplauso y la consideración universal, como lo mues-

tran sus premios y sus lauros. Tenemos derecho 

a esperar que p o d a m o s presentarnos con iguales o 

mayores títulos en la Exposición de Filadelfia. 

Somos un extremo de Europa , es verdad, y, se-

gún cierto escritor, el extremo huesoso. Pe ro en 

nuestras manos, y sólo en nuestras manos, está 

que esos huesos sean los huesos de la cabeza. Así 

como en la cabeza se encuentran reunidas las raí-

ces de todos los nervios de nuest ro cuerpo , echad 

una mirada sobre nuestro mapa mineralógico y 

encontraréis todos los minerales que se hallan es-

parc idos en Europa; evocad nuest ro m u n d o vege-

tal: veréis desde el roble y la encina hasta el gra-

nado y el l imonero; desde el musgo rudimentar io 

que b o r d a la región de las nieves, hasta la palma de 

Oriente, que ha escuchado los secretos del cielo de 

la inmens idad del desierto. Sólo que por reñir en 

Italia, po r domeñar a Flandes y a Holanda , p o r 

someter ba jo el fé r reo yugo de nuestro an t iguo 

absolut ismo al Gran Condado y a la Vallelina, 

po r conservar una tutela sobre Cerdeña y sobre 

el Piamonte, po r impedir que la herejía se exten-

diera en Alemania, po r auxiliar a la reacción re-

ligiosa en Inglaterra y en Francia, p o r restable-

cer los Estuardos en su perd ida autoridad, p o r 



dotar con t ronos en Nápoles y en Parma a los 

h i jos de Isabel de Farnesio, p o r ceñir la corona 

de los Algarbes a las sienes de un privado, p o r 

obras de guerra y de conquista, hemos descuidado 

nuestro suelo, dest ruido nuestra industria, cegado 

la fuente de nuestra riqueza, puesto el desierto en 

regiones d o n d e Dios pusiera la vida, y llegado a 

ser aquella raza de hidalgos valerosos, nobles, hon-

rados, orgullosís imos, pe ro que prefer ía morirse 

de hambre a entregarse, cuando acababa la pelea, 

al ejercicio del t rabajo, 

Esto tiene la desventaja de nuestra presente 

inferioridad; pero tiene la ventaja de que nues-

tro suelo aparezca c o m o un suelo primitivo casi, 

un suelo explotable, un suelo que p u e d e ofrecer, 

cual en toda la ant igüedad, sus entrañas c o m o 

minas inagotables al t raba jo de los industriales, 

y sus c a m p o s como C a m p o s Elíseos a la inspi-

ración de los poetas. Lo que necesi tamos es trans-

fo rmar nuestra tierra. Lo que necesi tamos es re-

garla con nuestro s u d o r hasta hacerla tan fecunda 

c o m o el pensamiento . Lo q u e necesi tamos es con-

vertir aquel las g randes cualidades que nadie p u e d e 

negar a nuestras raza, el valor heroico, la cons-

tancia singular, la tenacidad a toda prueba , la fie-

reza de carácter, la austera sobr iedad de costum-

bres , en oíros tantos e lementos de p rogreso para la 

obra de nuestra redención económica . El h ier ro 

for jado, templado, afilado, convert ido en acero y 

usado y esgr imido en los combates, mata; pe ro el 

hierro vivifica cuando es azadón, cuando es má-

quina de vapor , cuando es telar mecánico, cuando 

es arado, cuando disuelto en part ículas invisibles 

colora y enciende nuestra sangre, acera y fortifica 

nuestros nervios y abr iga y defiende, acumulán-

dose en el ce rebro el santuario donde arde el eter-

no ideal, la eterna luz del pensamiento . Así nues-

tras cual idades deben divertirse de las guer ras y 

deben consagrarse al estudio y al t rabajo. P a r a 

ser nación necesi tamos no solamente entrar en 

la posesión plena de nosot ros mismos, s ino en 

la posesión p lena de nuest ro suelo. Y el suelo 

se conquis ta con los ins t rumentos de labranza, 

con la máquina, con la retorta, con la trasus-

taciación de la materia p o r medio del t rabajo. Así, 

donde quiera q u e haya un certamen de la indus-

tria, d o n d e quiera q u e hayá un to rneo del tra-

bajo , d o n d e quiera que se concur ra y se comba ta 

p o r el p rogreso material, allí d e b e estar la nación 

a ver si concluímos con nuestras guer ras intermi-

nables y concer tamos la actividad en las esferas 

super io res de la Industria, del arte y de la ciencia. 

N o olvidemos, señores, q u e ahora vamos a Amé-

rica, a la tierra evocada p o r nuestro genio , a la 



tierra descubierta p o r nuestra audacia. A m é r i c a 

necesitaría pe rde r la memoria y ei habla para pe r -

der el recuerdo de nuestro nombre . T o d o está en 

ella l igado con nosotros. Si quiere elevarse a los 

or ígenes de su cultura presente y de su civiliza-

ción cristiana, tiene que t ropezar con aquel hu-

milde convento de f ranciscanos, a cuya puerta 

pedía l imosna un hombre q u e comenzaba a en-

trar en la edad madura y que, sin emba rgo , tenía 

la cabeza cana, la cara a r rugada p o r los p r o f u n -

dos surcos del pensamiento y p o r los sacudimien-

tos de la inspiración; as t rónomo, poeta, guerre-

ro, o rador y navegante como los hombres-s ig los 

de aquellas feraces edades; desconoc ido en Italia, 

desconocido en Inglaterra, desconocido en Por tu-

gal y sólo adivinado p o r la audacia de España. 

N o hay allí, de extremo a extremo de América, 

un objeto que no lleve marcado el sello de nues-

tro pensamiento. 

Las encendidas nubes del t róp ico guardan aún 

la escudr iñadora y ardiente mirada de Pinzón; 

las islas de las Antillas han sido vistas p o r la 

vez pr imera desde el mar con los o jos de un 

Rodr igo de Triana; po r las campiñas -de la Flo-

r ida anda errante aun la sombra majestuosa de 

Ponce de León, que ha pasado, en aras de su fe, 

desde las vegas de Granada a las vegas del Nue-

vo Mundo; la tierra del Yucatán ha sido adivi-

nada por un Fernández de Córdova , y por un 

Gri ja lba descubier to el inmenso imperio mejica-

no; la p r imer visita al golfo , que es p o r exce-

lencia el seno comercial del joven continente, se 

debe a un Garay; la aparición de la Carol ina me-

ridional, a un Vázquez; ese g ran río, esa arteria 

de los Estados Unidos que sobrel leva en sus es-

paldas los productos del t raba jo humano, el Mis-

sissipí, yacería aún ignorado si un Soto no lo des-

cubre entre fatigas increíbles, no lo atraviesa en-

tre do lores y mart i r ios sin cuento, p ronunc iando 

en sus selvas, al quere r las t r ibus salvajes tomar-

le po r un Dios sobre la tierra, el nombre subl ime 

del Dios de los cielos; como el estrecho de Maga-

llanes y el mar Pacífico han s ido surcados la vez 

pr imera por la nave llamada Santa Victoria, cu-

bierta con la b a n d e r a de España; que por doquier , 

lo mismo en las costas que en las selvas, lo mismo 

en los c a m p o s que en los montes, lo mismo en las 

arenas del mar que en las estrellas del cielo, se 

refieja este santo nombre ; y España dicen los vol-

canes y los vent isqueros y los a ludes de los Andes; 

• España las ondas del Plata y las ondas del Ama-

zonas; España los desiertos de la Tierra Caliente y 

las pintadas selvas del Paraguay; p o r q u e el genio 

de España, extendiéndose allí como las alas del 



águi la sob re su n ido, e m p o l l ó con el ca lor de su 

vida las nac iones del N u e v o M u n d o . 

Y si n o p u e d e nues t ro n o m b r e b o r r a r s e d e sus 

t ierras en t oda Amér ica , en lo q u e a la Amér ica 

e spaño la se refiere, no p u e d e n , no, salir nues t ro 

D i o s y nuest ra rel igión de sus t emplos , nues t ras 

leyes y nues t ras ins t i tuciones de sus Cód igos , nues -

t ras c o s t u m b r e s y nues t ras práct icas de sus h o g a -

res, nues t ra his tor ia de su vida pasada , nues t ra 

s ang re de sus venas, nues t ros ape l l idos de sus ge-

nealogías , nues t ra lengua de su pensamien to . Y al 

p r e s e n t a r n o s en su p r o p i o cont inente con los ins-

t r u m e n t o s pací f icos de la indus t r ia , con las o b r a s 

l uminosas del t rabajo , les d e m o s t r a r e m o s q u e t o d o 

e n s u e ñ o de reconquis ta se ha desvanec ido , q u e 

toda reacc ión hacia las an t iguas d o m i n a c i o n e s se 

h a b o r r a d o ; q u e somos , c o m o ellos, una d e m o c r a -

cia pacífica, y que, c o n s e r v a n d o la d i fe rencia y la 

división de Es tados , d e b e m o s u n i r n o s m o r a l y eco-

n ó m i c a m e n t e en la Industr ia , en el Arte, en la C ien-

cia, pa ra sos tener el n o m b r e de nues t ra raza en la 

T ie r r a y ser d i g n o s m i e m b r o s de la H u m a n i d a d en 

f u t u r a his tor ia . H e d icho . (Ruidosos y prolongados 
aplausos.) 
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OBRAS DE DON EMILIO CASTELAR 

Cuestiones políticas y socia les . T r e s tomos en 8.ü, 
6 pese tas . 

Tragedias de la Historia. Un t o m o en 8.°, 3 pese tas . 
Anales políticos. Un tomo e n 8.°, 3 pese tas . 
Discursos parlamentarios en la Asamblea consti-

tuyente. 
22 F e b r e r o 1869. En cont ra de la propos ic ion q u e 

confiaba al Genera l Se r rano , 
la P res idenc ia y la fo rmac ión 
del p o d e r e jecut ivo. 

» Cont ra el P royec to de la Cons-
t i tuc ión . 

> Sobre honores de Capi tán Ge-
nera l reconocidos a l S r . Du-
que de Montpens i e r . 

» En de fensa de una amnis t í a ge-
ne ra l . 

> Sobre n o m b r a m i e n t o de v a r i a s 
comis iones d i r ec t amen te po r la 
C á m a r a . 

» Contra las qu in t a s . 
» Rectificación al Sr . Manterola so-

b r e la l i be r t ad re l ig iosa y la 
separac ión de la Ig l e s i a del Es-
tado . 

» Segunda rect if icación al S r . Man-
te ro la . 

» En f a v o r d e u n a amnis t ía g e n e r a l . 
» Sobre la l i be r t ad re l ig iosa y la 

separac ión e n t r e la Ig les ia y e l 
Es t ado . 

» En f a v o r d e la f ó r m u l a Republ i -
cana. 

» Sobre la r e f o r m a de U l t r a m a r . 
» Sobre las l imi tac iones pues t a s a l 

ejercicio de los de r echos indi-
v idua le s po r el G o b e r n a d o r d e 
Lér ida . 

» Cont ra el p royec to de l ey que p ro -
ponía el n o m b r a m i e n t o de una 
Regenc ia y des ignaba pa ra Re-
gen te a l Genera l Se r r ano . 
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25 J u n i o 1889. Sobre la in te rp re tac ión d a d a a los 
de rechos ind iv idua les p o r los 
Minis t ros de Gobernac ión y 
Grac ia y Jus t i c i a . 

Sobre la extensión de los de r echos 
ind iv idua les con mot ivo de la 
en t r ada en el Ministerio d e los 
S re s . Becer ra y E c h e g a r a y . 

S o b r e la suspens ión d e l a s ga r an -
tías i n d i v i d u a l e s . 

Sobre l a suspens ión de los de re -
chos ind iv idua les . 

In te rpe lac ión al Gobie rno sob re 
la Polí t ica genera l . 

Répl ica a l Minis t ro de la Gober -
nación. 

P id iendo la inhabi l i tación d e los 
Borbones pa ra e j e r c e r la d ign i -
d a d d e J e f e de l Es tado . 

Sobre el p r e s u p u e s t o eclesiástico. 
Rectificación s o b r e el p r e s u p u e s -

to de l c lero . 
Sobre e l p r e s u p u e s t o de l Ministe-

rio de la G u e r r a . 
Sobre la pol í t ica del Gob ie rno . 
Cont ra las qu in tas . 
En contestación a v a r i a s a lus ioues 

d i r ig idas a l o r a d o r en el deba t e 
sob re la enseñanza laica. 

Sobre las leyes o rgán icas munic i -
pal y p rov inc ia l . 

Sobre la cr is is d e P o r t u g a l . 
S o b r e la abolición de la escla-

v i tud . 
Sos teniendo u n voto de censura 

a l Minister io po r la p resen ta -
ción de la c and ida tu ra de l P r í n -
c ipe Amadeo de Saboya a la Co-
rona de España . 

T r e s vo lúmenes en 8.°, 9 pese tas . 
Discursos académicos.—Sobre Lucano, su v ida , su 

genio, s u p o e m a . E n la Un ive r s idad Cen-
t r a l al r ec ib i r la i nves t idu ra de Doctor en la 
Facul tad d e Fi losof ía . 

Sobre El Socialismo. E n el Ateneo d e Madr id el 5 de 
Mayo de 1859. 
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Sobre La Idea del Progreso. En el Ateneo de Madr id 
el 13 de Mayo de 1861. 

» La Libertad y el Trabajo. En la Sociedad del 
«Fomento de las Ar tes» en 27 d e J u n i o 1861. 

» La Exposición de FHadelfia. E n el acto de 
cons t i tu i r se la Comisión g e n e r a l de España 
el 23 de D i c i e m b r e de 1875. 

En l a Academia Española de la Lengua el 25 de 
Abr i l de 1880. 

Un tomo en 8.°, 5 pese ta s . 
Discursos parlamentarios y'políticos. 
26 Mayo 1874. En G r a n a d a en una r e u n i ó n Re-

pub l i cana . 
Sobre Actas de Barce lona . 

» » d e Gaucín . 
Inc iden te sob re el Reg lamento 

que se ha de r e g i r el Congreso . 
Sobre la t e rminac ión de la Gue-

r r a civil . 
Sobre d iscusión del m e n s a j e de la 

Corona . 
Sobre a lus iones pe rsona les . 

» No ha lugar a deliberar, so-
b r e los t í tu los de la Const i tu-
ción d e 1876 re la t ivos a la mo-
n a r q u í a y a sus a t r i b u t o s esen-
ciales. 

Sobre l i be r t ad rel igiosa. 
» l a enseñanza . 
» la d i c t adu ra . 
» las leyes munic ipa l y p ro -

vincial . 
Sobre la ley de r eemplazos . 

> la polí t ica del g o b i e r n o 
conse rvador . 

Sobre d e f e n s a del s u f r a g i o uni-
ve r sa l . 

Sobre la expuls ión de Franc ia del 
S r . Ru iz Zor r i l l a . 

28 F e b r e r o 1878. Sobre las cuest iones in ternaciona-
les con mot ivo de la d iscus ión 
del mensa j e . 

6 Mayo » Sobre rect if icación de la elección 
del señor Abarzuza en Barce-
lona. 
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27 Mayo 1878. 
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Sobre cuestión del a lumbrado en 
Barcelona. 

P regun ta acerca de la necesidad 
de fijar n a plazo den t ro del cual 
puedan ser denunciados los pe-
riódicos y rectificaciones. 

Sobre la ley electoral. 
Y rectificaciones en la del mar te s 

26 del mismo sobre la ley de 
impren ta . 

Sobre la mue r t e de D. Nicolás 
María Rivero. 

Queja po rque el gobernador de 
Valladolid h&ya prohib ido la 
circulación del periódico La Gi-
ronda. 

Alusión personal con motivo de 
la prohibición de circular el pe-
riódico La Gironda. 

Alusión personal con motivo del 
juramento . 

Sobre las actas de Santander . 
En contra del dictamen del acta 

de «La Bisbal» y discurso en 
contra del acta de «La Estrada». 

Sobre las actas de Sevilla. 
» el mensaje de la Corona. 
» alusiones personales . 

En el banquete celebrado en su 
obsequio por la democracia his-
tórica de Alcira. 

Sobre la política democrát ica an-
te una reunión electoral. 

Incidente sobre la supresión en 
el Reglamento de los artículos 
re lat ivos al Ju ramen to . 

» Sobre el mensaje de la Corona. 
» Rectificación. 
> Rectificación. 
» Sobre la compra del cuadro his-

tórico del señor Casado «La 
Campana de Huesca». 

1882. Alusión personal . 
» Sobre la formación de la izquier-

da dinást ica. 
1883. Sobre la cuestión del ju ramento . 

1883. Sobre la política del par t ido Re-
publicano. 

» Proponiendo una pensión para el 
poeta Zorr i l la . 

1884. Sobre la política fusionista. 
> » el viaje de D. Alfonso XII 

o las maniobras mil i tares de 
Alemania. 
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6 pesetas. 
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p a ñ o l . - L a cuestión de Italia.— España en el 
Congreso europeo.—Señores redactores de La 
Regeneración—Señor Director de La Discusión. 
Un día en Atgar. Un tomo en 8.°, 2,50 pesetas. 
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tituyentes de 1873-74. (Agotado). 
Discursos dentro y fuera del parlamento. (Agotado). 
Europa en el último trienio, 4.°, 4 pesetas. 
La cuestión de Oriente, 4.°, 4 pesetas. 
Fra Fillppo Lippi, 4.°, láminas, 28 pesetas. 
Galería de mujeres célebres, 8 tomos, 4.°, 40 pesetas. 
Las guerras de América y Egipto, 4.°, 4 pesetas. 
Historia del año 1883, 4.°, 4 pesetas . 

> > 1884, 4.°, 4 pesetas. 
Nerón. Estudio histórico, 3 volúmenes, 4.°, 22,50 pe-

setas. (Agotado). 
El ocaso de la libertad, 4.° (Agotado). 
Retratos históricos, 4.°, 4 pesetas. 
La revolución religiosa, 4 volúmenes, folio, 120 pe-

setas. 
Historia del movimiento Republicano en Europa, 

2 volúmenes, folio, 45,50 pesetas. 
Historia del descubrimiento de América, 4.°, 17,50 

pesetas . 
Historia de Europa, 6 volúmenes, folio, 103 pesetas. 
La Rusia Contemporánea, 4.°, 4 pesetas. 
Semblanza contemporánea, 12 volúmenes. (Agotado). 
Recuerdos de Italia, 8.°, 4 pesetas. 
El suspiro del moro, 2 volúmenes, 4.°, 10 pesetas . 

(Agotado). 
Un año en París, 4.°, 6 pesetas . 
Vida de lord Byron. (Agotada). 




