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las hojas de su coroma de laurel ruidosos casca-
beles; jugando con las ideas como un nifio con
las joyas fragiles, cuyo brillo mira, ‘pero cuyo valor
ignora, conserva siempre, alld en el fondo de su
corazdn, religioso culto a las dos ideas capitales
del mundo moral, a la idea de Dios y la idea de
la libertad; a manera de esos dngeles de la leyenda
que, caidos de la gracia y desterrados al abismo,
llevan en la faz eternamenie vagos reflejos de su
pristina belleza. Y si de esta suerte canta Alema-
nia, ¢scomo cantard la revolucionaria Francia? La
voz de la libertad se une a tantas melodiosas vo-
ces como llenan el alma de aquel poeta, a quien
permitié el cielo calmar con un acento de su voz
las pasiones desbordadas de la muchedumbre; y el
amor a la libertad abria el pecho de aquel ofro
poeta que parecia no amar sino los idolos de un
dia y no sentir sino Ja'emocién de un momento en
la rica variedad de sus asunios'y de sus formas.
Pero el Titan de la nueva idea literaria; el que en-
cerro en versiculos semejantes a los versiculos de
Isaias el alma de su siglo, fué, ya lo habéis nom-
brado, Victor Hugo. Nacido en Francia, pero edu-
cado en esta tierra de las antitesis y. de la hipérbole,
donde la nativa ‘originalidad del ingenio se ha
negado de antiguo, asi a Ias reglas de lo artificioso
como a las rutinas de lo convencional, llevése con-
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sigo la sdvia del terruiio espafiol en las venas, y
en la frente el beso indeleble de nuestra luz meri-
dional, y creyendo que cada excelso ingenio re-
presenta todo un sistema planetario, y se dicta a
si mismo la ley como un Dios, lanzé grito de
guerra contra la fradicién de las escuelas y con-
tra el falso aristotelismo de la poesia. La revolu-
cién francesa, que lograra desironar la monarquia
de Versalles, dejo intacto el infalible, el inefable,
el sacro gusto versallés, vencedor y dominador du-
rante siglo y medio.en todas las regiones de Euro-
pa. Y. en aquellos jardines tallados por combina-
ciones geométricas, donde dioses contrahechos,
palidas sombras de una mitologia muerta, se er-
guian y pavoneaban enfiticamente por todos los
angulos, entré Victor Hugo con el recuerdo de
que aiin existian las selvas naturales y los cam-
pos feraces poblados de una viva poesia; y por
aquellos salones, donde se aglomeraban los cortesa-
nos encerrados en sus casacas y ceiiidos con sus gi-
gantescas pelucas empolvadas, deslizése Victor
Hugo, con el recuerdo de que no lejos de alli brama
ban y rugian, como océano encrespado, los pueblos
y en el teatro, sujeto a las unidades, como los jar-
dines a la geometriay los cortesanos a la etiqueta,
apareci6 Victor Hugo con el recuerdo de que en
las cimas: de la gloria vivian revestidos de la in-
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mortalidad, Lope, Shakespeare, Calderén, los cua-
les no siguieron ofros cédigos que los cuasi divi-
nos de su celeste inspiracién; y con estos senci-
llos principios, encerrados en versos fulgurantes,
fundo6 la soberana libertad del ingenio y devolvié
sus alas a la prisionera poesia. Pertenece pues a
nuestro tiempo con mayor derecho que a ningtin
otro tiempo la lirica de la libertad.

No puede ocultdrseme que achacan al siglo mu-
chos de sus naturales enemigos falta de respeto
a la historia. Sefiores, ya que tratamos de los con-
ceptos fundamentales propios de esta edad, no ol-
videmos que si la idea de la naturaleza y la idea
del Estado crecieron desmesuradamente en el es-
piritu moderno, crecié en iguales proporciones
también la idea de la historia. Ninglin tiempo

conocid poeta que anime las ruinas, y evoque los

muertos, y recoja las cenizas de los sepulcros, y
reciba el pdélen de las guirnaldas funerarias, y
hable con los fantasmas de los panieones, y muestre
las torres y los adarbes dibujadoes en las indecisas
nieblas de los recuerdos, como aquel, en cuyo ser
la poesia no es una profesién o un arte, sino la
vida toda entera, y que errante de pueblo en
pueblo, a guisa de trovador en la Fdad Media,
y ostentando ante la uniforme sociedad nuestra
el natural indécil de su complexién, aviva toda
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nuesira historia; en la campiiia de Toledo, la tra-
dicion del Cristo de la Luz, y en las margenes del
Arlanza, los torreones del castillo de Pampliega;
en el corazén popular, el mds maldecido y el mis
amado de los reyes, D. Pedro el Cruel, y en la me-
moria popular, el mds extrafio y el mds copiado de
nuestros tipos, D. Juan Tenorio; en las almas cris-
tianas, el Te-Deum, cantado bajo los muros de
Santa Fé por los ejércifos espaiioles, al ver brillar
los rayos del sol naciente en las crestas de las Alpu-
jarras por las argentadas lineas de la cruz erguida
sobre las torres Bermejas, y en las almas de nues-
tros hermanos de Africa, el suspiro lanzado por el
proscripto, al pie de las palmeras solitarias en el
Oasis, y al eco del simoun resonante en el desierto,
por cuyos celajes se ven fantaseadas las aljamas de
Cordoba, ia Giralda de Sevilla, y la Alhambra de
Granada, inspirando a la nostalgia del destierro y
a las cuerdas dé la guzla desgarradoras lamentacio-
nes en profundas e inmortales elegias: que la voz
del poeta es la voz de toda nuesira alma y su ins-
piracién la llama exhalada del centro de nues-
tra tierra. Las edades idéneas para las leyendas
historicas son estas edades llamadas de transicion.
Aungue el tiempo nunca se defenga en su eterno
curso, cuenta la historia siglos de transicién, o
si queréis, de renovacion, distintos de los siglos
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en que las instituciones se hallan mucho mis se-
guras sobre sus anliguas bases y las almas mucho
mas tranquilas sobre sus heredadas creencias. Por
ejemplo, son siglos de fransicién el primero en
que pasamos de la repiblica al imperio en Roma;
y el quinto en que pasamos del imperio al mun-
do germdnico dirigido por la teocracia romana; y
el décimo en que pasamos del feudalismo primi-
tivo, que podriamos llamar semi-teocritico, al feu-
dalismo puramente militar, que podriamos lla-
mar semi-monirquico; y el décimo-quinto en que
pasamos del feudalismo militar a las monargquias
abselutas; y el décimo-nono, abierto por la revo-
lucién francesa, en que pasamos de las monar-
quias absolutas a las instituciones democraticas.
Pues tienen estas edades recuerdos tan vivos de
lo pasado juntamente con seguridad tan conipleta
de lo porvenir, que recogen por necesidad en fales
afectos motivos bien varios para Ia poesia histé-
rica. Siglo semejante a este siglo fuera el sexto
anterior a Jesucristo, que oy6 pensar a Piizigoras’,
hablar a Xenophanes, cantar a Anacrem;te, al
mismo tiempo que la arquitectura se engalanaba
con sus Plinthos y sus Volutas en el sucld de Jo-
nia; que la escultura dejaba su rigidez hieratica
para sujetarse a las proporciones del cuerpo hu-
mano; y que la monarquia se iba con Pisistraio
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para abrir paso al luminoso enjambre de las re-
piiblieas griegas. Ninguna ciencia ereciera en nues-
{ros ' tiempos como la ciencia histérica. La idea
no puede abarcar la distancia existente entre el
primer jeroglifico escrito en las paredes de los
templos, y nuestra filosofia de la historia, en la
cual se reconcentra el conocimiento cientifico que
Ja humanidad alcanza de su vida en el tiempo.
Tales jeroglificos, interpretados o no, asemeéjanse
a esas esirellas cuya luz tarda fanfos siglos en
llegar a nuestros lentes, que se han extinguido
quiz4 para siempre cuando las vemos inméviles en
el espacio. jCudntas metamoériosis en la historia!
Anales de las estaciones y de los fenémenos celes-
tes un tiempo; libros teogénicos mds tarde, cuan-
do sélo se referia la vida de los dioses personifi-
cados en las alimafias de las selvas; cronologia des-
carnada de los muertos en la tierra, de los panteones
y de los sepuleros; cdntico transmitido por los can-
tores erranies en los oidos de las generaciones o es-
cena cincelada por los primeros artifices en los
escudos de los héroes; tablas de viajes maritimos
suspendidas por Sancioniathon de las capillas don-
de habitaban las divinidades del comercio; mezcla
de mitologia y de tradicién en los logégrafos de las
islas griegas, como mezcla de cronica y de teologia
y de conseja en las obras de los profetas hebreos;
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poética en Herodoto, politica en Tucidydes, mo-
ral en Xenophonte, filoséfica en Platén ¥ Aristo-
teles, critica en Evehemero, Pragmadtica en Poli-
bio, ecléctica en Alejandria, donde asi se dele-
trean los jeroglificos egipcios como se traducen los
libros santos: romana en aquella Roma que se Ila-
maba el universo de las naciones; universal en
Trogo Pompeyo y en Diodoro. Siculo cual una
reaccién del espiritu humano ya Proximo a la con-
ciencia de si contra el predominio de Roma; tris-
te y decadente en Ia narracion llamada augusta,
que historiando Ia tirania, anuncia [a

muerte del
mundo antiguo, como la sitira anuncia la muer-

te del arte clésico; €speranzada, rejuvenecida, pro-

gresiva en los primeros escritores crisfianos, enla-
zandose por el recuerdo con la ciudad sacerdotal
del Padre, con Jerusalén, Y por la esperanza con
la ciudad mistica del Hijo, con Ia gloria; rotaen
mil pedazos, al dividirse el mundo romano en
oriental y occidental, ¥ venir sobre esta divisién los
barbaros, con 1o cual toma tres aspectos,
y coriesano en Procopio; teolé

bizantino
gico y enciclopé-
dico en Teodoro; barbaro en Jornandez; artificiosa
y retérica en los eruditos de Oriente; dura Y Seca
en los cronistas de Occidente; nacional con
Froissard, con el arzobispo Rada, con el rey don
Alfonso X, por los siglos en que las naciones no-
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dernas comienzan a dibujarse bajo la somb'ra de
las ‘monarquias histéricas griega en los‘ ﬁlosofos
del Renacimiento; observadora profund'mma del
corazon humano y de la humana som?dad, en
Maquiavelo; naturalista, en nuestros escritores de
Indias, como Oviedo; cldsica en Hurfado y_en
el padre Mariana; social desde la segunda ml_tag
del siglo décimo-séptimo hasta -Ea primera mtliii

del siglo décimo-octave, ya explique las leyes de
la Providencia con Bossuet, ya las edafdes de la
humanidad con Vico, ya las instituciones con
Montesquieu, ya el derecho internacm.nal cor} (_Bro-
tio; eminenfemente critica en el siglo decnno_-
octavo y eminentemente filoséfica e’n nuestro si-
oglo, ha crecido, si cabia que cremerr‘:t,_a nues-
?ros mismos ojos, juntando el prmmplf_) de la
unidad de Dios con el principio de la unidad del
hombre; la ley de la realidad ldgica en los he_cho—s
con el dogma moral de la libertad en los ltld‘l-
viduos; la creencia que nos inspira la fisiologia
en nuestro parentesco estrechisimo con todo el
Universo y la creencia que nos inspira la ﬁ195(::-
fia en nuestra redencién gradual con los redimi-
dos y por medio de los redentores; 1040 lo' cual
ha dado a la historia, engrandecida e 1lum_1nadf1
las proporciones y los cortes de una m_ar_awllosn—
sima epopeya. Recordarime alglin malicioso que




58 DISCURSO DE LA

el siglo, estimado por tan progresivo, se inclina
hoy a la idea pesimistacon tanta fuerza como a
las ideas optimistas se inclinaba hace poco. Le-
vintanse, en efecto, no diré escuelas filoséficas
sino genialidades atrabiliarias, que en la tierra
ven una sucesion de generaciones sacrificadas, en
el amor un equivalente de la muerte, en la cuna
el gérmen de todas las penas, en la vida el con-
tinuo suceder de todos los dolores, en el Estado
una fuerza opresora, en la sociedad un carnaval
perpétuo, en el comercio y las relaciones sociales
una caceria sin término y una batalla sin tre-
gua, en las ilusiones engafios y desengafios en
las esperanzas; por los horizonles del arte ne-
blinas recamadas de 6palo y grana que solo llue-
ven los oropeles de la mentira; por las cimas de
la ciencia espirales de sofismas que solo persuaden
a la duda; en el sistema solar y sus planetas otres
tantos purgalorios, donde arden almas en pena
sin mds porvenir que el suefio eterno; en la na-
turaleza toda una aglomeracién de celadas, un
cimulo de engaiios, el hambre por incentivo, la

envidia y el odio por necesidad, la guerra por ley;
siempre la misma tragedia para todos conel mis- -
mo desenlace de una iltima enfermedad, resuelta
en una podredumbre horrible; siempre la misma
suerle; el no ser alcanzado por el suicidio uni-
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versal de la humanidad, fristemente hastiada y
convencida de queel espacio es vacio y lo tnico
eterno y cierto el perdurable silencio en los pa-
vorosos abismos de la nada. Creo tales ideas des-
viaciones de la érbita que recorre nuestre tiempo.
Jazgolas alarde de mal humor pasajero mds bien
que expresion de convencimiento profundo. Pisale
al espiritu humano como al espiritu individual;
todos estos arranques nacen de un minuto y mue-
ren pronto en el conjunto de los seres y de las co-
sas. Sucede con esta filosofia de la desesperacion lo
mismo que sucede con el arte realista; no pasa de
accidente. Toda filosofia verdadera resulia, al finy
al cabo, idealista, como todo arte se resuelve en
ideal. Tras las nubes el cielo azul y bajo los oleajes
el mar sereno. Tras los sofismas de un dia las ver-
dades eternas. De los sofistas nacié Sécrates, y con
Sécrates la conciencia anterior y superior al Estado;
tras los pesimistas veréis con mayor claridad el
albedrio, que busca voluntariamente la mas alta
moral, aguijoneado por la conciencia libre, y el
universo material realizando el bien por necesidad
en obediencia a su legislador y en cumplimiento
de sus leyes. Entre nosofros tenemos sentado al
poeta célebre, que personifica con mayores titulos
todas las tendencias pesimistas posibles en esta
sociedad nuesira, espiritualista y creyenie. Dard
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asu poesia por nombre un neologismo tal como
Dolora; deslumbrari los entendimientos con los
vistosos juegos de su ingenio soberano, tan admi-
rable por la novedad y la riqueza de las ideas como
por la correccion y hermosura de las frases; vera
cada hecho de laviday hasta cada fenémeno de
la naturaleza como si espiritu y materia depen-
dieran de su voluntad y se juntaran o desunieran
al conjuro de su albedrio; reiri y llorard segiin
que le hierva la sangre de su corazén en las venas
0 le amargue el paladar la hiel de su higado; pero
entre tantas innumerables voluntariedades de su
musa independiente, veréis coémo conserva siempre
el resplandor de su conciencia, y en la concien-
cia la virtud de una idealidad mextinguible. Griten
cuanto quieran los desesperados, la corriente de
los progresos continuos les arrastrari. Como la sa-
bia quimica de hoy fué alquimia, y la sabia astrono-
mia astrologia, nuestro cuerpo estuvo en el limbo
de la tierra y nuestra alma en el limbo de la barba-
rie. Hemos vivido en las cavernas lacustres como el
mastodonte y hemos clavado el puiial de piedra
en las entrafias de las victimas para ofrecer ese
holocausto a nuestros dioses antropofagos. Y aqui
de la leyenda tan sabida en Alemania. Alld en
nuestra madriguera, digna de las aves nocturnas,
entro la tea de Prometheo, encendida por la chispa
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que arrancaba el hierro al pedernal, y la creimos
el resplandor y el fuego de la vida, y deseamo§ po-
seerla y mirarla eternamente. Y una noche salimos
de nuestras cavernas, y a través de la viciosa vege-
facién, columbramos la luna, y creyéndola el lu-
minar por excelencia, pedimos que nos dejaran
vivir y morir en el éxtasis de una eterna contem-
placién. Y tras la luna, vino el sol, y tras el sol
la conciencia, y tras la conciencia la idea, y tras
la idea el ideal: que los minerales quieren ser ar-
boles, y los drboles flores, y las flores aves, y Alas
aves canticos, y los canticos poesia, y la poesia tipo
y el tipo arquetipo; y desde la ola del Océano has-
ta el latido del corazén, desde la abeja zumbando
sobre el ciliz rebosante de miel hasta el arpa des-
pidiendo la nota lanzada ala inmorﬁai?dad, todo
lo creado busca el origen de su creacién, y con
itomos, chispas, esencias, aromas, gorgeos, alas,
vuelos, inspiraciones, cdnticos, plegarias, incienso,
todas las criaturas suspiran por unirse con el eter-
110 amor. ;
Quien desconozca esta aspiracién universal, ja-
mas entrard en el templo henchido de misterios y
poblado de oriculos, que inefable para la hum:f-
na lengua, por denominarse con alguna denomi-
nacién, aunque sea imperfecta, se denomina arte.
El espiritu en la naturaleza sufre algo de la fata-

N
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lidad que en la naturaleza reina. El espiritu en
la sociedad, en el Estado, aunque mis libre, se
halla cohibido por leyes coercitivas, por las leyes
sociales, en las que hay también una parte con-
siderable de necesidad. La regién luminosa de la
libertad empieza en el arte. Esta esfera de nues-
tra vida espiritual se distingue de las otras esfe-
ras en que lleva en si misma sus leyes y su fin pro-
pio. El arte puro no tiene ninguna utilidad, y
en esto consiste principalmente su grandeza. El
al_'te, por no obedecer a ninguna ley extrafia a él,
ni siquiera obedece a las leyes morales; y por no
tener minguna finalidad a €l ajena jah! ni siquie-
ra tiene por fin el bien. Lo produce, pero sin vo-
luntad de intentarlo. ‘Ha cumplido toda su esen-
c¢ia cuando ha realizado la hermosura. No se pro-
pone lo primero que consigue: desperfar puras
emociones y_desinferesada contemplacién. Prody-
€e por producir, crea por crear, canta por la ne-
idad de cantar. 2Qué le va, sefiores, a esa ave

s
Lo

celestial en regalar o no los oidos, alld por el bos-
que de ilusiones, donde resuenan sus endechas y
habitan sus amores? Pues bien, la idea del arte,
como la idea de la naturaleza, como la idea del
Estado, como la idea de Ia historia, también ha
crecido en nuestros dias. Asi como hemos produ-
cido la ciencia geolégica que ha aumeniado nues-
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tros conocimientos en la vida y en la historia
del planeta, hemos producido la ciencia estética
que ha aumentado nuestros conocimientos en la
vida yen la historia del arte. Y cuenta que nin-
guna de las ideas fundamentales cambia tanto,
ni la idea césmica, ni la idea politica, ni la
idea religiosa, como la idea artistica. Los primeros
cristianos velan la sonrisa del demonio en los la-
bios de las estituas griegas. Algunos, entre los pa-
dres de la iglesia, aconsejaban a los artifices que
pintasen y esculpiesen feo a Cristo, por ser la her-
mosura cosa profana y hasta diabdlica. En la tie-
rra donde brotaron los dioses del arte, se extendio,
al mediar nuestra era, la secta de los iconoclas-
tas, que destruia los simulacros y borraba las
efigies. Dos religiones de las que mds han coope-
rado a la educacién del género humano, prohibian
reproducir ni copiar los seres animados, porque
toca en irreverencia dar aspecto de vida a figuras
incapacitadas de alcanzar la vida {oda entera. Los
recuerdos cldsicos tienen tal omnipotencia en la-
lia, que ninguno de los artistas del Renacimiento
comprendi6 la belleza del gético. Y los artistas de
la Edad Media no comprendieron, hasta que el Re-
nacimiento se avecinaba, la correccién y la armo-
nia de los 6rdenes griegos. ELautor de las: empre-
sas politicas maldecia del Dante; y el autor del
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Cindido llamaba a Shakespeare deforme y barbaro

Un critico del siglo pasado, como por ejemplo, Mo--

ratin, o de principios de este siglo, como por ejem-
plo, Sismondi, encontrard monstruosos y hasta re-
pugnantes los mds sublimes dramas del teatro es-
paiiol. Y un combatiente romantico, demagogo de
la revolueidn literaria del afio treinta, vera en las
tragedias griegas, falladas por Esquilo y Séfocles,
frias esttuas de yeso. El poeta admirador de. la
antigiiedad pasard por el poético Asis de Umbria, y
visitard un templo imperial de la decadencia roma-
na, desdefiando el monasterio de San Francisco
impregnado de tantas y tan misticas oraciones. Y a
pocos pasos de alli, por el crucero de la Porciuncu-
la, artista empefiado en Ia resurreccion de la Edad
Media, trazara un fresco en que reproduce adrede
la incorreccién del dibujo propio de los primeros
pintores monasticos, sélo por amor a la arqueolo-
gia de untiempo ya extinguido. Nuestro gusio huye
de estas sectas intolerantes y condena a estos
artistas exclusivos. Nosotros SOImos en arte, como

en historia, mucho mds universales y humanos.
Como padecemos con todos los oprimidos y ad-
miramos a todos los redentores, tenemos el culio-
de todas las artes, y por dioses a todos cuantos han
hecho bajar del cielo sobre el hombre los resplan-
dores dela hermosura perfecta. No desdefiamos
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el poema indico en que rezan las selvas llenas de
poesia panteista; ni el ap6logo persa en que dialo-
gan el ruisefior y la rosa a la sombra del aji-
mez y al amor de la luna reflejada en las aguas
del Eufrates. Seguimos el viaje de los argonau-
tas al fravés de las ondas del Mediterrineo y la
peregrinacion de los israelitas al través de las are-
nas del desierio. Cantamos en el coro que cele-
bra, a la voz de Simonides, la rota de los Darios
y los Ciros, y en el coro que alaba al Eterno, a
la voz de Moisés, en la tierra del Asia yala vista
del Sinai, porel castico de los soberbios Farao-
nes. Vamos de pueria en puerta, como el Edipo
coloneo apoyado en Antigona, pregunfando a los
vivos por la causa de nuestro pecado original; y
de tumba en tuniba, como el Hamlet danés, que
acaba de maldecir a Ofelia, pregunfando a los
muertos por los enigmas de nuestros eternos y si-
lenciosos destinos. Sentimos en nuestras manos el
peso de las cadenas y en nuestros higados el pi-
cotazo de los buitres que atormentaban alld en
el Cducaso al Titdn de Esquilo, y en nuestra alma
el dolor de la servidumbre y la envidia por la
libertad del ave, del pez, del arroyo, del bruto
que en la Espafia de los embrujados y de los in-
quisidores sentia el Segismundo de Calderén. Bus-

camos por Judea el sepulcro de la hija de Jepthé,
b
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por Grecia el sepulcro de la sacrificada Ifigenia,
por Verona el sepulcro de la pobre Julietta, llo-
rando con todas las infelices en todos los tiem-
pos las desgracias del amor. Asistimos en espiritu
a los juegos pithicos para beber en copa cincelada
por Praxiteles agua de Castalia y oir bajo las ra-
mas del laurel de Apolo versos de Pindaro y pa-
ginas de Herodoto, mientras los atletas vencedo-
res reciben sus coronas y las virgenes griegas tren-
zan sus danzas religiosas en el intercolumnio de
templo, tan armonioso como una oda, y en pre-
sencia del Dios tan sereno como los horizontes de
Grecia. Y luego, a guisa de los pobres penitentes
de la Fuerza del Sino, vamos al yermo cubier-
tos del Sayal, cenidos del cilicio, a enterrar en
la soledad de un corazén desgarrado, a macerar en
la penitencia un cuerpo dolorido; y nos abraza-
mos a la cruz de piedra, que indica la entrada
en los retiros del Sefior; y nos conmovemos al eco
de la campana, que asi convoca a los vivos como
plafie a los muertos; y acudimos a la sombra de
la torre y de la ogiva y del ciprés, y como las

ciguenas, fabricamos en las agujas de las capi-
llas 0 en las linternas de los panteones nidos de
abrojos para nuestra alma desengafiada; y oyen-
do y entonando el Miserere de todas las peniten-
cias, cavamos con el azad6n nuestra sepultura, no
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tanto para tener un hoyo en la tierra, como para
recordar a las fuerzas devastadoras de la natura-
leza que todavia existimos, y para pedir al dngel
de la muerte que no disperse con sus alas nues-
tro cuerpo como un montén de cenizas y nos deje
en suelo cubierto por la yerba de los camposy
humedecido por el rocio de los cielos aguardar en
el suefio eterno la misericordia divina que se
apiade de nosotros y perdone nuestro erroresy
nuestras culpas en la hora apocaliptica del qiltimo
juicio. Si, pertenecemos a todas las artes y a todas
las literafuras, con tal que broten de una fé sin-
cera, de una inspiracién sencilla e ingénua, y no
representen restauraciones literarias ideadas con
fines interesados y politicos, ajenos a la pura ins-
piracién del arte. Somos como aquellos artistas
del renacimiento que entre los precursores de Cristo
ponian a San Juan y a Virgilio; entre los doc-
tores a Platén cefiido de aureola tan sagrada como
la aureola de San Agusiin o San Jerénimo; entre
los patriarcas dormidos en el seno de Abraham
a los antiguos moralistas; bajo el ara donde se
celebraban los incruentos sacrificios de nuestra re-
ligion los bajos relieves donde se veian la ninfa
y el fduno ébrios con la embriaguez de una vida
exuberante; junto a la hermenéutica evangélica el
mitho de Psiquis encerrado como una alegoria de
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la inmertalidad del alma; y por las bévedas de
la capilla Sixtinay por los altares de Santa Ma-
ria de la Pace los ordculos de Delfos, representa-
dos por las Sibilas, y las profecias del Jordin y
del Eufrates, representadas por los Profetas, como
para decir que el Océano de nuestra vida espiri-
tual se formé con los cuatro rios de ideas que
fluyen de Jerusalén, de Atenias, de Roma y de
Alejandria. Hace pocos meses visitaba yo la cate-
dral de Burgos, y estudiando su coro, encontréme
en la'misma silla arzobispal, vajo un relieve que
representaba mistica escena, otro relieve que repre-
sentaba el robo de Europa por Jiipiter convertido
en {oro, y pareciéme descubrir toda 'la historia del
Renacimiento. Igual universalidad tiene nuestro
arte. No excluimos, por ejemplo, en arquitectura
el gético, cual los cldsicos franceses del siglo pa-

sado; ni el griego, cual los roménticos alemanes

del siglo corriente. Admiramos todas las arquitectu-

ras admirables. Y como decia el eterno ordculo de

idealismo, en este sentimiento de admiracién cree-

mos tener el principio de nuestra ciencia. Llevad a

un hombre de otro siglo a estos tres sitios; a las rui-

nas de Poesthum, a la Alhambra de Granada, a

la catedral de Toledo, que representan el mundo

oriental, el mundo griego, el mundo cristiano y
desconocerd completamente algunas de estas fres
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maravillas. Nosoiros, por lo contrario, las senti-
mos y las comprendemos todas. Aun recuerdo la
tarde en que yo vi las ruinas de Poesthun. Aca-

baba de recorrer desde el cabo: Miseno al Cabo
Minerva, y acababa de contemplar el Vesubio hu-
meando en medio de la campifia partenepoa f:on
su cintura de ciudades bulliciosas y de ruinas
yertas; las islas griegas engarzadas en espumasy
iceﬁidas de teniplos; los escollos cubiertos de arre-
boles donde todavia habita Circe y el mar donde
todavia cantan las Sirenas; y crei que. no era dado
ni a la naturaleza ni a la historia ofrecer mds her-
mosos cuadros. Pero no contaba con el sublir.ne
cementerio, donde yace insepulta la antigua ciu-
dad griega. La bahia de Salerdo se ostf:nta a los
ojos; en el lejano horizonte las montafms de. los
Abruzos elevan sus crestas y sus cispides tacho-
nadas de nieve; por todos aquellos campos, donde
crecieron las rosas que el romano deshojaba en sus
orgias y el poeta celebraba en sus versos, lasole-
dad v el silencio, bosques de helechos nutridos por
aguais pantanosas exhalan fiebres mortales; vapo-
res mefilicos condensados de maneras diversas, ex-
tienden por aquel luminoso cielo. nubegillas d(‘*-: co-
lores tan rojos que las tomarfais por evaporaciones
de sangre; en el campo desierto algiin biifalo y en
el aire silencioso algiin cuervo; entre pilastras rotas,
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zécalos deshechos, plinthos caidos, el severo templo
de Neptuno con $us columnas déricas y su frontén
triangular, empapado todo ¢l en tales rosiceos ma-
tices, que parece hecho con rayos de la aurora; y
al través de sus intercolumnios, tras las plantas
verdosas y las arenas dureas, el mar azul, cuyas olas
se quejan blandamente c¢mo si lloraran en lamen-
taciones sin fin la ruina de la ciudad helénica y
la muerte de los marinos dioses. Pasad de estas
ruinas silenciosas a la abandonada Alhambra, y
veréis cudn diversa, pero también, si es permitido
hablar de esta suerte, cuin hermosa hermosura.
En el patio de mérmol la alberca de cristal; jun-
{0 a las grecas de mirtos y arrayanes los surti-
dores de bullidoras aguas sombreados por los ale-
ros de alerce y de marfil; en las paredes los azu-
lejos de metdlica porcelana, los alicatados de oro
y 6palo y de azul y plata, el alhami provocando
a los suefios de la sensualidad con sus celosias,
el ajimez conteniendo los misterios de volup-
tuoso amor; en las galerias las columnas zirosas
sustentando los arcos adornados de ligeras alha-
Facas que parecen mecerse al soplo de las duras
embalsamadas de azahar; tras el mirador los na:

ranjales enlazados con las palmas y los jazmines
con las adelfas; en las techumbres las estalactitas
de mil colores cuyas agujas se idealizan al fravés
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de las humaredas de los pebeteros; en el fr’e?c(cl)a y
sombrio bafio las estrellas abiertas p’or la boxi da);
Ja miisica exhalada del alto cam.arm; y en 0' -
partes la luz con que juegan las nieves de los ptcde
chos de Muley-Hacen y las lavas de las ?restast :
Sjerra Elvira, los romances que co’mumcana 05
aires del Darro y el Genil las continuas zelxmbras
de una ciudad, en que los combates son Juegoizi
las vegas torneos, la vida placeres, y ‘13 mruerter;l :
ma una sensual e inextinguible alegria. Volad l eczlo
de el jardin de los adarbes a la calcdr-ial de Tt(: e 2
en alas del pensamiento, y de 1111al01eafia a 1‘&2;1
réis toda nuestra historia. El consistorio enfrenie
para que la iglesia bendiga la libertad; el -merlcacdz
al término de las colosales parede.s de la 12.1?u1er1 :
para que a 'a sombra de la iglesia se cobijen ocl
contratos; lla posada de las Herma'ndudes tra?d _
4bside, a fin de que a la iglesia ninr'cn los so Ea
dos en sus salidas y entradas; las viviendas dle 02
nobles por las calles vecinas, cor—z sus femb- f:lm_aTa
y escudos, pidiendo como de rodillas a l_a ‘|g E.tﬂ
que consagre sus tradiciones y salve s_us privilegios,
ante todo el monumento la torre, gmalnflo con Ssus
agujas, que hienden los espacios, al viajero, y coni
moviendo con sus campanas, que se oyen, dfa ‘mlll
chas leguas, a los fieles, como un. faro cspxrltu?
que luciese y hablase al mismo tiempo; desde la
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puerta de la Feria a la puerta de Jos Leones, pa-
sando por la portada mayor, tres siglos que véis
en las primeras esculturas apenas salidas de su
pesado cendal bizantino, y en las tiltimas, vencedo-
ras de la rigidez antigua, las armonias del Rena-
cimiento; por los suelos, bajo el pavimento de
marmoles, el pavimento de huesos que han for-
mado tantas generaciones, por las paredes y en las
capillas, sobre los sepuleros, a la sombra de los
doseletes, los reyes y los proceres, cuyas efigies re-
cuerdan nuestras grandezas y nuestros dolores, des-
de el triunfo "de las Navas hasta la desgracia de
Aljubarrota, desde los campos de Calatafiazor has-
ta los campos de Montiel, desde la nube de gloria
€n que va envuelto el cardenal Mendoza que se
alzo entre el término de la guerra de siete siglos y el
nacimiento y comienzo. del Nuevo mundo hasta
la nube de ignominia en que va envuelto el triste
favorito descabezado en el patibulo. de Vallade-
lid; por las cinco naves fodos los cambiantes de
la luz apropiados a todos los deliquios , de la reli-
gion, asi, las tinieblas donde oculia sus remor-
dimientos la penitencia, como los iris en que tifie
sus alas de mariposa la €speranza; en los arcos
la ojiva con sus lineas curvas, que buscan. un
punto a la manera que buscan las tortuosidades
de nuestra vida la unidad absoluta, y tras los
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arcos los rosetones géticos, de cuyos vidrios bro-
tan, como de rosas misticas, angeles batiendo sus
alas de colores y caen reflejos de mil malices en-
tonando el oro de los altaresy la llama de los
cirios; en el coro las dos legiones de estituas
cinceladas en competencia por Felipe Borgofies y
Alonso Berruguete, como escapadas de los tem-
plos paganos a rendir homenaje a la universz-ili-
dad religiosa del templo catélico; en la caplllla
mayor los arzobispos que duermen y los a_rc:m-
geles que velan, 'los doctores que leen sus libros
de piedray los martires que agitan sus palmas
de combate, las virgenes coronadas de estrellas
que os miran sobre nubes etéreasy los bic-n aven-
turados que repiten elternas letanias, los pajes que
custodian las sepulturas y los serafines que ento-
nan un Te-Deum inextinguible con voces angé-
licas; en este lado el bautizo, en otro el .matri-
monio, mas lejos el entierro; por aqui los pere:-
grinos religiosos de rodillas, por alli los per.egn-
nos artistas estiticos; en los dias de solemnidad,
el pueblo que ya reza o ya canta, la salmodia de
los sacerdotes mozirabes estrelldindose en los ali-
catados de. los alarifes mudéjares, las procesiones
del cabildoren que lucen las capas pluviales con
los relicarios de pedreria; y al eco del 6rgano, en-
tre las nubes del incienso acompafadas por los
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salmos, sobre la graderia cubierta de brocados, al
pie del refablo lleno de figuras misticas que pa-
recen personificaciones varias de la oracién, la
misa, que asi como transforma el pan dzimo en
ser divino por las palabras sacramentales de la
consagracion, transforma en ideas las piedras, por
donde las almas suben, como por invisible escala
sacudiendo el polve de Ia tierra y los dolores de un
dia, a saciar en la fuente de vida, en que beben
su luz los mundos, la sed inextinguible de la eter-
na verdad y del infinito amor. jFeliz edad la nues-
ira, que nos consiente comprender en toda su exac-
fitud y sentir en toda su hermosura las obras
artisticas de todos los siglos y de todas las gene-
raciones! jFeliz edad que ha llegado a tan subli-
me poesial

Al espiritu no le basta con el arte, y subiendo
en la escala mistica suspensa entre lo finito y lo in-
finito, llega necesariamente a la religion. Vivimos
la vida material en la naturaleza y ofra vida supe-
rior en la sociedad, que abraza la familia y el Es-
tado. En el arte predomina la sensibilidad, en Ia re-
ligién la fe, en la ciencia el pensamiento. Y como al
principio de esta serie de ascensiones se encuentra
la mds grosera materia, se encuentra al término la
mds pura idealidad. Yo declaro, pues, que asi como
creo superior el concepto de la naturalezay del
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Estado y del arte en nuestro tiempo al concepto que
tenian los siglos anteriores, creo superior también el
concepto de la religion. Por temerarias tomaran
muchos estas afirmaciones mias, tratindose de una
edad que ha visto surgir sistema, seguido de mu-
chas gentes, en el cual se prescinde por completo
de la religién como de cosa innecesaria y baladi.
Mas, yo os pregunto: ;creéis privativa del siglo
nuestro esta enfermedad del ateismo? ¢Creéis que
no la han sentido y no la han pasado muchos
hombres superiores en otros siglos también? No
es la centuria corriente la tnica que haya fenido
entendimientos extraviados hasta el extremo de
querer arrancar al cerebro el espiritu y al cielo Dios.
Desde los albores de la ciencia hasta nuestros dias,
el matetialismo ha existido, como desde los albo-
res de la primer mafana del mundo hasta nues-
tros dias han existido las sombras. No estd en
nuestras manos la extirpacién del error, ni la ex-
tirpacion del mal; porque ambos a dos son con-
génitos a la naturaleza humana. Pero consolémonos
pensando que también radican en nosotros, en
lo mé4s intimo de nuestro ser, las incontrastables
aspiraciones religiosas. La idealidad, que no ve-
mos sino con los ojos'del alma, es tan verdadera
como la realidad misma. Mientras exista en el cielo
y en la tierra un misterio impenetrable que nin-




