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ENSAYO L ITERARIO 

HELISA COKSIDIRADA COMO SIMBOLO DEL ARTE CLASICO 

ÁtvSC áOauatr,(T£ Osr¡C aíC WTIA £0¡J.XEV 
Homero; Iiiada, lib. 3, v. 158. 

I 

La l i teratura griega, tan grande por los in-
mortales genios que la ornaron, vivió en el 
tiempo, eomo si Dios la hubiese revestido de la 
inmortalidad. Sus pr imeros poetas se pierden 
en las sombras de la fábula, y sus pr imeros 
cantos son como ensueños de la historia. Vivi-
ficada por una idea altísima, recorrió los espa-
cios como si áu ras de los cielos la agitasen, y 

a lumbró á la humanidad cual si hubiera bebi-
1 



do su luz en lo absoluto. Dos mundos choca-
ron con tremendo choque, y una civilización 
gigantesca se perdió en el polvo de sus mismas 
ruinas; y de aquel ma r de sangre nació, como 
una ilusión, Homero, el dios de los poetas y el 
poeta de los dioses. Pérsia lanzó contra Grecia 
sus legiones, y la gigantesca lucha de la liber-
tad y el despotismo engendró á Esquilo. En me-
dio de fratricidas combates cantaron Sófocles y 
Eurípides; y cuando parecía agonizante la civi-
lización helénica, se levantó el genio dp la Aca-
demia á leer los misterios de la ciencia en la 
frente misma del Eterno. La espada de Filipo 
no pudo herir aquella artista prodigiosa, que 
habia hecho patrimonio suyo el fuego de la ins-
piración, ni la batalla de Queronea agotar la sa-
via de vida que en sus venas derramaron los 
poetas, los sábios y los guerreros. 

Si las artes y las ciencias huyeron del suelo 
de Grecia, fué para dominar nuevos mundos y 
resplandecer en más vastos horizontes. Alejan-
dría, es el panteón de todas las ideas. El mundo 
entero rinde en aquel templo tributos de adora-
ción á Grecia. Los sábios de todos los pueblos 
se reúnen para aprenderla hermosa lengua he-
lénica; y la Academia, el Pórtico y el Liceo re-
nacen bajo el cielo del África. Aquella ciudad, 

asentada sobre dos mundos, intentó que Orien-
te y Occidente depusiesen sus a rmas y olvida-
sen sus eternas guerras. Para cumplir tan alto 
propósito, reunió en sus academias á todos los 
poetas de la Grecia, á todos los sábios del 
Oriente, y la literatura helénica siguió dome-
ñando el espíritu de la humanidad. 

Cuando Roma, esgrimiendo su tajante espa-
da, ató la Grecia á su carro triunfal, ántes que 
su señora fué su esclava, pues cayó de rodillas 
-á sus piés pidiéndole maestros para sus hijos, 
inspiración para sus artes. 

El cristianismo escogió la hermosa lengua 
griega para hablar á las naciones deslumbra-
das. La Edad media no logró apagar el fuego 
de esa literatura que parecía, como Aquiles, in-
vulnerable; el mundo moderno cayó rendido 
ante el espectáculo de su inmensa grandeza. 

Sobre esa literatura hay siempre fija una es-
trella, que se l lama Helena; víctima del amor, 
márt i r del destino. Teseo la adora, Páris la ar-
rebata en alas de los vientos y la arrulla amo-
roso en brazos de los mares; Proteo la detiene 
en Egipto; Príamo no duda en ofrecerla á Troya 
como holocausto de su hermosura; el héroe de 
Homero abandona los Elíseos campos para re-
clinarse en sus brazos, y como si el martirio á 



que la condenó el destino no hubiera j amás 
de acabarse, Goethe la evoca en el siglo diez y 
nueve para libar en sus lábios la idea de la an-
tigua Grecia. 

Helena es algo más que una mujer , es un 
símbolo, una personificación. Es la diosa del 
Olimpo del arte. Si así no fuera, no la hubieran 
adorado todos los poetas, y no la hubieran ben-
decido todos los pueblos. Hija de Júpiter, pasó 
por la tierra como una estela de amor, y res-
baló como una idea sobre la frente de todas las 
literaturas. 

Nosotros en este desaliñado artículo la bus-
caremos á través del tiempo y del espacio; 
desde que Homero soñó con su hermosura, 
hasta que Goethe cantó su amor, y la hizo 
madre de la poesía moderna, deteniéndonos 
sólo ante los grandes genios que han cantado 
su gloria. 

n. 

Según el método que nos hemos propuesto 
en este nuestro imperfecto trabajo, buscaremos 
á Helena en la tradición histórica, aunque re-
conocemos que su vida está envuelta en fábu-
las; y resumiremos brevemente lo más impor-

tante que con más ó ménos fundamento han 
dicho los autores clásicos, dando siempre á es-
tos lejanos tiempos el carácter de místicos, co-
mo embellecidos por la imaginación ardiente 
de pueblos primitivos y cantados por la ciega 
inspiración de misteriosos poetas. Para nuestro 
intento nada vale la realidad histórica; nos bas-
ta saber que la idea de Helena existe, y que su 
luz brilla en la cuna de Grecia. No podremos 
con datos decir lo que pasó en el espacio y en 
el tiempo, pero sí podremos revelar lo que so-
ñaron los poetas en el cielo de su alma. Hele-
na para nosotros tiene la existencia que le dá la 
luz del pensamiento, y la importancia de que la 
ha revestido el poder del arte griego. Pero vea-
mos la opinion de los sábios. Desacordes an-
dan los críticos sobre su nacimiento. La opi-
nion general le dá por padre á Júpiter y por 
madre á Seda. Pero no han faltado autores que, 
intentando hacerla hija solamente de los dio-
ses, creen que la hubo Júpiter en Némesis (1). 
La infeliz diosa, esquivando las caricias del se-
ñor de las nieblas, vuela en alas de los vientos, 
pide á la tierra secreto asilo, y á las ondas del 

(1) Stasimus, ia carmine Da rebus Gipriacis apud 
Hadrianum Junium, lib. I. 



mar seguro amparo; toma todas las formas 
que le sugiere su mente, y no logra ocultar su 
hermosura á las persecuciones de su amador, 
que la oprime por fin contra su pecho, y la ha-
ce suya, naciendo de este amor Helena y sus 
hermanos Cástor y Pólux (1). Júpiter, para col-
mar su deseo y engañar á la esquiva hermosu-
ra que le desprecia, toma la forma de blanco 
cisne, cruza los mares, se cierne blandamente 
sobre la gruta donde reposa Némesis, logra sus 
caricias, valiéndose de tan traidor amaño* y en 
la callada noche, revistiéndose de su divina for-
ma, goza á la beldad que huia de su poder y de 
su gloria (2). 

Ausonio en sus epigramas, Theon de Alejan-
dría en sus comentarios sobre Arato, consignan 
las dos opiniones, que sobre el nacimiento de 
Helena corrían con mayor crédito en Grecia, y 
no dan asenso á ninguna de ambas, lo cual 
prueba que la luz centelleante de la fábula des-
lumhró sus inteligencias. Pero sin duda nació 
tan extraña confusion de que Júpiter toma por 
dos veces en la theogonía pagana la forma de 
cisne para correr en pos de la hermosura, y de 
que en una de estas ocasiones engañó á Seda y 

(1) Pansanias, lib. I. 
(2) Higinus. Astronomicum, lib. II, cap. VIII. 

en la otra á Némesis (1). Plutarco, queriendo 
sin duda divinizar la hermosura de aquella mu-
jer singular que dió muerte á los imperios y vi-
da á los poetas, dice que el huevo que encerra-
ba á Helena cayó maravillosamente de los cie-
los (2). Pero nosotros, lo que aquí debemos con-
signar para las deducciones que pretendemos 
sacar de esta simbólica historia, es que Helena 
fué hija de Júpiter y de una mortal, según la 
opinion generalmente admitida en Grecia. 

De la historia de su nacimiento pasaremos á 
recopilar algunas opiniones sobre su ra ra y pe-
regrina hermosura. La rosa de Chipre, que 
abre sus pétalos á las caricias de las pr imeras 
áuras de la primavera, no es tan hermosa co-
mo la color purpurina que tiñe las megillas de 
la hija de Seda; el áura embalsamada, que al 
caer la tarde, desciende como suspiro celeste 
de las floridas montañas de Thesalia, no es tan 
pura como el aroma que exhala su aliento; pal-
pita su pecho como las ondas del m a r Egeo, 
cuando los dioses rozan su azulada superficie 
con las orlas de sus luminosos mantos; brillan 
sus ojos como el lucero precursor de la noche, 
y es tan luminoso su cabello como los rayos 

(1) Apología de Helena. Isócrates. 
(2) to tovSápss ov oí TTOir̂ ai Aeyovxjiv oupavo-lxeT avacpGvae-



de la luna al levantarse en los desiertos y si-
lenciosos campos. Naturaleza con todos sus 
rumores no tiene eco que se parezca á la voz 
de Helena. Así Homero, no encontrando pala-
bras en el lenguaje de los hombres para enca-
recer su belleza, ni imágenes en la rica natura-
leza con que compararla, dice que las diosas 
sólo pueden compararse á Helena. Frigio, Cons-
tantino Manasés, Cedreno, Brantome, han ha-
blado de su hermosura, sin acertar á compren-
der la idea oculta que representaba. Quintilia-
no, para conocer la perfección de tan peregri-
na beldad, dice que Troya no dudó un mo-
mento en morir antes de entregar á Helena. 

Un religioso español, Baltasar de Victoria, 
dice: «Nació ésta tan aventajada y enriquecida 
de hermosura, que fué un portento, un prodi-
gio y milagro de naturaleza, quedando desde 
aquel tiempo á éste y áun para muchos siglos 
en proverbio, su belleza y gallardía; de tal 
suerte, que cuando queremos ponderar la her-
mosura de una mujer, decimos que es una He-
lena (1).» Bayle, que suele sacrificar todo pen-
samiento elevado al afan de arrancar una son-

(1) Teatro de los dioses de la gentilidad; lib. II, ca-
pítulo XIX. 

risa á sus lectores, desata su p luma contra la 
hermosura de Helena, repitiendo los mil impro-
perios con que han insultado su memoria los 
hombres de todos tiempos (1). Heródoto enEu-
terpe, Eurípides en el Orestes y en la Helena, 
Propercio, Tíbulo, en sus elegías, Ovidio en sus 
Heróidas, nos ponderan la rara hermosura de 
la esposa de Menelao. Pero no anticipemos 
ideas, porque ya veremos cómo ha pasado esta 
visión del arte clásico ante los ojos de sus pri-
meros poetas, y dejemos sentado que el grito 
universal de todas las tradiciones la procla-
m a por la m á s hermosa de todas las mujeres 
griegas. 

Plutarco cuenta, por lo que á sus amores res-
pecta, que Theseo se prendó de la hermosura 
de Helena (2) cuando apenas habia la preciosa 
heroína sacudido el dulce sueño de la inocen-
cia. Danzaba cierto dia en el templo de Diana, 
dando al viento sus cabellos y regalando los 
oidos de los que la rodeaban con armoniosos 
cánticos; su blanco ceñidor flotaba como las 
nubes que en sus alas conducen á los dioses 
cuando descienden á la tierra, y palpitaba su 

(1) Diccionario crítico; t . II, articulo sobre Helena, 
(2) En Theseo. ^ ^ 
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seno con gracia tal, que el héroe la arrancó al 
hogar doméstico, y ocultóla como prenda de 
su corazon en el Ática; pero sabedores Cástory 
Pólux del atrevimiento de Theseo, penetraron 
en el país do oculta estaba su hermana, y ame-
nazaron incendiar sus casas y talar sus cam-
pos, si no les devolvía la perdida beldad, has-
ta que lograron su intento despues de haberse 
instruido en los pavorosos misterios que Ate-
nas guardaba en sus templos (1). Algunos sos-
tienen que Iphigenia nació de los amores de 
Theseo y Helena, la cual fué á casa de su her-
mana Clitemnestra á dar á luz el fruto de su 
desgracia, y compadecida ésta, dió á Iphige-
nia el nombre de hija, sin que Agamenón co-
nociese tal engaño. Cástor y Pólux creyeron 
también que Theseo no habia logrado triunfar 
de Helena ni avasallar su corazon (2). Ovidio 
dice que Theseo logró tan sólo imprimir un be-
so de amor en aquella hermosa frente, y alcan-
zar inocentes y purísimas caricias de tan pre-
ciada hermosura (3). 

Despues de estos amores, entró bajo el domi-
nio de Menelao, que la amaba, como todos los 

(1) Heródoto, lib, IX, § LXXXI. 
(2) Pausanias, lib. n . 
(3) Heroidce, Epístola Helen®. 

que tenían la dicha de contemplarla, aunque 
fuese por breve espacio de tiempo. 

Un pastor, hijo de reyes, atraviesa, guiado por 
Vénus, los mares y recibe cordial hospitalidad 
en el palacio de Menelao. Su perfidia es tan 
grande, que se enamora de la reina, y su atre-
vimiento tan desordenado, que la arranca del 
lecho conyugal. Nada le importa desoir ía voz 
de su conciencia y quebrantar los deberes de la 
gratitud. Ni el temor le contiene, ni las lágri-
m a s de su amada le ablandan (1). Un amor 
más profundo qué los mares y más inmenso 
que los cielos, le posee como furia desencade-
nada del Averno, y se entrega con su presa á 
los vientos, sin fijar los ojos en lo porvenir, sin 
presentir la tempestad que rugía sobre la cabe-
za de su raza. Diez años de sangrienta guerra, 
la ruina de la ciudad troyana y la muerte de 
una gigantesca civilización, fué el precio con 
que pagó el rapto de aquella mujer . 

No queremos dejar pasar la ocasion que se 
nos presenta de consignar aquí la opinion de 
Heródoto, que despues veremos reproducida en 
Eurípides. Helena jamás visitó á Troya. La 
tempestad la cubre con sus negras alas, y la 

(1) Esquilo, Agamenón, v. 410. 



impele á las riberas de Egipto. Proteo la recibe 
en su palacio, y jura protegerla hasta que pue-
da entregarla á Menelao. ¿No parece este ma-
ravilloso relato un cuento de caballería? (l). 

El padre de la historia analiza con la profun-
da crítica este cuento que oyó de lábios de los 
sacerdotes egipcios, y dice que Troya no hubie-
ra consentido por una débil mujer y un velei-
doso mancebo verter la sangre de sus hijos ni 
quebrar el áureo cetro de su poder. Los griegos 
pedían á Helena, y los troyanos que j m sus 
muros ñola guardaban,¿cómo habian de entre-
garla á su esposo? Manifestaron la verdad y los 
Dañaos no creyeron sus palabras, que siempre 
fué propio de la astucia recelar de la leal-
tad (2). 

Despues de muerto Páris entregóse Helena á 
Deiphobo, cuyo amor costó la vida al desgra-
ciado héroe (3) y Menelao, tomada Troya, vol-
vió á compartir con Helena su lecho, como si 
j amás la nube del crimen hubiese empañado 
aquella frente, ni livianos amores manchado 
sus rosados lábios. Esparta la acogió con ex-
tremecimientos de placer, como si sus campos 

(1) Libro Euterpe de su historia, § CXII. 
(2) Ybidem, § CXX. 
(3) Virgilio, Eneida, lib. VI, v. 495 y sigs. 

recibiesen m á s gratos aromas, y sus horizontes 
más expléndidos colores con albergar á la hija 
de Júpiter. Resonó el canto de los poetas en el 
Olimpo, que se llenó de júbilo al contemplar á 
la hermosa reina feliz en su palacio, y Aquiles, 
como hemos dicho, burló á la muerte, y to-
mando vida, desde los Elíseos campos voló á 
sus brazos; porque ni la purísima luz de aque-
llas bienaventuradas regiones centelleaba como 
los amorosos ojos de Helena, ni las armonías 
que ruedan sobre aquellos bosques encantados, 
producidas por las gotas de celestial rocío que 
caen en los frondosos árboles, eran más dul-
ces que sus palabras de amor y de ventura. 

Para concluir diremos, que los dioses la reci-
bieron en el Olimpo, y los hombres l a fabrica-
ron templos; porque á pesar de sus adulterios, 
fué siempre pura su alma. El destino hirió su 
frente con la clava de sus inflexibles decretos. 

E Xevri S^u-ox^' ov/ey-ow' aAX bt Osów (1) 

III 

Esta historia tiene un sentido simbólico. Vico 
en su Scienza Nuova, verdadero santuario don-

(1) Eurípides, Andrómaca, v. 680. 



de la antigüedad depositó sus secretos, nos di-
ce que en todos estos tiemposheróicos debemos 
buscar la idea oculta representada por las enti-
dades históricas, que la tradición nos presenta 
con todos los colores propios de la infancia de 
los pueblos. Nosotros más que una relación 
histórica vemos en la vida de Helena una le-
yenda, y m á s que una leyenda el resumen de 
todos los principios de arte profesados por los 
antiguos tiempos. 

La conciencia universal se ha elevado hasta 
la concepción del sér absoluto, de la sustancia 
única. Así, todo acontecimiento que pasa en el 
torbellino del tiempo es una modificación de la 
idea única, donde toma su forma todo lo que se 
refleja en el trasparente espejo del espacio. El 
alma, contemplando con místico amor á la na-
turaleza, oyendo sus rumores, se perdió en su 
seno como la lluvia de los cielos en el inmenso 
abismo de los mares, y por esta unión con la 
sustancia, alcanzó á escribir en caractéres de 
fuego al frente del inmortal libro de su ciencia 
la unidad eterna; idea que creó las armonías de 
las artes orientales, y los pavorosos misterios 
de aquellas tenebrosas religiones. Pero el hom-
bre en el Oriente no tenia conciencia de sí. Per-
dido en un mundo de gigantescas sombras, no 

acertaba á interpretar los rumores que confun-
dían su mente ni á mirar la luz que deslumhra-
ba su imaginación. Arrullado por el suspiro de 
su inocencia no podia levantarse á beber su 
idea en la fuente única, infinita, de donde se de-
riva todo conocimiento. Ese mundo de la natu-
raleza que absorbe como insondable abismo el 
débil soplo de nuestra existencia, se disipa co-
mo nube ahuyentada por el viento cuando 
Grecia proclama la apoteosis de la idea huma-
na. Entonces el universo palpita en el corazon 
del hombre, toma colores de su imaginación, 
luz de su mente; se orna con las flores que le 
ciiie el arte humano y modula en la inmensi-
dad los cantos que le enseñan los poetas. El 
hombre es todo. Llora en el arroyo, luce en los 
astros, canta sus penas con los conciertos del 
áura, se embravece en el mar, agita blanda-
mente las hojas de los árboles, sube de esfera 
en esfera hasta el cielo, y al encontrarlo vacío, 
lo puebla con las pasiones de su corazon, con 
las ideas de su mente. 

¡Qué maravillosa trasformacion sufrió el es-
píritu humano! 

Alos misterios sucedieron los cantos; á la do-
minación de una clase la libertad de todos los 
ciudadanos; al arte basado en la muerte del yo 



de la humanidád arrebatada por la actividad de 
la naturaleza, aquella poderosa fuerza que con-
vertía los mármoles en dioses y las desnudas 
tablas en deslumbradores cielos. Mas en Gre-
cia el hombre no fué tan sólo la idea, fué tam-
bién la forma. Confundido el pensamiento y su 
manifestación, el hombre fué el tipo, el crea-
dor y la única forma de principio artístico y del 
dogma religioso. Y en estas consideraciones 
nos fundamos para sostener que la historia de 
Helena es el conjunto de todos los dogmas del 
arte griego y el resúmen de su vida al levantar-
se para dirigir su ráudo vuelo á lo infinito: fin 
último de toda actividad, objeto de toda idea. 

Helena es hija de Júpiter y de Seda, es decir: 
Helena es hija de lo invisible, de la inspiración, 
y de lo visible, de la naturaleza, de la forma. 
Hé ahí los dos principios constitutivos del arte. 
Si nace en las aguas como Vénus, es sin duda 
porque los griegos hacian al agua la sustancia 
generadora del mundo. 

Su hermosura en nada á la naturaleza se pa-
rece. Ni el resplandor de los cielos luce como 
su frente, ni los coros de astros que velan so-
bre la dormida tierra son más numerosos que 
sus gracias. Su belleza no tiene límites como la 
belleza del arte. Es la visión purísima que ador-

mece al divino poeta Homero cuando canta, la 
idea que tifie con sus reflejos la frente de Fidias 
cuando anima el mármol. Es la hermosura 
perfecta, porque vive en el cielo de las ideas; la 
hermosura que, alejándose del mundo, va á 
perderse como los sueños de los dioses en la lu-
minosa región de las eternas armonías. Desde 
tan alto punto, como tipo de toda obra artísti-
ca, exhala un suspiro de amor, y la naturaleza 
palpitante de esperanza se transfigura y her-
mosea en su purísimo seno. 

Así se explica cómo los indomables héroes 
caen de rodillas á sus piés y adoran su hermo-
sura; cómo su amor nunca se agota ni su be-
lleza se empaña; cómo objeto de tantas cari-
cias, juguete de tantos caprichos, se conserva 
siempre pura; cómo despues de haber caido en 
brazos de Páris, Egipto proclama sus virtudes, 
y destruida Troya, Grecia la recibe en sus pa-
lacios y levanta á su memoria preciosísimos é 
inmortales templos. Es la idea que embriaga 
todas las inteligencias; el amor que trastorna to-
dos los corazones; la armonía que el alma en-
tiende, sin que la razón sepa analizarla; es en 
fin, el arte, pero el arte griego, que por m á s al-
to que se levante y m á s grande que aparezca, 
es pantheista, como patrimonio de todas las 



clases, como estrella de todos los entendimien-
tos. Asi, cada uno de los héroes que la adoran 
representa una de las nacionalidades de la Gre-
cia, y en el dia en que el peligro de perderla 
amenaza, se levantan todas las nacionalidades 
distintas á rescatarla; porque Grecia compren-
de que Helena es el título sagrado con que ha 
de presentarse un dia á pedir á la glcria el lau-
rel de la inmortalidad. 

El Oriente comprende que el viento del desti-
no arrebata de,sus sienes la diadema de las ar-
tes. Presiente que Grecia está destinada á do-
minar el mundo por la fuerza de su inteligen-
cia y por el poder de su gloria. Sabe que su sér 
se le escapa, porque la idea primordial que pre-
side al. desarrollo del espíritu humano, abando-
nando sus templos, vuela, conducida en alas de 
las áuras , á otras regiones y á otros horizon-
tes. La humanidad despierta de su letargo. 
Nuevo Adán a r ranca sus misterios al mundo de 
las sombras, y se envuelve en el manto de la 
divinidad con que habia ornado á la naturale-
za. El Oriente, fiel á su destino, no puede con-
sentir que el hombre, esa pasajera áura de una 
tarde, quebrante con fuerte planta la cabeza de 
sus misteriosos dogmas. Así, envia á su hijo Pá-
r i sá arrebatar la inspiración artística á Grecia. 

Pero todavía su poder no ha muerto y logra 
que el arte se acuerde de que sus adoradores 
primeros fueron los orientales, y se abandone 
á sus brazos para respirar las áuras que arru-
llaron la cuna de la humanidad. 

Entonces dos mundos, dos civilizaciones em-
puñan sus espadas, y se lanzan arrogantes al 
•combate. No pelean por una mujer, no; pelean 
por el porvenir de sus razas, por la idea que 
los anima, por el presentimiento de que al ar-
ruinarse una de ambas civilizaciones ar ras t ra-
rá en sus escombros sus dogmas y sus artes. 
En esta guerra gigantesca lucharán las fuer-
zas como un resultado de las ideas. Sí, á orillas 
del Escamandro se reúnen legiones innumera-
bles como las flores de la primavera, con arma-
duras m á s relumbrantes que encendidas sel-
vas; en África la sabiduría griega personificada 
e n Ulises y la sabiduría oriental personificada 
en Antenon (1) combaten con las a rmas de la 
razón por Helena; por aquella hermosura, á 
cuyas plantas sacrificaba Grecia sus hijos y 
vertia Troya su sangre. 

El Oriente no habia arrancado más que la 
forma. La idea se evaporó en los brazos de Pá-

({) Véanse los fragmentos de la EXsvoc 'aitarenais- de 
Sófocles. 



ris. Sensual, pidió amor, y los dioses le conde-
naron á gozar una sombra. Si hubiese pedido 
sabiduría, inspiración, Helena fuese suya, y 
Grecia, falta de su idea, hubiera dormido tal 
vez para siempre en brazos del olvido. Se dejó 
arrastrar por el materialismo, y murió castiga-
do por su propia elección, porque el materia-
lismo en arte y en filosofía es infecundo para 
crear é impotente para conocer. Pero fué nece-
sario que el principio fundamental del arte grie-
go volase á Oriente! para que no se rompiese 
la mística y hermosa cadena que con indisolu-
bre lazo une todas las manifestaciones del espí-
ritu humano. Helena, al volver á Troya, t r a jo 
en su frente los misterios del arte oriental, y en 
sus ojos la luz espléndida de aquel ardiente sol. 
Así fué el sér misterioso que vio nacer de su co-
razon la literatura m á s grande que han culti-
vado los hombres. 

Helena fué inmortal, y por su hermosura vo-
ló á los cielos como ráfaga de luz que volvía á 
su sol. 

Los rodios y los lacedonios alzaron templos 
para honrar su memoria (1). Sthesichoro que 
se atrevió á insultarla, quedó ciego, porque ¿ c o 

(1) Pausanias, lib. n i . 

mo un poeta podia desconocer la grandeza de 
aquella musa que en ondas de luz trasmitía á 
súmente las revelaciones del arte? (1) Las vírge-
nes deformes se trasfiguraban en su templo, re-
cibiendo resplandores de purísima belleza co-
mo la humanidad se trasfigura en el cielo de la 
poesía (2). Cástor y Pólux ascendieron por rue-
gos de su hermana al trono de los astros; por-
que el arte, que es una oracion infinita exhala-
da en nubes de aroma, en torrentes de armo-
nía, tiene poder para ceñir la frente de sus sa-
cerdotes con la inmortal diadema de la glo-
ria (3). 

Helena tomó el nombre de la civilización grie-
ga, porque fué el símbolo de todas sus aspira-
ciones. La humanidad ha convenido en dar á 
todas las ideas santas y consoladoras nom-
bres femeninos. La virtud, la gloria, la felici-
dad, la inspiración, la poesía, la fé, la espe-
ranza. Virtus, gloria, fides, poesis, spes, etc. 

¿Será Helena también ó su nombre un símbo-
lo? De cualquier modo su vida poética, sus amo-
res tienen mucho de maravilloso. Su influencia 
•es misteriosísima. Ahora la veremos aparecer 

(1) Pausanias, lib. III. 
(2) Herodoto, lib. IV, § LXI. 
(3) Isócrates. Apología de Helena. 



en el poema épico y en la tragedia; vivir mien-
tras vive Grecia; pasar invocada por los poetas 
á Roma, y renacer llena de gloria en la vasta 
mente del gran artista, que ha reconcentrado 
en su imaginación los rayos de luz que difun-
den nuestras ciencias, y las místicas armonías 
que producen nuestras artes. 

IV 

La poesía lírica:es el primer canto que ento-
na el genio del arte. Helena sin duda debia ser 
cantada por los poetas líricos antes de ilumi-
nar la mente de Homero. Este gran poeta nos 
la presenta por vez primera en el libro III de 
su inmortal poema. Al cantar á la mujer, obje-
to de tan rudos combates, la lira del hijo d e 
las Musas examina las dulcísimas armonías, 
como si agitase sus cuerdas el embalsamado 
aliento de Helena; sus exámetros tan fuertes y 
robustos se tornan suaves como un suspiro de 
amor, y la heróica y ruda lengua que modulan 
sus héroes, toma un tinte de indefinible melan-
colía. Como personificación del arte, Helena 
está reproduciendo con las suaves tintas de la 
inspiración los combates de griegos y t royanos 
empeñados en sangrienta guerra por obtener 

su amor (1). Iris, la alada mensajera de los 
dioses, le anuncia que Menelao y Páris van á 
combatir frente á frente en sangrienta lid, y 
que su hermosura será el premio del vencedor: 
la divinidad, recogiendo en sus lábios los per-
fumes de las flores de Grecia, y el eco de las 
áuras que mecieron la cuna de Helena, despier-
ta en su memoria el recuerdo del purísimo cie-
lo que cobijó su inocencia, de suerte que Hele-
na envuelta en blancos velos acude presurosa 
á la muralla á verter amargas lágrimas y á 
enviar á los guerreros al t ravés del espacio las 
oraciones de su mente y los supiros de su co-
razon. 

AI verla pasar, los ancianos asentados en el 
pórtico de sus palacios la bendicen, porque lle-
va en su frente siempre pura reflejos del Olim-
po. ¡Con cuánto celo la acaricia Príamo y le di-
ce para consolarla que el hado fatal, y no su 
hermosura, es parte para desencadenar las 
tempestades que amagan anegar en la eterni-
dad el antiguo reino de Troya! Con los ojos 
anegados en llanto se ve pasar á los héroes de 
su pátria y repite al par de amargas quejas sus 
queridos nombres. La lucha descrita con todo 

(1) Iliada, lib. III, v. 125 y sig. • 
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el fuego de la poesía homérica va á decidirse; 
cuando Vénus desciende del cielo, y envolvien-
do en blanca nube al hijo de Príamo, le arreba-
ta á la muerte y le conduce á su lecho, donde 
suspira por su amada asaltado de lascivos de-
seos. Entonces Vénus se dirige á Helena, y la 
quiere arrastrar con halagos y amenazas á los 
brazos de su raptor. 

La esposa de Menelao porfía antes de cumplir-
los mandatos de la diosa; y los hermosos ver-
sos que vierten suslábios tienen un sentimiento 
tal de melancolía y un acento de tan armonio-
sa dulzura, que el corazon se oprime, compa-
deciendo el martirio á que el hado condena á 
tan preciada hermosura; hasta que víctima de 
un poder sobrenatural, ni le valen lágrimas ni 
suspiros, el soplo de una fuerza superior á su 
voluntad la impele contra su propio albedrío, 
y cayendo como flor agostada sobre el pecho 
de Páris, cede por fin á sus bárbaras caricias. 
La idea de Helena surge como una estrella en 
la imaginación del gran cantor de Grecia. La 
pureza no la abandona en brazos del placer; la 
severidad de la virtud «resplandece en aquel 
rostro manchado por el impuro beso de un 
mancebo. Cuando su voluntad habla, resiste á 
las caricias de la seducción con heróico valor; 

cuando la tempestad de la suerte juega con su 
pureza, reclina su frente sobre el pecho, y su-
fre resignada su desgracia. 

Porque nació hermosa, la profanan los hom-
bres; porque hija del cielo, está dotada con los 
dones de la inmortalidad, los pueblos la salpi-
can de sangre; porque más grande que todas 
las ideas vive en un mundo superior á los sé-
res que la rodean, desconocen su martirio, y la 
maldicen los mismos griegos; cuando sin ella 
eterna noche oscureciera el horizonte de sus 
artes. 

Homero, al caer el sol en Occidente, cuando 
los mares murmuran religiosas plegarias y las 
áuras cantan poéticos himnos, apoyado en su 
báculo, llamando á la puerta de las chozas, re-
galaba el oido del fatigado guerrero con las 
hazañas de sus padres olvidadas ya en su me-
moria, porque el tiempo las habia borrado co-
mo borra el soplo del viento las cenizas de los 
héroes, y mostraba al par la pura imágen de 
Helena, que iluminaba su imaginación con di-
vinos resplandores como la primer estrella de 
la tarde alumbra el azulado desierto de los 
cielos. Y aquella Helena era su amor, su idea, 
su inspiración. Por ella abandonó su pátria y 
recorrió los campos; por ella no se acordó de 



su nombre, ni supo que dictaba un poema á la 
gloria; por ella cantó sangrientas hazañas y 
moduló tristísimas quejas; por ella, en fin, sus-
piró de gozo, sin duda, el dia en que la muerte 
vino á anunciarle que iba á unirse con el ideal 
quehabia adivinado desde el fondo de la oscu-
ra tierra con su intuición sobrenatural y divi-
na. Hecha por Homero la apoteosis de la idea 
griega, faltaba arrojar sobre la frente del Asia 
una maldición que la hiciese temblar; y Esqui-
lo, el gran poeta 'que reproduce el nuevo cho-
que del Oriente y del Occidente, se levanta con 
doble arrogancia é imprime el sello de la infa-
mia en la frente de su enemiga eterna. Cada 
una de sus tragedias es una protesta contra la 
civilización, que intenta arrogante apagar en 
sus inteligencias las revelaciones de lo bello, y 
el odio y la venganza, que bebió en la sangre 
de Marathón, la escupe á la frente del coloso, 
que yace exánime á sus plantas, asaltado por 
las flechas que templaron sus padres en la 
ruina de Troya. Sinó véase en el Agamenón có-
mo truena contra Páris en estos robustos é ins-
pirados versos (1). 

Esquilo nació de la frente de Homero. Es la 

(i) Ata 'tot Ceviov ju-fav atSoupiat 
TOV táSs «paâ Vr1 'ETT' A-yeS":tvSp? etc. 

consecuencia lógica, necesariadel gran poema, 
que llevaba en sus cantos los gérmenes eternos 
de todas las artes. Si el cantor de Aquiles divi-
nizó la inspiración griega, el cantor de Prome-
teo abrasó con el fuego de su génio los úl-
timos restos de la civilización oriental. Grecia 
no venga el r ap to de Helena aventando las ce-
nizas de Troya; no, necesita de Marathón, de 
Platea y de Salamina para saciar su sed de 
ódio, y derrocar como fortalezas ruinosas los 
inmensos imperios orientales. Homero no en-
tona los últimos cantos de victoria por el res-
cate de Helena; Esquilo, templando su lira con 
la misma mano que habia enpuñado victoriosa 
espada, recogerá la herencia que legaron los 
pasados siglos de inmortal memoria. 

De Esquilo pasaremos á Sófocles^ y nunca 
sentimos más el gran trabajo que nos hemos 
propuesto, tal vez sin apreciar nuestras débiles 
fuerzas y sin consultar la importancia de tama-
ño asunto. Las dos grandes tragedias que á 
Helena dedicó Sófocles, han sido por el olvido 
devoradas; de suerte que los críticos aún no an-
dan acordes sobre el argumento que debió te-
ner la intitulada, «Rapto de Helena» y la me-
moria de la humanidad sólo conserva algunos 
fragmentos incompletos y destrozados de la 



l lamada EAivr.c Los trabajos que eru-
ditos entendidos han empleado para devolver 
á la vida estos monumentos destrozados del 
arte griego, merecían mejor éxito. El dolor 
que causa tamaña desgracia sube de punto, si 
paramos mientes, en que Sófocles fué el gran 
teólogo de la Theogonía helénica, y en que sus 
colosales obras encierran siempre un sentido 
místico, y son por lo general una verdadera 
alegoría metafísica. Los eruditos han pretendi-
do rehacer la segunda de estas producciones, 
buscando sin descanso sus esparcidos frag-
mentos. De su trabajo se deduce que Ulises y 
Antenon luchan en África con las a rmas de su 
sabiduría por la suerte de Helena. 

Si consideramos que ambos jefes representan 
como hemos dicho la sabiduría de Grecia y 
Troya, tendremos que Helena aparecerá á 
nuestros ojos con el brillo de que la reviste la 
idea oculta representada en su vida. En Egipto 
derramaron su sabiduría los griegos para res-
catarla, los troyanos para retenerla. En estos 
primitivos tiempos de que tratamos, la idea es 
la acción, el libro donde estudia el hombre es 
la vida, y la sabiduría es la prudencia. Pero la 
ciencia ni en su cuna puede vivir sin alejar 
sombras de la mente de los pueblos y sin ele-

varse á la concepción de pensamientos, que ra-
yan más alto de lo que rayar suelen las vulga-
res preocupaciones. Tal vez Menelao no busca-
se en Troya m á s que el rescate de su esposa 
robada, y Agamenón la venganza de la torpe 
ofensa hecha á su familia; pero Ulises, igual á 
los dioses en prudencia, buscaba sin duda el ti-
po de la civilización hélenica concedido á su pá-
tria como don celeste por Júpiter, y arrebatado 
por Páris, para quitar á sus enemigos toda 
grandeza y toda vida. La idea de Helena pasa 
como deslumbrante centella por la poesía épi-
ca en los sagrados tiempos heroicos, se cierne 
sobre la guerra grandiosa en que Grecia volvió 
á ver humillada á su rival, y en la lira de Sófo-
cles canta con religioso acento como si fuera la 
diosa del inmortal templo del arte. El patriotis-
mo griego no está aún satisfecho. La idea de 
Helena ha de recibir su última y más alta tras-
formacion en la inteligencia de Eurípides. El úl-
timo de los grandes trágicos, á quien Aristóte-
les llamó el mayor de todos ellos, nos dice que 
la impura mujer, objeto de las caricias de Pá-
ris, ni fué impura, ni cayó en brazos del rival 
de Menelao. Veamos su tragedia. Helena ema-
nada sin duda de la tradición histórica, que 
como hemos dicho en la segunda parte de es-



te nuestro imperfectísimo trabajo, apuntó He-
ródoto en el libro segundo de su historia. 

Aparece Helena á orillas del Nilollorando su 
soledad en versos amorosísimos y de inexplica-
ble sentimiento; porque la lengua griega es pa-
ra el poeta, lo que los mármoles de Páros son 
para el escultor. 

Juno, protegiendo con su poder á la hija de 
Leda, entrega á las caricias de Páris una ilu-
sión, una forma sin vida, y el infeliz pastor 
cree que aquel delirio de sus extraviados senti-
dos es unarealidad de amor y de placer. No po-
demos resistir á la tentación de hacer notar 
que difícilmente la fantástica inteligencia de los 
poetas alemanes hubiera podido inventar una 
leyenda más profunda y más filosófica. Sin du-
da la admiración que muchos poetas nos ins-
piran, proviene de nuestra ignorancia y del 
desden con que mirar solemos el estudio de la 
clásica antigüedad. 

El hijo de Príamo llevaba en aquel fantasma 
de perfecta hermosura el símbolo de las aspi-
raciones humanas, que se creen poseedoras de 
lo infinito y vagan perdidas en el vacío y en las 
sombras. 

Cuando Helena concluye de dar al viento sus 
quejas, aparece en la escena un náufrago 11a-

mado Teucro; jefe también de las a rmadas 
griegas, arrojado por furioso huracan á las 
costas de Egipto; náufrago que al verla maldi-
ce la hermosura de Helena. Sin duda son sus 
quejas justas. Ayax hacaido herido por enemi-
ga flecha sobre su escudo; Leda no pudiendo 
sufrir el cautiverio de su hija, se ha dormido 
en el seno de la muerte, y Cástor y Pólux han 
volado á habitar entre los astros para llorar 
con lágrimas eternas la afrenta de su her-
mana. 

Fué bien fatal la hermosura de aquella mu-
jer. Su pátria la maldice y dos mundos chocan 
por su causa en el espacio, convirtiendo en ce-
nizas un imperio, cuyas silenciosas ruinas pi-
den una sangrienta venganza. 

Helena, al verse inocente y maldecida, suspi-
ra con afan por la muerte: que el corazon 
amargado no puede sufrir los tristes latidos de 
una vida condenada á la execración de las 
gentes. Para colmo de males, Menelao, perdido 
en la inmensidad, es juguete de las olas, que 
sin duda alguna le arrojarán á los espumosos 
abismos de los mares. 

El coro, al ver tan desesperada á Helena, le 
dice que en apartada gruta habita una mujer, 
cuyos son los secretos de los mares. A sus piés 



depositan tributos de perlas las náyades, y ' en 
sus oidos murmuran cantos apacibles como el 
rumor de próspero viento las hermosas neréi-
das. Su vista abarca los abismos, y en alas de 
los huracanes recorre como blanca nube la 
azulada superficie del Océano. 

Se llama Thenoe, y es sin duda la personifi-
cación de las prósperas señales que alegran el 
corazon del marinero. Posee además el arte de 
adivinación, y sabe seguir en su inmortal vuelo 
al tiempo. Menelao, impulsado también por la 
tormenta, arriba á las costas de Egipto, como 
á ruegos de Helena habia anunciado ya The-
noe. No puede dar crédito á sus ojos, y cree 
que es ilusión de su deseo aquella ideal mujer 
que le recibe en sus brazos. Entonces Helena 
le cuenta su desgracia y le dice que Mercurio 
la condujo á Egipto burlando los deseos de Pá-
ris (1). 

Tal vez el principio utilitario personificado en 
Mercurio intentó sepultar en el olvido al prin-
cipio artístico; pero Dios, que quiere el enalte-
cimiento de la humanidad, impulsó al génio 
de Grecia á las riberas de Egipto, para que 
la hermosura no faltase nunca al hombre en 

( 1 ) O AtfiC, óAioC, w TOO!, 
ji'ssíXaosv NeíAW 

su peregrinación por el ingrato suelo de este 
mundo. 

Helena ruega á Thenoe que los proteja con-
tra Theoclimenes, su hermano, que no dudaría 
jen sacrificar al infeliz náufrago, y corona su 
ruego con unasúplicareligiosa, tan sublime co-
mo un canto de Calderón, tan dulce como unos 
versos de Petrarca. 

Por fin, burlado Theoclimenes, Helena en 
brazos de su esposo se entrega á los vientos, y 
vuelve pura á las riberas de Grecia. 

El arte griego ha cumplido ya su destino. Ha 
logrado por fin purificar á Helena. Ya no es 
prostituida amante é infiel esposa, sihó pura 
virgen insultada por la historia. Cada poeta ha 
impreso en sus lábios un ósculo de amor. Ho-
mero despierta su memoria en Grecia; Esquilo 
maldice á sus.perseguidores; Sófocles la eleva 
en alas del génio á las esferas de la Theología 
pagana, y Eurípides la justifica, ciñendoá sus 
sienes la aureola de la inocencia. 

El arte clásico no habia aún cumplido sudes-
tino. Le faltaba iluminar el Capitolio. La litera-
tura latina tomó un carácter más sombrío, más 
melancólico que la literatura griega. En medio 
de sus bacanales presiente la muerte que la es-
pera, y en la cumbre del poder oye sin duda 
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fermentar el rayo que la amenaza. Presiente 
que agitada Roma por un pensamiento incom-
prensible, trabaja y vierte su sangre para pre-
parar- el triunfo de las ideas que han de arran-
car á su frente la preciada corona del universo. 
Este es sin duda el secrefo de esa tristeza inde-
finible que nos inspiran hasta los cantos más 
alegres de los poetas latinos. Las divinidades 
risueñas de los pueblos paganos se ven en Ro-
m a oscurecidas por el excepticismo; la filosofía 
griega con sus mil ensueños alejada por la in-
flexible severidad de los legisladores; las ba-
tallas de los Tirteos animadas por el soplo de 
arte, se reemplazan con los sangrientos com-
bates inspirados por el más indiferente estoicis-
mo, y aquellos juegos olímpicos, tan risueños, 
huyen ante las sangrientas y horribles trage-
dias del Circo. 

La nacionalidad romana tuvo su cuna en las 
ruinas de Troya. Helena vive entre el sepulcro 
de la civilización oriental y la cuna de la civili-
zación clásica. 

De suerte que Roma tendrá también can-
tores para su nombre. Empeñados nosotros en 
seguirla á Roma, la presentaremos muy de 
ligero, como conviene á nuestro propósito, 
en la poesía lírica, en la épica y en la trá-

gica. Así nuestros lectores la verán renacer en 
Roma. 

Ovidio la presenta en sus Heróidas. La carta 
que su génio dictó á Helena es un modelo de 
tierna delicadeza. 

La heroína desatiende los ofrecimientos de 
Páris. La belleza de su rostro y el brillo de sus 
dones no son parte á deslumhrarla. El amor la 
atrae á sus redes, pero el remordimiento la de-
tiene. Lucha con su mismo corazon y triunfa 
de sus instintos. Teme que Grecia la maldiga y 
Troya la desprecie. En el lecho del placer la 
nube del adulterio se levanta para emponzoñar 
toda dicha, para matar toda ilusión. Si cede, 
faltará á la fé prometida y borrará de sus lábios 
el casto beso que Menelao depositó en ellos 
cuando partió para Creta. 

Con noble indignación rechaza las palabras 
de Páris y dice que Theseo no logró tr iunfar de 
su virtud; que es inútil pintar con mágico pin-
cel el placer que le espera y la corona que le 
promete. Si le siguiese, cruel guerra se desen-
cadenaría en los cielos y en la tierra. Hecha 
trofeo de la victoria de Vénus, las diosas venci-
das arremolinarían todas las iras del Olimpo 
contra Helena, y Menelao burlado, esgrimiría 
su espada para dar satisfacción á su ofendido y 



maltratado honor.-«Entonces, ¿qué harías?»le 
dice con amargo desprecio, echándole en cara 
su amor á los placeres: 

Bella gerant fortes; tu, Pari, semper ama. 
Hectora, quem laudas, pro te pugnare jubeto; 
Militia est oporis altera digna tais (1). 

Virgilio intentó forjar un poema nacional. Si 
consiguió su intento, pueden decirlo los cristia-
nos. Nosotros diremos tan sólo que en nombre 
del patriotismo, maldice á Helena, causa ino-
cente de los trabajos de Eneas. Y en efecto, 
Virgilio, enalteciendo á Roma, hereda sus 
odios y cumple con su destino condenando á 
la mujer que ahogó en sangre la cuna de sus 
abuelos. 

Así en la tremenda última noche de Troya, 
Eneas fugitivo, ve á Helena refugiada en un 
templo. La cólera le ciega, y saca su espada 
para inmolar aquella víctima sobre las ru inas 
de la espirante pátria. Mas Venus la envuel-
ve con su manto y la liberta de segura muer-
te (2). 

Sin duda el amor conocía que sus víctimas 

(1) Heroid, XVII, v. 254 seqq. 
(2) Eneida. Véase desde el verso 567 hasta el 587. 

enagenan la voluntad para seguirle al a ra del 
sacrificio. 

L a p o e s í a épica tiene su último desarrollo en 
la poesía dramática. Así Séneca nos presenta 
también á Helena en el teatro. 

Los griegos, destruida Troya, apréstanse á 
partir, y en aquel punto la sombra de Aquiles 
les detiene demandando el sacrificio de Polixe-
nes, su prometida esposa. Agamenón se opone 
á colmar el deseo del hijo de Tetis; pero Cal-
chas, consultando el porvenir, dice que ni prós-
pero viento ni amiga onda impelerá sus naves 
si no consuman el horrendo sacrificio que de-
mandan los manes irritados del héroe. 

Helena acompaña á Polixenes hasta el a ra 
diciendo estas terribles palabras: 

Quicumque hymen funóstus, illcetabilis 
Lamenta, candes, sanguinem, gemitus habet, 
Est auspice Helena dignus (1). 

Andrómaca la echa en cara sus crímenes; pe-
ro Helena dice: 

Causa bellorum fui (2). 

(1) Séneca. Troacles, act. IV, v . 862. 
(2) V. 918. 



Mas despues añade: 

Deditque donum judici victrix dea (1). 

Hasta que llorosa y acongojada, envidia la 
suerte de la infeliz que va á morir (2). 

El mundo antiguo lia desaparecido de la 
tierra, y Helena no ha muerto todavía, antes 
bien en nube resplandeciente, llevando consigo 
los secretos del arte, ha subido al cielo de la 
poesía moderna. Véase, pues, cómo la mujer 
más ultrajada de todas las mujeres fué engran-
decida y levantada sobre todas ellas. 

En el gran dia en que el pantheismo logró 
escribir su divina comedia llamada el Fausto, 
Helena debia ser evocada de la eternidad como 
representante de la belleza clásica. En esas es-
feras, donde cada generación entonó un canto 
y cada siglo depositó un secreto, lució la her-
mosura de Helena como luce la luna en la in-
mensidad del firmamento. Fausto, que revol-
vió las entrañas de la naturaleza, abismándose 
en el desierto de los cielos, ya para aspirar el 
aliento de vida que anima todo sér, ya para 
oir las eternas armonías que produce la inmen-

(1) v. 922. 
(2) V. 939. 

sa escala de los mundos, no descansó de su 
peregrinación ni exhaló el aroma de su a lma 
al foco de la vida, sin haber ántes adorado ba-
jo el cielo de Grecia la belleza de Helena. El 
doctor aleman, cuyo destino era fundir todas 
las ciencias en el crisol del escepticismo para 
extraer la verdad absoluta; unir todas las artes 
con la luminosa cadena del amor para forjar la 
belleza perfecta; reunir en el cielo inmortal de 
su espíritu todas las sustancias para rehacer lo 
infinito en la humana inteligencia con las for-
mas de lo relativo; el doctor aleman, atormen-
tado por un remordimiento y una esperanza, 
se perdió en brazos de Helena, para arrancar-
le el secreto del arte más grande que en su 
eterno cantar ha producido la humanidad. 

Antes de llegar á su idea, envuelto en el tor-
bellino del tiempo, oye la voz de las esfinges 
que se despiertan en sus lechos de piedra, y el 
canto de las sirenas que se levantan del fondo 
de los mares, como evocadas por la trompeta 
del juicio final. Y en efecto, el espíritu humano, 
poseedor de lo absoluto, ha llegado ya á los 
tiempos del Apocalipsis. Las ondas de lumino-
sas ideas, que naturaleza arroja á sus plantas, 
son los secretos de los pasados siglos, que han 
perdido las nubes que los manchaban. 



Fausto en su carrera reúne todas las ideas y 
todos los sistemas esparcidos, como rayos que-
brados de luz, en la mente de los filósofos y de 
los poetas. 

Así al verle cruzar recostado sobre la gloria 
naturaleza se estremece, los filósofos levantan 
su voz, los sábios abandonan su laboratorio 
porque comprenden sin duda que ha sonado 
en la eternidad la hora de la armonía universal 
representada por lo absoluto, cuyo santuario es 
el espíritu humano: Aquella sinfonía de todas 
las divinidades es el último gemido de una li-
ra que se rompe. Fausto, refugiado en un tem-
plo gótico, arca de la alianza, donde se encier-
ran las oraciones y las lágrimas de los hom-
bres, recibe á la mística luz d é l a s lámparas 
que oscilan como el corazon del creyente, el 
privilegio artístico (Helena), y de aquel enlace 
de amor surge la poesía moderna. 

Fausto consagró á lospiés de Helena el génio 
de Byron; de ese poeta que cantaba sobre las 
ruinas de las antiguas instituciones destruidas 
por el poder del pueblo, resumiendo en sí toda 
una época. 

El canto de Byron fué una blasfemia, su vida 
una orgía. El mundo le había herido en el co-
razon, y destilaba sangre. Quería amor, y en-

contró desengaños; buscaba ciencia, y en el 
fondo del saber halló la duda. Tenia en su men-
te la eternidad, y el tiempo le encadenaba á su 
carro; concebía lo infinito, y el espacio le en-
cerraba en su triste sepulcro. Nacido al pié de 
las ruinas, cantó comoun cisne; ansioso de luz, 
ascendió al sol para descubrir tan sólo las man-
chas de su disco. Turbó con su canto la felici-
dad de mil pueblos, y dictó sus negaciones á la 
Europa entera. Era el ángel caido que llevaba 
en sus manos la lira del cielo. Su grandeza fué 
su martirio. Por más que intentaba encenagar-
se en el vicio, la corona de su génio flotaba 
siempre en el cielo. No tenia fé, y peleó por 
la fé; se burlaba del hombre, y murió por el 
hombre. 

Aquel poeta, que se reia del amor, fué á buscar 
amor bajo el cielo de Grecia y al pié de la tum-
ba de Helena. Allí la muerte, compadecida de 
sus dolores, selló su frente con un beso de paz. 

Helena, pues, ha pasado por la imaginación 
de todos los siglos. El espíritu humano la h a 
purificado de sus crímenes. Ya no es una nujer , 
no es una idea. Asentado esto, si contamos con 
tiempo y espacio, examinaremos cómo los filó-
sofos han juzgado el árte clásico, del cual fué 
un símbolo Helena. 

2 ¡ - x l 0 f C • 



DOÑA CAROLINA CORONADO 

I. 

El ar te como la naturaleza es un gran siste-
ma enlazado y coordinado con leyes reales. Lo 
que en el mundo material l lamamos séres ú ob-
jetos, en el mundo del ar te se l lama ideas ó crea-
ciones; el ar te se desenvuelve por medio de u n a 
série de manifestaciones, que van siendo m á s 
adecuadas á nuestro espíritu conforme se van 
separando del mundo sensible y ascendiendo, 
á manera de misteriosa escala, al cielo de las 
eternas armonías . La poesía es la cúspide del 
arte, su última forma, la expresión m á s her-
mosa de lo ideal. La arquitectura, la escultura, 
la pintura, la música, componen una série as-
cendente, en que se vé el espíritu desprenderse 
de las formas materiales y expresar su pensa-
miento con una forma invisible, que se áseme-



ja á lo espiritual, el sonido, eco del sentimien-
to. Pero el arte, que resume y compendia todas 
las artes, sin duda es la poesía, pues como la 
música, expresa el sentimiento por medio de 
sonidos; como la pintura, refleja y reproduce 
la naturaleza; como la escultura, esculpe en la 
mente la idea del hombre espiritual, siendo, 
por todos estos títulos, la corona del arte. E¡ 
pensamiento con todos sus colores, con todas 
sus bellezas, con todas sus formas, se encarna 
y manifiesta en la poesía. El fondo de las obras 
poéticas es el fondo mismo de las cosas; su 
esencia íntima las verdades universales y eter-
nas; el principio de vida, que anima los séres, 
las leyes armónicas de esa misma vida, los 
eternos tipos, que así se manifiestan en la na-
turaleza como en el espíritu; es, en una pala-
bra, lo verdadero, de que la hermosura no es 
sinó la explendorosa sensible forma. 

El poeta, sacerdote del mundo, tenido siem-
pre por sagrado en los pueblos primitivos, orá-
culo que interpretaba los secretos de la natura-
leza, los misterios de los cielos; el poeta exten-
día las ideas guardadas en los murmullos de la 
creación; descifraba los libros sagrados; guar-
daba el tesoro de las tradiciones; recibía en su 
a lma el rocío de las verdades celestes; presta-

ba cánticos á los pueblos, á los guerreros; y su 
voz se repetía como un divino eco de genera-
ción en generación, de siglo en siglo. ¿Y esta 
gran tradición del poeta se habia perdido para 
la historia? No. La Grecia ha muerto, el ma r se 
ha tragado sus colonias, el tiempo ha pulveri-
zado sus ciudades y ha roido hasta sus cam-
pos; y en aquellas soledades, aún repiten los 
vientos, las ondas, las hojas de los bosques, el 
sacratísimo nombre de Homero, a lma de Gre-
cia, que ha sobrevivido á su ruina. 

Pero hay un sér superior al poeta, más sen-
sible, más inteligente, más poeta, si cabe ha-
blar así: la poetisa. No extrañará el lector mi 
afirmación, si recuerda que el más profundo de 
los poetas modernos, Goethe, llamó al del arte, 
ideal femenino. No sé por qué el derecho de 
profetizar, de penetrar en el mundo de lo por-
venir, que es nuestra pàtria (porque nosotros, 
pobres peregrinos, vivimos por el deseo y la 
esperanza), el derecho de profetizar, decia, per-
tenece á la mujer. En el mundo antiguo, allí 
donde el amor era el placer, una mujer, Safo, 
anheló esa confusion de dos a lmas como dos 
rayos de un astro en un mismo cielo, como dos 
gotas de rocío caídas en una misma hoja, esa 
confusion purísima, espíritu del amor cristia-



no, que divino é infinito no vive sino del re-
cuerdo del sér amado, prefiere los dolores de 
la desesperación y de la muerte á la sombría 
tranquilidad del olvido. El mundo antiguo, 
eminentemente psicólogo, atribuyó la ciencia 
poética de adivinar á las mujeres. Mirad sinó 
la série de sus grandes sacerdotisas desde la 
Pitonisa de Delfos hasta la Sibila de Cumas; 
aquella, que une el mundo oriental con el mun-
do clásico; ésta, que june el mundo clásico al 
mundo cristiano. Y la mujer, al entrar en el ho-
gar doméstico cristiano, en este santuario, don-
de resplandece una luz más nueva, no ha per-
dido su carácter, ántesf lo ha santificado, y el 
cielo le ha confiado nuestra educación, obra 
maravillosa, cuya principal guia es el presen-
timiento, eterno oráculo guardado en el cora-
zon de la mujer. Así, en el siglo diez y seis, 
cuando la teología ceñuda y sombría atiza el 
fuego de la inquisición, una mujer, Santa Tere-
sa, enciende las a lmas en las l lamas purísimas, 
espirituales, de amor cristiano, y lleva á cabo 
una gran revolución teológica, reconciliando á 
los hombres empedernidos en las guerras reli-
giosas; en el siglo décimo nono, cuando poseídos 
los hombres del sentimiento revolucionario, es-
cribían con su propia sangre indeleblemente los 

derechos fundamentales en el espacio, sólo una 
mujer presintió la existencia del pensamiento 
que animaba la revolución, en otro pueblo dis-
tinto de Francia y lo libó allí, y despues lo pre-
sentó matizado de mil varios colores para ad-
miración del mundo y enseñanza de las gen-
tes. La mujer, depositaría del sentimiento, 
ángel que guarda lágrimas para todos los dolo-
res, tesoro de compasion para todos los dolori-
dos, nuestra compañera más fiel en el infortu-
nio, pronta siempre á la abnegación, amiga del 
sacrificio, presiente con sublime presentimiento 
los males que nos amargan, ve la nube que 
empaña la frente, el pensamiento que cruza el 
a lma, conoce todos los secretos que nos agitan, 
todas las dudas que nos suspenden, y como el 
'"-is, cuando nuestra a lma cae en negra noche, 
descompone en seductores matices la luz purí-
sima que viene del cielo y nos vuelve á la vir-
tud y á la esperanza. 

¿Y puede la poetisa desmentir este carácter? 
No. ¿Cuál será la poetisa más perfecta? La que 
mejor conserve y refleje las cualidades de mu-
jer en sus versos. Pues bien, esta poetisa vive 
entre nosotros, y se l lama Carolina Coronado. 
No conozco poetisa que le aventaje en conocer 
la naturaleza de las pasiones, ni que le iguale 



en la delicadeza del sentimiento. Do fía Carolina 
Coronado tiene el talento peculiar, íntimo de la 
poetisa. El artista, para levantarse á tan alto 
asiento, ha menester sentir en sí todas las be-
llezas de la naturaleza y volar hasta las regio-
nes más elevadas del pensamiento. Estos dos 
caracteres profundamente poéticos se encuen-
tran en alto grado en doña Carolina Coronado. 
Si lo dudáis, leed su divino canto, El amor de 
los amores, en que todas las galas de la poesía 
meridional se unen á la profunda tristeza de la 
poesía del Norte. 

Doña Carolina Coronado ama el arte por el 
arte. No le preguntéis por qué canta. No lo sa-
be. Seria lo mismo que preguntar al arroyo, 
por qué murmura; al astro, porqué produce la 
armonía en las esferas; á la hoja del árbol, 
por qué susurra al dulce arrullo dé las brisas, y 
al ruiseñor, por qué en la callada noche inter-
rumpe el silencio de la naturaleza con sus re-
galados arpegios. La señora doña Carolina Co-
ronado resplandece por su sencilla espontanei-
dad, carácter principal de las obras de arte. En 
las ciencias se necesita la reflexión profunda, el 
raciocinio laborioso, la comparación sesuda; 
pero en las artes se necesita la inspiración, que 
sin dejar de ser reflexiva y de encerrar en sí, 

como la misma naturaleza, un raciocinio, ha 
de centellear prontamente como la palabra 
creadora. La Biblia nos dá en esto un gran 
ejemplo. «Y dijo Dios: habrá luz y hubo luz.» 
Las obras de arte son creaciones del espíritu 
humano; pero no son inferiores á las obras de 
la naturaleza. Las obras de arte narran como 
los cielos la gloria de Dios; porque son el resu-
men de todo cuanto hay de divino en el hom-
bre. Pero preguntad á un verdadero poeta la 
causa que le mueve á cantar. La ignora. El arte 
nos enseña la verdad en su encarnación m á s 
perfecta, en la hermosura, la forma por exce-
lencia. Por eso, tiene virtud para remover el 
alma en sus más ínt imos sentimientos, ilumi-
nar sus abismos y darle á gustar el néctar de 
la verdadera vida. El artista ha de reunir la 
sensibilidad al pensamiento. Crear no es un 
trabajo mecánico, sujeto á reglas preestable-
cidas; no crea el a lma sacando de sí misma su 
virtud. El poeta necesita pensar é imaginar. La 
imaginación dá forma sensible á la idea. Asi es 
que la razón dá el a lma de la obra de arte, y la 
imaginación le dá el cuerpo; la razón dá la 
idea, la imaginación, la imágen. 

Por eso los filósofos alemanes han pretendi-
do que la estética ha de unir sintéticamente to-
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dos los sistemas filosóficos; unión que el eclec-
ticismo ha intentado con un procedimiento ir-
racional, ó cuando ménos empírico. Creo ha-
ber explicado así el secreto de la profunda 
impresión que producen las obras de arte de 
la poetisa que examino. Resplandece en ellas 
la idea, la verdad revestida con todos los. res-
plandores de la hermosura, de la forma. No co-
nozco en nuestro parnaso moderno cantor 
más fiel, más ingénuo de la naturaleza. En sus 
versos se oye el eco de los montes y de los bos-
ques, se aspira el aroma de los campos. El per-
fume que exhalan; se parece al ambiente de 
una campiña del Mediodía, perfumada por el 
azahar, la zarza-rosa, el lirio del roble. Es 
su poesía la naturaleza misma transfigurada 
en su ardiente imaginación. 

Cuando en medio de las fingidas pasiones de 
una engañosa civilización, entre este zumbido 
de ideas absurdas, de rumores que turban la 
mente, vuelvo los ojos á una de esas dulces 
composiciones de la sin par poetisa en que se 
retrata la celeste luz de explendorosos horizon-
tes, el serpentear de los arroyos que arrastran 
en sus ondas las hojas caídas de la zarza-mo-
ra, el vuelo misterioso de la golondrina, el dul-
ce mecerse de la palma que parece huir de la 

tierra; el espectáculo de esa vida universal, en 
que nadan tantos séres; mi alma, amante de la 
libertad y amiga de la naturaleza, se goza en 
tan hermoso cuadro, como si desde este estre-
cho recinto en que vive, contemplara renovar-
se la creación, cual una flor en la feliz y dulce 
primavera. 

Así ha dejado en mi alma su poesía, como el 
cuadro del espacio en que nació. Me parece ver 
siempre la cabaña, el alto monte, el rio preci-
pitándose espumoso entre las peñas y forman-
do esa gigante armonía del torrente, la tórtola 
anidando á la sombra de los arbustos, la blan-
ca paloma, y sobre todos estos objetos cerner-
se, dándoles nueva vida, voz, pensamiento, el 
alma de la poetisa, pura como una ilusión, ma-
tizada de los átomos desprendidos de las flores, 
como las bellas alas de una pintada mariposa. 
Pero embellecer la bella naturaleza, obra gran-
de es, mas no tan grande como embellecer el 
hogar doméstico, esa segunda naturaleza del 
hombre. 

Hace ya algún tiempo, un gran poeta saluda-
ba con júbilo el advenimiento á la poesía de 
una ignorada niña. Este poeta, romántico por 
escelencia, había anidado la duda en su men-
te, la desesperación en su pecho. Su imagina-



cion era como una de esas grandes y hermosas 
flores del Trópico, que ocultan una serpiente. 
Recibió del cielo nacaradas alas de ángel, y las 
manchó revolcándose en el lodo de la tierra. 
Sentia esa sed de bien, que el mundo no puede 
saciar, y desconoció la fuente de donde baja el 
purísimo manantial que apaga la sed del alma. 
Y un dia fijó sus ojos en la niña que cantaba la 
hermosura de la naturaleza y la saludó alboro-
zado. Espronceda sabia que al saludar á Caro-
lina, saludaba una nueva poetisa; pero ignora-
ba que saludaba también una nueva poesía. 
Materia será esta de nuestro segundo artículo. 

II 

Decíamos en nuestro anterior artículo que 
Espronceda, al saludar la nueva poetisa que 
nacia en su feliz valle, ignoraba saludar una 
nueva poesía. Y en efecto; entonces el roman-
ticismo, esa poesía encendida en los hornos de 
fratricidas y tremendas guerras, habia secado 
los corazones de los poetas, que destilaban al-
gunas gotas1 de negra y emponzoñada sangre, 
pero no una lágrima, premio decretado sólo á 
la ternura y elevación del sentimiento. Caroli-
na, joven inspirada por la lira de su corazón; 

humedecido su pensamiento, como flor en ca-
pullo, por el rocío de la naturaleza; pura su al-
m a como un celaje del horizonte, que desde la 
niñez la cobijaba, vino á llorar cuando todos 
los ojos estaban secos; á suspirar cuando la du-
da habia abrasado todos los lábios; á sentir 
cuando todos los corazones eran como desier-
tos; á recordar el cielo á los que, pegados al 
terruño, siervos de sus pasiones, no se desper-
taban á presentir otra pátria para esta a lma 
aprisionada en su cárcel de barro, ni podían 
consuelos á la dulce y santa esperanza, esa úl-
tima gota del néctar de la vida que no es dado 
consumir al dolor. La poetisa cantaba desde 
sus montes, como el ruiseñor cuando pasa la 
tempestad canta desde su nido, sobre los árbo-
les desgajados por el rayo ó tronchados por la 
corriente; y cantaba sin conocer que sus arpa-
dos gorgeos eran la resurrección del sentimien-
to, del amor, de la fé que habia huido del mun-
do entre el estruendo de ardientes maldiciones 
y escépticas carcajadas. 

En aquella sazón habia otra escuela que bus-
caba la vida en la muerte, y creía que la eter-
na musa del poeta es el génio de sus mayores, 
sin comprender que cuando las civilizaciones 
cambian, cuando nueva savia circula por el 



eterno árbol de la vida, es huir la luz buscar 
en formas ya gastadas y rotas la centella de la 
inspiración. Carolina huia instintivamente de 
este segundo escollo. Confiando en su espíritu, 
oyendo ese canto interior que embelesa al feliz 
mortal nacido poeta, antes de que logre vaciar-
lo en la imperfecta nota que se llama palabra; 
la jóven cantaba, no desordenadamente co-
mo los románticos, ni á la manera antigua co-
mo los clásicos, cantaba los mundos de ideas 
y de séres que el espíritu y la naturaleza, esos 
dos reflejos del eterno pensamiento, hacían 
brotar en su alma, estrella nacida para brillar 
sobre los sepulcros donde se habian refugiado 
los clásicos, y rielar en las mismas brumosas 
tempestades donde el arte romántico creía en-
contrar su vida y su alma. 

Acuerde el lector la exaltación de las pasio-
nes, el ruido que formaban aquellas orgías 
donde el crimen tenia tantos cantores, la au-
sencia de todo sentimiento tierno, la consagra-
ción de todo lo monstruoso. Byron, bebiendo 
vino bárbaramente en el cráneo de burlados 
maridos; Espronceda, mirando á Teresa mo-
rir maldecida por sus hijos; Víctor Hugo, par-
tiendo como el anatómico los corazones, pero 
los corazones vivos, palpitantes aún, para ana-

fizarlos; Larra, cerrando voluntariamente los 
ojos á la luz del dia, por no ver el mundo; y 
Zorrilla, poniendo aquellas manos, que m á s 
tarde habian de pulsar el a rpa de los poetas ca-
tólicos, sobre un cadáver, y preguntarle por- el 
110 ser... Acuerde aquella embriaguez de pasio-
nes que había hecho de la casta m u s a del ar-
te cristiano una bacante, y se verá qué impre-
s i ó n tan honda, tan profunda, debia hacer en 
el ánimo de las gentes una poesía tierna, senci-
lla, pura; una poesía que lloraba, y que debia 
parecer á aquella sociedad, descreída y enfer-
ma, como un sueño de paz, como un ángel que 
descendía del cielo. 

Siempre ha sido esta la condicion de la mu-
jer, pues en el mundo seca las lágrimas, con-
suela los dolores. Ya lo decíamos de la mujer 
que en el siglo diez y seis pasmó al mundo con 
su elocuencia. 

Quizá creerán algunos que exageramos laim-
portancia de la poetisa Carolina Coronado. Los 
que tal digan no comprenden cómo las artes 
influyen y dominan en la vida. No es posible 
medir su importancia, como no es posible me-
dir el espíritu. En el mar insondable de la vida 
las lágrimas de un poeta endulzan muchas 
amargas ondas. ¡Cuántas a lmas cerradas á la 



esperanza, al amor, habrá consolado nuestra 
poetisa, cuando hace aparecer, sobre los varios 
fenómenos de la naturaleza, á Dios enlazando 
en la ley del amor lo mismo el astro que la lu-
ciérnaga, lo mismo las corrientes de los mares 
que la pequeña gota de lluvia que pende tem-
blorosa de la hoja de un árbol, lo mismo el po-
bre insecto que al hombre, señor de la crea-
ción. La naturaleza parece rejuvenecerse en la 
imaginación de la poetisa, y el alma purificar-
se con la naturaleza. Esa mística a rmonía del 
mundo interior con e rmundo exterior, del espí-
ritu con la naturaleza, que pocos comprenden, 
se siente en todos sus versos. 

Su alma, llena de creencias, de virtudes, im 
presionada dulcemente por esa renovación per-
pétua de la vida, que vé en torno suyo como 
una fuente eternamente manando cristalinas 
aguas, revolotea sobre todos los objetos, reco-
ge los átomos que de ellos se desprenden, liba 
su miel, y despues, trasformándolos á la luz 
de su idea, nos presenta una nueva creación 
teñida con los destellos de Cándida inocencia, 
como ese paraíso cuyo recuerdo habita en 
nuestra memoria y cuya esperanza posee nues-
tro corazon. ¡En cuántos espectáculos de la na-
turaleza, que nosotros profanos á la poesía 

no entendemos, encuentra Carolina una fuente 
de inspiración! La rosa silvestre que se desho-
ja, la paloma que arrulla sus hijuelos en el 
oculto nido, la bandada de gilguerillos que co-
mienza á cortar con sus nimias alas el aire, la 
primera estrella que nace entre las dudosas 
sombras del crepúsculo, el rumor de las hojas 
mecidas por el aire; todos esos varios cuadros 
de la naturaleza, todos esos rumores de la 
creación, notas del eterno canto que lo creado 
levanta á su Creador, se repiten, se hermosean 
en versos de la inspirada poetisa, que criada 
en el seno de la naturaleza, parece haberle ar-
rancado su inspiración y haber recibido de ella 
en premio del amor que la profesa, la esencia 
de sus divinos aromas. 

La poesía de Carolina Coronado tiene un fin; 
quizá la poetisa no se lo ha propuesto, pero el 
fin nace de sus mismos versos, que brotan con 
la espontaneidad con que brota en la mente el 
pensamiento. Y el centro de gravedad de todas 
sus ideas es la virtud. Embellecerla, hacerla 
amable, enseñar el camino que á ella conduce, 
poseer la virtud, eso enseña Carolina Corona-
do. Quizá conoce el corazon humano mucho 
mejor que los fiiósofos dados á su estudio. El 
hombre puede llamarse Kant, y escribir la Crí-



tica de la Razón Pura. Sondeará los abismos de 
la conciencia, descubrirá las facultades huma-
nas, señalará sus leyes y hasta sus límites; ese 
espíritu, con toda su realidad, descenderá á sus 
investigaciones, y podrá con su mirada deágui-
la llegar hasta el fondo de su medrosa profun-
didad. Pero el corazon, esa arpa cólica que 
canta herida por todos los vientos, así los que 
descienden del cielo como los que se levantan 
de los abismos; el corazon, ese ciego que todo 
lo vé, ese oráculo que muchas veces hace con 
sus presentimientos enmudecer á la razón; el 
corazon, nuestro profeta, imán de todas nues-
t ras acciones; el corazon, lámpara sagrada 
donde se guarda el fuego de la vida, sólo se re-
vela á la mujer, y por eso Dios la ha destinado 
para educar el género humano, y por eso la 
mu je re s madre. Fenelon, ese hombre que tie-
ne tantos sentimientos femeniles y delicados, 
110 hubiera podido nunca escribir el Amonen 
el matrimonio de Mme. Stael, esa mujer que 
tiene tantos sentimientos varoniles. 

Así es que el rasgo característico de esta di-
vina poetisa es el conocimiento del corazon hu-
mano. Yo no conozco delicadeza, si es permi-
tida la expresión, más delicada. Cuando la 
poetisa se inclina como el ángel custodio sobre 

la cuna de su tierna hija, se siente latir en sus 
versos el corazon de las madres. Así como re-
pite el piar de los pajarillos cuando imita los 
ruidos de la naturaleza, cuando dicta oraciones 
á su hija, Carolina escoge palabras que revelan 
el sentimiento de la inocencia, el recuerdo de 
la niñez. De esta suerte se puede decir que ha 
recorrido toda la escala de las grandes pasio-
nes humanas, de esas pasiones que conducen 
nuestra vida á su verdadero puerto. La poesía 
de Carolina Coronado es una ofrenda en los al-
tares de la virtud. Muchos poetas han puesto 
al servicio de la desesperación, de la duda, su 
génio; Carolina parece uno de aquellos místi-
cos cantores que iban anunciando la buena 
nueva y prometiendo el cielo. Sólo así se con-
cibe y se explica el poeta. Dios 110 le ha dado 
inspiración, no ha puesto en su mano esa lira 
de oro para que atormente al hombre; no, su 
lili es más alto, el arte es nuestra única conso-
lacion. Yo busco siempre en el corazon del poe-
ta un santuario donde guarecerme, para huir 
de la sociedad y del mundo; le pido palabras 
para hablar á Dios, le ruego que me levante en 
sus alas sobre las tempestades y me lleve á 
mirar frente á frente el sol de la verdad. Para 
andar por este bajo suelo no le necesito. Yo 



quiero que el poeta apague la sed de lo infinito 
que rae abrasa. Por eso desde niño he amado 
al Dante, á Calderón, á Lamartine, todos los 
que me hablan de mi pátria, que yo, aunque 
pobre y miserable, conozco ser el cielo. Klops-
tock será por mí bendecido todos los dias; si 
alguna vez la luz de mi fé temblara, la revivi-
i-ian sus versos. Los ángeles del nuevo testa-
mento han descendido del cielo, invocados por 
sus poderosos acentos. Pero vosotros, poetas 
de la duda, vosotros me parecéis siempre aves 
nocturnas. Escondéis la luz en las cavernas, la 
luz que vuestras a lmas habían bebido en Dios. 
Yo no conozco poder más grande que el poder 
del poeta; por eso me duele que su voz se pier-
da en lo vacío, ó se consagre al mal. Hé aquí la 
razón principal de la profundísima admiración 
que me inspiran los cantares de la poetisa de 
que hablo. ¡Cuántas veces sus versos han se-
cado las lágrimas de los infelices! ¡En cuán-
tas ocasiones el a lma dolorida y acongoja-
da se levanta á la esperanza, al dulce son 
de esa lira que produce tan divinas armonías! 
¡Oh! Carolina Coronado 110 ha perdido el canto, 
no. Antes cantaba la naturaleza, ahora ensena 
á orar á su hija. Pero siempre será poetisa. Po-
drá querer romper su lira, pero la inspiración 

será siempre el a lma de su alma. Corolina, que 
señala una revolución del espíritu de nuestra 
poesía, volverá á pulsar su lira. Nosotros lo de-
seamos en bien de nuestra pàtria, en bien de 
las artes. Carolina, tan joven aún, ha dejado 
de sus cantares un eco que nunca se perderá. 
Enumerar sus obras será el objeto de nuestro 
tercer artículo. 

III 

La poetisa de que tratamos ha cultivado con 
éxito singular la literatura en todos sus varios 
desenvolvimientos. Si sus versos respiran ese 
perfume del sentimiento, su prosa resplandece 
por su delicadeza y ternura. La lengua españo-
la, que tanto tiene de guerrera y fuerte, en las 
obras de esta poetisa cobra una dulzura indefi-
nible. Indudablemente el español muestra en 
sus composiciones su vária flexibilidad, que es 
uno de sus más gloriosos timbres. Su prosa 
tiene también la armonía imitativa de sus ver-
sos. Jarilla, coronada de flores, vagando pol-
los bosques, pura como el ensueño del primer 
amor, misteriosa como una de esas sombras 
que forman los rayos de la luna al quebrarse 

en la espesa enramada, mirándose bajo la¿ 
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zarza-rosa en el arroyo que lleva en sus on-
das las hojas de los lirios del valle, embebida 
en su pensamiento, del cual sólo le distrae el 
arrullo de la tórtola ó el vuelo de la blanca pa-
loma que cruza sobre su cabeza; Jarilla, crea-
ción purísima de la poetisa, produce con sus 
sencillas y poéticas palabras cantares tan dul-
ces como las endechas del ruiseñor en {callada 
noche de estío. La profundidad del pensamien-
to, la exaltación de las grandes pasiones, el 
vuelo majestuoso del espíritu sobre las gran-
des tempestades del'mundo, todo lo que forma 
el género filosófico en la novela, se echa de ver 
en la Exclaustrada, composicion capital de la 
poetisa, que el público aún no conoce, y que es 
sin duda nueva y desconocida faz de su privile-
giado ingenio. Bien es verdad que el público no 
necesita de nuestros encarecimientos para com-
prender el sentido filosófico que preside á mu-
chas de las composiciones de doña Carolina 
Coronado. 

El público no ha olvidado, no ha podido olvi-
dar su bellísimo paralelo entre Safo y Santa 
Teresa, dos mujeres examinadas y descritas 
por la delicadísima pluma de una mujer. ¿Dón-
de se encontrará una descripción más acaba-
da y perfecta, observaciones más delicadas, 

puntos de vista más nuevos? Muchas veces al 
leer esa bellísima producción he creido ver el 
mar Egeo, sereno, azul, puro como el cielo de 
Grecia; sus olas quebrándose mansamente con-
tra la faja de oro de la orilla, la campiña ri-
sueña, cubierta de mariposas y de abejas li-
bando aquella miel que gustaban los dioses, y 
en medio de aquel risueño espectáculo de la 
vida que late en todos los séres, Safo, con los 
ojos errando en los espacios, los lábios con-
traidos, trémulas sus manos, rompiendo las 
cuerdas de su lira, la desesperación rebosando 
en el pecho, y desde el alto y aislado peñasco 
buscando con anhelo en el ma r la muerte, para 
apagar en las espumosas ondas el fuego de 
amor en que arde su corazon. Y despues, vol-
viendo los ojos á nuestra España, he visto ani-
mada de nuevo por el ingenio poético la her-
mosa figura de Santa Teresa, de rodillas al pié 
de los altares, embebida en su pensamiento, 
apasionada de Dios, que resplandece en su al-
ma como el sol en los puros horizontes, perdi-
da en deliquio de amor infinito, en una oración 
amorosa; con su corazon trabajado por todas 
las grandes pasiones, que á manera de puro in-
cienso se levantan de la tierra y en azulada 
nube se pierden en el cielo, y con su pensa-



miento, animado siempre con ideas infinitas, el 
fuego amoroso de su abrasado espíritu. 

Pocas veces liemos visto con m á s verdad 
realizado el poder que Dios decretó al gènio, de 
volver á la vida los séres arrebatados á la 
muerte. Este trabajo, que llamó profundamen-
te la atención pública, se distingue por una sa-
gacidad tal, que desde luego se ha de ver que 
los ojos de una mujer de talento, á manera de 
un microscopio, descubren hasta los más pe-
queños átomos del sentimiento, hasta los más 
desvanecidos matices del a lma de una mujer . 
Por eso decíamos en uno de nuestros anterio-
res artículos, que el gènio del hombre podrá es-
tudiar y conocerla profundidad del pensamien-
to y los abismos del espíritu humano; pero el 
corazon es un oráculo que sólo revela sus mis-
terios á la mujer . Si alguna duda pudiera ca-
ber, léase el paralelo entre Safo y Santa Te-
resa. 

Son también un modelo en su género las car-
tas, que describiendo un viaje, publicó La Ilus-
tración. Sucede con estas bellísimas epístolas 
lo que sucede con las cartas de un viajero que 
escribió Jorge Sand. En ellas está impreso el 
corazon de la mujer . Delante de los monumen-
tos del gènio no recuerda la grandeza de los 

conquistadores, primera idea que asaltaría á 
un hombre; no, recuerda los torrentes de lágri-
mas y sangre que ha costado esa gloria, las 
infinitas madres que en los combates habrán 
perdido sus hijos, pedazos de su corazon. Cuan-
do entra en las iglesias teatrales de Francia, re-
cuerda el espíritu religioso de la pàtria, la poe-
sía del culto español, la Virgen, que se levanta-
ba en los pátrios campos, y que recibió amo-
rosa las flores y los cantares que le ofrecía la 
inspirada poesía. 

Entre sus más acabados cuadros, donde más 
luce su ternura, es en la carta que describe una 
visita al gran Víctor Hugo. La paz del hogar 
doméstico se vé en esta producción escrita con 
admirable fidelidad. Carolina se olvida que es-
tá delante del gènio para contemplar su familia 
con la ternura del corazon de mujer . Y cuando 
en aquel santuario, vé cruzar, con sublime pre-
sentimiento, el rayo de la desgracia. Y 110 se 
engañaba nuestra poetisa. Poco tiempo despues, 
el gran poeta, desde extrañas playas, veia rota 
la tribuna, el pedestal de su gloria, y esclava 
su amada Francia; y vertía lágrimasde desespe-
ración, que no podían secar las amadas auras 
de la pàtria. Estas epístolas son bellísimas, y 

es de sentir que no las hayamos visto conclui-
5 



das. En el arte dramático tiene también Caro-
lina algunas producciones. El demasiado liris-
mo de su imaginación daña el conjunto del 
drama. Sin embargo, el lirismo, que en otro 
tiempo fué blasón de los poetas dramáticos, tie-
ne en su contra hoy la prosa que, cual absolu-
ta señora, domina en el teatro. Una literatura 
superficial, que se precia de cultivar el senti-
miento y apenas llega al corazon, ha querido 
cortar sus a las al genio, como si Shakespeare, 
Calderón y Schiller dejasen de ser los dioses 
del teatro por haber dado libertad al lirismo 
más exaltado en sus magníficos y monumenta-
les dramas. 

Doña Carolina Coronado, en las escenas de 
sentimiento, arrancará siempre lágrimas á los 
ojos. Recuerdo una de estas composiciones, en 
que representa el gran Petrarca, que se queja 
en son doliente con tan dulces palabras, que 
parecen á los suspiros que en los jardines de 
Vallelusa consagra á su adorada Laura, ideal 
de su vida, a lma de su a lma. 

En las composiciones poéticas, no sabemos 
• qué elegir. El ánimo suspenso, no sabe qué flor 

escoger de esa preciosa corona. Carolina canta 
el amor de los amores, la Virgen de la pequeña 
ermita, la tempestad que cruza por los montes 

y que estrellan en las cumbres, por sus piés 
holladas, las olasde electricidad; canta la palo-
m a que bebe en la fuente del valle, el arroyuelo 
que murmura entre las sonantes cañas, la zar-
za-rosa que dá sus pétalos á las brisas, y si 
abandonando la naturaleza penetra en el espí-
ritu, su palabra inspirada deja en elsentimien-
to estrella luminosa de fé y de esperanza. Dé-
bilmente he resumido los títulos que tiene á la 
consideración de su pàtria. Hoy alguna vez 
pulsa su lira paia dormir á su hija. ¡Qué canto 
tan dulce! Ocupando hoy tan distinguido lugar 
en el Parnaso, sus admiradores 110 renuncia-
mos á verla ceñir nuevos laureles á su frente. 



L A 

DE LA 

Ü M I S A L I D M J 

DEMOCRACIA 

El distinguido escritor peruano D. José Silva 
Santistéban, acaba de publicar en Lima un li-
bro sobre Derecho constitucional, en cuya 
frente ha puesto nuestro insignificante nombre, 
libro profundamente meditado, escrito con esos 
colores que sólo presta el amor á la libertad; 
verdadera imágen de un alma, que desoyendo 
el ruido de las grandes tempestades por que 
atraviesa fatalmente la América del Sur, se a r -
roba en contemplar esa región luminosa de la 
eiencia, á la cual no l legará nunca la negra no-
c h e de nuest ras a l teradas pasiones. 

No podemos pagar las lisongeras é inmere-
c idas palabras que nos dedica este ilustre es-
critor, y el saludo que de allende los mare s 
nos envia, sinó anunciándole que hemos com-
prendido que esas palabras no son tributos pa-



gados á un hombre, que nada vale, sinó mues-
tra evidente de que las doctrinas, por nosotros 
con tanto entusiasmo profesadas, doctrinas de 
paz para todas las naciones, de libertad para 
todos los hombres, de amor entre todas las ra-
zas; esas doctrinas democráticas, como nacidas 
del seno de la razón humana, que tiende en to-
das sus obras á lo incondicional, son unas mis-
mas en todas las latitudes del globo, así en es-
te viejo mundo, sembrado de ruinas, como en 
ese nuevo mundo que ge levanta puro, ceñido 
con todos los resplandores de su virgen natu-
raleza, entre las ondas del soberbio Atlán-
tico. 

Y no puede ménos de ser así: todas las doc-
trinas políticas que nos han precedido, están 
manchadas de sensualismo; ora se inclinan 
medrosas ante el tiempo, esa ley de lo más 
tosco y terreno que hay en nuestra alma; ora 
creen que deben plegarse al clima, encerrando 
lás ideas que son del cielo, en el polvo donde 
se mueven los insectos; ora se dejan dominar 
por el acontecimiento, que huye por el instan-
te, que pasa, por todo lo contigente, que mue-
re; ora se agarran á los sepulcros y se alimen-
tan de cenizas, mientras nuestra hermosa idea 
nacida de toda la profunda elaboración del es-

píritü moderno, fundada principalmente en la 
razón; hija de la naturaleza humana, y su re-
flejo más puro en la sociedad, cree que los prin-
cipios de justicia son eternos como Dios, de 
quien proceden, y que la libertad es una como 
el hombre en quien reside, y qué las leyes so-
ciales encontradas ya por la ciencia, tienen 
principios tan fijos é inquebrantables como las 
mismas leyes que ordenan y conciertan los 
mundos y las esferas en los infinitos espacios. 

Es suponer al hombre inferior al bruto, y es-
timar la raza ménos que el instinto, el creer, 
como creen muchos, que nuestra a lma no tiene 
en sí un principio social, un derecho, que es á 
su vida lo que el centro de gravedad es á los 
cuerpos. Este principio, este derecho incontras-
table, lo necesita nuestro espíritu, como nues-
tro cuerpo, como nuestra organización necesi-
ta del espacio. Es verdad que se lo ha regatea-
do el tiempo, es verdad que no lo ha tenido en 
toda la historia; pero si miramos con atención 
las diversas épocas de la dilatada vida de la hu-
manidad, veremos que todos sus grandes mo-
vimientos se encaminan á conseguir ese prin-
cipio, á grabar indeleblemente ese derecho. 
Aun prescindiendo de la historia antigua, en 
los tiempos modernos cada paso que dé el 



hombre, le acerca más á esa tierra prometida. 
Al pié del castillo feudal, yace el siervo, sin 

ley, sin derecho, sujeto á la impia voluntad de 
su dueño, encorvado bajo la inmensa pesa-
dumbre de su trabajo, falto de propiedad, apu-
rando hasta las heces de amarga copa del do-
lor; pero ese siervo se diferencia del esclavo 
antiguo en que tiene un mismo Dios que su 
dueño, una misma religion; y así de esta igual-
dad religiosa regada con la sangre de un divino 
mártir, más tarde ó más temprano se levantà-
rá su libertad, escrita ya con caractères indele-
bles en su frente. 

Y en efecto; vienen las cruzadas, nacen los 
municipios, los reyes se ciñen sus armas, las 
universidades se levantan orgullosas, los códi-
gos uniformes aparecen al lado de los tronos, 
la pólvora mina por su base los castillos, la 
imprenta lleva á todas las conciencias, como 
un apóstol de la libertad, las ideas, y el mundo 
de la Edad media, merced á tantos y tan rudos 
golpes, se desploma, y entre sus ruinas se 
quiebran y desaparecen las pesadas cadenas 
del desgraciado siervo. Mas entonces los reyes 
absolutos, verdaderos tribunos de esta gran 
revolución política y social, los reyes que ha-
bían arrojado sobre los nobles sus guerreros, 

sus jurisconsultos, sus pueblos; roto ya y he-
cho trizas el feudalismo, creen que van á con-
tener aquel movimiento, que van á poner di-
ques al torrente por su propio poder impulsa-
do, y fingen forjar con un rayo de la aureola de 
Dios una corona para sus sienes, y llamándose 
representantes del poder y del derecho divino, 
dicen al espíritu: de aquí no pasarás, creyendo 
contenerlo en un dique de arena, como Dios 
habia contenido el mar , cuando el espíritu hu-
mano, como progresivo, rompe todo límite que 
no sea la ley de su propia naturaleza. 

Y entonces las olas comienzan á subir, y los 
reyes absolutos á ponerles diques, hasta que 
una tremenda tempestad, en cuyo seno se oye 
aún el eco de la voz augusta de la Providencia, 
esparce por el suelo rotas y sin brillo las coro-
nas de derecho divino, que no volverán j a m á s 
á brillar en la historia, como no ha vuelto á 
surgir del seno del tiempo el ya roto y deshe-
cho feudalismo. 

Del seno de esta gran tempestad nace el 
hombre m á s libre, y más fuerte, y más pode-
roso. Su razón sojuzgada se levanta á la liber-
tad, su voluntad oprimida origina la ley, los 
privilegios sociales que separaban unas clases 
de otras clases, unos códigos de otros códigos, 



unos tribunales de otros tribunales, se rompen; 
la ciencia, patrimonio Antes de unos pocos, 
desciende en lenguas de fuego sobre todos; el 
poder concentrado en unas manos, se difunde 
como la vida por toda la sociedad; el hogar do-
méstico, abierto ántes al señor que profanaba 
hasta el lecho mismo de la familia, es sellado 
con el sello augusto de la ley; el hombre co-
munica sus ideas con sus hermanos; la propie-
dad se desamortiza y se mueve y progresa; el 
trabajo se emancipa; la imprenta redime las 
conciencias; la libertad de comercio, cada dia 
más próxima, borra las fronteras, une los pue-
blos; la electricidad derrama con la rapidez de 
la luz la palabra del hombre por toda la tierra, 
y aprisionada en leves hilos atraviesa los ma-
res y habla á un mismo tiempo á todas las 
gentes, como si palpitara ya un sólo corazón 
en la humanidad; y miéntras el verdugo baja 
poco á poco los escalones del cadalso que se 
arruina, y las a rmas de la guerra se van que-
brando, la industria, el derecho de gentes, la 
civilización, la fuerza de las ideas, la libertad fe-
cunda y hermosa va uniendo á todos los pueblos, 
más dignos ahora que nunca, por su grandeza, 
del amor y de la protección del Eterno. 

Y todas estas maravillas que vemos, que 

tocamos, todas estas maravillas son hijas de 
una libertad mesurada; de una libertad perse-
guida por continuas reacciones; de una liber-
tad, que sola ha brillado ó al través de las nie-
blas ó entre el fragor de la tempestad; de una 
libertad muchas veces revolucionaria que ha 
pasado sobre nuestra frente como las amargas 
olas de una inundación; de una libertad, en 
fin, que combatida por distintos y encontrados 
enemigos no .ha podido aún fecundar con su 
amor toda la tierra. 

¿Qué seria si se realizase la última evolución 
de la idea liberal que se l lama democracia; qué 
seria el mundo? La personalidad humana per-
dería las últimas cadenas, que aún hoy la opri-
men; la paz reinaría sobre toda la tierra; el or-
den fundado en el derecho, y como el derecho 
inquebrantable, no seria ese orden silencioso 
que tanto se asemeja en los pueblos esclavos 
á la paz de los sepulcros; el hombre instruido 
en sus deberes, ejerciendo sus naturales prero-
gativas, no veria en ningún hombre un enemi-
go, sinó en todos hermanos; la libertad dentro 
de sus naturales condiciones, y de ninguna 
suerte violentada, uniendo y concertando unos 
pueblos con otros pueblos, brillaría pura como 
el sol en un cielo sin nubes; el trabajo libre, la 



propiedad asegurada, los últimos privilegios 
muertos, el derecho concedido no al oro, sinó 
al espíritu humano; el pensamiento luciendo en 
todas las frentes, inundando con sus resplan-
dores todas las conciencias; las naciones den-
tro de sus fronteras como el individuo en su 
ley; todos estos bienes harian de la tierra, 
donde nos envió Dios á realizar nuestra cien-
cia, un templo, y del hombre el verdadero rey 
de la naturaleza. 

Y este bien es fácil, es hacedero. Compare-
mos los tiempos que han pasado con nuestros 
tiempos. ¿Quién le hubiera dicho al siervo que 
habia de ser suyo su trabajo? ¿Quién que él y 
su señor habían de estar sujetos á un mismo 
código, á un mismo tribunal y á una misma 
ley? ¿Quién le hubiera podido profetizar que 
tendría libertad y derecho para formar las le-
yes? Pues bien, si esa clase media, hoy tan ufa-
na, buscara en las cenizas de los tiempos pasa-
dos los huesos de sus padres, encontraría que 
todos esos huesos llevaban aún la marca de la 
servidumbre; pues mientras sus padres pasa-
ron largos días de afrenta y de oprobio, la cla-
se media hoy es propietaria, gobierna, influye 
en la sociedad, y de los huesos y de las cenizas 
de los esclavos han salido los reyes, los verda-

deros reyes de los tiempos modernos que en sí 
concentran hoy la libertad y la fuerza. 

La trasformacion que nosotros pedimos no 
es ménos justa y necesaria que la trasforma-
cion social por que ha pasado nuestro siglo. 
Nosotros pedimos sólo que se realice en todas 
sus partes la idea del derecho. Pedimos que el 
hombre ejerza la libertad de su razón en la 
prensa, sin sujetarse al vil metal, que es un ab-
surdo privilegio; pedimos que ejerza su libre 
juicio en el jurado; pedimos que practique su 
voluntad por medio del sufragio; pedimos que 
pueda asociarse con sus hermanos; pedimos 
que no se pierda la actividad de unos, mien-
tras se aprovecha la actividad de otros; pedi-
mos la igualdad política en armonía con la 
igualdad civil ya conquistada; pedimos que los 
derechos sean iguales lo mismo que los debe-
res; pedimos todo lo que ha proclamado la ra-
zón y la ciencia en sus grandes manifestacio-
nes y en sus profundas enseñanzas. 

Y nunca más que ahora conviene concretar 
estos principios, ahora que se duda de nues-
tras ideas acerca de la soberanía nacional. 
Ábrase el libro de que tratamos y se verá que á 
través de millares de leguas, en apartado con-
tinente, en un medio social distinto, y en bien 



diferentes circunstancias, un pensador demó-
crata, que sólo oye la voz de su conciencia y 
los sentimientos de su corazon, sostiene que la 
soberanía nacional es ilusoria, engañosa, es 
como la burlesca inscripción que los jueces de 
la tierra pusieron en la sagrada cruz del Salva-
dor del mundo, si no se funda y sostiene en to-
dos los grandes y ya definidos derechos que 
constituyen la augusta personalidad del hom-
bre. La libertad; sí, la libertad es el principio 
que todo lo resuelve y symoniza; pero la liber-
tad es imposible si no se generaliza, fundándo-
se en la igualdad natural de todos los hom-
bres. 

Y no hay más remedio que, ó bajar la frente 
ante esta libertad, ó enterrarse en el polvo de 
lo pasado. Esa libertad está en todas las con-
ciencias, y es la-esperanza de todos los corazo-
nes. Los que la niegan, la aman; los que la 
odian, la practican. Esa libertad es buena, es 
clara como el sol. En vano la maldeciréis; lle-
va en su seno el poder de la Providencia y la 
vida del mundo. En vano le atajareis el paso; 
seguirá su camino pulverizando los castillos, 
extinguiendo las hogueras, bajando á la choza 
del oprimido, uniendo en amor á todos los 
hombres. Para esa libertad se han obrado to-

das las maravillas del mundo moderno; la pól-
vora, la imprenta, el vapor, la electricidad, el 
crédito, han sido sus soldados. 

Esa libertad es el numen de nuestra civiliza-
ción. Napoleon III no se atreve á negarla; en 
su omnipotencia la mira aún como la única 
sanción de su victoria; el autócrata ruso la lle-
va con sus propias manos hasta los lábios mis-
mos del mísero siervo encorvado sobre la gle-
ba; la América la reconoce por su única estre-
lla en medio de sus grandes tempestades; toda 
la vieja Europa abandona por ella sus antiguos 
ídolos; Italia sacude sus cadenas para abrazar-
la; España la sigue con ardor, derramando en 
sus aras torrentes de sangre; Bélgica y Holan-
da la conservan y engrandecen; Inglaterra 
destruye con esa libertad los últimos restos del 
feudalismo, y todos los hombres compren-
den que ese sagrado principio es el pacto ver-
dadero de la alianza de toda la humanidad en 
la tierra. 

La voz de nuestro amigo que atraviesa las 
distancias, y se oye, á pesar del ruido de las 
olas que nos separan en este viejo mundo, nos 
dice y nos enseña que esa libertad no puede 
morir; antes cada día cobrará más vida, por-
que en todos los pueblos, en todos los continen-



ENSAYOS 

tes, do quier fije el hombre la planta, en todo 
el mundo se siente el fuego, el calor de esa 
gran idea que va á ser el eterno sol de nuestro 
dichoso porvenir. 

Abril de 1858. 

\ 

ITÚRBIDE 

por D. Car los N a v a r r o y R o d r i g o d i p u t a d o cons -
t i t u y e n t e . — I m p r e n t a y l ib re r í a un ive r sa l , Are-
na l . 16. 

Un libro histórico m á s añadido por el señor 
Navarro y Rodrigo á Cisneros, á O'Donnell y 
su tiempo; libro escrito en estilo elegante, pen-
sado con madurez, á mis creencias opuesto; 
pero obra de un criterio, si erróneo, firme y ja-
m á s desmentido ni en una sola línea. El Sr. Na-
varro es diligente en el estudio, sistemático en 
las ideas, sóbrio en la expresión, vigoroso en 
la contienda, implacable con sus enemigos, y 
dado á buscar en tiempos pasados ejemplos 
para el nuestro, y áun con el nuestro semejan-
zas, cosa no extraña si atendemos á que el 
hombre es un sér fundamentalmente idéntico 
en todos los siglos, y á que la historia es u n a 
tragedia muy uniforme, como las tragedias clá-
sicas y á veces muy monotona. 

6 
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De todos modos, el libro del Sr. Navarro y 
Rodrigo, que es, en la intención de su autor, 
apología de la forma y de las tradiciones mo-
nárquicas, ensena á nuestros monárquicos, y 
sobre todo á los monárquicos constituyentes, 
que no valen ni la antigüedad de un gobierno, 
ni las glorias que haya t ras sí dejado en los 
hábitos de los pueblos en obedecerlo, para con-
trariar la idea general y progresiva, de cuyos 
matices los hechos se tifien, como la corriente 
perdida en el hondo valle se tifie en los matices 
del cielo. 

El criterio que al libro del Sr. Navarro presi-
de, es un patriotismo á la antigua. Para él, con-
servar América, aquel territorio inmenso, era 
el bien de los bienes. En su culto por la gran-
deza material de España, culto nacido de gran-
des sentimientos, olvida las ideas y los intere-
ses humanos. Olvido, pues, de que las tenden-
cias universales de la civilización serán siem-
pre tendencias incontrastables, atribuyese la 
pérdida de las Américas á los legisladores del 
doce, á los liberales del veinte, á la dichosa 
culpa de Riego, que forzó las puertas de nues-
t ra cárcel de tres siglos.—¿Por qué no culpar al 
espíritu humano?—¿Porqué ño exigir responsa-
bilidad á la conciencia universal? 

Párese el Sr. Navarro y Rodrigo á conside-
rar que podemos colonizar en Asia y en Áfri-
ca, pero no podemos colonizar en América. En 
Asia, Rusia se ha extendido gigantescamente; 
Francia ha tratado de erigirse en imperio; In-
glaterra posee la cuna del género humano, y 
España conserva islas preciosísimas, por las 
cuales no se siente correr ni una aspiración á 
la independencia. Y al revés sucede á estas 
mismas naciones en América. Rusia ha entre-
gado sus territorios á los Estados-Unidos. In-
glaterra perdió ayer sus colonias y perderá 
mañana el Canadá. Francia, que tuvo en otro 
tiempo inmensos dominios, apenas retiene hoy 
algunas partículas de tierra en aquel gran con-
tinente. Dinamarca trata de emancipar sus is-
las. Y España ha perdido aquellos territorios 
que se extendían por dos hemisferios y que re-
presentaban la mayor conquista hecha por los 
hombres en toda la sucesión de los siglos. 

La idea de la independencia de América era 
una de las ideas capitales con que se inaugura-
ba nuestro tiempo. Nosotros mismos habíamos 
contribuidoá esparcirla en la conciencia huma-
na, ayudando á Washington contra Inglaterra. 
Cuando los tratados de 1815 se formaban, 
cuando los reyes se repartían á girones el ma-



pa de Europa, el silencio de la muerte era in-
terrumpido por ese gran movimiento america-
no, que en los países tropicales, donde el hom-
bre parece rendido y esclavizado á la natura-
leza, promulgaba las libertades fundamentales 
con la misma energía que los anglo-sajones en 
sus frios paises; muestra evidente de la unidad 
del espíritu humano y de la universalidad de 
sus ideas. 

No atribuyamos la independencia de Améri-
ca al odio, y sólo al ódio-hácia los españoles. 
Ciegos habrían de ser los americanos si no re-
cordaran que nuestros navegantes les desper-
taron á la vida; que nuestros soldados destru-
yeron aquellos imperios donde se reunían los 
abusos y refinamientos del despotismo con la 
barbarie de las tribus salvajes; que nuestros 
sacerdotes llenaron aquellas selvas, donde hu-
meaban los sacrificios cruentos, con las pala-
bras del Evangelio; que nuestros arquitectos le-
vantaron y hermosearon sus ciudades; que el 
génio de nuestros poetas se infiltró en su génio, 
y. la sangre de nuestras venas en su sangre, y 
que en cincuenta años de descubrimientos fa-
bulosos y de fabulosas conquistas les donamos 
una civilización que nos habia costado quince 
siglos de martirios. 

Nadie puede dudar que nosotros habíamos 
hecho por nuestras colonias cuanto cabia ha-
cer dentro del espíritu reinante en la penínsu-
la. Las habíamos unido sólo nominal mente á 
España, dejándoles, bajo las manos de los vi-
reyes, una libertad de acción que jamás goza-
ron las provincias españolas. Habíamos escri-
t o aquel Código de Indias, cuyas sábias y jus-
tas leyes, si al espíritu del tiempo se atiende, 
han sido la admiración de propios y extraños. 
Habíamos fundado un consejo, en el cual se 
sentaban hombres de ánimo recto, de corazon 
imparcial y generoso. En las audiencias los 
magistrados españoles, según confesión de los 
mismos americanos, se distinguían por su rec-
titud y por su justicia. La esclavitud existia, es 
verdad, pero nunca fué tan dura como la escla-
vitud éntrelos anglo-sajones. Bolívar confesaba 
que la tiranía política de España no llegó á tan-
to extremo que diera motivo y oeasion á pro-
testas violentas y revolucionarias. Alejandro 
de Humboldt, en su viaje de principios del si-
glo, notaba la profunda paz reinante en aquella 
sociedad, paz que contrastaba con la actividad 
guerrera de su fecunda naturaleza. Es suficien-
te decir que en la inmensa línea que se extien-
d e desde Buenos Aires hasta Lima y Quito, 



bastaban dos mil hombres para mantener en 
su benévola obediencia nuestras innumerables 
colonias. 

Los indios eran, en la legislación española, 
tratados como niños que necesitan la autoridad 
de sus padres. Exceptuábanlos nuestras leyes 
de la alcabala, del diezmo, del derecho de pa-
tente y sólo establecía sobre ellos una pequeña 
capitación; dejábales su administración propia 
bajo sus caciques; prohibía á la raza blanca 
permanecer entre ellos para'preservarles de su 
astucia y evitar que cayeran esclavos de una 
incontestable superioridad. Permitíales mez-
clar, si no por ley por costumbre, á la misa sus 
antiguas ceremonias, á las procesiones sus pin-
torescas fiestas, al severo entierro católico s u s 
tradiciones de otra vida material; y la Inquisi-
ción, que perseguía el pensamiento elevado y 
sublime de Cazalla, que abrasaba las traduc-
ciones de Santa Teresa, que detenia la mano de 
Brócense, que encarcelaba á Fray Luis de León, 
parábase complaciente en presencia de la he-
regía, de la ignorancia, y dejaba al indio mez-
clar sus antiguas ideas, sus creencias antiguas, 
los recuerdos recogidos en sus selvas, con la 
ortodoxia pura del catolicismo. Nosoti-os no ne-
garemos que en los primeros tiempos de la 

conquista, los indígenas fueron maltratados, 
vendidos y comprados, uncidos al carro del 
vencedor como bestias, encerrados en las en-
trañas de la tierra para que buscaran el oro, y 
arrojados á los rios para que pescaran las per-
las; y en el siglo diez y siete, oprimidos en su 
conciencia, en su espíritu, por una teocracia 
imperiosa; pero cuando llegó la época de la 
emancipación, la raza blanca se habia reunido 
en las grandes ciudades, los puertos en gran 
parte se habían abierto al comercio, las misio-
nes jesuíticas, habían sido sustituidas por esta-
blecimientos científicos; el ejercicio de l a s ar-
mas, tan necesario para conquistar la libertad, 
les habia sido ya permitido, al ménos á los 
blancos; y España misma habia auxiliado á la 
emancipación de los Estados Unidos. 

La emancipación fué un hecho necesario. 
Sentíase el movimiento que separaba las colo-
nias de su metrópoli; sentíase bajo el silencio 
del despotismo. Aranda habia aconsejado ya á 
Carlos III que emancipára toda América ménos 
las islas; que fundára allí grandes imperios, 
con los ojos puestos en la república naciente, 
en la república á quien España habia auxiliado 
en sus primeros años, cuyo poder se converti-
ría pronto en gigantesco, cuyo ejemplo seria un 



luminar para toda América, y cuya vecindad 
un incentivo de emancipación á nuestras mis-
mas colonias. El gran político veia como una 
fatalidad inevitable el hecho de la independen-
cia de América. 

Y de esto se descubrían por todas partes in-
numerables pruebas; destellos del gran volcan 
que llevaba en sus entrañas el Nuevo Mundo. 
En 1770 el cacique de Jungasuca, descendiente 
de los condes de Oropesa por la línea materna, 
se levanta en a rmas contraEspaña. En 1781 las 
explosiones revolucionarias estallaban en el 
suelo mismo de ciudades como Santa Fé de Bo-
gotá. Y el Brasil trataba en 1789, al mismo 
tiempo que la tribuna francesa decia al mundo 
que.el hombre es libre, trataba también de sa-
cudir el yugo portugués. De suerte que no es 
un hecho aislado, sino un hecho universal y 
humano el hecho de la independencia de Amé-
rica. 

Recuerde el Sr. Navarro y Rodrigo las obser-
vaciones que en otro lugar hemos apuntado. 
Europa coloniza en Asia, porque Asia ha perdi-
do al pié de sus antiguos altares y de sus petri-
ficadas teocracias el sentido general humano 
que aguijonea la actividad de los pueblos. Pero 
Europa no puede colonizar en América, porque 

América, la América de los puritanos, la Amé-
rica de la conciencia libre; porque América, la 
América de Washington, la América de la de-
mocracia y la república, ha sobrepujado al sen-
tido de la vieja Europa con sus instituciones 
verdaderamente humanitarias, cuyo plantea-
miento nos ha de costar aún, h a de costar á 
Francia, á Inglaterra, á Alemania, como á Es-
paña é Italia, procelosas revoluciones. 

Porque hay otro hecho, que no podemos, que 
no debemos olvidar nunca: América es un país 
en su esencia democrático, y en su forma repu-
blicano. Vino á la historia en aquellos tiempos 
on que el mundo salia de las sombras de la 
Edad media para entrar en la edad victoriosa 
del Renacimiento. La brújula había fijado el 
punto de mira á los navegantes, señalándoles 
algo inmóvil y eterno como Dios, en la movili-
dad y vaguedad del turbulento Océano. La pól-
vora habia sido un rayo, con el cual podia el 
pueblo llegai- á la cima de los castillos y abra-
sar las potentes alas del águila feudal. Por los 
libros de Copérnico la tierra dejaba de ser pla-
na, como la piedra inmóvil de un sepulcro, pa-
ra pasar á ser una esfera bruñida por la luz, 
concertando sus armoniosos movimientos y 
sus parábolas con todo el universo. Los hori-



zontes de la vida se agrandaban hasta lo infi-
to con los descubrimientos de la astronomía, y 
los trabajos del génio se vinculaban hasta la 
eternidad con el descubrimiento de la impren-
ta. Los nominalistas y los realistas se habian 
desvanecido como una procesion de fantasmas 
para abrir paso á la observación y á la expe-
riencia que reconquistaban el mundo real, y 
devolvían su santa maternidad á la naturale-
za. Sobre estas maravillas de la vida y de la 
ciencia, tendia sus guirnaldas de mirtos y lau-
reles el arte. La música tomaba el vuelo hácia 
lo infinito en los hosannas de Palestrino y en el 
coral de Lutero; las monstruosas esculturas de 
la Edad media, que parecían rígidas como ca-
dáveres, ó encorvadas bajo el peso de una mal-
dición como los condenados del Dante, se er-
guían, se dibujaban en las admirables formas 
griegas, alzaban al cielo con éxtasis la esférica 
cabeza ceñida de los explendores de la hermo-
sura, y fluían de sus lábios entreabiertos por 
la sonrisa de la felicidad, invisibles, pero vivas 
inspiraciones; las tablas se animaban en aque-
llos dias de una segunda primavera para el es-
píritu, con los pinceles de Leonardo de Vinci y 
de Rafael, que habian arrancado al iris sus co-
lores, y á la antigüedad resucitada de su sepul-

ero de diez siglos la perfección plástica; sobre 
las piedras y los metales extendían Benvenutto, 
Cellini y Berruguete una eflorescencia miste-
riosa, al lado de Miguel Angel que creaba su 
raza de Titanes; y mientras de las ruinas de 
Constantinopla venían como luminosas apari-
ciones los poetas y los filósofos de la antigüe-
dad á completar la historia; mientras los Ma-
nucios entraban en Venecia con los tipos de la 
imprenta para escribir el testamento del mun-
do clásico; mientras la rotonda surgía como 
una corona mística en la frente de las grandes 
iglesias greco-romanas que divinizaban el pan-
teón de los dioses antiguos; Colon traia en su 
débil esquife las inocentes razas y las misterio-
sas esencias del mundo de lo porvenir, como un 
rejuvenecimiento déla naturaleza que coincidía 
con el rejuvenecimiento del espíritu, como una 
renovación de la vida que coincidía con la reno-
vación de la ciencia; como un paraíso que abría 
el Eterno al hombre regenerado por la libertad 
y por el trabajo. 

América es el premio dado á la humanidad 
por haber tenido fuerza bastante para derrocar 
el despotismo teocrático y conciencia bastante 
para proclamar la libertad del pensamiento. 
Allí no cabrán nuestras viejas instituciones y 



nuestro corrompido feudalismo. Allí, en el seno 
de la inmensa naturaleza, sólo cabrá la inmen-
sa igualdad social. La raza anglo-sajona, tan 
aristocrática y tan supersticiosamente históri-
ca, al tocar aquella tierra virgen se convertirá 
en una raza democrática y promulgará el dere-
cho de todos los hombres sobre la ruina de to-
das las gerarquías. La independencia y la re-
pública se confundirán en América y serán el 
mismo pensamiento, la misma causa. Así los 
hijos de Massachusetts, descendientes de los re-
gicidas, y los hijos de Virginia, descendientes de 
los caballeros, plebeyos los unos, patricios los 
otros, se reunieron bajo la amenaza de la me-
trópoli, como los descendientes de Numa y los 
descendientes de Servio Tulio se reunieron en 
Roma bajo la espada de Annibal. La república 
surgió. En aquella sociedad nueva no hubo ni 
rey ni aristocracia, ni iglesia oficial, ni clero 
privilegiado; el pensamiento fué libre como el 
espíritu; la conciencia pudo dirigirse á Dios en 
completa espontaneidad, en comunion comple-
ta con lo infinito. El gobierno nacia de todos y 
á todos fué responsable. Establecióse el jurado 
como reflejo de la conciencia popular. El su-
fragio fué universal. Los privilegios cesaron, y 
el mundo se asombró al ver que un pueblo ni-

ño tenia la madurez de los pueblos ancianos, y 
una sociedad recien fundada la firmeza de los 
más antiguos imperios; sociedad sin mancha, 
que nació en medio de una naturaleza gigante 
como Eva en el Paraíso, con la estrella de la 
libertad sobre su frente. Washington la fundó 

•en la virtud y en la igualdad, mientras el viejo 
mundo no comprendía la libertad sinó bajo la 
forma del absolutismo. Franklin, que sólo as-
piró á la gloria desconocida en las viejas socie-
dades de ser un buen ciudadano, Franklin re-
concilió América con Europa. Desde aquel pun-
to, desde aquel glorioso instante, quedó ya es-
tablecida la libertad. El rayo descendió del cie-
lo, ó fué á besar humilde las manos que habían 
quebrado el cetro de los reyes. No hubo reme-
dio; el ejemplo de los Estados Unidos fué un 
ideal para toda América, y se fundó sobre ba-
ses indestructibles en toda ella este gran bien, 
la independencia; y este otro bien todavía ma-
yor, la república. 

Esto, dirá el autor del libro que juzgo, esto 
no es patriotismo. Conociendo la rectitud de 
mis intenciones y la integridad de mi vida po-
lítica, atribuirá las creencias mias á fanatismo 
republicano. Poro yo creo que el patriotismo 
consiste en levantar á nuestro país con las 



ideas que dan verdadera grandeza, con las 
ideas progresivas. En el siglo diez y seis fui-
mos grandes por la conquista, y en el siglo 
diez y nueve sólo podemos ser grandes por la 
libertad. Y la libertad nos guarda todavía ma-
ravillosos destinos que cumplir en América, en 
esa América revelada al mundo por nuestro 
génio y nuestra audacia. Por eso yo, tan parti-
dario de la independencia americana, quiero 
que se conserven Cuba y Puerto-Rico bajo el te-
cho de nuestra nacionalidad. Así podremos 
fundar allí dos grandes democracias con insti-
tuciones libres, con jurado, con parlamento 
propio, con su autonomía, para que pueda ver 
el mundo americano que la nación española es 
capaz de ejercer sus instituciones y nos entre-
gue su representación moral en los consejos de 
Europa, en los grandes Congresos de esas so-
ciedades por venir, de esas federaciones que 
han de cambiar por completo la faz de la 
tierra. 

No en vano suceden los más graves y tras-
cendentales hechos de la historia; no en vano 
Espafia descubrió á América. Cuando sucede 
un hecho de esta clase, un hecho que es como 
un faro levantado por Dios en las riberas infi-
nitas de los tiempos, cuyo curso no acaba nun-

ca, ese hecho forzosamente ha de trascender 
á muchos siglos, ha de influir en muchas ge-
neraciones. Mueren los pueblos, se borran sus 
huellas de la tierra, su recuerdo de la historia; 
y sin embargo, esos hechos capitales que con-
densan en torno de un punto del espacio la 
materia cósmica, pasan de generación en gene-
ración, llevan su vida á los más profundos 
abismos, salvan esas grandes hileras de sepul-
cros donde yacen tantos pueblos enterrados, y 
se levantan á la inmortalidad, como si los ba-
ñara la luz de aquellas ideas eternas que Pla-
tón veia flotar en la mente de Dios. Pues bien, 
el hecho que no podremos borrar nunca, ni los 
españoles con nuestros errores, ni los america-
nos con sus ingratitudes; el hecho preparado 
por Dios desde el principio de los tiempos en el 
plan eterno de su providencia, que es como el 
ideal de la historia; el hecho que ha de iufluir 
en todos los siglos, as que España, cuando 
acababa de levantar la cruz sobre la cima de la 
Edad media, descubrió América y fué de esta 
suerte como el lazo de unión entre el antiguo y 
nuevo mundo, entre la antigua y la moderna 
historia. 

¡Maravilloso, incomprensible secreto! Espa-
ña, que debia ser la tierra de las instituciones 



muertas, la tierra de la resistencia al espíritu 
nuevo, la tierra donde la inquisición iba á que-
mar el pensamiento, la tierra cuyos ejércitos 
luchaban con Holanda el asilo de la libertad 
científica, y con Inglaterra el asilo de la liber-
tad política; España estaba destinada, en el 
plan divino de la Providencia, á descubrir á 
América, la tierra de la libertad, el santuario 
de la conciencia libre, el gran laboratorio de 
los principios revolucionarios, la región que 
debia despertar al viejo mundo con su electri-
cidad, al país de la democracia, al país de lo 
porvenir. 

No tratemos de profundizar la esencia de los 
hechos históricos; es en vano. ¿Por qué se han 
pasado tantos siglos sin que el viejo mundo co-
nociera al nuevo? ¿Por qué aquellos audaces 
navegantes, que habian llegado hasta tocar el 
Polo en sus maravillosas expediciones, los 
cartagineses y los griegos, los normandos y los 
anglo-sajones, los venecianos y los genoveses, 
no descubrieron el nuevo mundo, no se desli-
zaron por ese Atlántico inmenso, infinito, cu-
yas brisas estaban cargadas con los aromas de 
la virgen naturaleza que renovaba los primeros 
dias de la creación? ¿Por qué los islandeses, 
que según sus tradiciones, abordaron á Améri-

ca, no supieron retenerla y conservarla? Estos 
son los secretos de la historia. 

Sin duda quiso Dios premiar el término de 
aquella grandiosa epopeya de siete siglos, en 
que detuvimos á los árabes en Covadonga, los 
almorávides en Toledo, los almohades en las 
Navas, los beni-merines en el Salado, hasta lle-
gar á Granada; pues sabido es que desde lo al-
to de las Torres Bermejas descubr imos la cima 
de los Andes; desde el punto donde concluye la 
Edad media, el punto donde debia comenzarse 
la Edad moderna, como si fuera pequeño y es-
trecho el antiguo mundo para abarcar nues-
tra gloria. Era el premio de siete siglos de sa-
crificios, el premio de aquella cruzada inacaba-
ble en que habíamos salvado las nacionalida-
des é interpuesto nuestro pecho "entre Europa 
y África para favorecer la civilización cristia-
na. El nuevo mundo fué entregado á España. 
El nuevo mundo ha sido descubierto por Espa-
ña. Ante este hecho capital todo calla, y Amé-
rica en su prosperidad, como en su desgracia, 
ya esté en paz con nosotros, ya en guerra, no 
podrá desconocer que España es su madre, y 
si quiere injuriarnos, si quiere maldecirnos, 
tendrá que maldecirnos é injuriarnos en nues-
tra propia lengua. 

7 



Confieso haberme extraviado del objeto prin-
cipal de este libro, de Itúrbide, personaje á 
quien retrata magistralmente el autor. Pero 
cuando leemos un libro ardoroso, de polémica, 
y es á nuestras creencias de toda la vida con-
trario, arrástranos al combate el grande inte-
rés que nos inspira el libro, prueba mayor de 
su mérito. ¿Cómo desasirse de aquella elocuen-
cia? ¿Cómo no responder á palabras gravísi-
mas y meditadas que pudieran presentarnos á 
nuestros mismos ojos reos det;riminaldesamor 
á nuestra pátria que guarda el gran tesoro de 
la vida, los huesos de nuestros padres? El elo-
cuente libro del Sr. Navarro me ha llevado á 
expresar mir ideas sobre América, ideas no ex-
presadas en la Asamblea nacional por un gran-
de sentimiento de prudencia, que ni siquiera ha 
servido para desarmar la calumnia. 

El estudio que el Sr. Navarro ha hecho de 
Itúrbide, es perfecto. El maquiavelismo instin-
tivo en el héroe y el mártir de la monarquía, 
está presentado con vivísimos colores. La cor-
riente de los hechos, á su vez con minuciosi-
dad estudiada. Se observa en la sábia agrupa-
ción de los sucesos, que ningún movimiento 
revolucionario está en manos de los hombres. 
Las revoluciones son la erupción de la concien-

cia humana. El que los ayuda, desembarazan-
do de obstáculos el cráter, no sabe lo que guar-
da la conciencia en sus entrañas. El Sr. Navar-
ro y Rodrigo ha escrito su libro con grandes 
preocupaciones monárquicas. No puede expli-
carse cómo habiendo hecho las leyes, las tra-
diciones, el ejército, el clero, la ambición mis-
ma de Itúrbide, la monarquía, un misterio in-
comprensible hizo la república. Ese misterio es 
la idea; sí, la idea, poder invisible como el po-
der del magnetismo. 

En la parte del libro que más inspirado está 
el Sr. Navarro y Rodrigo, es en aquella en que 
castiga las desapoderadas ambiciones, capaces 
de soñar con un trono. El ejemplo de Itúrbide 
no puede perderse para aquellos que creen la 
historia un libro de moral prácticd. Soldado pri-
mero de la monarquía y de la metrópoli, vuel-
ve luego sus ojos á la independencia de su país, 
y sobre éste el pedestal á su propio engrandeci-
miento. El funesto ejemplo de Napoleon, ese 
azote moral de Europa, ha ocultado á su pene-
trante mirada la figura severa de Washington. 
Ya desde los primeros tiempos de su vida, 
echábase de ver, en la corrupción de las cos-
tumbres, en el amor al fausto, que soñaba con 
el papel de un Cesar del nuevo mundo. Apa-



rentando un gran liberalismo, proclamaba la 
monarquía, pero la monarquía para sí. 

Aquellas Cortes reunidas á consecuencia del 
plan de Iguala, cometieron el mismo error de 
las actuales Cortes constituyentes en España. 
Decretaron la monarquía sin pensar si la mo-
narquía era posible, y sin tener á mano un mo-
narca. Resultado: que el monarca no salió de 
las Cortes, pero salió de los cuarteles. Y fué 
Itúrbide. 

Pero al mismo tiempo que t an t a s intrigas y 
tantas violencias habían hecho la monarquía, 
la lógica de la revolución habia hecho la repú-
blica. Y contra la lógica de la revolución, nada 
pudieron ni los pretendientes, ni los ambicio-
sos, ni los obispos con sus exorcismos, ni los 
militares con Sus espadas, ni el nombre de Fer-
nando VII invocado en el plan de Iguala, ni la 
ambición de Itúrbide. 

Cayó aquella monarquía, hija del miedo á la 
libertad. Cayó aquella monarquía impuesta ar-
tificialmente á un país arrastrado por la conju-
ración de los hechos, m á s poderosa que la con-
juracion de los hombres, arrastrados hácia la 
democracia. Cayó la monarquía desarraigada 
por el viento de las ideas. 

Dos veces fué derribado Itúrbide, dos ve-

ees, una en el destierro, otra en el cadalso. 
El Sr. Navarro y Rodrigo quisiera que se hu-

biese fundado en Méjico una monarquía tradi-
cional y liberal como la del Brasil. Pero mi 
ilustrado amigo olvida que la monarquía es 
una institución personal, y que en el Brasil na-
ció la monarquía en la persona de D. Pedro.— 
¿Dónde estaba el D. Pedro de Méjico?-Los mo-
narcas no pueden existir con luz prestada. Son 
astros siniestros que en las noches de los pue-
blos nacen, pero siempre con resplandores pro-
pios. Toda la luz que quieran sus partidarios 
prestarles, será luz artificial, es decir, luz fuga-
císima. Los monárquicos demócratas de Espa-
ña no podrán contradecir esta verdad evidente, 
y que tiene, como todas las verdades, incontras-
table fuerza lógica en los hechos. Además no 
es tan feliz la suerte del Brasil que pueda Méji-
co envidiarla. El Brasil tiene esclavos y no los 
tiene Méjico, que colgó sus cadenas en los alta-
res de la libertad republicana. 

También es injusto el Sr. Navarro y Rodrigo 
con la república mejicana de hoy. 

Europa entera ha querido destruirla y la re-
pública subsiste. Esto prueba que vive, no sólo 
por la propia virtud, sinó por el asentimiento 
general de los ciudadanos. Ellos saben mejor 



que nosotros cuánto dependen sus desgracias 
de fatalidades históricas y geográficas, de su 
escasa poblacion, diseminada en su inmenso 
territorio y no de sus instituciones republica-
nas. Cada dia se arraigan éstas con mayor 
fuerza. La presidencia ha entrado en su perio-
do normal. Un hombre que ha opuesto la lega-
lidad á dos dictaduras y un imperio, la ejerce 
noblemente. El período legal de la presidencia 
concluirá, y Juárez irá á confundirse en la mu-
chedumbre de los ciudadanos, ' tranquilo en su 
conciencia y seguro de haber dejado un recuer-
do inmortal en su historia. Méjico tendrá la 
democracia, la república, la libertad y la igual-
dad, la federación, la separación entre la Igle-
sia y el Estado, bienes que han de cos tamos á 
nosotros, orgullosos europeos, grandes y pe-
nosísimos trabajos. 

El libro del Sr. Navarro y Rodrigo tiene una 
parte histórica relativa á la independencia y 
otra parte relativa á la política. En una y otra 
le he dicho mi sentir leal mente. El libro tiene 
además una parte biográfica que, animada en 
ideas erróneas, es muy excelente por la clari-
dad de la exposición, por la viveza del relato, 
por el enlace sistemático de los juicios, por el 
nervio del estilo, sencillo, elocuentísimo. Escri-

bir libros en España, donde hay tan pocos estí-
mulos, mérito sobresaliente es. Escribirlos con 
tanta elevación que dé lugar á levantadas po-
lémicas, título de gloria que nadie podrá negar 
al Sr. Navarro y Rodrigo. Escribamos, hable-
mos, revelemos las ideas, buscando en la con-
tradicción la chispa eléctrica que ha de galva-
nizar la España del absolutismo y de la intole-
rancia. Seamos dignos continuadores de las 
obras de nuestros padres animándolas en otras 
más progresivas ideas. 

El libro del Sr. Navarro y Rodrigo viene á 
suscitar la contradicción, y al suscitarla, á en-
gendrar nuevas corrientes de ideas, con lo cual 
presta un verdadero servicio á la libertad y á la 
pátria. 

Año 1869. 



A L S r - DIRECTOR DE «LA DISCUSION» 

Mi querido amigo: He visto la catedral de To-
ledo. La impresión que ha dejado en mi a lma 
este maravilloso edificio, me ha hecho formar 
una idea del sentimiento que debió poseer al 
pr imer hombre, cuando al despertarse de la 
nada, vió la luz dé los astros derramándose en 
los espacios, las flores entreabriendo sus cáli-
ces pa ra recibir el aliento del Creador, las aves 
cortando con sus alas el aire, las a rmonías 
que producen los círculos de la creación, el 
cuadro deslumbrador que forma en sus var ias 
manifestaciones la vida. La primer vez que el 
exterior de esta catedral se ha aparecido á mi 
vista era de noche: las estrellas parecían agru-
parse sobre sus cúpulas; la luna envolviéndola 
con su melancólica luz como con argentada 
gasa, aumentaba su grandeza; su s esculturas, 



idealizadas por las mezclas de las dulces som-
bras y de los tibios rayos del astro de los poe-
tas, parecian más bien que piedras, ideas, en el 
instante mismo de su creación por el artista, 
ideas vagas, que se encerraban en formas in-
ciertas; y esa indecisión de la noche dejó en 
mi alma como un vacío, pareciéndome que no 
había de corresponder el monumento á lo que 
en mi imaginación pintaba con sus mil colores 
la idea, alentada por la poesía de esas serenas 
noches, en que solemos hermosear y engran-
decer unas paredes ruinosas, un árbol seco, 
cualquier objeto que á nuestra alma, exaltada 
por sus ensueños, ofrece naturaleza. Esta preo-
cupación creció de punto cuando vi el informe 
exterior de la catedral á la luz de la siguiente 
mañana; al contemplar una torre airosa, sí, 
hermosísima, pero acompañada por la pequeña 
y mal concluida cúpula de la capilla muzára-
be, sus tres arcos góticos ornados de primoro-
sas labores, de hermosísimas esculturas, pero 
cuya armonía está completamente rota por 
cuerpos sobrepuestos del renacimiento, que me 
parecieron una blasfemia en aquel templo tan 
ortodoxo, porque esta arquitectura, con sus 
vuelos y molduras horizontales, mira como los 
dioses griegos á la tierra, mientras la arquitec-

tura gótica se levanta como la oracion cristia-
na á los cielos; al volver los ojos á los balaus-
tres, ágenos á la idea fundamental del templo; 
al remate del frontispicio principal, obra de es-
te nuestro siglo, en que no resplandece la idea 
que an imóá los fundadores dé la iglesia toleda-
dá, ni á los primeros artistas que calaron sus 
piedras; al sentir esa confusion que produce la 
falta de armonía, tan necea r í a á la unidad de 
nuestra inteligencia, me pareció que me habia 
engañado; y como por vicio de la edad, que 
también tiene la juventud sus achaques, soy 
algo dado á dejarme llevar de mis últimas im-
presiones, asal táronme impulsos de asentir á 
la par sus tantas veces combatida Opinión de 
Michelet, que dá todas las grandes catedrales 
góticas por un sólo templo de la antigua Gre-
cia, por uno de esos rientes paganos* templos, 
que se levantan aislados, erguidos, en una co-
lina, rodeados de átrios y armoniosas colum-
nas, que parecen hechos de una vez, nacidos 
á un sólo mandato del pensamiento del ar-
tista. 

Y me dolia, se lo confieso á V., este impulso, 
porque yo he preferido siempre el Romance-
ro á la Iliada; Calderón á Sófocles; la Edad me-
dia á Grecia y Roma; y siempre he defendido, 



áun en los tiempos en que extasiado leia los su-
blimes; versos del Edipo Coloneo, los cánticos 
de Pindaro y Virgilio, y la divina aparición de 
la madre de Aquiles en el primer canto de Ho-
mero, que el cristianismo es como fuente de 
inspiración artística, religión más rica en cau-
dales que el antiguo paganismo. 

Entregado iba á estas ideas, cuando llegué á 
la puerta de los Leones, y sentí ya como arre-
pentimiento. ¡Qué divina portada! Su arco 
apuntado representa admirablerflente el emble-
ma de la unidad de Dios; las labores de sus 
piedras son como ideas místicas, grabadas pa-
ra toda una eternidad por la mano de un artis-
ta embriagado del amor divino; sus esculturas, 
especialmente San Juan, que á la izquierda del 
espectador se levanta, son de lo m á s bello que 
ha producido el cincel cristiano, y el conjunto 
de la portada, á pesar de haber puesto en ella 
su mano el pasado siglo, cautivó mi alma; mas 
no sentía la gran impresión que anhelante bus-
caba, ese éxtasis que nos arrebata á este mun-
do y nos hace respirar las áuras de nuestra 
pátria, del cielo. 

Olvidaba yo los caractéres de la arquitectura 
cristiana; las ideas fundamentales sobre que 
estos templos se levantan. El templo griego es 

hermoso en su exterior, porque representa el 
carácter de un pueblo que necesita de esos es-
pacios intercolumnios para darse á los grandes 
goces de su vida, puramente pública. El arte 
cristiano arranca de lo interior del hombre, del 
alma. El templo gótico no está abierto á todos 
vientos como los templos antiguos, no; está 
cerrado con espesos muros, porque es el lugar 
de la meditación y de las religiosas plegarias, 
y de la comunion íntima y secreta del espíritu 
con Dios. La arquitectura griega se extiende 
horizontalmente, como los frondosos árboles 
del Parnaso, para cobijar al hombre; la arqui-
tectura gótica se levanta como el ciprés á los 
aires, busca lo infinito, se eleva á las regiones 
superiores para albergar á Dios. El interior de 
los templos paganos suele ser como el exte-
rior, y á veces m á s sencillo; para el interior de 
los templos góticos se guardan todas las rique-
zas, todas las maravillas, todos los prodigios 
del arte; porque representan el alma recogién-
dose dentro de sí misma, hermoseándose con 
la virtud y el amor para recibir en digna 
morada el espíritu de Dios. Haciendo yo estas 
reflexiones, me sentí impulsado á entrar y tras-
puse los umbrales de la puerta de los Leones, 
y entré. Y me maravillé, y me pareció que mi 



alma se anegaba en aquel océano de grandio-
sas ideas, verdaderas emanaciones de Dios. 

Todo, todo es aquí grande. Siento muchí-
simo desflorar mi admiración, entregándola al 
papel. No es dable aprisionar en las cadenas 
de las formas las ideas, cuando libres vuelan 
por los espacios infinitos. Las bóvedas de la ca-
tedral ofrecen á mi vista un laberinto, á mane-
ra de sagrado bosque, en que se quiebran los 
rayos del eterno sol; sus columnas formando 
graciosísimos manojos, ascienden á los aires y 
se pierden gallardas entre las dudosas som-
bras, que á manera de dulce crepúsculo se le-
vantan del pavimento, y se agrandan cuando 
los reflejos de la clara centelleante luz de las 
ventanas coronan como una aureola sus rema-
tes; las líneas de todos estos airosísimos arcos 
van á unirse en un punto como las ideas, los 
sentimientos, las oraciones de los fieles se 
unen por maravillosa armonía en Dios, centro 
de las almas; las esculturas se levantan, repre-
sentando como un poema vivo los dolores del 
hombre, las esperanzas y los consuelos de la 
religión, el martirio de los que dejaron los áto-
mos de ceniza de su cuerpo en las hogueras, 
pero cuyas almas rielan como una estrella fija 
en sus frentes, el sacrificio sublime del Crea-

dor, encerrando en nuestra limitada naturaleza 
su esencia divina, que no cabe en la eternidad, 
y ofreciendo á la muerte su vida, que es ali 
mentó de la creación, y uniéndose á estas co-
lumnas, á estas bóvedas, á estos arcos, recrea 
mi vista la pintura, arte esencialmente cristia-
no, engrandecido por las inspiraciones del Cal-
vario, y embelesa mi oído la música, que dá 
movimiento á estas moles de piedra, voz á sus 
estatuas; y sobre tantas maravillas veo la idea 
más viva de la catedral, las ojivas, resplande-
cientes de luz que recogen para hacerla tribu-
taria del templo los vidrios matizados de mil 
colores, heridos por los rayos del sol, produ-
ciendo pasmosos efectos de óptica, destacando 
de su brillante fondo los ángeles, los doctores, 
las vírgenes, como si coronaran la catedral; los 
vidrios de colores, idealización de la luz, que 
parece como el amanecer del eterno dia de la 
celeste gloria. 

Este es el templo de la oraeion cristiana. 
Bajo estas bóvedas el pensamiento se sublima 
al cielo. Aunque la voluntad quisiera proferir 
una maldición, una blasfemia, se apagaría en 
los lábios convirtiéndose en plegaria impreg-
nada de amor y de esperanza. Me parece que 
veo desvanecerse la muerte, que me desposeo 



ante el a ra santa, de mi alma, la cual se pier-
de en el seno de Dios como la luciérnaga en 
los rayos del sol, como la gota de lluvia en las 
profundidades infinitas del Océano. Estas armo-
nías, estos cánticos, esta poesía viviente, el 
olor balsámico del incienso, los colores del 
aire, las oraciones que vagan por los espacios, 
las ideas que ocultan esos mártires, esos doc-
tores que leen la verdad absoluta en sus libros 
de piedra, el amor divino que centellean esas 
vírgenes envueltas en los arreboles del firma-
mento, coronadas de estrellas, la unidad que 
armoniza todos estos objetos, que son místicas 
ideas, embargan el pensamiento, que se recrea 
en la contemplación de Dios revelado por el 
arte. 

Yo no sabré decir ahora el origen de la ar-
quitectura ojival, ni hay para qué recordarlo. 
No diré si ha provenido del Oriente ó del Norte, 
de los árabes ó de los alemanés. Pero me pare-
ce que todos los monumentos ojivales del si-
glo trece son como flores que han brotado al 
dulce aliento de las áuras orientales, del seno 
mismo de la antigua, majestuosa, grave y se-
vera arquitectura bizantina; pues la catedral 
gótica es el apocalipsis del ar te cristiano y re-
cuerda la cuna de la humanidad, como si qui-

siera ponernos entre el Paraíso que perdimos 
al nacer y el Paraíso que esperamos al morir; 
y simboliza la unión de Oriente y Occidente, de 
la Biblia, libro de los sagrados recuerdos, con el 
Evangelio, libro de las consoladoras espe-
ranzas. 

Y mirando esta catedral desde <íl punto de 
vista nacional, recordando que puso su primer 
piedra el historiador de las Navas de Tolosa. 
que se comenzó bajo el amparo de San Fernan-
do, que la consagración de sus sagrados espa-
cios se debe á los tiempos de Alonso VI, que en 
su capilla mayor se levanta aún representando 
el eterno triunfo de la raza española sobre la 
raza árabe el gran don Alonso VIH; evocando 
todos estos recuerdos históricos, no puedo de-
jar de convenir en que estos arcos apuntados, 
estas labores preciosas, estas columnas que 
parecen orientales palmeras, esas flores, ra-
mas de árboles, guirnaldas, conchas, estrellas, 
grabadas en el templo como un holocausto de 
la riente naturaleza á su Creador, esos encajes 
que forma la piedra, á manera del velo miste-
rioso que nos oculta á Dios; todo ese lujo de 
ornamentación, que en vano buscamos en los 
primeros monumentos españoles del estilo bi-
zantino; silenciosos como el anacoreta, severos 
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como los soldados de Covadonga; ese floreci-
miento misterioso de la piedra, que quiere re-
presentar una eterna primavera, dicen que 
nuestros padres han trepado por las monta-
ñas que los separaban de la oriental Andalu-
cía, y han descendido á sus jardines, y han go-
zado á los rayos de su victoria las ideas que 
despide aquella tierra, embellecida por el génio 
del Oriente, y han hecho sus artes, sus ciencias, 
huríes del eden musulmán, tributarias de la 
grandiosa nacionalidad españolá. Los jazmi-
nes, las rosas de Damasco y Alejandría, el 
mirto meridional, las esbeltas hojas del árbo" 
que cantaba el primero de los Omniadas de 
Córdoba, el azahar, las perlas de los dos ma-
res que arrullan con sus celestes olas á la sul-
tana Andalucía, todos los tributos de la natura-
leza y del arte oriental se unen hermosamente 
en el siglo trece á la majestuosa ogiva, como 
las obras de Algacel, Abolaris, Avicena, y otras 
mil maravillas trasportadas á nuestra lengua 
por la poderosa iniciativa del más sábio de los 
reyes cristianos en la Edad media, de D. Alon-
so X, vienen á ofrecer nuevas fuentes de inspi-
ración y de vida al vigoroso y ya brillante g<'-
nio de nuestras ciencias y letras. El espíritu 
español, como una hermosa flor, ofrece sus ho-

jas al beso de las áuras orientales, que deposi-
tan en él sus aromas impregnados del primer 
aliento del Creador, conservando sin embargo 
nuestra arte siempre su misteriosa esencia, que 
no se extingue ni por la inundación de nuevas 
ideas ni por el soplo de los siglos. 

l ié aquí las principales ideas que ha levanta-
do en mi alma la grandiosa catedral de Toledo. 
No me detendré á explicar minuciosidades de 
este magnífico monumento, porque si bien yo 
no me canso de admirar, ni de escribir, cala-
mo cúrrente, mis impresiones, me parece muy 
fácil que V. se canse ya de leer, y no hay razón 
para abusar así de su amistad y paciencia. ¿Ni 
qué podría yo decir, describiendo este templo, 
que no hubieran dicho ya Ponz, Cean Bermu-
dez, Amador de los Rios, Caveda, Pidal y tan 
tos otros como han tratado de sus maravillas? 
El magnífico enterramiento de Mendoza, el 
gran cardenal, que enarboló el pabellón de la 
cruz en las torres de la Alhambra; la capilla de 
Santiago, donde duerme el sueño de la muerte 
el condestable don Alvaro de Luna, presa arro-
jada por un rey débil á los nobles, que allende 
la muerte les arrancó la sábia política de doña 
Isabel la Católica, consagrando con un magní-
fico monumento su memoria; la capilla de los 



reyes nuevos, donde yacen don Enrique el de 
las Mercedes y don Juan I, el vencido en Portu-
gal para nuestra desgracia y reposan juntos 
los descendientes del asesino don Enrique y los 
del asesinado don Pedro, por lo cual es paz, es 
concordia para siempre, como dice uno de los 
epitafios; la sala capitular, que guarda los re-
tratos de todos los arzobispos de Toledo, bellí-
sima por su pavimento y su sillería, y los ar-
tesonados de su magnífica techumbre; la capi-
lla muzárabe, donde aún resuenan los ecos de 
la independiente Iglesia goda, que conservaba 
su libertad bajo el peso de las cadenas musul-
manas; la capilla del Sagrario, obra que respi-
ra grandeza, y para mi santa, no sólo por su 
religioso objeto, sinó por haber inspirado un 
drama al más grande de los poetas españoles, 
al inmortal Calderón; los frescos del cláustro, 
los vidrios de colores, el trasparente, que en mi 
sentir es el desvarío más poético del estilo bor-
rominesco, todas estas grandes partes del tem-
plo requerían más tiempo para ser examina-
das y más espacio para escritas, tiempo y es-
pacio de que yo no puedo disponer. No quiero 
despedirme sin dar, ¡parecerá audacia! mi opi-
nion sobre el coro, la obra más bella, más 
magnífica, más acabada de la catedral de Tole-

do, donde han contendido siempre el génio de 
Berruguete con el de Borgoña. El coro es céle-
bre, porque presenta en su seno las esculturas 
de estos grandes ingenios, del español Berru-
guete y de Felipe de Borgoña. Esculturas cris-
tianas, obrade dos grandes ingenios; así que leí 
esta noticia en el hermoso libro Toledo pinto-
resco, del señor Amador, que era mi guia, me 
faltó tiempo para entrar en el coro. Vi una y 
otra vez las esculturas, leí el atinado juicio que 
forma sobre ellas don José Amador de los Rios 
y me decidí á dar también mi triste parecer. Se 
trata de decir quien se ha llevado la palma, si 
Berruguete ó Borgoña. Cada arte representa un 
instante del desenvolvimiento progresivo del 
espíritu humano. A la escultura le toca repre-
sentar la idea identificada con la forma, el 
cuerpo al través del cual se entrevé el espíritu, 
la belleza plástica; y por eso la escultura es ar-
te eminentemente clásico, y por eso luce en to-
do su explendor en Grecia. Así como las cien-
cias, las artes tienen un objeto fijo, determina-
do, una ley que no puede romper. 

El ar te de los pueblos clásicos representa la 
identificación de la forma y el fondo, y así la 
escultura ha llegado á su mayor grandeza entre 
griegos y romanos. La serenidad, la belleza 



plástica, hé aquí lo que principalmente repre-
senta la escultura. Tengo para mí que así como 
la arquitectura, la música, la pintura, la poe-
sía, son artes eminentemente cristianas, por-
que pueden representar lo infinito; la escultura 
es un arte eminentemente clásico, porque sirve 
más bien para representar la hermosura real 
que para contener en su limitada organizado 
la idea divina, el espíritu infinito del cristianis-
mo. Por eso el mundo moderno aún no ha da-
do un Fidias, ni el mundo antiguo pudo jamás 
dar un Murillo; por eso se necesitó que viniei 
el renacimiento á dar vida á la escultura, pues 
en los siglos medios todas las demás artes ha-
bían alcanzado un prodigioso desenvolvimien-
to, mientras la escultura quedó en perpetua in-
fancia. Fidias pudo encerrar en piedra los dio-
ses de Homero; para representar las sombrías 
y sublimes figuras del Dante, arrojó lejos de sí 
Miguel Angel sus cinceles, y las evocó en la 
capilla Sixtina, con los arreboles de los colores 
más ideales, más vagos que las formas deter-
minadas y materiales de la escultura. Y dicho 
esto, voy á dar mi juicio sobre Berruguete y 
Borgoña en dos palabras. 

Berruguete, génio español, apasionado,quiso 
expresar el alma, la idea infinita en sus escul 

turas; Borgoña se atuvo á las formas, á los 
ejemplos, á las leyes de la escultura griega. 
Berruguete muestra más inspiración, más gé-
nio, más idea; pero en la esfera del arte le ven-
ció Borgoña. Esta es mi opinion. Concluyo, sí, 
concluyo esta larga carta. De cualquier modo, 
las grandezas de esta catedral serán siempre 
nuestro orgullo. Un poeta aleman representa-
ba un desgraciado que anhelante de orar entró 
en una catedral gótica, y encontró á Jesús 
huérfano, llorando sobre el seno de sus ánge-
les, apurando eterno cáliz de amargura , sin 
cielo ni tierra que le oyese, abandonado de su 
eterno padre; yo, si alguna vez vacilara en mi 
fé religiosa, si me abandonaran mis creencias, 
entraría en estas hermosas catedrales góticas, 
seguro de encontrar en su santuario el Dios que 
me enseñó mi madre. 

Toledo 11 de Abril del 1857. 



mi 

AL Sr. DIRECTOR DE LA DISCUSION 

Mi querido amigo: Ofrecí escribir á usted 
y me arrepiento de mi oferta. No es dable en-
cerrar en cartas las ideas que me asaltan, ni 
se prestan á la expresión fácilmente mis vagos 
sentimientos. He anhelado siempre ver á To-
ledo, mi anhelo se ha cumplido, y ¡cosa rara! 
la realidad escede á la imaginación, mi a lma 
no puede soñar tantas maravil las como ha de-
jado en el espacio grabadas indeleblemente el 
espíritu de nuestros gloriosos padres, cuyas 
sombras me parece levantarse, volviendo á 
nueva vida en medio de estas portentosas rui-
nas que atónita mira la vista y suspenso con-
templa el pensamiento. ¡Oh! Toledo, Toledo; la 
ciudad santa de los godos, la fortaleza de los 
árabes, el templo en que anhelaban orar los 
cristianos de Covadonga, la metrópolis de Cas-



tilla, el centro en contorno del cual hacia girar 
al rey sábio en las investigaciones científicas 
las esferas celestes; Toledo, la ciudad artística, 
rica en monumentos, no sólo góticos y árabes, 
sinó también del renacimiento donde se refle-
ja aún en las obras de Berruguete el explendo-
roso espíritu de Miguel Angel; Toledo es la his-
toria viva de nuestra sagrada pátria. Esta ciu-
dad, como V. sabe, es el epílogo de nuestra na-
cionalidad. Si la etimología hebráica de su 
nombre no le cuadra históricamente, desde mi 
punto de vista significa muy bien lo que Tole-
do representa: generaciones de ideas, gene-
raciones de monumentos, veneración perpetua 
del espíritu humano, que como frondoso árbol, 
no pierde las hojas sinó para darle su nueva 
sávia. Toledo me parece una gran lápida don-
de cada edad ha dejado el símbolo de su idea. 
Aquí los godos, sujetos al espíritu romano que 
creían haber apagado entre las ruinas del mun-
do antiguo, extendieron los fundamentos de 
nuestra organización política; hácia aquí se di-
rigía como un torrente el alma de nuestros pa-
dres, cuando bajaban de las montañas de As-
túrias por las llanuras de Castilla; esta fué la 
brecha que los mismos árabes abrieron en':su 
imperio con sus constantes insurrecciones, co-

mo si los rechazara el suelo sagrado de Toledo; 
en estas hermosas llanuras se extendieron los 
cruzados que convocaba Inocencio III para de-
tener á los almohades, cuyas victoriosas ense-
ñas amenazaban cubrir la Europa cristiana; 
esta ciudad fué célebre por sus fueros, por sús 
municipios, por sus libertades, y así levantó el 
pabellón morado de Castilla en la guerra de 
las comunidades; pabellón que plegó honrosa-
mente cuando se vió sola y abandonada de las 
demás ciudades sus hermanas; y aquí para dar 
más pábulo al pensamiento, y para manifestar 
cómo la justicia divina resplandece en la histo-
ria, vino á morir la nobleza castellana, y|vino á 
morir en este soberbio alcázar á los piés de 
Cárlos V. 

Tantos recuerdos se agolpan ahora á mi 
mente, que apenas puedo ordenarlos. Si me 
pregunta V. qué he visto, apenas sabré decír-
selo. He visto un cielo azul, riente, ese cielo de 
España, que centellea eterna alegría; el Tajo, 
claro, reflejando en sus mansas ondas el hori-
zonte; hermosa y dilatada vega, apenas cubier-
ta con el naciente follaje de la primavera; y en 
un cerro inmenso, rodeado por el rio, la ciudad 
apiñada, como si buscara la sombra de sus 
grandes edificios cubierta de ruinas; la ciudad, 



que me ha parecido como un gran sepulcro. 
Pero estas ruinas hablan: esas piedras amon-
tonadas podrán ser los huesos de civilizaciones 
que han muerto; mas la indignación, esa fuer-
za creadora, los l lama los viste de carne, les 
infunde un alma, y vé asombrada pasar, como 
ideas vivas, las generaciones que han muerto, 
y las vé trabajando incansablemente, ofrecien-
do los tesoros de su sangre y los destellos de su 
inteligencia para levantar el orgulloso templo 
de la civilización universal. ¡Cuántas'acciones 
memorables, grandiosas, guarda Toledo, ese 
monton de olvidadas ruinas! 

A la derecha, subiendo á la ciudad, he descu-
bierto el palacio de Galiana, palacio árabe, ro-
to, abandonado, donde nuestra gran Iliada, el 
Romancero, al recoger influencias de extrañas 
ideas, ha levantado una mansión de amores á 
Carlo-Magno, como si quisiera curarle con los 
besos de héroes árabes la honda herida que 
abrió á su honor en Roncesvalles. 

He pisado el puente de Alcántara, gozándo-
me en ver su atrevidoarco central, y en contem 
piar cómo se encajona el rio defendiendo la ciu-
dad imperial; el rio que parece una serpiente 
destinada á guardar un nido de águilas. Conci-
bo en este instante cuán difícil debia ser en la 

Edad media asaltar y tomar una ciudad de es-
ta naturaleza. No me maravilla que nuestras 
crónicas, y especialmente el arzobispo don Ro-
drigo, atribuyeran la toma de Toledo por Alfon-
so VI, más bien que á las fuerzas de los cris-
tianos á las industrias que reveló la prudencia 
de Almamum. 

El Tajo por este punto camina entre dos abis-
mos, que atónito he contemplado, pues no pare-
ce sinó que la misma naturaleza ha querido de-
fender á la inmortal Toledo. 

Una idea general de la poblacion que contem-
plo, no sé si podré darla. Rodéala un triple 
muro, cuyo foso natural es el Tajo. Los edificios 
principales reúnen la historia de la ciudad. El 
castillo de San Servando, centinela avanzado 
que guarda el sueño de esta reina destronada, 
significa el espíritu guerrero de la Edad media; 
el gran alcázar, obra maravillosa del Renaci-
miento, asentada sobre los restos de otros al-
cázares, simboliza, levantádonse sobre toda la 
ciudad como la cúspide del edificio social, la 
monarquía; frente por frente del alcáza r,aun-
que al extremo opuesto, ostenta sus torres, sus 
cúpulas, ese poema de piedra donde está escri-
ta toda la historia del espíritu católico, la ca-
tedral, que es á un tiempo mismo la religión y 



el arte, guardando como arca sagrada el fuego 
de la vida de las generaciones pasadas; y bajo 
estos edificios, á su sombra protectora, se le-
vantan en desórden las casas, en lo exterior 
pobres y mezquinas, en lo interior desahoga-
das y magníficas, como si ensenasen que nues-
tros padres no vivían sinó para el campo de 
batalla cuando con doliente voz los l lamaba la 
pátria, y para el hogar doméstico, para el san-
tuario de la familia cuando les sonreía la paz. 
Pero entre todos estos edificios h a y ' u n o que 
representa sin duda la idea más viva de nues-
tra nacionalidad, su verdadera esencia; edificio 
que es de la época en que esa idea habia ya 
muerto, del siglo décimo séptimo, y que á pesar 
de su bella arquitectura me ha parecido la más 
grande ruina de Toledo y la más triste de sus 
vecinas. Hablo de la casa municipal, que se le-
vantó cuando ya no tenia vida ni explendor el 
municipio. 

Es casi imposible contar todas las escelencias 
de esta ciudad. En su silla metropolitana se han 
sentado obispos, que más que hombres parecen 
una época, como San Julián, el representante 
de la iglesia goda. Aquí fué arzobispo D. Ro-
drigo, tan dado á las a rmas como á las letras; 
que así manejaba la pluma como la maza; 

guerrero en el campo, cual cumplía á un sacer-
dote de aquellas edades, explendor de nuestras 
artes, luz de los concilios, y en virtudes tan 
grande, que era el consuelo de los pobres, y así 
Dios le premió dándole inspiración para escri-
bir la historia nacional y aliento para entonar 
sobre el campo de las Navas el cántico de triun-
fo que aún repiten todas las generaciones, y 
fortuna para poner la primera piedra á esta ca 
ledral, bajo cuyas bóvedas parece que se cierne 
aún su luminoso espíritu. Y al finalizar la Edad 
media, como una gran estátua levantada para 
coronar estas glorias, se vé aparecer en esta 
silla metropolitana al cardenal Cisneros, el gé 
nio más español de nuestra historia, el más 
fiel á sus tradiciones, pues comprendiendo el 
elemento vigoroso é idóneo para mantener 
nuestra sociedad, a rmó el municipio, y adivi-
nando el destino que el pensamiento del Eterno 
señalaba á nuestra pátria, llevó las vencedoras 
huestes de Castilla al África, para que templa-
sen sus espadas en la sangre de sus antiguos 
señores. 

Todos estos grandes prelados acaso explican 
la maravillosa riqueza de Toledo, que es un 
gran museo donde está escrita la historia de 
las artes. Aquí se encuentran restos despeda-



zados de muros romanos, de circos, anfiteatros, 
que parecen como esos huesos colosales que 
sirven al naturalista para reconstruir una gran 
época de la geología; aquí han encontrado mi 
querido é ilustre maestro D. José Amador délos 
R Í O S y su compañero el Sr. Assa monumentos 
bastantes á exclarecer épocas oscuras de la his-
toria de nuestras artes; en el Cristo de la Luz, en 
Santa María de Blanca, se vé el arte árabe, 
emancipándose el arte bizantino; en la magní-
fica y nunca bien encarecida casa de'Mesa, en 
el taller del Moro, el arte árabe, en su último flo-
recimiento, con sus labores maravillosísimas; 
en la catedral resplandece la ojiva desde el si-
glo décimo tercio hasta el siglo décimo quinto, 
verdadera encarnación de una série de ideas; en 
San Juan de los Reyes, edificio tal vez único en 
su género, símbolo de la edad más gloriosa de 
nuestra nación, centellean, lucen los últimos 
explendorosos destellos del génio de la Edad 
media, próximo á confundirse en el Renaci-
miento, cuya edad representan admirablemen-
te el hospital de Tavera y el grandioso Alcázar, 
mole inmensa y grandiosa, que presenta mi-' 
merosos ejemplares del género plateresco, y 
cuyas degeneraciones vinieron á engendrar el 
churriguerismo, desvarío del espíritu español, 

que comprimido y agotado, y careciendo de 
nuevas fuentes de vida, consumió la siempre 
exuberante inspiración en logogrifos incalifi-
cables, como el gran Góngora, y de este desva-
río dá insigne muestra el célebre trasparente 
de la catedral, especie de Soledades ó Polífemo 
de piedra'. 

Bajo este aspecto 110 conozco nada semejan-
te; es imposible que haya una ciudad como To-
ledo en España. Es un gran poema de piedras, 
en que la variedad de los géneros y de los mo-
numentos no daña á la unidad maravillosa de 
la idea; un poema de piedra, que han escrito 
muchas generaciones, en que han puesto sus 
manos muchos individuos, y que sin embargo 
es armónico, pareciendo la creación de un ar-
tista divino y único, á manera de lo que sucede 
en nuestro sublime é inmortal romancero. Yo 
veo aquí la idea de lobello alimentar á todas las 
generaciones; veo esta idea ofrecida y presenta-
da á Dios como un holocausto; veo que esos 
grandes monumentos de piedra conservan el 
sentido maravilloso que la Biblia atribuye á la 
primer creación de la arquitectura ; son monto-
nes de piedra que levanta el hombre para tocar 
á los cielos. Y en efecto, en esos arcos que se 
alzan airosos á los cielos, obedeciendo á una 
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idea humana como las notas de un canto; en 
esas estátuas an imadas s iempre por el éter de 
la vida que despide el pensamiento; en las cú-
pulas, que esmalta con celestes arreboles el 
aire; en esos sepulcros que parecen un comen-
tario á la eternidad, un triunfo sobre la muerte; 
en los vidrios de colores, que quiebran en mil 
rayos la luz; en los lienzos y tablas animados, 
al soplo de la inteligencia humana , se vé más 
bien aún que en la naturaleza, resplandecer el 
espíritu de Dios. 

Pero estoy muy cansado, fatigadísimo, y 
apenas puedo escribir. Otro dia describiré mi-
nuciosamente la impresión que en mí han he-
cho algunos de estos monumentos. No olvide 
usted á su s amigos. 

I 

EL PARANINFO 

DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL 

La Universidad Central h a enriquecido el 
gran poema de nuestras ar tes con u n a nueva 
imperecedera página. La apoteósisde todas las 
ciencias; la exaltación de los génios que han 
iluminado con sus destellos el áspero camino 
de la humanidad hácia su perfeccionamiento; 
la consagración de un recuerdo de eterna gra-
titud á los que han sondeado los secretos de la 
naturaleza, del espíritu y de la sociedad, per-
tenecían por derecho propio al templo donde 
todos los progresos del entendimiento h u m a n o 
tienen exclarecidos intérpretes y todas las cien-
cias inviolables santuarios. La Universidad 
Central, para cumplir este fin de su instituto, 
ha l lamado á sí exclarecidos artistas; y á im-
pulsos de su inspiración, del buril y del pincel, 
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usted á su s amigos. 

I 

EL PARANINFO 

DE LA UNIVERSIDAD CENTRAL 

La Universidad Central h a enriquecido el 
gran poema de nuestras ar tes con u n a nueva 
imperecedera página. La apoteósisde todas las 
ciencias; la exaltación de los génios que han 
iluminado con sus destellos el áspero camino 
de la humanidad hácia su perfeccionamiento; 
la consagración de un recuerdo de eterna gra-
titud á los que han sondeado los secretos de la 
naturaleza, del espíritu y de la sociedad, per-
tenecían por derecho propio al templo donde 
todos los progresos del entendimiento h u m a n o 
tienen exclarecidos intérpretes y todas las cien-
cias inviolables santuarios. La Universidad 
Central, para cumplir este fin de su instituto, 
ha l lamado á sí exclarecidos artistas; y á im-
pulsos de su inspiración, del buril y del pincel, 



lia surgido un mundo de recuerdos imperece-
deros, de personificaciones sublimes, un poe-
ma cuyos cánticos esculpidos en piedra recor-
darán eternamente los esfuerzos, los sacrificios 
hechos por dilatar los horizontes del pensa-
miento humano; poema escrito con los ojos 
puestos en la inmortalidad, la primer musa del 
genio, para orgullo de las generaciones pre-
sentes y enseñanza de las generaciones veni-1 
deras. Este poema, centelleante de gloria, es el 
techo del Paraninfo de la Universidad Central. 

Cuando penetramos en el gran salón, cuya 
pintura ha hecho ya pluma mucha más hábil 
y reputada que la mia, pobre y ligera; cuando 
penetramos en el gran salón y advertimos su 
magnífico techo, la explendidez de" los colore* 
la combinación maravillosa de tantos reflejo 
el lujo de la arquitectura plateresca, la anima-
ción de las figuras rodeadas de arreboles de 
gloria, los bustos de tantos génios, de tanfc 
mártires que han consumido su vida por her-
mosear y engrandecer el espíritu; los nombres 
inmortales "que centellean como las estrell 
en un cielo sin nubes; todo, todo cuanto alcan-
za la vista, todo eleva el pensamiento á la con-
templación de los eternos tipos de la verdad, de 
la bondad, de la hermosura, que son el espíri-
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tu de la ciencia; todo infunde ese religioso 
respeto, que solo sentîmes cuando entrevemos 
algo que rompe la dura cadena del tiempo y se 
pierde en la eternidad, donde se halla la ver-
dadera pátria del hombre, el centro de nuestras 
almas. 

En esta' gran obra de arte es todo armónico. 
La arquitectura del salon representa admira-
blemente una época decisiva de la ciencia, una 
de esas épocas gencsiacas, en que se renueva 
el espíritu de la humanidad: el renacimiento. 
La arquitectura ès el arte por excelencia sim-
bólico. Desde los primitivos tiempos los pueblos 
han puesto piedras sobre piedras en el espacio 
para expresar las ideas guardadas en su con-
ciencia. Por eso un edificio debe representar 
fielmente una idea; porque la arquitectura es 
un símbolo. El género arquitectónico que pre-
domina en el salon, recuerda la época del na-
cimiento de las grandes academias platónicas; 
la resurrección del ideal clásico á los ojos ató-
nitos del mundo; el triunfo del derecho sobre la 
fuerza, de las nacionalidades sobre el feudalis-
mo; el descubrimiento maravilloso de la im-
prenta, que venía á dar la eternidad al pensa-
miento; las grandes trasformaciones produci-
das en la ciencia por el método experimental 



que convertía la alquimia en química, la astro-
logia en astronomía; el nacimiento de nuevos 
mundos entre las ondas, mundos que renova-
ban la naturaleza como la ciencia renovaba el 
espíritu; los desconocidos caminos abiertos por j 
la audacia de atrevidos navegantes en mares j 
que se rompían en las más apartadas regiones, 
en bosques inexplorados, en inmensos desier-
tos; el florecimiento de nuestras universidades 
que daban jurisconsultos á los Parlamentos de 
Paris, catedráticos á la Sorbona, consejeros á 
los reyes, teólogos al Concilio de Trento; la 
nueva vida de las artes inspiradas por las es-
tatuas clásicas, que surgían hermosas entre 
las ruinas, irradiando de sus frentes de már-
mol siempre jóvenes, el pensamiento de la an-
tigüedad; los progresos de los astrónomos, que 
comenzaban á leer en el cielo abierto por el 
telescopio á sus miradas los secretos de los 
astros; en una palabra, los grandes, los impe-
recederos triunfos de todas las ciencias en uno 
de los momentos más grandes é imperecede-
ros de la historia. J L 

El género plateresco es como la síntesis de 
dos ideas, como el anillo que une dos épocas; 
guirnalda maravillosa, con que el gémo espa- • 
ñol ornaba las columnas griegas que surgían 

en el Renacimiento. Así el techo del Paraninfo 
debia reunir todos los primores, todas las ma-
ravillas de este género arquitéctonico, que re-
cuerda, como el gótico florido, la exuberancia 
oriental de nuestro gènio. El techo, la gran 
bóveda sobre el salón abierta, debia ser tan ex-
plendorosa como la corona de toda la obra. En 
todos los grandes edificios, el gènio del artífice 
se ha extremado siempre en la bóveda, como 
para recordar que del cielo viene la luz, del 
cielo la vida, y que el cielo es el punto donde 
debemos fijar siempre nuestros ojos. Por eso 
en el techo de que hablamos brillan mil colo-
res: el lila, el oro, la plata, la púrpura, los ma-
tices de la luz; por eso allí se han esculpido los 
grandes recuerdos, la apoteósis del gènio; por 
eso allí el pincel ha elevado los sublimes tipos 
de las ciencias y las artes, que se levantan co-
mo los dioses en su Olimpo. 

La arquitectura, por sí sola, aislada, es lo 
que sería el universo inhabitado. La pintura, 
la escultura, esculpiendo ideas en la piedra, 
animando con los colores las desnudas pare-
des, vienen á derramar luz y á poblar de séres 
el mundo solitario y silencioso que ha levan-
tado el arquitecto. El salón de la Universidad, 
espaciosísimo, destinado á las grandes festivi-



dades académicas, necesitaba esa vida que sólo 
pueden dar el buril y el pincel, derramando la 
rica, inagotable sávia de nuestro espíritu en las 
frias é inertes piedras. El hombre tiende por 
una ley lógica, real, de su entendimiento, á re- § 
vestir todas sus ideas de su misma forma, y á 
infundirles su propia esencia. En el arte, para 
que una creación nos interese, hemos de ver ! 
que es una creación humana. Y p >r eso, prin-
cipalmente el pintor y el escultor, han, de en- I 
cerrar en la organización, en la forma del hom-
bre, todas sus ideas. Así es que en el techo del j 
Paraninfo, aquellos rostros severos que ha es-
culpido el cincel, aquellas mágicas figuras que 
se destacan hermosas entre arreboles, merced 
al pincel, son ideas abstractas, ideas puras, 
ideas invisibles, hechas visibles, reales, palpa- | 
bles, por el conjuro mágico de los artistas. 

Los dos artistas que han desempeñado esta 
obra han sido D. Ponciano Ponzano y D. Joa-
quín Espalter. El Sr. Ponzano, renombrado es-
cultor, cuyas obras han merecido tantos laure-
les. tiene en su arte esa laboriosidad y esa per- ] 
severancia, esa corrección en el dibujo, esa 
limpieza en el modelar, esa perfección en las 
formas, ese conocimiento del ideal clásico, ese 
estudio de la antigüedad, que dan rica inspira-

cion á su mente y que imprimen el sello de la 
inmortalidad á sus obras. El pintor Sr. Espal-
ter ha compartí ¡o la gloria del escultor. El 
Sr. Espalter es un verdaderQ artista. Se apasio-
na de su pensamiento con ese amor ideal, su-
blime, que sólo sienten las a lmas inundadas de 
celeste inspiración; ama la belleza por la belle-
za en sí; levanta por un esfuerzo prodigioso su 
génio á la contemplación de los eternos tipos, 
de donde á raudales desciende la vida del arte; 
es un pintor platónico, idealista, soñador, que 
tiene, sin embargo, un entendimiento tan plás-
tico, permítase la palabra, una fuerza creadora 
tan grande, una pasión por la realidad tan in-
tensa, que apenas ha cruzado una idea vaga, 
indecisa, por su mente, cuando la concreta, la 
aprisiona en las formas, la viste de los colores 
de la realidad, y la arroja en el lienzo con la 
misma pureza que está en su mente, irradiando 
inspiración y vida. 

Pasemos á la descripción de la obra. 
La bóveda es elíptica. En uno de los focos 

sobre el trono, se levanta la imágen de la rei-
na doña Isabel II, como fundadora de la Uni-
versidad Central. A la derecha, en dos grandes 
compartimientos del techo, los bustos de San 
Atanasio, San Jerónimo, San Agustín, Gre-



gorio IX y San Justino, como lumbreras de la 
teología; y Solon, Minos, Licurgo, Numa, Servio 
Lulio, como lumbreras del derecho. Despues se 
levanta la figura que representa la teología, y 
le siguen la jurisprudencia, la literatura, la ad-
ministración, la historia. En los cuatro extre-
mo de cada uno de estos grandes cuadros que 
representan las ciencias, hay cuatro medallones 
que contienen bustos de hombres célebres en 
cada una de las ciencias que las figuras signifi-
can. A la conclusion de las figuras, en los dós 
compartimientos extremos, se ven los bustos de 
Homero, Píndaro, Eurípides, Plutarco y Teren-
cio, en apoteósis de la literatura, y los bustos 
de Thales, Hiparco, Ptolomeo, Eratóstenes y 
Methon, en apoteósis de la astronomía y cien-
cias exactas. A la izquierda del trono se levan-
tan en dos grandes compartimientos, Sócrates, 
Pitágoras, Anaxágoras, Xenófanes, Heráelito, 
en representación de la filosofía; Hipócrates, 
Galeno, Areteo, Cornel io Celso, en representa-
ción de la medicina. Siguen las figuras de filo-
sofía, medicina, farmacia, ciencias naturales y 
astronomía, con sus correspondientes medallo-
nes. Al pié se levantan los compartimentos 
que contienen medallones donde se hallan es-
culpidos los bustos de Messue, Serapion, Dios-

córides, Abenzoar, Herófilo, en representación 
de la farmacia, y Plinio, Teofrastro, Euclides, 
Arquímedes, Arnaldo de Víllanueva, en repre-
sentación de las ciencias naturales. En el foco 
de la elipse que dá en frente al trono, se levan-
ta la reina doña Isabel I. En el borde inferior 
de la bóveda se extiende un friso donde se ha-
llan esculpidas las a rmas de todas las univer-
sidades de la Península y de sus posesiones 
marítimas, como en significación de que la 
Universidad Central las reúne á todas en su 
seno; y allí se ven retratos de Alfonso V, fun-
dador de la universidad de Barcelona; Cár-
los V, fundador de la universidad de Granada; 
el príncipe de Anglona, fundador de la universi-
dad de la Habana; D. Felipe IV, fundador de la 
universidad de Manila; el arzobispo de Sevilla 
l). Fernando de Valdés y Salas, fundador de la 
universidad de Oviedo; D. Alfonso IX, fundador 
de la universidad de Salamanca; el arzobispo 
D. Alonso de Fonseca, fundador de la univer-
sidad de Santiago; Maese Rodrigo Fernandez 
de Santaella, fundador de la universidad de 
Sévilla; San Vicente Ferrer, fundador de la uni-
versidad de Valencia; Alfonso IX, fundador de 
la universidad de Valladolid, y D. Juan II de 
Aragón, fundador de la universidad de Zarago-



za. La decoración de esta bóveda es por ex-
tremo elegante y rica. La luz que penetra por 
el lueernario, por ser demasiado viva, está 
mitigada por los cristales raspados y por los 
varios colores con que ha sido adornada aque-
lla parte de la bóveda. Los tarjetones donde 
campean las figuras simbólicas de la ciencia, 
y los bustos y retratos de los más exclarecidos 
varones que se han consagrado á su culto, 
prestan aparente apoyo al lueernario, y des-
cienden hasta la cornisa inferior del techo. POr 
la parte superior de los cuadros corre una mol-
dura, en la que se ven extenderse palmas ata-
das con cintas doradas, que resaltando en un 
fondo oscuro, dan rica entonación al techo. En 
la parte inferior se extiende una zona donde se 
hallan las a rmas de las universidades y los re-
tratos de los fundadores, que resaltan a d m i r a -
blemente del fondo rojo oscuro. Los paramen-
tos destinados á recibir las figuras, han sido 
adornados también con sumo gusto. Los mar-
cos están decorados de blanco con junquillos 
de oro y embutidos de pórfido y mármol rojo 
de Granada. Una faja, cuyo fondo imita el jas-
pe amarillo de Aragón, guarnecida de moldura 
blanca muy bien labrada, se extiende en torno 
de los marcos y sigue todos los movimientos 

del reparto arquitectónico de la techumbre. 
Para que las figuras encerradas en estos cua-
dros resalten más, se han empleado á su alre-
dedor colores muy suaves, como color de tór-
tola. En la parte superior, figuran guardama-
lletas que sostienen, alternando, en uno de los 
lados tres flores de lis, y en el otro el sol de la 
Universidad Central. Hay además otra zona 
formada por un cordon de oro, anudado en 
agramanes de diversas formas; cordon que tie-
ne varias y ricas joyas, igual para todos los 
cuadros, y que solo varia en los dos puntos 
extremos del salón, donde se encuentran los 
retratos de las dos reinas. Sobre cada uno de 
los puntos alto y bajo de los cuadros, hay un 
remate en bajo relieve, que tiene en el centro 
su origen y que parte con igualdad á uno y otro 
lado, enlazando con hojarascas, floréis y capu-
llos, las dos fajas que recorren toda la obra y 
en cuyo bajo relieve se ven genios alados que 
sostienen una blanca cinta, donde está pintado 
el nombre ó nombres de lo que el cuadro sig-
nifica. A los lados de cada uno de los veinte 
tarjetones, se ven famas sentadas en banque-
tas. Visten ligeras pero largas túnicas, gracio-
so manto prendido con elegante descuido las 
envuelve, coronas de flores ornan sus sienes, 
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trompetas de bruñido oro ocupan sus manos, 
varios colores, sabiamente combinados, esmal-
tan sus ligeras alas, formando así un riquísimo 
ornamento. Al pié de los cuadros que contienen 
las imágenes de las dos reinas, se ven niños 
que perfuman unas hermosas coronas. Esta 
variedad de colores y de adornos, dá al techo 
una magnificencia indescriptible. 

Como se vé, dos grandes pensamientos han 
presidido á esta obra: primero, consagrar un 
recuerdo á todas las ciencias; segundo, consá-
grar un recuerdo á las ciencias españolas. Las 
ciencias, en abstracto, en su idea general, es-
tán representadas por las grandes figuras del 
techo, que son como sus brillantes personifica-
ciones. Las ciencias, en su historia, están re-
presentadas por los bustos de todos esos céle-
bres hombres, que son como los mundos del 
gran sistema planetario que forman las ideas. 
La ciencia española está representada por los 
fundadores de las grandes universidades que 
han educado á tantas generaciones. Hoy, des-
pues de trascurrido tanto tiempo de la existen-
cia de las universidades, hoy, en que las con-
diciones del siglo les quitan mucha de su anti-
gua importancia, no miramos estos institutos 
con la religiosidad que merecen, no compren-

demos los progresos que trajeron á la sociedad 
el dia en que empezaron á derramarse por el 
mundo. En el fondo de esas áulas, en sus ban-
cos gastados por el tiempo, se educaron aque-
llos maestros en artes, aquellos doctores, 
aquellos jurisconsultos que levantaron del pol-
vo el estado llano, que erigieron la obra del 
derecho sobre los anchos fundamentos de las 
tradiciones romanas, que forjaron la clava pa 
ra demoler el feudalismo y dieron su corona ;á 
los reyes, su unidad á las naciones. Por eso 
hemos dicho que el techo de la Universidad es 
un gran poema centelleante de inspiración y 
de gloria. Descendamos á describirlo en todas 
sus particularidades. 

En primer término resalta la imágen de la 
reina doña Isabel II. Hállase asentada en Un 
trono bajo riquísimo dosel; á su lado, sobre 
una mesa, está el cetro y la corona de España, 
y al rededor de la figura campean locomotoras, 
canales, telégrafos eléctricos; las grandes con-
quistas del esforzado espíritu de nuestro siglo, 
introducidas en España bajo el régimen consti-
tucional, que personifica doña Isabel fl. La idea 
que preside á este cuadro es la de simbolizar 
los adelantos hechos en la enseñanza y en la 
ciencia bajo el reinado de doña Isabel II. A este 



fin el pintor, para significar la fundación de la 
Universidad Central, de las nuevas escuelas, 
de los institutos, la creación de cátedras para 
los ramos más principales del saber humano, 
lia puesto en las manos de la imágen de la 
reina un sol, símbolo de la protección dispen-
sada á los estudios, emblema de la gloria y de 
la ciencia. 

Sigue el compartimento de teología. En el 
fondo brilla San Atanasio, personificación de 
una de las épocas más gigantestas del espírrtu 
humano y de uno de los triunfos más grandes 
y decisivos de la iglesia. Filósofo educado en 
aquellas escuelas de Alejandría, donde se con-
gregaban, como para el juicio final de la anti-
güedad, todas las ideas; misionero que había 
atravesado los desiertos del Africa en pos de 
almas que redimir y corazones que conquistar 
teólogo profundo, que explicaba, inspirado por 
el espíritu divino, el misterio de la Trinidad y 
la naturaleza del Espíritu Santo; batallador co-
mo San Pablo, que en medio de las más duras 
persecuciones, azotado por los huracanes del _ 
mundo, sin tierra donde fijar la planta, defen-
día la iglesia y condenaba á reconocer sus 
errores á los melesianos, apolinaristas, arria-
nos, y á la dudosa luz de su calabozo escribía 

los principios más altos del catolicismo, lle-
nando con su nombre todo un siglo, aquel si-
glo del Concilio de Nicea, donde se afirmó 
nuestra fé y se definieron los dogmas del cato-
licismo, y se preparó la iglesia para educar á 
los bárbaros y salvar las reliquias del imperio 
romano; San Atanasio, que asistió á las gran-
des controversias del reinado de Constantino, 
que levantó su voz en todos los concilios de su 
época, que explicó los misterios del antiguo y 
del nuevo Testamento, que ahogó en su cuna 
las rebeliones de la razón contra el dogma, que 
presentó á Joviano el símbolo de la fé repetido 
en la sucesión de los siglos todos los dias, en 
todas las zonas de la tierra, bajo las bóvedas 
de nuestras iglesias, por la voz de generaciones 
innumerables como las arenas del mar ; San 
Atanasio, que se levanta como un coloso en es-
ta época gigante de la ruina de una civilización 
gastada y el nacimiento de otra civilización, 
debia tener -su nombre en el centro de esta plé-
yade ilustre de teólogos, porque su nombre vie-
ne á ser como la letra inicial de una gran cien-
cia. Al rededor del busto de San Atanasio se 
ven representados por magníficos bustos San 
Clemente Papa, como uno de los que más con-
tribuyen á afirmar la autoridad pontificia en 
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los primitivos tiempos de la iglesia; San Justi-
no, como uno de los pensadores que señalan 
la conversión de los espíritus más elevados de 
la antigüedad al cristianismo, y como uno tam-
bién de los primeros apologistas; San Juan Cri-
sóstomo, el gran orador que desde el pedestal 
de su cátedra sagrada señala los triunfos de la 
iglesia de Oriente, el Platón cristiano, que se 
levanta sobre el ruido de los hechos que pasan 
en la historia y de los séres que cruzan por la 
naturaleza, á la contemplación de Dios en esen-
cia; San Ildefonso, como símbolo de los gran-
des triunfos de la iglesia de Occidente, y en es-
pecial de la iglesia española, como intérprete 
de uno de los misterios más consoladores de 
nuestra religión, como historiador también 
eclesiástico; de suerte que el cincel ha esculpi-
do en piedra los dolores, las luchas, los esfuer-
zos maravillosos, los triunfos de la iglesia en 
épocas de grandes pruebas para el mundo, de 
angustia para el espíritu humano; épocas en 
que se manifiesta más clara y visiblemente la 
eterna presencia de Dios en la naturaleza y en 
la histor ia. 

Al compartimento de teología sigue el de 
jurisprudencia. En éste brillan los bustos de 
Minos, Licurgo, Solon, Numa y Servio Tulio. 

Con soio detenerse un instante á contemplarlos 
se comprende el profundo pensamiento filosó-
fico que ha presidido á la colocacion de estos 
bustos. Minos representa el derecho surgiendo 
del Oriente, cuna del sol y de todas las grandes 
ideas, y trasformándose en la isla de Creta, 
donde se tranformaron las artes, donde se 
trasformaron los dioses que rudos venían del 
Oriente para revestirse de nuevas formas y en-
trar en el santuario de la humanidad, en la 
hermosa y riente Grecia, Licurgo representa la 
trasformacion del derecho sagrado, del dere-
cho ciclópeo de los primitivos tiempos, el dere-
cho más humano, más social, si bien conser-
vando siempre un sello militar y aristocrático, 
cual con venia á la severa y sagrada raza de los 
Daríos. Solon es el representante de la libertad, 
del derecho escrito, del derecho humano, y por 
eso está en el centro como el sol, á cuyo alre-
dedor gira toda la historia, como el gran artífi-
ce que encontró el diamantino eje de la justicia. 
Numa, como su nombre griego indica (vu,uoí) 
es la ley, pero la ley sacerdotal, la ley sagrada, 
la ley misteriosa, la ley de los patricios, y Ser-
vio Tulio es el derecho de los plebeyos, la ley 
de las gentes menores, pero ley que introdu-
ciéndose en el seno de las antiguas fórmulas, 



de los antiguos principios de derecho, los ha 
de romper sin profanarlos y ha de llamar á 
Roma todos los pueblos, y ha de extender la 
justicia, el derecho, como un cielo, sobre la 
frente de toda la humanidad. Minos es el dere-
cho oriental; Solon el derecho humano; Licur-
go el, anillo que enlaza el Oriente con el Occi-
dente, la autoridad con la razón; Minos con 
Solon, como Numa enlaza á Roma también 
con el Oriente, y Servio Tulio con Grecia, para __ 
que despues la obra del pueblo-rey, su derecho, 
sea humanitario como el resumen de toda la 
antigua ciencia, como la aplicación positiva de 
todos los principios abstractos de la religión y 
de la filosofía, á la sociedad y á la vida. 

Apenas apartamos los ojos de este compar-
timento, cuando vemos aparecerse entre nu-
bes, misteriosa, la sagrada imágen de la teo-
logía. Es una matrona hermosa, aunque su 
palidez muestra que un amor infinito la posee, 
y que la aspiración del cielo la entristece; un 
manto blanco le cubre la cabeza á manera de 
la nube misteriosa que'en volvía en el alto Si-
naí la frente de Jeliová; sus ojos se pierden allá 
en los espacios celestes con místico arroba-
miento; sus manos llevan el sagrado cáliz que 
nos ofrece la eterna comunion con nuestro 

Dios, y el libro de las escrituras que guardan 
las verdades divinas; su actitud es reposada, 
porque mal se avendría el anhelo, la ansiedad, 
con una ciencia que posee ya todas sus verda-
des, que encierra la verdad absoluta: á su lado 
se vé la tiara de la iglesia, y entre nubes y 
resplandores y arreboles de gloria se aparece 
la cruz, como nuestra esperanza, como nues-
tra fé, el signo sacratísimo, suspendido por el 
sacrificio del Hijo del hombre entre las iras del 
cielo y los pecados del mundo. 

Sobre la figura de la teología campea el nom -
brede San Jerónimo, el espíritu que une el gé-
nio de Oriente con el génio severo de Roma, el 
divino intérprete de las Sagradas Escrituras, el 
austero cenobita encerrado en su convento del 
Asia, cerca de la cuna del cristianismo, para 
aspirar mejor el aroma de sus ideas, el bata-
llador incansable contra todas las heregías, el 
traductor de la Biblia. A la derecha se descu-
bre el busto de San Agustín. El nombre 'del 
primer padre de la iglesia latina debia venir 
en pos del nombre de San Jerónimo, como de-
rivación y consecuencia de toda la doctrina 
precedente que se extiende y se afirma incon-
trastablemente en su alma. No se puede mirar 

•el rostro de San Agustín sin sentir un senti-



miento religioso austero, indefinible. Cuando 
Roma caia; cuando se desmoronaba el faro de 
la humanidad, el alto Capitolio; cuando el Da-
nubio y el Rhin vomitaban sobre el imperio 
como nubes de langosta los bárbaros; cuando 
era la tierra un inmenso lago de sangre en que 
flotaban rotas y deshechas todas las aras, to-
das las divinidades, todas las instituciones, to-
das las leyes; San Agustín, sereno como la Sé, 
con los ojos puestos en la esperanza, entre el 
estruendo de la guerra y el pálido fulgor de los ' 
incendios, traza la Ciudad de Dios, el ideal de 
la humanidad, el arca sagrada que flota sobre 
aquel diluvio y que encierra en depósito el in-
mortal espíritu del hombre y las promesas del 
Etei 'no. El estuerzo gigantesco que representa 
San Agustín, debia grabarse indeleblemente en 
este gran muro donde todos los esfuerzos gene-
rosos tienen un recuerdo. Entre las tormentas 
de una edad pavorosa, el gran escritor muestra 
el sol de la Providencia; en frente de los pela-
gianos sostiene la gracia divina; en frente de 
los maniqueos, la unidad del espíritu y la liber-
tad humana, y en frente de los arríanos, la 
verdad del espíritu de Dios, consustancial con 
el Padre y el Hijo, que bajo sus blancas alas 
protegen el mundo y la ciencia, el hombre y 

la iglesia. Este genio gigante de San Agustín es 
como una estrella que señala en siglos tem-
pestuosos los derroteros de la humanidad. Á la 
izquierda de la figura descúbrese el nombre de 
Gregorio IX, papa, que representa y personi-
fica, además del poder inmenso del pontificado 
en su edad, y de las tentativas generosas de 
unir la iglesia griega con la iglesia latina, una 
idea esencial, el derecho canónico encerrado 
en sus famosas Decretales. San Jerónimo, que 
es el intérprete de las Escrituras; San Agustín, 
que es la idea teológica en toda su pureza, y 
Gregorio IX que es el derecho, se completan 
con el nombre inmortal que se vé al pié del 
cuadro, como un epílogo, con Santo Tomás. 
Filósofo, jurisconsulto, teólogo, Santo Tomás 
resume todo su siglo y con su génio gigantes-
co influye en el derecho canónico, la obra so-
cial de su tiempo; en la Divina Comedia, la 
obra artística de su edad; en la mente de San 
Luis, ideal de aquellas sociedades, y despues 
de llenar con su espíritu un siglo, resume to-
das las ciencias y es como el sol que se levanta 
en medio de las esferas, vivificándolas con su 
calor, y sosteniéndolas y armonizándolas con 
su fuerza. 

Sigue á la figura que representa la teología, 



la figura que representa la jurisprudencia: es 
una matrona severa como la ley; de aspecto 
tranquilo, cual conviene á la justicia; de mirar 
escudriñador, como que ha de indagar hasta 
los más hondos secretos de la conciencia y los 
m á s profundos misterios de las pasiones; lleva 
en su frente por diadema un sol, como para 
manifestar la claridad de sus juicios; tiene en 
una mano la espada con que defiende el dere-
cho y en la otra la balanza en que pesa las ac-
ciones humanas; y sostiene también una tabla, 
en cuyo centro reluce el principio capital de to-
da ley, de toda justicia, el suitm cuique; y á sus 
plantas hay varios legajos en conmemoracion 
de los distintos códigos en que se ha manifesta-
do esta ciencia, y en toda la figura resplande-
ce esa elevación, esa severidad, esa paz propia 
de un sér que se levanta sobre todas las som-
bras de las preocupaciones humanas y sobre 
el estruendo de todas las tempestades del mun-
do. A la cabeza del cuadro resplandece el bus-
to dePapiniano. Su amor á la justicia; sus cé-
lebres respuestas, que eran como la base del 
derecho romano; sus sentencias, que resumían 
en breves palabras grandes tratados é inmen-
sas cuestiones; sus ideas, que tenian fuerza de 
ley en los tribunales; sus libros, que eran los 

oráculos de la ciencia de las escuelas; su vida 
consagrada á la humanidad, su gloriosísima 
muerte, hacen de Papiniano un símbolo de esa 
edad en que el derecho romano rompía el re-
cinto de la ciudad para dilatarse por el mundo; 
de esa edad en que el alma universal, única, 
predicada por la escuela estoica, se replegaba 
en el seno de la jurisprudencia. Triboniano, 
que está á la derecha, representa la edad en 
que el derecho antiguo y el nuevo derecho, el 
estoicismo y el cristianismo, la escuela y la 
iglesia se reúnen para dejar á las generaciones 
los grandes monumentos de los Códigos de 
Justiniano. A la izquierda se vé el busto de Al-
fonso X, que representa el renacimiento del de-
recho en la Edad media; ¡el derecho! que debia 
destruir el feudalismo, apercibir el estado llano 
á la libertad, concluir con el fraccionamiento 
de los códigos que eran como pesados eslabo-
nes de la cadena a r ras t rada por los pueblos; 
levantar á su tribunal la justicia, en vez de te-
nerla á merced de los nobles; unir el espíritu 
del derecho canónico y el espíritu del derecho 
romano; el gènio de las nacionalidades con el 
gènio de la humanidad; escribir en la frente de 
los pueblos un ideal de paz y de justicia, líácia 
el que caminaron entre grandes sacudimientos 



durante la Edad media; ideas gigantescas, con-
cebidas por un hombre que se adelanta, como 
un profeta, prodigiosamente á los siglos. Al fin, 
cerrando este cuadro, á los piés, se descubre el 
nombre de Grocio, el autor del libro de la li-
bertad de los mares y del libro que es el timbre 
de su inmortalidad, el derecho de gentes; re-
presentante de esa idea que tantas trasforma-
ciones ha sufrido, de esa idea esencial á nues-
tra naturaleza, de la idea del derecho en los 
modernos tiempos. De suerte que Papiniano 
representa el derecho romano inspirado por el 
estoicismo; Tribonianó, la unión de la idea es-
tóica y de la idea cristiana en el derecho; don 
Alfonso X, el renacimiento del derecho en la 
Edad media; Grocio, el derecho en nuestra edad: 
magnífica epopeya, cuyos cánticos son los pen-
samientos de hombres ilustres que dejan una 
huella inextinguible en la conciencia de la hu-
manidad y en el eterno reflejo de la concien-
cia que es la historia. 

A la figura de jurisprudencia sigue la que re-
presenta la literatura. Es una hermosísima jo-
ven que levanta los melancólicos ojos al cielo 
como buscando la eterna luz que baja del cielo 
sobre el a lma del poeta. Ciñe á sus sienes el 
laurel de la inmortalidad, y sobre su frente 

centellea la l lama del gènio tan vivida y tan 
pura como el fuego que derrama la vida en la 
naturaleza. En la mano derecha tiene una plu-
ma por donde corre la sàvia de sus ideas, y la 
mano izquierda la apoya ligeramente en el pa-
pel, que está con varios libros en un pedestal. A 
su lado se ve la l i ra , sí, la eterna lira que Dios 
entregó al ángel desterrado, al hombre, para 
que al pulsarla sintiera los ecos de su pàtria, 
que se esconde más allá de los mundos y los 
soles. En desórden, á su alrededor, aparecen 
la trompa épica, el tirso, las máscaras de la 
tragedia y de la comedia en señal de las varias 
trasformaciones que sufre y de las ricas formas 
que toma la imaginación, esa mariposa encer-
rada en el cáliz de nuestra alma. Viste un trage 
griego, porque Grecia, esa tierra querida del 
sol, besada por las aguas del Egeo, ceñida de 
mirtos y de laureles, alzada sobre mármoles 
entre la Europa y el Asia, es el templo de la 
inspiración, la cuna del arte, el a ra donde el 
espíritu humano guardará eternamente la lla-
m a que ilumina al genio. No puedo continuar 
si no digo aquí que el a lma del Sr. Espalter es 
tan dúctil, tan flexible, tan impresionable, que 
al contemplar esa figura se ve que es la imá-
gen de una inspiración tal como podia sentirla 



un poeta. ¡Loor al gènio, loor á las artes espa-
ñolas, cuyo numen será siempre inagotable! 
Sobre esta figura se levanta el busto del tierno 
cantor de Mántua, de Virgilio. Ninguno, en ver-
dad, tiene más títulos al amor de la humani-
dad. Él unió en su inmortal poema la Iliada y 
la Odisea, la epopeya heroica y la epopeya de 
la civilización, el gènio del Oriente y el gènio 
de Grecia; porque alcanzaba que Roma sólo po-
día ser la reina del mundo, absorbiendo en sí 
todos los recuerdos de la historia, todas las 
ideas y todas las fuerzas de la humanidad. Ho-
mero, de una civilización adelantada y madura, 
sus formas son perfeclísimas, sus versos aca-
bados, su inspiración el primer albor de la idea 
cristiana, su nombre la estrella que gula entre 
sombras el gènio poético de la Edad media. Su 
imaginación es tan flexible, que ya se levanta 
impetuosa á cantar las tempestades y las guer-
ras, ya llora amorosísima los más íntimos do-
lores del corazon, ya se pierde en la historia, 
ya se encierra plácida y serena en la naturale-
za. Virgilio por sus formas, es griego, es clási-
co; pero por su espíritu, Virgilio es cristiano. 
Su casta figura separa dos edades, dos mundos, 
dos religiones. Por eso su melancolía es como 
el adiós de un gènio que muere, y su inocencia 

y su candor, y sus presentimientos, son como 
el primer ensueño de un gènio recién nacido, 
que duerme en cuna de flores. Por eso San Je-
rónimo oraba en su sepulcro, Dante le pedia 
auxilio en el delirio de su inspiración gigantes-
ca, y Petrarca plantaba sobre sus cenizas el 
laurel de la inmortalidad y de la gloria. El 
nombre de Virgilio, pues, debia lucir sobre la 
frente de la literatura, como el resumen del ar-
te clásico y el primer albor del arte cristiano. A 
sus piés brilla el busto del sombrío y profético 
Dante, como recibiendo en su frente el reflejo 
de la gloria de Virgilio. Dante resume toda la 
literatura moderna. El gènio del catolicismo es 
su gènio. Platon y Aristóteles se unen amoro-
samente en su imaginación como se unían ya 
en la Divina Sumade Santo Tomás y en el seno 
de la iglesia. Las eternas esperanzas y los eter-
nos dolores del mundo cristiano se mezclan en 
sus versos, formando una armonía qne aún 
oyen los siglos con sublime terror religioso. 
Dante no es un gènio italiano, es un gènio uni-
versal, humanitario. Cuando describe al conde 
Ugolino, pálido, desencajado, hambriento, ro-
yendo la calavera de su enemigo y limpiándo-
se con los muertos cabellos los lábios empapa-
dos de sangre, rodeado de los cadáveres de sus 



hijos en el fondo de aquella prisión oscura y 
triste, sobre la cual se ciernen como las alas de 
un inmenso murciélago el hambre y la miseria; 
cuando describe este negro cuadro, elgénio del 
Dante es el génio de Shakespeare. Pero cuando 
ve tranquilamente llegar á él dos almas, blan-
cas como palomas, perdidas en los aires, pen-
dientes de un eterno beso, dos almas que han 
vivido en las orillas del Arno, y allí han canta-
do sus desgraciados amores que todavía re-
piten los campesinos de Florencia y los gondo-
leros del Adriático á la luz de la luna; cuando 
describe estas lágrimas, cuando exhala estos 
quejidos, estos suspiros, su a lma es puramen-
te italiana, dulce como un soneto de Petrarca, 
melancólica y tierna como una melodía de Be-
llini. Y cuando su espíritu se pierde en los cír-
culos de todos los dolores, de todos los casti-
gos, ó se levanta gozoso á contemplar la eter-
na luz, á baHarse en la esencia de la eterna 
vida, su espíritu tiene el misticismo español, y 
lleva en sí como la semilla lleva la flor y el fru-
to, el génio maravilloso que se ha de encarnar 
más tarde en la mente de Calderón. El Dante 
merece el lugar que ocupa en esta apoteosis de 
las artes, porque en la série de los tiempos re-
presenta admirablemente la unión del mundo 

clásico y el mundo cristiano, y es el ideal de 
nuestras artes. A un lado está Demóstenes: su 
nombre trae á la memoria la elocuencia políti-
ca que mueve los ánimos al amor de la huma-
nidad y de la pàtria, que es tempestuosa como 
las grandes pasiones, arrebatada como el espí-
ritu del pueblo; solemne como la voz augusta 
de la libertad; esa elocuencia, que al espirar 
herida por el hierro de Filipo y Alejandro ex-
halaba entre lastimeras congojas sus más su-
blimes cánticos. Enfrente del gran Demóstenes 
aparece Cicerón. Demóstenes representa la na-
turaleza, Cicerón el arte; Demóstenes la elo-
cuencia política, Cicerón la elocuencia forense, 
la académica y la política; Demóstenes brilla 
principalmente como orador, Cicerón como 
orador y como escritor; Demóstenes tiene la 
impetuosidad de las repúblicas griegas, Cice-
rón la calma, el reposo olímpico de Roma; De-
móstenes combate por la libertad, Cicerón por 
la ley; Demóstenes, es la pasión exaltada, es el 
corazon que brota raudales de sentimiento en 
su elocuencia incomparable, Cicerón, como hi-
jo de otra edad y de otro pueblo, es el concierto 
admirable de la razón, del sentimiento y de la 
fantasía; Demóstenes será siempre más elo-
cuente, pero Cicerón será más universal; el ora-



dor griego reina en la plaza, el orador romano, 
en la plaza, en el foro, en los tribunales, en las 
academias"; los dos rcuni los son el mayor es-
fuerzo de la elocuencia, el mayor milagro de la 
palabra. Nótese cuán filosóficamente está com-
pletada esta página de la literatura en el te-
cho del Paraninfo: en la línea que baja del 
cielo á la tierra, en la línea de la poesía, en la 
línea horizontal, en la línea humana, está la 
elocuencia, como que la poesía es la inspira-
ción, la hermosura por la hermosura en sí, y 
la elocuencia es la inspiración aplicada á la so-
ciedad y á la vida. 

Sigue á la literatura la administración. Ma-
trona de mirar sereno y continente majestuoso 
y reposado; ciñe una diadema, en la cual se en-
gasta el ojo de la Providencia en señal de su 
celo por el bien público. Con la mano derecha 
sostiene un yugo cubierto de flores, indicando 
que el yugo de la ley es benéfico y suave. La 
balanza de la justicia acompaña el signo de la 
soberanía y del mando, como para decir que 
toda buena administración debe fundarse en 
los eternos principios del derecho. Descúbrese 
al lado de la figura un busto de Apolo, libros, 
el cadúceo de Mercurio y una máquina de va-
por, simbolizando que una administración pró-

vida y justa hará florecer siempre las ciencias, 
las artes y el comercio. Al rededor de esta figu-
ra se ven los nombres de Xenofonte, Estrabon, 
üstariz y Adam Smith. El primero, en su obra 
De Económica analiza el trabajoy sus operacio-
nes, investiga el origen de las rentas públicas, 
recomienda la celeridad y la justicia en las 
causas de comercio, y da buenos consejos á 
los agricultores, resumiendo en si toda la cien-
cia de su tiempo. El segundo representa el ra-
mo importante de la estadística: dá noticias del 
comercio de las naciones, de s " s riquezas, de 
sus caminos, de sus barcos, de la prosperidad 
y decadencia de las ciudades mercantiles, de 
las leyes, usos y costumbres de los pueblos da-
dos al tráfico. El tercero es el Estráboii espa-
ñol. Su ciencia se levanta sobre el empirismo 
de los arbitristas. Su conocimiento de nuestro 
comercio, de nuestra marina, es grande y mi-
nucioso y señala ya en sus tiempos los vicios 
de que adolecía nuestro gobierno, y que eran 
remora á nuestro progreso económico. El últi-
mo, Smith, es el fundador de la economía polí-
tica. Su gran obra, que tiene por Objeto la in-
vestigación de las causas de la riqueza en las 
naciones, su obra es uno de los maravillosos 
monumentos del siglo diez y ocho. Él mostró 

11 



que la fuente de la riqueza es el trabajo, él dió 
el primer grito de libertad á las naciones mer-
cantiles, él renovó toda la ciencia económica, 
allegando también los tesoros de los pasados 
siglos. Xenofonte, Estrabon, Ustariz, Smith, re-
sumen las principales fases de la economía po-
lítica . 

La última figura simbólica de la derecha del 
t rono es la historia. Esta-es una de las figuras 
en que más brilla el sentido filosófico del señor 
Espalter. Es una joven rubia y de temperamen-
to linfático, señal de que la historia fria y seve-
ra 110 se deja a r ras t ra r por las pasiones. Exa-
mina atentamente un pergamino, leyendo con 
mirada escudriñadora los secretos del tiempo; 
y tiene enfrente un libro siempre abierto, siem-
pre dispuesto á grabar los hechos que pasan, 
imágen viva de la memoria de la humanidad. 
A lo léjos se vé el horizonte nublado, oscuro, 
como los tiempos antiguos; en primer término 
un pedestal, donde brilla el busto de Jano, sím-
bolo de lo pasado y lo presente; al pié del pe-
destal pergaminos, libros, medallas, en repre-
sentación de las ciencias auxiliares d é l a histo-
ria; y destacándose en el horizonte las pirámi-
des de Egipto, símbolo de la edad oriental; la 
estátua clásica, recuerdo de la apoteosis del 

hombre en Grecia; el bajo relieve romano, el lu-
ciente casco, símbolo de la guerra de la Edad 
media; las balas de cañón, que destruyeron los 
castillos donde anidaba el orgullo del feudalis-
mo, y despertaron con su estampido la libertad 
dormida en el seno de los pueblos. Este cuadro 
admirable, que reúne todas las ciencias auxi-
liares de la historia, que pinta y reúne magis-
tral mente todos los tiempos, se halla realzado 
por la figura principal, modesta, sencilla, her-
mosa, vestida con severidad, representando 
admirablemente la eséncia y la forma de la 
historia. A la cabeza del cuadro se halla el 
nombre de Heródoto, el Homero de la historia 
que separa las edades divinas de las edades he-
roicas, y escribe con el acento de un semi-dios, 
con el misterio de un sacerdote; al lado dere-
cho Tucidides, el historiador artista, pero hu-
mano, que pinta los dolores y las angustias, 
las glorias y los triunfos de un gran pueblo; á 
la izquierda Tito Lívio, el Heródoto romano, 
cuya historia, más qne la vida de un pueblo, 
encierra, como la ciudad eterna, la vida de la 
humanidad; y al pié, rematando este cuadro 
maravilloso, el escritor poeta, el escritor filó-
sofo, el escritor trágico, el sombrío Tácito, cu-
yo nombre fué el gran castigo que la Providen-



cia mandó á los déspotas para mostrarles que 
la historia es severa como la conciencia de la 
humanidad, é inexorable como la justicia de 
Dios. 

Con la historia terminan en el muro de la de-
recha las pinturas; pero quedan dos comparti-
mentos del techo ocupados por esculturas. El 
primero simboliza la literatura; el segundo la 
astronomía y ciencias naturales. En el centro 
del primer compartimento aparece Homero, el 
pobre ciego que andando de region en region 
con su lira y sus cánticos, trasformó la teolo-
gía bárbara de Oriente en la teología humana 
de Grecia, celebró el triunfo del hombre sobre 
la naturaleza, mostró el tránsito de la edad os-
cura de las absorbentes castas á l a edad libre de 
las ciudades y de las pequeñas repúblicas; y 
dejó en sus versos, ora dulces como el acento 
de una virgen, oifa rudos como el resuello de 
un guerrero, el eterno ideal del mundo artísti-
co. Sobre Homero resplandece Píndaro, repre-
sentación de la primer forma de poesía, de la 
poesía lírica, que antecede siempre al teatro, y 
es la comunicación del a lma con la naturaleza 
y con su Dios. A la derecha está Eurípides, la 
gran figura que corona la tragedia griega, el 
sucesor de Sófocles, el que peleó, como Esqui-

lo, en los campos contra los persas, el que creó 
el tipo inmortal de Ifigenia, la hermosa virgen 
ofrecida como víctima inmaculada á los dioses, 
el que cierra el más grande período literario de 
Grecia, el que renace al través del tiempo, en 
nuestro teatro moderno y en el inmortal génio 
de Raeine. A la- izquierda se vé á Plutarco, ese 
autor de las vidas paralelas, que resucita á 
nuestros ojos con la vara mágica de su génio 
los hombres más grandes de la antigüedad, y 
sorprende hasta las intenciones de su volun-
tad, hasta los secretos de su conciencia. Al pié, 
cerrando este cuadro, se vé á Terencio, como 
imágen de la comedia urbana, de la comedia 
social, de la comedia que más relaciones tiene 
con el teatro moderno, con Alarcon, Moreto, 
Tirso y Moliere, que son los más grandes auto-
res cómicos de la literatura cristiana. Están, 
pues, representadas la poesía subjetiva, la líri-
ca; la poesía objetiva, la épica; y la síntesis de 
la poesía lírica y de la poesía épica, la poesía 
dramática en sus dos grandes manifestaciones; 
la tragedia que se relaciona con lo infinito, y la 
comedia que se relaciona con lo finito, con la 
vida práctica, con el mundo. 

Sigue el compartimento de la astronomía y 
ciencias naturales. En el centro se halla Thales, 



que representa el espíritu humano, tomando 
las primeras lecciones de la naturaleza, pega-
do á la creación como el niño al pecho de su 
madre, creyendo que el agua ha producido to-
das las cosas como la teogonia primitiva ima-
ginaba que Vénus, el amor universal, surgió 
entre las ondulaciones de la blanca espuma de 
los mares. Sobre Thales se halla Ilyparco, as-
trónomo y matemático griego que aplicó la 
geometría á la astronomía, haciendo así de una 
ciencia hasta entonces poco ménos que empíri-
ca, una ciencia racional fundada en leyes uni-
versales de la naturaleza y del espíritu; y á 
estos grandes adelantos unió estudios profun-
dos sobre los equinoccios, la creación de la 
trigonometría, de las proyecciones estereográ-
ficas, y la invención del primer astrolabio. A la 
derecha se vé á Ptolomeo que reunió toda la 
ciencia de su tiempo y dió nombre á un sistema 
á que ha dado crédito la humanidad por mu-
chos siglos. A l a izquierda se vé Methon, que 
merece este recuerdo por haber armonizado el 
año lunar con el solar, por haber inventado el 
número áureo; y al pié está Eratóstenes, biblio-
tecario de Alejandría que enseñó la oblicuidad 
de la eclíptica y la manera de medir un grado 
de meridiano, y que construyó la primer esfe-

ra armilar y el primer observatorio astronó-
mico. 

Con los dos compartimentos que hemos 
descrito, concluye el muro de la derecha del 
trono. En el muro dé la izquierda se vé en pri-
mer lugar el compartimento de la filosofía. A 
la cabeza brilla el busto de Pitágoras. Este 
nombre enlaza la ciencia misteriosa de los sa-
cerdotes orientales con el espíritu libre de los 
filósofos griegos. Su filosofía admite que Dios 
es la esencia de todo, y la esencia de Dios el 
número, y la esencia del número la unidad, en 
torno de la cual giran, como notas de un eter-
no cántico en cadenciosa armonía, las ideas, y 
los mundos, y los soles. En su filosofía se vé al 
espíritu levantándose de la naturaleza, donde 
estaba encerrado y oprimido, á la concepción 
de la unidad espiritual; idea que rompía todo el 
materialismo precedente, y asentaba una an-
cha base para el progreso de la ciencia. Al pié 
de Pitágoras, se descubre el nombre de Herá-
clito, el sublime filósofo cuya tristeza es como 
el suspiro congojoso del a lma en su continuo 
esfuerzo por alcanzar la verdad; Heráclito, que 
llegó á concebir que el verdadero sér es el sér 
concreto, y á explicar el desarrollo del mundo 
por oposiciones, de las cuales resulta la eterna 



armonía, y á sentir en su interior un presenti-
miento de la verdadera conciencia del espíritu 
humano, esa mónada sublime, que refleja, se-
gún el dicho del filósofo, todo el universo. A la 
derecha, en la linea horizontal, se vé el nom-
bre de Anaxágoras. Poniendo atento oido al 
rumor de los séres que pasan y se suceden 
continuamente en perpétuo indefinido movi-
miento; Anaxágoras no puede explicar esta su 
cesión de los séres y este continuo oleaje de los 
hechos, sino por el impulso de una fuerza su-
perior, indefinida, más elevada que el mundo, 
fuerza que ordena las cosas, y que el filósofo 
llama ya espíritu, encendiendo así con su so 
pío la llama divina del esplritualismo en el al-
tar de la ciencia. Pero este espíritu eclipsa todo 
el mundo cuando llega á penetrar en la con-
ciencia de Xenófanes, filósofo cuyo nombre es-
tá á la izquierda de Anaxágoras, como princi-
pal representante de la gran escuela idealista, 
de la escuela de Elea. Perseguido por los guer-
reros persas, soldado de la libertad de su pá 
tria, poeta pobre y desvalido como Plomero, vi-
viendo de sus cánticos, alimentándose de la 
sustancia do su propio espíritu, Xenófanes lle-
ga á destruir el mundo material, la naturaleza, 
m a s es para levantar- á Dios el pensamiento 

sobre las ruinas de la tierra y las pavesas de 
los astros. Estos cuatro filósofos personifican 
los cuatro grandes movimientos de la antigua 
ciencia humana. Pitágoras es el hombre levan-
tándose del seno de la tierra; Heráclito la lucha 
interior del hombre para comprender su natu-
raleza y su vida, y el anuncio del espíritu; 
Anaxágoras el nacimiento de la idea del espíri-
tu en la conciencia humana; Xenófanes la con-
templación de sí mismo, en que se absorbe el 
espíritu, al nacer su filosofía, recreándose en su 
existencia. Toda la filosofía se resuelve, se re-
sume en el nombre que está en el centro del 
compartimento, en Sócrates. Este filósofo reve-
la el secreto del espíritu humano; enseña al 
hombre á convertir los ojos á su vida interior; 
descubre los misterios de la conciencia; funda 
la verdad, 110 en la naturaleza sinó en el inme-
diato conocimiento del espíritu, al cual no lle-
garán nunca las negaciones del escepticismo; 
muestra que la razón es la voz de Dios en el al-
ma, y la conciencia la voz de Dios en la vida; 
funda la fé en el propio criterio, cegado ántes 
por los resplandores del mundo material; le-
vanta sobre todos los oráculos el eterno orácu-
lo del juicio humano; sobre todos los sacerdo-
tes del paganismo, el eterno sacerdote, el pen-



sarmiento; separa la razón al conocimiento de 
lo verdadero y la voluntad á la práctica de lo 
justo; levanta la verdad, la bondad y la hermo-
sura, como séres en sí, sobre todo lo variable 
y contingente; pone sobre las leyes de su tiem-
po el principio de justicia, que la razón enseña 
y la conciencia ap rueba y de esta suerte, por 
un esfuerzo incomprensible de su génio, se ele-
va á negar el paganismo: negación sublime que 
es la causa de su muerte, de aquella muerte 
tan amarga, pero tan grande, en que el filóso-
fo prueba al espirar, con la sonrisa en los lábios 
y la serenidad en el rostro, que la verdadera 
luz de la vida nunca anochece para el justo. 
Sócrates debia relucir en el centro de Pitágo-
ras, Heráclito, Xenófanes y Anaxágoras, que 
fueron sus profetas, como el génio superior que 
mostró al hombre la tierra prometida de la 
ciencia. 

Sigue al compartimento de filosofía el com-
partimento de medicina. En el centro se vé el 
busto severo del sublime viejo de Cos, de Hi-
pócrates, que es en medicina lo que Homero en 
literatura, lo que Sócrates en filosofía. Su vida 
fué el sacerdocio continuo de la ciencia. Su 
nombre señala el tránsito de la medicina em-
pírica á la medicina científica, de la medicina 

teocrática á la medicina humana. Hipócrates 
abandona los sortilegios mágicos del Oriente, 
propios de la infancia de toda ciencia, y apela 
al estudio profundo de la vida y de la naturale-
za. La observación es su gran criterio, la ob-
servación que es la llave del mundo material. 
Así era cirujano y médico, teórico y práctico, 
reuniendo los dos grandes caracteres, la idea 
y el hecho; porque el hecho, la práctica de la 
medicina sin la idea, es el empirismo ciego, y 
la idea sin la práctica, sin el hecho, es como 
una sombra que se pierde en lo abstracto y en 
lo vacío. El médico debe derramar sus pensa-
mientos, su ciencia, como un oloroso bálsamo 
en el cuerpo dolorido del hombre. Estudió Hi-
pócrates, guiado por estos grandes propósitos, 
la naturaleza material humana, la influencia 
de los aires, las aguas y los lugares en la salud, 
y redujo todas sus observaciones y todos sus 
estudios á reglas generales en sus aforismos, 
que son hoy axiomas de la ciencia. Su nombre 
debia ocupar el centro, como la piedra angular 
de la medicina. Sobre el busto de Hipócrates 
brilla el de Galeno, médico insigne, que vivió en 
tiempo de Marco Aurelio; que tuvo también 
por norma de su ciencia la observación de la 
naturaleza; que amplió el estudio de la gran 



ciencia del curar en la ancha base de los cono-
cimientos anatómicos; que embebido en la con-
templación del cuerpo humano, prorumpió en 
cánticos sublimes al Creador delante de esta 
organización privilegiada del hombre, la cual 
compendia todas las maravillas de la naturale-
za. Areteo es el busto de la derecha de Hipó-
crates en la línea horizontal; Areteo, que ha si-
do llamado el Rafael de la medicina. A la 
izquierda se vé á Corne jo Celso, el Hipócrates 
latino, el gran escritor denominado por su elo-
cuencia Cicerón d é l a medicina, el gran ciru-
jano, el filósofo que reunió todos los conoci-
mientos de su época. Al pié se encuentra Celio 
Aureliano, célebre por sus grandes obras y su 
extraordinaria ciencia. Estos cinco nombres 
resumen los progresos de la medicina en los 
antiguos tiempos. 

Sigue al compartimento de medicina la figu-
ra simbólica que representa la filosofía. Es una 
virgen hermosa como la ciencia que personifi-
ca; robusta como la razón; una virgen que se 
presenta en actitud de andar , de moverse, pues 
el progreso continuo es el alma de la filosofía, 
que nunca reposa, como no reposa nunca el 
inquieto y audaz pensamiento del hombre; tie-
ne la mirada fija en el punto que intenta descu-

brir, y tan penetrante, que llega sin duda hasta 
la esencia de las ideas y de los séres; lleva en 
la mano derecha la antorcha de la razón, cuya 
suave claridad aleja las sombras, que huyen y 
se desvanecen allá en el fondo del cuadro, y 
en la mano izquierda una columna para indi-
car la solidez de sQs principios; su frente irra-
dia resplandores celestes; su trage es griego y 
trasparente, que indica el origen clásico de la 
filosofía y la trasparencia de la verdad. Sobre 
la figura de la filosofía descúbrese el busto del 
inmortal Platón. Su nombre debia resplandecer 
¡ahí como en señal del esfuerzo sobrehumano 
de la filosofía para penetrar en lo eterno, en lo 
inmutable, y arrancando el velo de lo sensible, 
de lo material, contemplar á Dios frente á fren-
te en arrobamiento divino, viendo en el Sér infi-
nito la realidad de la humanidad y de la ver-
dad, la fuente de la vida, la luz del a lma en in-
menso sér, que contiene en sí las ideas y los 
s é r e s contingentes, y en cuya presencia es pá-
lido fulgor la hermosura que se encuentra en 
la naturaleza, v a n a sombra la verdad que es 
dado allegar al hombre. 

A la derecha se vé el busto de Aristóteles. 
Este filósofo representa una nueva faz del espí-
ritu; es observador, es práctieo, es humano, es 



universal. Su filosofía se eleva del conocimien-
to de las cosas al conocimiento de las ideas, y 
del conocimiento de las ideas al conocimiento 
de Dios. Su mente no estudia lo general sino 
despues de haber estudiado lo particular; no 
llega á la ley, sinó despues de haber conocido 
el fenómeno. Aristóteles no abarca la naturale-
za en una síntesis, la estudia en sus determina-
ciones, en sus individualidades; no va arrobado 
en pos de la hermosura ideal, la busca en la 
naturaleza y en el arte; no modela toda socie-
dad en su conciencia, la modela en sus leyes y 
en sus tradiciones; y siendo adorador de un 
Dios, proclamando la existencia del espíritu, 
admitiendo verdades universales, independien-
tes de los sentidos, representa la observación y 
la experiencia, el sentido común, el criterio se-
guro, que sujetándose á las condiciones del 
hombre, no. se pierde como Platón en los in-
mensos espacios, ántes reina como absoluto 
dueño en la esfera de lo contingente, aquí en la 
tierra. A la izquierda se vé á Bacon, al filósofo 
que aplica el criterio de la observación á las 
ciencias experimentales, y mata las hipótesis 
que habían hecho de las ciencias exactas una 
astrología judiciaria, ó una leyenda maravillo-
sa, en que faltaba todo el resplandor de la ra-

zon y de la verdad. Bajo el cuadro, al pié, se 
halla Descartes, cuyo nombre separa la filoso-
fía de la Edad media de la filosofía de los tiem-
pos modernos. Descartes resume la ciencia 
precedente. Por su empeño en volver la base 
del conocimiento á la conciencia, es como Só-
crates; por su esplritualismo, como Platón; por 
su conocimiento de la naturaleza, como Aris-
tóteles; por su manera elocuente de hablar de 
Dios, como San Anselmo y San Agustín; y en 
su filosofía además encerraba en sí ya como 
un presentimiento el misticismo de Malebran-
che y la razón severa y elevada de Leibnitz; 
siendo el epílogo de un mundo y el prólogo de 
otro mundo mayor. Platón y Aristóteles son 
las dos fases de la filosofía antigua; Bacon y 
Descartes las dos fases de la filosofía moder-
na, y todos han unido al espíritu del hombre 
con la naturaleza y con el Criador. 

A la figura que representa la filosofía, sigue 
la que representa la medicina. Es una matro-
na de edad madura, para significar que en me-
dicina se necesita mucho la experiencia. Mira 
con amor una figura anatómica grabada en una 
tabla, la cual descansa sobre un libro en el que 
se lee el nombre de Hipócrates. Apoya la ma-
no izquierda en el bastón de Esculapio, cuyos 



nudos representan las dificultades de la cien-
cia, y cuya serpiente representa la sagacidad 
que necesita el médico. Sobre la figura se vé el 
busto de Avicena, el célebre médico árabe que 
introdujo á un tiempo en Europa el estudio de 
las ciencias aristotélicas y de las ciencias natu-
rales; Avicena, cuyos cánones y preceptos fue-
ron en la Edad media la base principal de la 
enseñanza, tanto en Europa como en Asia. Avi-
cena, pues, representa la medicina en la Edad 
media. A la derecha se vé el nombre de Har-
vey, unido á los progresos de la medicina mo-
derna, una de sus más claras glorias. Dió una 
importancia extraordinaria al estudio funda-
mental de la medicina, á la anatomía, y des-
cubrió y exclareció las leyes de la circulación 
de la sangre ántes presentidas por el desgracia-
do español, el inmortal Servet. A la izquierda 
se vé el nombre de Ilaller, sábio suizo, poeta y 
naturalista de fecundidad prodigiosa, que dilu-
cidó admirablemente más de mil doscientas 
cuestiones sobre botánica, anatomía y fisiolo-
gía, y que estudió los misterios de la respira-
ción y la generación. Cierra el cuadro Syde-
nham, médico inglés, cuyo exclarecido nombre 
lleva un medicamento en nuestros dias. Esos 
sábios, que han estudiado una de las ciencias 

más difíciles y más útiles; que han descubierto 
los misterios de la privilegiada organización 
del hombre, y sorprendido los secretos de la 
vida; que han mejorado la condicion humana, 
aliviando grandes dolores, destruyendo peno-
sas plagas; esos sábios, consagrados á la hu-
manidad, despues de haber pasado su vida en-
tre las lágrimas y el dolor, y los quejidos de 
los mortales, vida sublime de abnegación y sa-
crificios, merecen un recuerdo inmortal en el 
templo de la ciencia; porque todas las grandes 
manifestaciones del espíritu humano son igual-
mente respetables á los ojos de la razón y de la 
historia, y todas igualmente provechosas al 
mejoramiento y progreso de la humanidad. 

Sigue á la figura de medicina la de farmacia. 
Es también una matrona que muestra en su 
edad madura su experiencia. Está observando 
minuciosamente la naturaleza. Tiene en la ma-
no derecha una culebra, la cual se abalanza á 
beber el licor guardado en una taza que ostenta 
en la mano izquierda. Lleva la cabeza cubierta 
con un paño y está arr imada á un pedestal, don-
de se vé el busto de Esculapio, en señal de las 
relaciones que la farmacia'tiene con la medici-
na. En el suelo se ven adormideras, retortas, la 
máquina de hacer éther y otros intrumentos 



necesarios á esta ciencia. Era difícil expresar el 
símbolo de la farmacia, y el Sr. Espalter, se-
parándola de la medicina, de las ciencias natu-
rales y uniéndola al mismo tiempo en todas 
sus relaciones, ha mostrado, no sólo la riqueza 
de su inspiración, sinó también la severidad 
matemática de su talento. Tromsdorf, Schcell, 
Klaprot y Lemery, rodean esta figura. Troms-
dorf, ocupa el principal lugar, para indicar la 
necesidad que tiene la farmacia de la química; 
Schoell es un célebre químico también, que des-
cubrió el oxígeno, el cloro, el manganeso, y á 
quien puede llamarse el creador de la química 
orgánica, de esa ciencia, que estudiando los 
cuerpos auxilia á sorprender los misterios de 
la organización y de la vida; Klaprot merece el 
recuerdo que le consagra la ciencia por haber 
dado al progreso de los conocimientos huma-
nos un sistema mineralógico fundado en los 
principios constitutivos de los minerales; Le-
mery, célebre por su ciencia y por sus desgra-
cias, dió una nomenclatura á los diversos ele-
mentos empleados en la farmacia. 

La figura de las ciencias naturales que sigue 
á la de farmacia, es radiante de hermosura. 
Representa una jóven robusta, llena de vida, 
morena por los besos ardorosos del sol que ha 

recibido en su rostro, vestida de mil colores co-
mo los alados insectos, como las pintadas aves, 
como los escamosos peces, como las gayas flo-
res; inclinada hácia la diosa Isis, es decir hácia 
la madre naturaleza; apoyada en una peña en 
actitud de reposo, como enseñando que le han 
costado largos trabajos, y sobre todo largos 
riesgos, sus varios conocimientos; con un 
pié sobre un monton de minerales, y rodea-
da de los frutos que dan de sí los campos, 
mientras en el cielo que la corona se ven los 
reflejos de un volcan que forma el fondo de es-
te inspirado cuadro, lleno de vida como una 
mañana serena de primavera, y de poesía co-
mo una noche de. estío. Campea sobre la figura 
el nombre colosal de Galileo. Naturaleza, fiel á 
sus pensamientos, magnetizada por su mirar, 
respondió siempre á las preguntas y á los con-
juros de este génio inmortal. Él dotó con el te-
lescopio, de un sentido más al hombre, levan-
tándose hasta el centro de las esferas celestes; 
él demostró con el péndulo el movimiento de 
la tierra y le señaló la triunfal carrera que si-
gue en los infinitos espacios; él mereció que 
cielo y tierra le confiaran sus más recónditos 
secretos, y de esta suerte es el gran profeta, el 
gran reveladar de la naturaleza. Huyggens, que 



está á la derecha, es un físico que estudió el 
péndulo y aplicándole á los relojes, contó las 
pulsaciones del tiempo y anotó en el papel la 
música divina de los astros. Lavoissier, que es-
tá á la izquierda, es fundador de la química 
pneumática; génio feliz que descubrió en sus re-
tortas la impalpable esencia de la materia, que 
analizó el aire respirable y la combustión, y 
descompuso el agua; mártir, que en la triste 
hora de su muerte pedia á sus verdugos un ins-
tante más para descubrir otro secreto, para co-
nocer otra verdad; representante de los progre-
sos de la química en nuestros tiempos, de la 
química, que ha dado tantos elementos al co-
mercio, y tan ricos auxilios á la industria, pro-
bando una vez más la utilidad positiva de las 
ciencias. El nombre de Linneo, que cierra el 
cuadro, simboliza la gran reforma de las cien-
cias naturales; porque Linneo, abrazando en su 
mente los dispersos fragmentos del mundo or-
gánico y del mundo inorgánico, les dió una ley 
en su elevado pensamiento. Galileo, Huyggens, 
Lavoissier y Linneo, representan las cuatro 
grandes fases de las ciencias físicas y exactas. 

Cierra este muro la figura de la astronomía. 
Es una hermosa matrona que lleva una corona 
de estrellas y que se destaca de un horizonte, 

en cuyo fondo reverbera la luz del sol poniente. 
Sus ojos se pierden dulcemente en lo infinito; 
su rostro tiene el sello de profunda meditación; 
su brazo derecho está apoyado en un pedestal 
y su mano sostiene un compás, con el que ha 
trazado varias figuras geométricas, como para 
detener en aquellas líneas el movimiento de los 
astros y estudiar esas dulces notas de la eter-
na música que forman las esferas celestes. Al 
frente de la figura, en un pedestal, se vé la es-
fera armilar, y en el suelo un telescopio, ese 
nuevo sentido del astrónomo, y varios instru-
mentos de matemáticas; porque al fin las ma-
temáticas son como la astronomía del alma. 
Lleva esta figura un trage egipcio, para indicar 
que en las orillas del Nilo y en los primitivos 
imperios que registra la historia de la huma-
nidad, el hombre buscaba ya con ávidos ojos el 
secreto de los mundos, como si el centro de 
gravedad estuviera para las a lmas en el cielo. 
Rodean esta figura los nombres de Copérnico, 
Keplero, Ticho-Brahe y Newton. El nombre de 
Copérnico es como el prólogo de la moderna 
astronomía, como la primer palabra de esta 
ciencia en nuestros tiempos. Copérnico es en la 
historia de la astronomía lo que Bacon en la 
historia de las ciencias experimentales y Des-



cartes en la historia de las ciencias especulati-
vas. El gran sabio vió el sol fijo en el centro del 
universo y mostró la tierra y los astros baila-
dos por su luz, atraídos también y suspendidos 
en los espacios por su tuerza. La ciencia mo-
derna no ha hecho más que demostrar esta 
verdad. El nombre de Keplero merece también 
el lugar en que campea y el recuerdo que le 
consagra el arte. Él descubrió las leyes del mo-
vimiento de los astros y de sus armonías; en-
señó á calcular las revoluciones de los plane-
tas; señaló con mano firme la órbita que el 
dedo de Dios ha trazado á los mundos; vió á 
Vén us y Mercurio pasar sobre el disco del sol; 
escribió las tablas de logaritmos para leer en 
el pensamiento la astronomía del cielo, y des-
cubrió las leyes de las esferas celestes, levan-
tándose en alas de su pensamiento á Dios, de 
cuyo templo son como áureos vasos los mun-
dos; á Dios, el gran Artista del universo, el gran 
pintor de la naturaleza, el gran escultor del 
hombre, el gran músico de las esferas. Ticho-
Brahe, que está al lado de Keplero, fué compa-
ñero y amigo de este sábio, y pasó su vida le-
yendo las estrellas en Uraniemburg, observa-
torio astronómico levantado en los helados 
mares del Norte, y allí escribió la teoría de la 

luna y estudió el movimiento de los cometas. 
Al pié de todos se vé el nombre más célebre en 
la ciencia moderna, el nombre inmortal de 
Newton. Su a lma es como un astro de primera 
magnitud, que señala nuevos rumbos á la cien-
cia. Newton impulsó el álgebra, calculó lo infi-
nito; del hecho sencillo de la caida de una man-
zana, al desprenderse del árbol, dedujo las 
primeras ideas sobre la gravitación universal; 
descompuso la luz y estudió los secretos de la 
óptica; explicó el movimiento de la tierra alre-
dedor del sol, el movimiento de la luna alrede-
dor de la tierra, el flujo y reflujo de los mares; 
de suerte, que la naturaleza no tuvo secretos 
para su génio inmortal. 

Al concluir las figuras sigue el comparti-
mento de farmacia, en que se vé en el centro el 
busto de Dioscórides, médico griego de Sicilia, 
del siglo primero de nuestra era, que escribió 
sobre materia médica y sobre fuentes para el 
conocimiento de la botánica; siendo un verda-
dero modelo en su lengua; á la derecha el 
busto de Serapion, célebre naturalista, amigo 
de Plutarco, médico y poeta; á la izquierda 
Abenzoar, médico español, de origen árabe, de 
religión judío, que dejó un libro cuyo título era 
Reetificatio medicationis et regiminis; en la 



extremidad superior de la línea vertical se vé 
el busto de Messue, médico de aquellos gigan-
tes que crearon el gran pueblo de los Almoha-
des, terror del mundo, sábio que escribió una 
farmacopea; y en la extremidad inferior de la 
línea se vé el busto de Erófilo, el verdadero 
creador de la anatomía. 

Sigue á este compartimento el de ciencias fí-
sicas y naturales, con que concluye el muro de 
la izquierda. En el centro está Theofastro, fe-
cundo naturalista que escribió numerosísimos 
tratados, especialmente sobre historia de las 
plantas; siendo su sistema como el anuncio, el 
precedente de Linneo. Sobre el busto de Theo-
fastro campea Plinio, aquel célebre naturalista 
que escribió la enciclopedia de su tiempo, que 
nos dió á conocer el estado de la industria y de 
las artes y al mismo tiempo los progresos de la 
botánica, de la mineralogía y de los demás ra-
mos importantísimos de la ciencia; mártir de 
su amor al saber, que murió abrasado por las 
l lamas del Vesubio. A la derecha se vé á Eu-
clides, el célebre matemático, cuyo nombre se 
repite aún todos los dias en las escuelas. A la 
izquierda resplandece Arquímedes, el gran físi-
co que desecó las lagunas del Nilo; el portento-
so mecánico que movió cuerpos inmensos con 

sus máquinas; el matemático que estudió las 
esferas, los cilindros, los círculos; mártir tam-
bién, también desgraciado, como sucede casi 
siempre á los hombres de elevado espíritu y de 
gran corazón en la tierra. Al pié del cuadro se 
vé el nombre de Arnaldo de Villanueva, sábio 
del siglo décimo-tercio, catalan, según el co-
mún sentir, médico, astrólogo, químico, hom-
bre que representa admirablemente la ciencia 
de su siglo. Con este compartimento acaba el 
muro de la izquierda del trono. 

Al pié del salón, frente al sólio, se vé el re-
trato de doña Isabel la Católica; esa mujer ex-
traordinaria que corona la Edad media, forja 
nuestra nacionalidad, destruye los últimos re-
ductos y fortalezas del árabe enemigo, aplasta 
la cabeza de la serpiente del feudalismo, levan-
ta el estado llano al gobierno y á los tribuna-
les, amenaza á los africanos en sus mismas 
guaridas, triunfa en el Mediterráneo y en Italia, 
descubre una nueva creación escondida entre 
las ondas del ignorado Océano, lleva la luz del 
Evangelio á remotas y desconocidas playas, 
levanta á las universidades, protege el nuevo 
árbol de vida del espíritu humano, la imprenta, 
y lleva sobre sus sienes gloriosísimas el res-
plandor de los futuros siglos, alzándose [como 



una estatua ideal entre las ruinas de la Edad 
media y el nacimiento de nuestros tiempos. 

Hemos concluido esta descripción larga y di-
fusa y desaliñada; mas la inmensidad del ob-
jeto es nuestra única disculpa. Como se vé, con 
sólo parar mientes en la descripción, se trata 
de la personificación de todas las ciencias, de 
su historia inmortal, de sus progresos; de los 
hombres que las han ilustrado con su gloria, 
de los génios; de los mártires que señalan sus 
trasformaciones y sus triunfos; y esta materia 
es tan vasta como toda la historia, y tan pro-
funda como el humano espíritu. 

El Excmo. Sr. Marqués de San Gregorio, 
cuyo celo por el explendor de la Universidad 
nunca será encarecido cual merece, ha contri-
buido, contando con el auxilio del gobierno, á 
la conclusión de una obra de que tanta gloria 
han de reportar las ciencias y artes españolas. 
Los dignísimos catedráticos de la Universidad 
D. Pedro Sabau, D. Alfredo Adolfo Camús, don 
Pascual de Gayangos, D. José Amador de los 
Rios, D. Fernando de Castro, D. José Camps y 
Camps, D. Juan Castelló, D. Venancio Gonzá-
lez Valledor, D. Eduardo Palou, D. Manuel 
Colmeiro, D. Antonio Aguilar y D. Miguel Col-
meiro, han contribuido con sus sábios consejos 

y sus luces á que los dos artistas escribieran 
esta nueva página en el libro in mortal de nues-
tras glorias. Reciban todos el agradecimiento 
que merecen por tan sublime obra. 

Año 1857. 
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BENIDORM, DE SETIEMBRE DE 1859 

Mi apreciable amigo: La vida en el m a r es 
la vida de la zozobra y de la incertidumbre; pe-
ro también, por lo que he sentido, se me alcan-
za que es la vida m á s cercana á la natura leza . 
El ar te del hombre ha hecho m u c h a s cosas 
grandes; h a leido los secretos m á s recónditos 
de Dios en el cielo, auxiliado por el telescopio; 
ha bajado á las profundidades de la t ierra á 
sorprender en su cuna los metales; h a ojeado 
como un gran libro nuestro globo pa ra cono-
cer su historia; ha encadenado la impalpable 
electricidad y oprimido en sus manos el tónue 
vapor; pero todas estas maravil las, fruto de 
una larga experiencia, son poco sorprendentes 
cuando se considera el esfuerzo que hicieron 
los primeros navegantes para fiar su vida á 



débil leño; extender la ligera lona, recien saca-
da de los hilos de las plantas; aprisionar en 
ella el viento que encrespa lasólas, y perderse, 
sin brújula, sin norte, como el ave marina, 
guiados por un instinto divino, en el ignorado 
mar, en sus inmensos espacios, hermosos co-
mo el cielo, pero solitarios como el abismo. Y 
sin embargo, el ma r atrae, el mar llama al 
hombre como un amigo querido. Cuando se 
tiende el hombre en la barca, y oye el ruido del 
viento en la lona, y recibe las gotas de la fres-
ca agua en la frente, y respira la húmeda brisa 
que ensancha el pecho, y se abisma en el in-
menso horizonte, y ve rizarse la ola que besa 
la barca, y perderse á lo léjos el surco de blan-
ca espuma producido por la quilla, y centellear 
á sus costados el agua reverberando la luz de 
los cielos; y siente que vuela sorprendido entre 
dos abismos insondables é infinitos, y que de-
safía á todos los elementos y á todos los tiene 
bajo el dominio de su inteligencia; en esos su-
blimes instantes, tan solemnes, tan grandes, 
su vida se dilata, crece su a lma como el hori-
zonte, sus ideas toman la majestad de aquel 
gran espectáculo, y se exalta su dignidad de 
hombre, porque conoce que su pensamiento, 
sí, su pensamiento, encerrado en el estrecho 

cerebro, es más grande y más poderoso que 
aquel mar que parece desbordarse y no caber 
en el globo. 

Yo, desde que me encuentro aquí, he sentido 
todas estas emociones, porque mi vida ha sido 
una continua comunicación con el mar . Voy á 
hablarle á V. de los espectáculos que más me 
han conmovido, y le hablaré sencillamente, de 
la manera que más se acerca á la naturaleza. 
Uno de los médicos de esta pobl ación, D. José 
Perez, antiguo correligionario nuestro, me invi-
tó á dar 1111 paseo por el mar. Era una de esas 
noches de estío, en que la luna resplandece co-
mo si fuera el alba de un nue \o dia. El mar-
estaba tan sereno y tan tranquilo como un lago 
dormido. Ni una onda rizaba su celeste super-
ficie, sus mansas aguas. La orilla estaba desier-
ta y se mezclaba el chirrido del grillo de los ve-
cinos campos al eco lejano y perdido de algún 
cantar de pescadores. En la misma arena subí, 
acompañado por mis queridos amigos.D. Ra-
món Torres Muñoz y Luna, D. José Orts y Llor 
c a y D . Vicente Zaragoza y Fuster, á la barca, 
que estaba varada. Los marineros que nos es-
peraban, impulsaron desde la arena la barca al 
mar como si fuera una leve pluma. En un ins-
tante nos apartamos de la o r i l l a ^ atravesamos 
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la punta de Canfali, dirigiéndonos á la sierra 
de Arabí. El cielo estaba claro, sereno; algunas 
estrellas se aparecian indecisas entre el res-
plandor de la luna; los remos se movian acom-
pasadamente sobre el mar , produciendo una 
cadencia indescriptible, y las gotas, que al le-
vantarse y caer desprendían, iban descompo-
niendo en ténues matices la luz; el agua estaba 
tan límpida y tan clara, que se veia hasta el 
fondo, y en el interior del ma r la luz de la luna 
ondulaba en las arenas, ó formaba una mezcla 
de vários reflejos y dudosas sombras entre las 
haigas, como si recamara de plata sus leves 
cintas; el aire perfumado que nos mandaban 
las costas, era tan suave, que sin rizar el agua 
refrescaba nuestros rostros; alguna que otra 
vez los peces pasaban á nuestra vista dejando 
una claridad parecida al poético brillar de una 
luciérnaga, y aquella vida que se desprendía de 
todo cuanto nos rodeaba, y que envolvía y ani-
maba á tantos séres, y revestía tantas y tan 
múltiples formas, llegaba hasta confundirse en 
nuestra alma, como una nueva y más pura y 
más rica sávia. Yo llevaba el alma llena de 
pensamientos tristes. La estela fugitiva que 
dejaba nuestra barca, la fosfórica luz de los pe-
ces que se perdía instantáneamente, el viento 

que pasaba, los objetos que se desvanecían á 
mi vista entre los rayos de la luna, todo me 
recordaba las muchas almas amadas que he 
perdido en mi corto camino, hojas caidas del 
árbol de la vida á la insondablee ternidad, déla 
cual me ofrecía una imágen viva la inmensidad 
del mar. 

Por fin llegamos á la sierra del Arabí, donde 
íbamos- El silencio de la noche era sublime; los 
altos picos, que salían como colosales colum-
nas del fondo del mar; los escollos que la es-
puma coronaba; el sonido de las olas en las 
grutas; la luz de la luna que rielaba en las 
aguas; los remos, que parecían hacer palpitar 
de amor la celeste tranquila superficie; el cán-
tico de los marineros, melancólico y dulce co-
mo todo cuanto nos rodeaba; las luces del pue-
blo, que se perdían en el indeciso limite del ho-
rizonte; el cielo trasparente y deslumbrador 
sobre nuestras cabezas; el mar claro y sereno 
y matizado bajo nuestras plantas; la húmeda 
brisa acariciándonos el rostro; la vecina ribera 
repitiendo el zumbido de mil insectos; las pe-
ñas lamidas por el mar, ocultando bajo su ver-
de musgo tantos diversos mariscos; el agudo 
grito del ave nocturna, que me heria como un 
gemido; todo cuanto veian mis ojos, todo cuan-
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to escuchaban mis oidos, me recordaba los tor-
rentes de vida que corren desde el seno del 
Creador por los espacios, y me infundía el de-
seo de acercarme á la fuente de todo sér, y re-
fresca!; en ella mis secos lábios, sedientos de lo 
infinito. 

Quisiera poder describir «1 V. con fidelidad la 
sierra del Arabí, en el lado que el mar lame, 
que el mar acaricia. A la luz de la luna, entre 
la indecisión de las sombras, sus peñascos des-
gajados, medio cubiertos por el agua, parecían 
columnas rotas, estátuas mutiladas, ruinas de 
templos, a ras hechas mil pedazos, altares an-
tiguos heridos y destrozados, dioses que el mar 
estaba devorando; en una palabra, el naufragio 
de un pueblo, de una civilización. Yo algunas 
veces temblaba delante de aquellos escollos in-
mensos, que se perdían en el cielo, y que pare-
cía que al menor beso de la tranquila ola se 
embreaban, amenazando desplomarse sobre 
nosotros. 

Nuestra barca corría entre los escollos, tro-
pezaba en las montañas, parecia un anfibio, 
que así se movía entre las aguas como se desli-
zaba sobre las piedras. Pero lo que más me 
sorprendió fué entrar la barca, una barca 
de diez remeros, por una estrecha abertura, 

dentro de una gruta, que no parecia sinó que 
nos encontrábamos en uno de aquellos pala-
cios que los paganos fingían para sus dioses 
marinos en el fondo de las verdes aguas. El 
rayo de la luna penetraba por la entrada de la 
gruta, y teñia sus profundidades en ese reflejo, 
que sólo puede compararse á la dulce melan-
colía de un alma enamorada; el agua se dor-
mía blandamente sobre un bosque de plantas 
marinas, que de sus hojas despedían de vez en 
cuando una ténue luz azulada más breve que 
un relámpago; la brisa hacía resonar las con-
cavidades de la gruta con un eco que semejaba 
la voz de aquellos peñascos, nota dulcísima del 
eterno cántico de la naturaleza; el espacio don-
de el mar no alcanzaba, lucia arenas doradas, 
conchas, caracoles, varias matizadas piedras, 
y las paredes cubiertas de musgo fresquísimo, 
y el techo que destilaba algunas gotas de agua 
dulce y regalada, que caia sobre nuestras cabe-
zas, y el murmullo de las ligeras olas que be-
saban las piedras; todo, todo era un encanto, y 
casi me obligaba á suspenderme sobre aque-
llas aguas trasparentes, para pedirles un secre-
to de su vida, una inspiración, el eco de uno de 
sus dulces rumores, con que poder cantar la 
indefinible tristeza que aquella gruta misteriosa 



derramaba en mi alma. Nuestro amigo el doc-
tor saltó en tierra, sacó un largo puñal, hizo 
que un niño encendiera una antorcha, y empe-
zó á perseguir á los mariscos, de que está po-
blada la cueva. Esto aumentaba lo extraño del 
espectáculo. La antorcha desvanecía las tinie-
blas de las profundidades á donde no alcanzaba 
el rayo de la luna, y parecía entre aquellas gran-
des piedras como el fuego de un holocausto en 
amor un altar de los antiguos celtas. Efecto de 
mi entrañable á los recuerdos clásicos, de ese 
amor que cada dia es en mí más profundo, 
nuestro amigo, moreno como buen meridional, 
ágil y ligero como los hombres de las monta-
ñas, nadador habilísimo como los hombres de 
las costas, que ora se deslizaba sobre las pie-
dras á gatas, ora se sumergia en el fondo de 
las aguas, ora se enredaba entre sus haigas, 
ora se escondía y tornaba á aparecer con su 
presa entre las manos envueltas en plantas 
marinas, semejaba á mis ojos la aparición del 
dios Glauco, del dios querido délos pescadores, 
que venía á traernos los tesoros del mar. Por 
fin, á las altas horas de la noche volvimos al 
pueblo con un mar ligeramente rizado por la 
brisa, acompañados por la luna, sin encontrar 
más que alguna lancha de pescadores ó algu-

na barca cuya vela parecía á lo léjos el ala de 
una gaviota rozando la superficie del mar. El 
recuerdo de esta noche será imperecedero en 
mi. La contaré como uno de esos instantes en 
que el alma está más cerca de la naturaleza, y 
por consiguiente más cerca de Dios. 

Era necesario ver los horizontes de dia, y á 
la luz del sol, y contemplar lo mismo que ha-
bíamos visto de noche á la luz de la luna. A.es-
ta espedicion me invitó el alcalde de este pue-
blo, D. Francisco de P. Orts y Llorca, amigo 
mió de la infancia, cuyos finos y amables obse-
quios nunca agradeceré bastante, tanto más 
gratos para mí, cuanto que se ligan á dulces re-
cuerdos de la edad pasada, de esa edad en que 
sentimos sin dolor deslizarse el tiempo, y cada 
vez que el sol se levanta nos trae una nueva 
esperanza, una nueva ilusión. Emprendimos 
nuestro corto viaje en una hermosa barca; do-
ce marineros bogaban, y nuestra pequeña em-
barcación volaba, cortando las olas con la lige-
reza del aire. No puede darse una alegría más 
franca, ni una conversación más sincera que 
las de aquellos doce jóvenes atléticos, tostados 
por el aire y el sol, moviendo los remos á 
compás, y cantando á compás de los remos 
con esa confianza en el mar, que fué ayer su 



cuna, que tal vez sea mañana su sepulcro, y 
que los alienta, y los festeja, y los alegra, co-
mo que son sus hijos. Algunos dias despues, 
hallándome en el castillo al anochecer, oí unos 
grandes lamentos que venian de la playa. Eran 
voces de mujeres, que herían los aires, voces 
impregnadas de ese dolor infinito, que sólo 
puede expresar el llanto de la mujer . Como mis 
penas están aún tan recientes, y mi corazon 
tan afligido, aquel amargo llorar me inspiró un 
doble interés, y corrí á enterarme de lo que 
sucedía. Sucedía que los jóvenes de la matrícu-
la, de esa quinta terrible del mar, se iban á ser-
vir, como aquí se dice, al rey, tal vez á morir 
á Améi 'ica. Entre ellos se iban nuestros doce 
remeros. ¡Infelices! Dejaban su pueblo, su ca-
sa, sus playas tranquilas, su hermoso y celes-
te mar, su cielo purísimo, sus encantadores 
campos, su barca, sus redes, para ir forzados 
al clima ardiente de los trópicos á sacrificar su 
libertad, necesaria y grata á todo hombre, pero 
más necesaria, más grata aún á ellos, que han 
crecido en la inmensidad de los mares, luchan-
do con los vientos y viviendo la vida sencilla é 
ingènua de la naturaleza. Y todos aquellos jó-
venes tenian séres queridos, y se dejaban tal 
vez para siempre las dulces prendas de su 

amor, y se iban oyendo resonar en el aire el 
amarguís imo lamento d e s ú s madres. ¡Oh! El 
dolor me partía el corazon, y mi único consue-
lo era pensar que con mi palabra y con mi plu-
ma habia protestado siempre contra tamañas 
injusticias. 

Pero volvamos á mi espedicion. Me acompa-
ñaban, además del joven alcalde de este pue-
blo y distinguido catedrático de la Universidad 
Central, D. Ramón Torres Muñoz y Luna, el 
inteligente abogado D. José Orts y Jorro, con 
sus dos amables hijos. El Sr. Orts me iba ex-
plicando todas las particularidades de la costa 
con gran minuciosidad. De vez en cuando se 
descubren algunos restos de antiguas atalayas 
que recuerdan la huella de la dominación ára-
be, inextinguible en nuestro país. Andaba dis-
traído, oyendo su relación, cuando de pronto 
lancé un grito involuntario de entusiasta sor-
presa. Habíamos pasado la punta del Caballo, 
y parecia como si una mano mágica hubiera 
descorrido una inmensa cortina. Cerca de nues-
tra barca, una pequeña isla, escollo eminente, 
cuyo color violeta contrastaba con el velo de 
espuma de que le cubrían las olas; á la izquier-
da los altos picos del Arabí encendidos por un 
color de púrpura fuerte, que les daba el aspee-



tode un lejano volcan; á la derecha el horizon-
te infinito, variado sólo por a lgunas blancas 
gaviotas que se mecian en los aires; al frente, 
la gran montaña de Ifac, á cuyo pié duerme 
Calpe; aquella montaña querida de los fenicios 
y que por su corte y por la armonía sencilla de 
sus lineas semeja un templo griego alzado 
dentro del mar, y teñido de un reflejo celeste 
por los arreboles del aire; y para que nada fal-
tara de este cuadro, mientras el sol temblaba 
sobre su ocaso, cubriendo con un matiz sonro-
sado las olas ligeras y espumosas, la blanca 
luna, cerca ya de su plenitud, se alzaba por el 
Oriente, y el cielo parecía trasparentarse más, 
como si quisiera mostrarnos el Gran Artista 
que, inclinándose sobre los abismos, obró con 
su p tlabra creadora las maravillas de la natu-
raleza. 

Después de contemplar tan maravilloso es-
pectáculo, llegamos á una de las cuevas abier-
tas en la roca, y allí desembarcamos por algu-
nos brevísimos instantes. La cueva parecía 
presentarnos una deesasgrandes catástrofes <fe 
la naturaleza; peñascos desgajados; montones 
de arena que tenían la forma de antiguas tum-
bas; piedras esponjosas arrojadas por el mar; 
terreno cortado y escabrosísimo; aquí una pi-

rámide verdosa que las ondas circundaban con 
sus espumas; allá una escondida gruta, madri-
guera de un lobo marino; en los altos picos ni-
dos de halcones y de águilas; bajo nuestras 
plantas un puente natural abierto en la roca al 
borde de los abismos, y sobre nuestras cabe-
zas las piedras suspendidas, amenazadoras, 
como un arco ruinoso, destilando agua dulce, 
que los marineros recogen cuidadosamente en 
pequeñas pilas, agua fresca y grata como la 
lluvia en el desierto, que venia á animar aque-
lla soledad, pues sus cristalinas pequeñas go-
tas parecían lágriipas, como el resonar del 
viento en las insondables profundidades finge 
un largo y amarguísimo gemido. Nuestro ami-
go nos hizo beber agua de aquella piedra. Hin-
camos la rodilla en tierra y pusimos los lábios 
en el agua, y mientras tanto las gotas mojaban 
nuestras espaldas y nuestras cabezas. Por fin, 
cuando ya la noche venia á más andar sobre 
nosotros, emprendimos la vuelta á Benidorm. 
En la proa de nuestra barca ardía una gran 
porcion de tea, cuyo humo se perdía en los 
aires al par que la estela se perdía en las aguas. 
Un antiguo marino, de pié sobre la proa con la 
fítora, una especie de estoque en la mano, pes-
a b a agujas, un pescado parecido á la anguila, 



que salta del mar y se sostiene algún tiempo 
en el aire y es traspasado allí por la habilidad 
de los marineros. Volvimos al pueblo sin nove-
dad ninguna, con el alma llena de esas gran-
des impresiones que siente el corazon y que 
difícilmente puede expresar mi tosca pluma. 
Reciban mis amigos el testimonio de mi grati-
tud. La vida, en comunicación con la natura-
leza, es m á s dulce, y las penas pierden su acri-
tud, conservando sólo esa solemne tristeza que 
si atormenta, eleva el alma. 

Preciso es confesar que si he ido buscando la 
naturaleza, la he encontrado en este pueblo; la 
naturaleza, cuyo resplandor no puede cono-
cerse en ese árido y empolvado Madrid. Una 
tarde estábamos varios amigos bañándonos, y 
pasaron en una lancha algunos pescadores. 
Los detuvimos y les rogamos que nos consin-
tieran auxiliarles en su pesca. Subimos á la 
lancha, dimos fuerza á los remos, bogamos, 
tendimos las redes con cuidado, tornamos á 
tierra, cogimos la cuerda como todos hacían, 
t iramos con esfuerzo, pero con alegría, porque 
el gran peso de la red nos aseguraba gran pes-
ca, y después de algún esfuerzo vimos con un 
placer sin igual á nuestras plantas saltando vi-
vos, como si estuvieran aún en su propia atmós-

fera, peces de todos tamaños, de mil vários 
matices, que eran recibidos por los pescadores 
con grandes gritos de entusiasmo: sencillo, pe-
ro tierno cuadro; la barca en el mar, las redes 
en la arena, los pescados saltando, la alegría 
pintada en todos los semblantes, la Providen-
cia manifestándose visible en esas fuentes in-
agotables de vida que ha abierto en toda la crea-
ción. 

Ya estaba aquí algunos dias, y aún no me 
habla entregado á un barco de vela, aún no 
había, pues, volado sobre el mar . Mi franco y 
cariñoso amigo D. Joaquín Thous, me preparó 
un falucho dirigido por un hábil piloto, y fui-
mos á la isla Plúmbea, aún no visitada por mí. 
Confieso que muchas de mis emociones pare-
cerán pueriles al que no sienta ese amor que 
siempre me ha inspirado la naturaleza. Aún 
no habíamos extendido nuestra vela, cuando 
ya vino el viento á henchirla y á rizarla. El 
ruido del viento en la lona, como el ruido de 
las olas en los costados del buque, es la música 
del marino. Yo, que suelo amoldarme á todas 
las circunstancias, abria el pecho para recibir 
aquel aire lleno de oxígeno, que así purificaba 
mi sangre como traía en sus alas á mi cora-
zon esa poesía del mar , vaga ó indescriptible. 



La vela temblando, el buque partiendo las 
aguas, la espuma levantándose hasta salpicar 
nuestra fí ente, la estela apareciendo y borrán-
dose, la hinchada ola viniendo amenazadora y 
bajándose como para basar la quilla, la luz de 
la luna inundándonos con sus suaves resplan-
dores, los marineros con sus trages blancos y 
y azules como el color del mar, de pié unos re-
costándose en el palo mayor, tendidos otros en 
los costados del barco, la isla creciendo como 
una gran sombra á medida que á ella nos íba-
mos acercando, la luz de las hogueras que los 
pescadores encendían en lo alto, las costas 
perdiéndose entre las brumas de la noche, me 
inspiraban ese deseo de volar sobre el mar, de-
seo instintivo del a lma, que, como la golondri-
na, siente un impulso ciego á mudar de nido, 
de aposento, de horizonte, sobre todo, cuando 
se halla poseída de esa gran tristeza, que es la 
nolstalgia del cielo. 

Despues de un largo arrobamiento , comen-
cé á conversar con estos intrépidos marineros. 
No puede V. imaginarse cuán grata y cuán 
sabrosa fué para mí su conversación animada 
y pintoresca. El marinero, siempre entre dos 
abismos, avezado al peligro, luchando con los 
vientos, midiendo en las estrellas su ruta, cre-

ciendo en valor á medida que crecen las tem-
pestades, acostumbrado á ver venir la muerte 
en cada alta ola que levanta el viento; viajero 
incansable como las corrientes, como las bri-
sas, encerrado en un estrecho barco, pero di-
latando su espíritu por horizontes inmensos, 
connaturalizado con todos los climas, tan dis-
puesto á atravesar por los mares eternamente 
helados como bajo el sol candente de los tró-
picos; tan feliz en el golfo celeste de Nápoles 
como entre las alteradas olas del mar Cantá-
brico; retratando en su imaginación con igual 
fidelidad un país de la helada Terranova, que un 
país del Africa; tiene en su conversación, en su 
trato, la poesía primitiva, ingènua, que ha de 
brotar necesariamente de esos espectáculos tan 
varios y tan grandiosos, de esa conciencia 
de su fuerza, de esa variedad infinita de sus 
impresiones, de esa vida siempre á merced de 
los vientos; vida, que tiene por hogar los ma-
res, por techo pàtrio -los cielos, por guia los 
astros, por pàtria todas las riberas del globo, 
por descanso la continua lucha, por único tes-
tigo á Dios. Y ya puede V. comprender cuán 
vària seria la conversación con hombres que 
han tocado en las riberas del Africa, del Asia y 
de América, y que han vivido la vida del mar 



con todos sus peligros. En estas sabrosas plá-
ticas llegamos A la isla. Un olor fuerte de plan-
tas marinas nos anunció la proximidad del 
gran peñasco. La isla es la punta saliente de 
una cordillera que el mar ha dividido y ha ro-
to. Al Oriente se eleva muchísimo, y al Ocaso 
desciende hasta quedarse á flor de agua. Su 
terreno es pedregoso y árido. Algunos acebn-
ches se ven por allí esparcidos, y los nopales 
crecen con gran abundancia, y le dan el aspec-
to de un paisaje asiático. A la parte oriental 
hay grandes cavernas, á cuya entrada las olas 
se entrechocan y besan los altos peñascos, vol-
viendo á caer convertidas en una gran catarata 
de espuma. Por todas partes se ven precipicios 
amenazadores, que tienen cierta atracción, 
porque en su fondo se oye la música de las 
aguas y de los vientos. Desde la cúspide her-
mosa de esta gigantesca columna alzada sobre 
el mar, se descubre un gran cuadro. Nosotros 
no pudimos vislumbrarlo, porque era de noche. 
Bajamos á tierra, subimos corriendo á la cima 
de la montaña, preguntamos á los pescadores 
que allí estaban si habían tenido buena suerte, 
encendimos en lo más alto una gran hoguera 
para anunciar al pueblo nuestro arribo, vimos 
un peñasco inaccesible donde añidan los hal-

cones, contemplamos el mar , que estaba her-
mosísimo , contamos los faros que se descu-
brían en las costas, y concluimos por alabar á 
Dios en aquel templo, que tenia por ara un 
peñasco, por bóveda el cielo, por órgano las 
brisas y las olas, por lámpara la luna suspen-
dida del zenit y por incienso el aroma de las 
plantas y los blanquecinos vapores de la noche. 

Voy á concluir esta carta describiendo á V. 
una noche de un paseo y de una pesca en el 
mar; una noche verdaderamente veneciana. 
Este espectáculo fué concebido con gran inte-
ligencia, y dispuesto con suma precisión y ha-
bilidad por D. Juan Thous, hombre de una rica 
y grande fantasía, al cual debo un plácido reti-
ro en este pueblo, pues me ha abierto las puer-
tas de su casa y me ha ofrecido en ella una 
hospitalidad tan franca, tan dulce, tan fina, 
que difícilmente podría encarecer cual se me-
rece. Nuestro amigo nada nos dijo de lo que 
Babia concebido, y nosotros, esta colonia veni-
da de Madrid, que todos hemos traído grandes 
penas y todos llevamos pérdidas irreparables, 
y casi todos arrastramos luto, nada sabíamos 
de lo que se preparaba. Creíamos que se trata-
ba de un sencillo paseo por el mar, pues nin-
gún preparativo habia llamado nuestra aten-



cion. Empezaré por decir las personas que 
asistimos á este paseo, cuyo recuerdo será en 
todos imperecedero. Ibamos el señor general 
Salcedo con su fina y graciosa hija Mariana; el 
Sr. D. José Linares, uno de mis mejores y que-
ridos amigos, acompañado de su amable espo-
sa y de su bella prima doña Cristina Baldebo; 
el joven catedrático de la Universidad Central 
D. Ramón Torres Muñoz y Luna, con su her-
mosa hija Cármen; la distinguida y simpática 
señora del agente de bolsa Sr. Rodríguez; don 
Francisco Thous y sus sobrinos D. Juan y don 
Joaquín Thous, con su linda y amabilísima 
hermana Catalina; el señor ayudante mayor 
de marina D. Francisco Roig; D. Francisco 
de P. Fuster; los médicos de esta poblacion, 
D. José Orts y D. José Pérez; el inteligente y 
sim pático abogado D. Vicente Llorca; el señor 
D. Pedro Ortuño, uno de los jóvenes que por su 
talento más han de hon ra rá Benidorm, su pá-
tria, y por su decisión más servicios han de 
rendir á la democracia, su partido; el piloto 
D. José Llorca y Or-, y su padre, anciano que 
cuenta más de setecientos viajes, el hábil ma-
rino que lia arrastrado sus setenta años por el 
mar, D. Antonio Morales; otras personas cuyos 
nombres siento no recordar, mi hermana y yo. 

Era una de esas noches encantadas del es-
tío, en que el aire de las orillas del mar, carga-
do de humedad, forma un ambiente delicioso y 
suave. Las brisas dormían, y sin embargo, la 
noche era fresca. El cielo estaba sereno, sin 
una nube, y á pesar de no haber luna, las es-
trellas iluminaban con sus dudosos pero poé-
ticos resplandores todo el horizonte. Pocas ve-
ces he visto un cielo tan claro, ni estrellas tan 
lucientes en el rigor del estío. El mar no se 
movía, no se rizaba ni una ola; era un lago, 
retratando en sus tersos cristales los astros; y 
parecía haberse recostado blandamente en la 
arena, al pié de la roca, haberse dormido para 
sentir el placer de que el hombre jugase con 
sus aguas, como un fiero león que dejara aca-
riciar sus guedejas por las débiles manos de 
un niño. En el momento en que debíamos par-
tir, en lo alto de Puig-Campana,en la sierra que 
domina el mar y todas las cordilleras del con-
torno, se vió arder una inmensa hoguera, que 
parecía tocar con su fuego el cielo. Confieso 
«pie aquel fuego elevado en una altura emi-
nentísima, encendido por una mano desco-
nocida para nosotros, luciendo de tal suerte, 
que unas veces por el viento que corría en 
aquellas alturas semejaba un volcan, y otras 
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una estrella que desde la tierra subia al cielo; 
aquel fuego me parecia como la l lama solitaria 
del genio, que elevada en las alturas de la so-
ciedad para iluminar á los siglos, está siempre 
combatida por las tempestades. Aún no se ha-
bía dado la señal de Puig-Campana, cuando un 
fuego igual apareció en la sima de la alta y 
solitaria isla Plúmbea. Este fuego, que se refle-
jaba en las celestes y dormidas aguas del mar, 
de este mar Mediterráneo, tan lleno de recuer-
dos clásicos, parecía á mis ojos como un holo-
causto en los mares y en los templos de Gre-
cia. Así que Puig-Campana y la isla coronaron 
de fuego sus cimas, aparecieron en las monta-
ñas del Arabí, en la punta del Pinet, que cierra 
la playa oriental de Benidorm, unas lumina-
rias tan bien dispuestas j concertadas á la ori-
lla misma del mar, que formaban como una 
galería mágica, como un palacio iluminado, 
surgiendo del seno mismo de las ondas. Yo, 
desde lo alto del castillo miraba todo esto, y 
crea V. que aún me parece una ilusión, aún 
creo que he soñado y que la realidad es una 
página eaida de un poema marino, por su in 
comparable poesía. 

Aún no se habían iluminado estos puntos, 
cuando ya se deslizaban bajo las peñas del 

castillo varias preciosas barcas, todas ilumina-
das, en proa y en popa. En <31 silencio de la os-
curidad de la noche, sobre aquel mar dormido 
y tranquilo y de aguas tan cristalinas, las lu-
ces se retrataban con tan gran fidelidad, que 
todas las que habia en el aire se veian dentro 
del mar. Las barcas formaron un luminoso 
cuadro delante del mismo castillo, y en su cen-
tro se descubría un gran falucho, sin luz algu-
na, envuelto en las sombras. Mecíanse dulce-
mente las barcas sobre el mar, que retrataba 
sus poéticas luminarias, cuando del fondo del 
falucho se elevó una música armoniosísima, 
música que sonaba aires marítimos, y vertía 
con sus dulces cadencias, repetidas por los 
ecos del mar-, tristeza consoladora en el a lma. 
Después las barcas comenzaron á desfilar, di-
rigiéndose de dos en dos á la orilla para que 
pudiéramos embarcarnos más fácilmente. El 
espectáculo era grande. Mientras nuestras bar-
cas, precedidas por una pequeña lancha, en 
cuya proa ardia un gran monton de tea, se 
adelantaban por las playas orientales, las luces 
fantásticas y azuladas de la punta del Pinet se 
extendían y se aumentaban, acercándose y 
formando como una guirnalda de estrellas caí-
da sobre las aguas claras y trasparentes del 



mar. Las barcas iluminadas, el fuego de la tea 
que elevaba una columna de oloroso humo, las 
luces que corrían por la orilla, la música de 
que estaban impregnados los aires, en este 
mar que hollaron por vez primera las quillas 
de las barcas griegas, que ha llevado sobre sus 
ondas la verbena de los sacrificios antiguos, 
que lame aún entre sus aguas trasparentes las 
ruinas del templo de Diana, que duerme en 
brazos del Cal pe fenicio, que todavía parece 
mecer entre sus olas esmaltadas de varios co-
lores la sirena de los grandes poetas, y todavía 
conserva los perfumes del artístico paganis-
mo, semejaban una de aquellas teorías ó pro-
cesiones religiosas que los antiguos celebraban 
despues de puesto el sol, para tener propicias 
á las divinidades marinas, y esperar ver apare-
cer por el horizonte bogando la barca de la 
popa de oro y las velas de seda, saludada por 
los himnos pindóricos, ceñida con las rosas y 
los mirtos de la Jonia, trayendo el dios objeto 
de aquel culto; porque donde quiera que hay 
arte, allí siento yo siempre el recuerdo de la 
nación, que es la eterna musa de la historia. 

Nosotros nos embarcamos en medio de los 
saludos de muchas gentes que se extendían por 
las riberas. Puig-Campana, la isla, la punta del 

Pinet iluminando la costa y siendo como el 
marco del cuadro; el agua serena y trasparen-
te; el céfiro sin fuerza para rizar las olas, der-
ramando con su leve soplo en la mar los aro-
mas de la tierra; los vecinos campos, en que 
se descubrían las luces de alguna que otra casa 
perdida en la oscuridad; la música (pie el eco 
repetía; los barcos iluminados y esparcidos 
con ordenado desorden, y los pescadores cor-
riendo de un lado á otro con hachas encendi-
das en la mano; las pequeñas lanchas donde 
iban de pié algunos marineros pescando con sus 
largas fítoras, y cuyas hogueras de tea teñían 
de un color sonrosado las aguas; los alegres 
gritos de la muchedumbre de la orilla; el olor 
de las plantas aromáticas que en nuestra falúa 
había, las exclamaciones de los pilotos que nos 
dirigían; la hermosura del cielo, lo fresco y re-
galado del ambiente formaban un conjunto tal, 
que no puede describirse; porque es imposible 
que la pluma conserve aquellos aromas, aque-
llos sonidos, aquellos reflejos, aquella anima-
ción, aquella vida. 

Doce remeros impulsaban nuestra falúa, 
que corría sobre las agí as como un pez, y más 
de ochenta marineros formaban la tripulación 
de nuestra escuadrilla. Cuando hubimos recor-



rido algún espacio, nos detuvieron para ver la 
pesca. En efecto, desde el pueblo hasta la pun-
ta del Pinet habia una porcion de redes tendi-
das, que puede decirse cubrían casi toda la 
playa. Aún no habían empezado su tarea los 
pescadores, y ya nos traían las redes llenas de 
peces, que saltaban vivos & nuestra falúa y que 
reflejaban en sus escamas plateadas la luz, 
centelleando y produciendo mil varios reflejos. 
Recorrimos uno por uno todos los puntos don-
de estaban pescando, y era de ver el efecto que 
producían desde nuestra falúa los pescadores 
que corrían de un lado á otro gritando y agi-
tando en sus manos sus hachas encendidas, 
cuyas pavesas iban cayendo y apagándose en 
el mar . Parecía que estábamos en tierra, que 
nuestra falúa se deslizaba sobre arena, por-
que á nuestro alrededor, unas veces nadando, 
otras corriendo, si era posible hacer pié, se 
encontraba una gran multitud, que ora encen-
día nuevas luces, ora cantaba las canciones 
marineras dentro del agua, ora impedia que 
varásemos, ora nos seguía por gusto á todas 
partes, y nos tiraban los pescados que nosotr os 
recogíamos; á todo convidaba la noche en este 
mar, que es verdaderamente amigo del hombre. 

Cuando ya nos habíamos alejado bastante 

del pueblo, comenzaron á hendir los aires los 
cohetes arrojados desde el barco donde iba don 
Joaquín Thous, y sus luces, al llover sobre el 
mar, teñían de toda suerte de colores las sen-
sibles aguas. Estábamos descuidados y distraí-
dos con lo maravilloso del espectáculo, y de 
pronto nos sorprendió una voz de tenor dulce, 
sensible, armoniosa, que desde el falucho os-
curo donde estaba la música comenzó á cantar 
unas barcarolas. El silencio de la noche, la 
tranquilidad del mar, que no producía ningún 
eco, ningún sonido; la brisa que nos traía 
aquellos acentos perdidos en la inmensidad; lo 
triste del canto,que parecía un quejido; lo apro-
piada que era á la escena la nueva sorpresa, 
nos encantaba á todos, pues parecía que aque-
lla voz se exhalaba del seno mismo de lasaguas. 
El cantor era un joven abogado de Villajoyosa, 
llamado D. Jáime Mayor, que ha recibido de la 
naturaleza el don de una preciosa voz hábil-
mente cultivada por- el arte. Despues de esto, 
como la falúa en que íbamos corría más que 
todas las barcas, dijimos á nuestros remeros 
que la impulsaran, y en un instante nos hallá-
bamos separados de todos. No puede V. imagi-
narse qué impresión tan profunda hizo en mi 
ánimo esta soledad. A lo léjos se oian las mú-
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sicas, se veían entre las aguas brillar las luces 
y mientras tanto nosotros en la oscuridad sen-
tíamos un placer infinito viendo rielar las es-
trelias, y respirando la brisa, y recogiendo 
por ese amor que tiene el hombre á los con-
trastes, los rumores de la naturaleza. 

En este punto decidimos desembarcar, para 
que las ser,oras pudiesen ver una pesca desde 
la orilla. Era necesario impedir dos cosas: que 
se mojaran, y que hubiera necesidad de des-
embarcarlas en brazos. Se pensó instantánea-
mente en llevar la falúa á la arena. A una voz 
de «hombres al agua,« no quedó ni uno siquie- • 
ra en su embarcación. 

Todos se arrojaron vestid9s al agua, y era 
de ver cómo saltaban, con qué entusiasmo, con 
qué decesion, desde sus barcas, y era de oir el 
ruido de más de cien personas precipitándose 
en las aguas. Parecía un naufragio. Nuestra 
falúa salió á la arena. ¡Qué'solemne, qué gran-
de me pareció en aquel momento el mar! Era 
media noche. Las luces de las barcas se iban 
apagando poco á poco, y sólo quedaba alguna 
que otra encendida, y que se reflejaba mustia-
mente en el agua, pues llevábamos ya cuatro 
horas de bogar, dulce y descuidadamente. Pero 
si las luces se apagaban, en cambio las estre-

lias lucían con claridad más nueva. Algunas 
hogueras y algunos hachones iluminaban en 
nuestro derredor. Entonces, en medio de aque-
lla muchedumbre, empezaron varios amigos á 
entonar la gran composicion de Rossini, la ple-
garia del Moisés. Nunca me ha parecido tan su-
blime esta gran inspiración del más grande y 
más fecundo de los cantores de Italia. La os-
curidad de la noche, la arena que pisábamos, 
y que recordaba el desierto; las áridas rocas 
que había á nuestra izquierda, cubiertas de hi-
gueras. de olivos y nogales, todos árboles del 
Oriente; el mar Mediterráneo, el mismo mar-
que hollara con su planta el pueblo escogido; 
la luz indecisa de las hogueras; los pescadores 
de rodillas con los ojos elevados al cielo, atraí-
dos por aquel espectáculo tal vez sin compren-
derlo; una gran multitud entrando á pié den-
tro del mar con la misma confianza con que 
entraban los israelitas; el coro de voces sensi-
bles y tiernas de mujer unido al coro de bajos, 
como la esperanza se une al recuerdo; aquella 
cadencia del canto de Rossini, tan majestuosa 
como los versos de la Biblia, tan profunda y 
tan sentida; la ernocion que á todos nos impu-
so en medio de aquel silencio, semejante al si-
lencio de un templo interrumpido sólo por los 



largos ecos rie la plegaria; los coros, sin nin-
gún acompañamiento de orquesta, como los 
ecos religiosos de los pueblos primitivos; la 
majestad de la naturaleza, me forzaron, casi 
involuntariamente, á que me arrodillara, á que 
pensase en mi madre, buscándola al través de 
los ci. ríos, á que levantara á Dios una oraeion 
salida de lo más íntimo de mi sér , y rociada 
con mis lágrimas. Crea V. que se necesitaba 
poca fuerza de imaginación para creerse tras-
portado al Egipto, al ver tanta gente que corria 
entre las olas, otros de rodillas en la arena, y 
al sentir aquella plegaria dirigida y cantada 
con una profunda emoción religiosa. 

¿No es verdad que todo esto parece invero-
símil en un pueblo? Pues ha sucedido. Mas 
para presenciar estos espectáculos se necesita 
una playa tan dulcemente tranquila como esta 
playa, unas montañas tan poéticas como estas 
montañas, un mar tan sereno y plácido como 
este mar, un cielo tan claro y deslumbrador 
como este cielo, unas costas tan bellas como 
estas costas, una gente tan sencilla, tan buena, 
tan agradable y tan obsequiosa como la gente 
de este hermoso pueblo, una poesía tan ingènua 
como esa poesía que inspiran los claros hori-
zontes, las risueñas islas, los deleitosos cam-

pos, la palmera, el mirto, el azahar; en una 
palabra, el Mediodía, la región más feliz y más 
privilegiada de la tierra. Adiós, querido amigo; 
he importunado á V. mucho. Perdónemelo en 
cambio de la buena voluntad que le profeso. 
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SAN JUAN DE LOS REYES 

El ánimo entristecido se espacia y se ¡con-
suela en el seno ¡del arte. Parece el ar te un 
mundo misterioso, superior á la estrella tier-
ra en que vivimos, lleno de las a rmonías que 
conciertan las contradicciones de nuestra li-
mitada naturaleza. Por eso, cuando el dolor 
nos atormenta, la voz de un poeta, el eco per-
dido de una armonía , derraman bálsamo con-
solador en el corazon. El hombre , que se le-
vanta sobre toda la creación, que comprende 
en su pensamiento las leyes del espíritu y de la 
materia, suf re el martirio de su grandeza. El 
pensamiento, que vuela m á s que la voluntad, 
se cierne sobre los astros, finge mundos sonro-
sados por eterna felicidad, y pinta s iempre en 
lontananza un ideal de virtud y de hermosura , 
que 110 podemos alcanzar, sinó despues de la 



muerte. La vida en esta cárcel, aunque hermo-
seada por tantas esperanzas, es muy trabajo-
sa; pasa entre ilusiones, amores, dudas, in-
certidumbres, sin llegar nunca á fijarse en un 
punto, como inquieta mariposa que liba todas 
las flores sin pensar si liba miel ó veneno. Si 
en este largo camino, sembrado de abrojos, 
encontramos un ínstente de felicidad, lo guar-
damos como un depósito sagrado eternamente 
en la memoria. Cuando nos duele el corazon, 
cuando las tinieblas que se levantan del fondo 
de los abismos lo oscurecen todo, el recuerdo 
de aquella felicidad nos convida á vivir, y nos 
infunde esperanza. ¡Ahí Es la esperanza como 
el resplandor que atraviesa las negras nubes 
de la tempestad, como la flor que nace en el 
desierto, como las estrellas que lucen serenas 
en la triste noche. Del fondo del arte se levanta 
en toda su pureza, la esperanza. El arte nos re-
cuerda que somos inmortales, que ias cadenas 
de nuestra servidumbre en la tierra se han de 
quebrar algún dia, que este mundo se perderá 
en la nada, mientras nosotros volaremos al 
cielo. Es imposible que el hombre que canta 
más suavemente que el ruiseñor y el aura; que 
tiene en su cerebro más ideas que estrellas el 

' cielo; que anima las piedras y las tablas con el 

poder de su pensamiento; que levanta un mun-
do espiritual sobre la naturaleza, se convierta 
en polvo, mientras viven gloriosa vida sus 
obras. Asi como la creación con sus maravillas 
atestigua la existencia de Dios, el arte atestigua 
la inmortalidad del hombre. Esta sed de lo in-
finito que nos aqueja, este continuo tormento, 
este vacio del corazon dice que somos dester-
rados, que venimos de otro mundo mejor, y 
que todo nuestro gran trabajó consiste en le 
Yantar una escala misteriosa para subir á ese 
mundo. ¿Por qué, en la callada noche, cuando 
la luna se refleja en el mar, y tifie de misterio-
sa luz el horizonte, y las áuras nos regalan ei 
aroma de las flores, los gorgeos del ruiseñor, 
el alma, delante de aquel cuadro, se forja otra 
vida mejor, otro espectáculo más bello, otro 
mundo más grande? Porque el alma as del cie-
lo. Gota de rocío caida en un poco de polvo, 
como una lágrima de Dios, se evapora, y se 
pierde en lo infinito, en lo eterno, que es su 
centro. 

Todas estas reflexiones me asaltaban en 
una hermosa tarde de verano, mirando á San 
Juan de los Reyes en Toledo. Después de pa-
rarme ante el edificio, volvi los o josá la vega. 
El sol descendía majestuosamente á su ocaso. 



reverberando en el ancho rio sus áureos rayos. 
La campiña cubierta de un verdor claro, ale-
graba el alma. Las cúspides de San Juan de los 
Reyes se destacaban en el azul del cielo, y el 
cuerpo del edificio se veia entre las colinas cu-
biertas de. árboles, que formaban como el fon-
do del cuadro. Me detuve á contemplar el exte-
rior del templo, y apenas pude apartar la vista 
del ábside hermosísimo de la iglesia. Dos órde-
nes de arcos lo adornan, seis pilastras lo fili-
granan, pilastras que rematando en airosas 
agujas, se levantan al cielo como la oracion del 
creyente. El pensamiento se queda absorto al 
contemplar la cadena de los cautivos, que re-
dimió la próvida mano de la gran Isabel. Esta 
idea de libertad unida á la idea de religión, 
aquella ofrenda de las cadenas, que se presen-
ta á Dios c j rao en señal de su victoria, hace 
prorumpir el a lma en un himno de alabanza á 
las glorias nacionales y al Dios de nuestros pa-
dres, en uno de esos muchos himnos, cuya 
unción infunde el arrobamiento y el éxtasis. 
Admíranse luego los brazos del crucero osten-
tando sus ojivales ventanas, que anchas y ras-
gadas y vecinas del cielo, parecen abrirse para 
recoger la más pura y más nueva luz de los 
astros. La cúpula que sobre el ábside se levan-

a 

ta, parece en sus mil recamados adornos la 
corona centelleante del edificio, que alzándose 
de la tierra parece como que toma todos los ma-
tices del cielo. ¡Qué hermoso conjunto forma 
aquella crestería, toda recamada de piedras 
que parece espiritualizada por los adornos y 
próxima á doblarse al beso de las áuras, co 
mo las copas de los árboles! 

Contemplando el exterior del templo, me 
quedé absorto en la gran ¡dea que estos monu-
mentos representan. Al levantar se de la tierra, 
como la naturaleza, se presentan var ios, múlti-
ples, abrazando mil minuciosidades, mil por-
menores, como otras tantas ideas esparcidas 
en sus muros; pero conforme sé elevan en los 
aires, conforme van ascendiendo á los cielos, 
sus líneas esparcidas se unen, se dirigen á un 
fin, rematan en un punto, como toda la religión 
concluye y remata en la unidad de Dios. 

Cuando más me acercaba á mirar los deta 
lies de la crestería, los adornos del ábside, más 
me exaltaba y embebecía. Aquellos arabescos 
tan sublimes, aquellos botareles tan ligeros, las 
cupulillas caladas con mil y mil adornos, las 
paredes bordadas, ideizada la piedra; escondí 
dos mil primores en cada línea, en cada rasgo 
del cincel, la armonía que ofrece, la armonía , 
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esa necesidad del espíritu, todo, todo cuanto 
veian mis ojos, todo levantaba mi corazon á 
esa tranquila felicidad que sólo se encuentra 
en el cielo del arte. 

Los rayos del sol poniente, que se quebra-
ban entre los calados de las piedras, rodeándo-
les de un áureo éter que á mis ojos asemejaba 
á las emanaciones de un espíritu encerrado en 
la naturaleza; los rayos del sol poniente, tan 
bellos, tan melancólicos, aumentaban la gran-
deza de la fábrica en sus libres resplandores. 
Estas son las ideas que me asaltaron al con-
templar en su exterior San Juan de los Reyes. 
Entré en seguida en el interior. Una fuerza in-
terior hace vivir y crecer y trasformarse y re-
producirse á los séres de la naturaleza. El arte 
no seria nada sin la idea que le anima. La 
creación es mundo, no del hombre sólo, sinó 
de otros muchos séres. El arte es el mundo ex-
clusivo del hombre. Nadie como el hombre lo 
comprende. Sólo el poder del hombre lo ha 
creado. La idea que dió vida al templo de San 
Juan de los Reyes, comenzaba á levantarse en 
mi mente. Era la idea católica. La unidad es el 
a lma de esta idea. Por eso todas las líneas de 
esos arcos góticos suben al cielo y se unen ar 
moniososen un punto. Por eso se ven todos los 

pensamientos del artista reunirse en la unidad 
-de Dios, que representa el templo de una ma-
nera admirable, como un eterno símbolo. Pero, 
además, el templo de San Juan manifiesta en 
s u s arcos, que la idea oriental ha derramado 
sus semillas en el génio español, y en sus es-
culturas, que la idea griega deslumhra en sus 
resplandores el mundo. 

Y en efecto; ese lujo en la ornamentación 
del templo, es lo que el romance morisco en la 
literatura. El monumento de piedra sombreado 
de palmas, de flores, de toda suerte de ador-
nos, prueba que el génio oriental es ya cautivo 
del génio español, y como cautivo, hermosea 
los templos de su Señor. El romance morisco, 
probaria, si la historia se perdiera, que núes 
tros padres habían respirado el balsámico am-
biente de los reyes de Granada. La musa espa-
ñola á fines del siglo décimo-quinto, en que se 
levantó el templo de San Juan de los Reyes, 
ceñida de la luz cristiana, vagaba á las orillas 
del Darro y del Genil, para celebrar aquellas 
sin par victorias, y recogía, volando por sus 
orillas, el azahar, las palmas, el mirto, las flo-
res de aquellos orientales campos. Así, el ca 
ballero, con los ojos puestos en el cielo y el 
pensamiento en su dama, á la luz de la luna, en 



la callada noche, respirando las áuras embal-
s a m a d a s por los perfumes de flores orientales, 
al pié de una palmera, entonaba una canción 
amorosa, filigranada con los esmaltes dé la 
poesía de los árabes. 

Y como el arte es uno en esencia, aunque 
vário en sus manifestaciones, el génio de Orien-
te filigranó esas columnas de San Juan de los 
Reyes, esos arcos, esas repisas con adornos 
que parecen un encaje de piedra que va á do-
blarse al arrullo del aire. 

Y como ningún pueblo ni época vive fuera 
del gran movimiento que impulsa á toda la hu-
manidad, la restauración del mundo clásico se 
ve manifiestamente en las hermosas estátuas 
que adornan el cláustro de San Juan de los Re-
yes. La escultura es el arte más propio de la 
antigüedad, de aquel mundo de las artes. El 
gran movimiento de restauración clásica, que 
ocupa toda la Edad media, crece prodigiosa-
mente al finalizar el siglo décimo-quinto. Cons-
tan tinopla va cayendo en poder de los turcos, y 
sus hijos dispersos llevan, como Eneas fugitivo, 
los dioses lares á Italia. Y entre estos dioses 
lares se encuentran las reliquias del arte clási-
co. El mundo moderno se prosterna delante 
de aquellos recuerdos, y los aloja en sus mu 

seos y en sus bibliotecas y les pide inspiración 
y luz. Y esta inspiración se refleja en la frente 
de las estátuas debidas á los artistas de fines 
de aquel siglo. 

No parece sinó que al empezar la Edad mo-
derna todos los elementos del mundo antiguo 
se compendian en estos grandiosos edificios. 
Las edades del mundo se encuentran represen-
tadas en San Juan de los Reyes, y como com-
pendiadas en piedras, la Edad oriental, lalídad 
clásica y la Edad media. 

Estas ideas me asaltaban en el hermoso 
cláustro de San Juan de los Reyes. Es el cláus-
tro una verdadera maravilla. Sus ventanas 
rasgadas, góticas, están sembradas de infini-
tos adornos que ha dibujado maravillosamen-
te el cincel, como si fuese blanda cera la pie-
dra. Entre las ventanas y al frente, se levan-
tan bajo doseletes admirablemente trabajados 
sobre repisas desnudas de laboreo de una her-
mosura inexplicable, sirenas, estátuas. Los ar-
cos de un gótico purísimo forman una bóveda, 
que l lama el pensamiento al cielo. 

La mano de los franceses profanó este cláus-
tro, lo incendió; mostrándose así los soldados 
del imperio tan bárbaros como los soldados de 
Atila. Una tristeza infinita cubre el alma cuan-



do se ven mutiladas las estatuas, rotas las co-
lumnas, esparcidas en el suelo las hermosas 
Mores de piedra, suspendido milagrosamente 
algún trazo de arco de las bóvedas medio ar-
ruinadas; é involuntariamente se nublan los 
ojos de lágrimas considerando aquella triste 
imágen de la descomposición y de la muerte. 
Sentado en una piedra me puse á reconstruir 
con la imaginación el cláustro. Me parecía ver-
concluidos los arcos, puestas en su pedestal las 
estatuas, cubiertas de vidrios de colores las 
ventanas descomponiendo en sus varios mati. 
ees los rayos de luz; me parecía oir a lo léjos 
el canto de los monjes subiendo al cielo acom 
pafiado de las notas del órgano, y por aquellas 
puertas imaginaba que aparecían Cisneros, Co-
lon, Isabel la Católica, el Gran Capitan, aque-
llos héroes que sobrellevaban en sus hombros 
el peso de la tierra. 

Los árboles dan á las ruinas un tinte triste 
en vez de alegrarlas. Las r amas llenas de sá-
via, los pájaros que cantan, las flores que caen 
sobre las piedras, el verde lagarto que entre 
las ruinas se desliza, parecen con el contraste 
de su vida aumentar la tristeza de la muerte. 
Mi a lma se sumergía, se abismaba en un dolor 
infinito. ¡Por todas partes ruinas! ¡Ah! En la 

naturaleza el árbol que cae, deja semilla y pro-
duce un nuevo árbol. La gota de agua que se 
evapora vuelve á caer convertida en lluvia. ¿No 
ha de suceder lo mismo en el mundo moral? 
Con estas reliquias del arte, ¿no se inspirarán 
innumerables artistas? Consérvense estas fuen-
tes de santa inspiración, estos tabernáculos del 
espíritu de nuestros padres, piedras miliaria': 
que atestiguan el camino que lleva la humani-
dad en la tierra. 

Despues de dirigir las últimas miradas al 
cláustro, recogí algunas flores que guardé cui-
dadosamente. Me parecía que en su esencia as-
piraba el espíritu cristiano que dió vida al her-
moso edificio. En el altar de la naturaleza el 
aroma de las flores es como incienso, que sube 
incesantemente á los cielos. En esa esencia 
misteriosa, invisible, que se pierde en los plie-
gues del aire, se oculta el a lma de la creación. 
La materia, cuando es tan ténue como el aro-
ma de la flor, como los átomos de oro en que 
se bañan los mundos, se parece al espíritu. 

Guardé aquellas flores, y me encaminé al 
templo. Subí á la tribuna con un respeto inde-
cible. Me parecía que los grandes héroes que 
ántes la pisaron, aquellos conquistadores del 
mundo, reconvenían en mí á todas las genera-



CKMgs presentes. Me parecía oír a Cisneros que 
me.doma ¿Dónde está m i Oran? ¿Quién es hoy 

f d f t e f u ñ ó l e s , llevado vuestras 
ensenas victoriosas hasta el Atlas? Yo callé El 
canon de los moros del Riff resonaba como una 
maldición en mis oídos, y bailado en un sudor 
trio caí de rodillas sobre el pavimento, pidien-
do a Dios que dirija una mirada de amor á la 
pobre España, y reanime nuestro decaído espí-
n í U : q o e s P ° s i b ' e q»e se pierda nuestro 
carácter. Nosotros nos levantaremos del polvo 
en que yacemos. 

Che l'antico valore 
non é ancor morto. 

En el templo de San Juan de los Reyes res-
plandece maravillosamente la idea de Dios 
Delante de estas ideas, todas las demás se 
eclipsan como las estrellasen presencia del 
sol. ¿Será posible que algunos desgraciados 
vean el cielo vacío? ¿Será posible que en estos 
templos no alcancen á oir la voz de Dios que 
resuenaen sus bóvedas? Yo veo á Dios aquí, en 
su santuario, y me parece cada piedra como 
las notas de un canto, la revelación de su gran-
e a . ¿Qué serian el mundo y el arte sin Dios? 
Un santuario vacío, un templo destrozado. ¿Qué 

seria sin D i o s la conciencia? Como un mar cor-
rompido, sin luz y sin aire. La idea más real, 
más hermosa, es la idea de Dios. Sobre ella gi-
ra como sobre un eje de diamantes el espíritu 
y la naturaleza. Sin Dios, todo seria mentira. 

La luz de la tard • que tenia de un misterioso 
resplandor el templo, aumentaba sus hermo-
sas proporciones, como entristecía el a lma la 
soledad que en él reinaba. El reflejo del sol 
poniente se asemejaba al centellear de una 
lámpara moribunda. Las sombras, con sus du-
das, envolvían las estátuas y las idealizaban; 
el calado de las piedras era á mis ojos como 
blancas flores depositadas en el templo por la 

mano invisible de un ángel. 
La armonía de este hermoso templo derrama 

plácida tranquilidad en el alma. Descansa en 
aquellos arcos tan concluidos, en aquellas co-
lumnas tan esbeltas, como en un suave con-
cierto Todas nuestras facultades se avivan ba-
jo estas bóvedas. El pensamiento ve á Dios, la 
voluntad se fortifica para proseguir el gran 
combate de la vida, la imaginación se espacia 
como en su cielo, y todo nuestro sér siente una 
indefinible melancolía más dulce y más grata 
que todos los placeres de la tierra: esa melan-
colía que produce la aspiración á lo infinito. El 



hombre siente en sí un deseo q u e le l l e v a , 
° h

m P e r condiciones de su sér y 
a u n a r s e en ei mundo . u e pi„,a la i d e a t ' , 1 
mente. Atabemos esa aspiración del cielo, 

desterrado, nos mueve a dejar por doquier tes 
limomos de nuestra inmortalidad y de núes I a 

«randeza. El templo de San Juan de los Reyes 
« t o M ^ e l o infinito, p r u e b a » si e, h ^ 
Por su organización pertenece 41a tierra por 
»<? Pensamiento pertenece al cielo. Si alguna 
vez por tu desgracia lo dudas, lector, acércate : 

D r n e h w T l e m P ' ° S y « » » « n u * « en ellos 
Prueba de tau consoladora verdad, y veras 

*!D a realidad de Dios y la inmortalidad 
<«ei a lma. 

INAUGURACION 

DE LA CANAL IZACION DEL EBRO 

I 

Sr. Director de La Discusión—Mi querido 
amigo: Confieso que la inauguración de un fer-
ro-carril, de un canal, de un telégrafo eléctrico, 
de una fábrica, de cualquier gran obra de la 
industria, me entusiasma; porque me parece 
un lazo más que une á los pueblos, un conduc-
tor más de las ideas, un instrumento de liber-
tad y progreso puesto en las manos del hom-
bre, que camina con los ojos fijos en un ideal 
de verdad y justicia liácia su perfecciona-
miento. 

Cuando veo los telégrafos eléctricos.y los 
caminos de hierro, me levanto en alas de la 
imaginación á Dios para tributarle mis loores 
por el constante amparo con que próvido asiste 
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á todas las salvadoras ideas arrojadas al vário 
viento de la suerte por la conciencia humana. 
Kant proponía entre los horrores de la guerra, 
la paz y la concordia de los pueblos, y para lo-
grar esta paz y esta concordia, un gran con-
greso central, donde se controvertieran sus di-
ferencias, se aclarasen las razones de sus lu-
chas, y se diese á cada uno su derecho. Es im-
posible, decían esos hombres prácticos que 
sólo miran á la impura realidad, unir así á los 
pueblos separados por tan largos y dilatados 
espacios. Y hoy, la electricidad, el vapor, esos 
agentes misteriosos que parecen la espirituali-
zación de la materia, han venido á borrar las 
distancias, á unir los pueblos, á realizar la ima-
ginaria utopia, á dar la razón á Kant, como si 
la naturaleza hubiera hecho un pacto con la 
inteligencia, para prestar forma y cuerpo á to-
dos sus grandes pensamientos. 

Y no crea V. que es muy antiguo en mí este 
amor á la industria, no; ántes tiene algo de re-
ciente y nuevo. Yo ayer me apasionaba sólo de 
lo hermoso. Conozco que estoy próximo á en-
trar en la mayor edad, porque me voy también 
apasionando de lo útil. Antes, como aquel via-
jero de que nos hablan las leyendas índicas, 
me sentaba en los jardines á esperar, para sa-

ciar mi hambre, el fruto de los lirios y de las 
rosas; ahora me gozo también en ver el dorado 
grano de trigo, que nos sustenta, y no lo des-
precio, por más que no haya nacido del boton 
de una hermosa y aromática flor. 

Gozoso, pues, muy gozoso, me encaminé al 
ferro-carril del Mediterráneo, que debia ser el 
primer punto de apoyo, permítame V. la frase, 
de mi expedición á las orillas del Ebro. Antes 
de comenzarla encontré allí á muchos muy 
queridos amigos, cuyo ingenio y cuyo cariño 
debían ser el encanto principal de mi viaje. No 
conozco nada más espantosamente triste que 
la soledad. Mi car ácter mer idional necesita pa-
ra pensar, para sentir, de la comunicación de 
las ideas y de los afectos; porque de otra suer-
te, me parecen llores nacidas en la inmensa 
aridez del desierto. 

Y es más, yo necesito de amigos que no 
tengan ni mis ideas, ni mis inclinaciones; gus-
to de la oposicion, la creo necesaria, fatal; por-
que yo de mí sé decir, que cuando no la en-
cuentro en los que me rodean, la encuentro en 
el secreto asilo de mi pensamiento, en el san-
tuario mismo de mi conciencia. Creo que sin 
esta lucha continua no progresaríamos, sien-
do, ó bien como Dios, inmutables y eternos, ó 



bien como la piedra, frios é inertes. Homo sum, 
et nihil humani á me alienum puto. 

Yo creo tan fuera del alcance del poder hu-
mano el matar los partidos, como el acabar 
con las leyes de atracción y repulsión de las 
esferas celestes; confesando, sin embargo, que 
existe la verdad absoluta y el bien supremo, á 
los cuales tienden nuestra inteligencia y nues-
tro corazon, como á su centro de gravedad tien-
den los cuerpos. Encontré, pues, allí amigos 
de todas las sectas de la política que ocupa hoy 
los ánimos como los ocupó la teología en el si-
glo décimo-tercero. 

Allí estaba el reciente académico y antiguo 
y severo critico, Sr. Cañete; allí el Sr. Cam 
poamor, chispeante, como siempre, de gracia 
é ingenio, retórico griego, cuya alma es una 
fiesta continua; allí el Sr. Nuñez de Arce, ami-
go muy querido, que habla como escribe, es 
decir, siempre con raro talento y fecunda vena; 
allí el poeta, cuya imaginación fué la única lira 
nacida en el colegio donde yo recibí la segun-
da enseñanza, Navarro y Rodrigo; allí el señor 
Calvez, escritor castizo, elegante, que vive con 
el pensamiento y el corazon en los tiempos de 
nuestras antiguas glorias, y que á pesar de la 
triple coraza con que ciñe su alma, está empa 

pado en el espíritu de nuestro siglo; allí los 
ilustrados jóvenes Vildósola, Lafuente, Alca-
ráz, Belmonte y otros muchos. Allí inteligen-
cias de todos los partidos, de todas las sectas, 
vários en sus pensamientos, en sus inclinacio-
nes diferentes, y sin embargo, componiendo la 
fórmula de que nos habla San Agustín, la uni-
dad en la variedad. 

Comenzó, pues, nuestro viaje, y yo al ver á 
la luz del crepúsculo la locomotora, negra co-
mo un cetáceo, lanzando nubes de blanco hu-
mo á los aires, que se perdían en los pliegues 
del negro manto de la enemiga del dia, me 
acordé involuntariamente de mi amigo Tousse-
nel; y le llamo mi amigo, porque hay autores, 
cuya profundidad nos aparta á cierta respetuo 
sa distancia, y autores, cuyo ingenio nos atrae 
como la querida voz d é l a amistad. 

Cada sistema político se representa por los 
medios de locomocion. A la aristocracia cor-
responde el caballo. Por eso los nobles se lla-
man caballeros. Por eso la espuela es el signo 
de la aristocracia. Por eso, los ingleses, son los 
que mejor fomentan la cria caballar, porque 
son los más aristócratas de la tierra. Por eso, 
en toda la literatura aristocrática de la Edad 
media, el caballo representa un papel tan im-



portante, á veces más importante que su mis-
mo dueño. Díganlo Bucéfalo, Babieca y otros 
mil de que están llenas las historias. Las mo-
narquías absolutas adoptaron el coche, aquel 
respetuoso, antiguo coche, que parece un san-
tuario ambulante. Los sistemas doctrinarios 
están representados por las empresas de dili-
gencias. Dígalo si no, la respetable cámara de 
los pares de Luis Felipe. El ferro-carril es el 
signo del nuevo, del rápido progreso. Todas 
estas ideas se me ocurrieron mientras volába-
mos, devorando el espacio, y haciendo votos al 
cielo para que se descubra pronto la manera 
de viajar en globos aereostáticos. Mientras esto 
ocurría, volví los ojos al camino real, que por 
allí se presentaba cruzado por el camino de 
hierro, y ví un carro, un antiguo carro, quizá 
el mismo en que ocho años antes habia yo cru-
zado en diez dias el territorio que iba á cruzar 
en esta ocasion en diez horas, y entonces se 
me ocurrió decir: á los que niegan el progreso 
de nuestro siglo, los condenaría á ir en esos 
carros, como á los plebeyos que suspiran por 
ser lo que eran sus padres en la Edad media, 
los condenaría á siervos de la gleba. 

Y diciendo y pensando estas y otras mu-
chas cosas que no consienten ser reproducidas 

en breves cartas, entramos en las espaciosas 
llanuras de la Mancha. Á pesar de la noche 
descubríamos su espantosa aridez, que pone 
desoladora tristeza en el ánimo. 

Hay algo de la muerte en esas llanuras uni-
formes, invariables, áridas, cortadas sólo por 
alguna pequeña casa que parece, más bien que 
vivienda, una tumba. Al amanecer vimos al-
gún pueblo que alegraba la luz del crepúsculo; 
garbas doradas, que en ricos montones se le-
vantaban en l a s eras; los ganados apercibién-
dose á pastar la yerba reverdecida por el hú-
medo beso de la noche; el labrador aireglando 
su trillo para el trabajo, y unciendo sus bueyes, 
mientras las blancas palomas cruzaban sobre 
su frente, y á sus piés le miraba, meneando 
dulcemente la cola, su fiel perro; oimos el pos-
trer canto del gallo, mezclándose con los pri-
meros acentos de la campana que saludaba la 
riente alborada, y convinimos en que siempre 
exhalan dulce y serena poesía los bienaventu-
rados y tranquilos campos. 

Á pesar de esto, la monotonía del paisaje es 
tal, que muy pronto vuelve á caer el alma- en 
la tristeza. ¡La Mancha! Para conocer la histo-
ria es preciso leerla en el viejo manuscrito de 
la época, y en el espacio donde suceden los he 
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chos. Al ver estas abrasadas llanuras compren-
dimos que en 1212 los cruzados provenzales, 
italianos y de otros paises, qne la vigorosa elo-
cuencia del arzobispo D. Rodrigo había reunido 
para contrarestar el poder de los almohades, 
debieron sufrir mucha sed y muchísimo calor 
al pisar esta tierra abrasada por los rayos del 
sol, desnuda de vegetación, falta de aguas, y 
que acaso seria éste uno de los principales mo-
tivos que ocasionaron su retirada; cobarde fe-
lonía que yo les agradezco, porque así dejaron 
sólo á la constancia y el valor de nuestra pá 
tria la grande, la inmortal, la titánica hazaña 
de las Navas de Tolosa; gloria que eclipsa las 
más altas glorias de los más valientes pueblos. 

Es imposible pisar la Mancha, sin que ven 
ga á las mientes el avellanado y flaco hidalgo, 
espejo de caballeros, pasmo del mundo, tan 
largo de valor como corto de palabras, tan ena-
morado como bravo, de limpia alma, y cora-
zon entero: en sus pensamientos levantado y 
sublime, en sus obras generoso y magnánimo, 
amparo de todos los afligidos y débiles, última 
luz de la andante caballería, último reflejo de 
la Edad media. 

No he leido libro alguno más melancólico, 
más triste ¿qué digo triste? más desgarrador 

que el Quijote. No hay idea levantada, que no 
penetre en la mente enardecida del caballero; 
no hay sentimiento generoso, que no anide en 
su gran corazon; do quier ve la desgracia, allí 
está como la providencia; do quier ve el bien, 
allí se postra y bendice á Dios; quiere borrar 
con su aliento la esclavitud, la degradación, la 
miseria; quiere levantar con su robusto brazo 
todas las frentes sumidas en el polvo; su amor 
es puro como la divinidad; es una idea, que le 
alumbra como la estrella fija de su vida; es un 
gènio, que le cobija con sus alas nacaradas y 
puras como el ángel custodio con que sueña el 
niño en su inocencia; y aquel hombre es loco 
porque es bueno, porque es generoso, porque 
es grande; y los que le rodean son cuerdos, 
porque son pequeños, interesados y miserables 
¡Qué triste es eso, amigo mio, qué triste! Cer-
vantes, tan grande, cuya imaginación tiene al-
go de la sombría imaginación del Dante, cuyo 
pensamiento tiene la profundidad del pensa-
miento de Shakespeare; gènio sin rival, cuya 
risa es amarga y más triste que las lágrimas de 
muchos llorosos poetas; Cervantes, que sólo 
fué escuchado y aplaudido del mundo cuando 
acertó á burlarse de él, debía conocer que su li 
bro era el funeral del gènio poético de la Edad 



media, el principio del prosaismo, en que iban 
á caer despues de algún tiempo la sociedad y 
la literatura, y para significar esta edad, sepul-
cro del gènio caballeresco, encontró las áridas, 
las tristes, las horribles l lanuras de la Mancha,, 
donde no corre un arroyo, donde no brota una 
tlor. Así como ha presentado en su libro la lu-
cha que sostiene siempre la sociedad con los 
que intentan reformarla, el antagonismo que 
existe entre el sensualismo y el idealismo, así 
también significó admirablemente en las llanu-
ras de la Mancha la árida prosa en que iba á 
enterrarse el gènio. 

Hay muchos personajes históricos que pa-
recen mitos: no hay ninguno, absolutamente 
ninguno, que parezca tan real, tan verdadero, 
tan vivo como D. Quijote. Así es, que en las lla-
nuras de la Mancha, le vimos todos como en 
su cuadro, hasta que por fin llegamos á Al-
bacete. 

Aquí nos esperaban los no muy acordados 
sonidos de una música. Llamaron la atención 
de todos nosotros los músicos, vestidos de mi-
licianos y con sombrero á la antigua española. 
Confieso que parecían una caricatura viva del 
eclecticismo. En el café, donde la próvida em-
presa nos preparó el desayuno, vimos juntos á 

Espartero y O'Donnell, Mina y Cabrera, un cua-
dro representando un bodegon y otro repre-
sentando el Escorial. No hay para qué diga á V. 
que mis instintos de armonía rechazaban toda 
esta con fusión. 

Nos detuvimos poco tiempo, muy poco 
tiempo en Albacete y continuamos nuestro via-
je, sí, nuestro viaje que va á llegar pronto, muy 
pronto á su edén, al reino de Valencia, cuyo 
pórtico puede decirse que está en Almansa, 
donde ya empieza á variar el terreno, á levan-
tarse verdes colinas, y sobre estas colinas á ex-
tender sus cenicientas y plateadas ramas la 
reina de los bosques, el árbol querido de los 
antiguos pueblos, destinado á ser la corona del 
-sacerdote y del poeta, el árbol, bajo cuya som-
bra invocaba Odino los espíritus de sus padres 
que vagaban en las ráfagas de la tempestad, ó 
dormían en los sonrosados reflejos de las au 
roras boreales, el árbol de los altares y de los 
dioses, la encina, que parece arraigarse allí 
como un tributo, una ofrenda de la sombría 
vegetación del Norte á la siempre verde y siem-
pre alegre vegetación del Mediodía. 

En Almansa nos detuvimos á almorzar, y 
al mediar el dia, salimos de esta poblacion. 
•Confieso, que en este instante, pensar en que 



iba á ver el reino de Valencia, rae entusiasma-
ba, me enagenaba. No tiene nada de extraño. 
En ese espacio he pasado los dias más felices 
de mi vida, los dias de la siempre llorada in-
fancia, los dias risueños en que la imaginación 
se parece á uno de esos floridos arbustos que 
atraen todas las mariposas del campo. ¡Oh! 
Voy á verte, tierra hermosa, decia yo , bañada 
por el celeste Mediterráneo; voy á ver á tus ar-
royos coronados de adelfas, tus árboles carga-
dos de frutos y de flores, tu cielo vagoroso co-
mo el velo nupcial de una virgen, tus áticas 
higueras, tus afr icanas palmas, y voy á verte 
con toda la fé de mis primeros años, sin haber 
perdido en la corte el primitivo entusiasmo de 
mi alma. Pero esto será objeto de mi segunda 
carta. Adiós. Suyo siempre. 

28 de Julio <le 1857. 

INAUGURACION 

DE LA CANALIZACION DEL EBRO 

II 

Sr. Director de La Discusión.—Mi querido 
amigo: Di punto á mi anterior carta en el mo-
mento mismo en que entraba en el delicioso 
i-eino de Valencia. Mi alma, en este instante, se 
abria sacudiendo el polvo de la córte, como una 
flor en el alba, para recibir las puras emana-
ciones de la naturaleza, el rocío de los cam-
pos, la frescura de la espesa enramada de va-
rios matices teñida; y mis ojos como desper-
tándose de largo sueño, se abisman en el tras-
parente azul y claro cielo. 

¡Qué tierra tan deliciosa, amigo mió, qué 
tierra tan dichosa! ¡Cómo se espacía el ánimo, 
contemplando la vida en que se agitan y mue-
ven tantos séres! Mi alma no está en mí, no; mi 
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alma es una mariposa que vuela de flor en flor, 
que se baila en esos aromas, que matiza sus 
alas con los átomos desprendidos de esta por-
tentosa vegetación. Y de tal suerte ama la natu-
raleza, que si le fuese posible vivir léjos de la 
pobre cárcel que la encierra, se quedaría aqui 
columpiándose, como el ruiseñor en una rama 
de mirto, ó dejándose arrastrar como las hojas 
de la zarza-rosa por las ondas del plácido ar-
royuelo. 

No sé qué hay para mí de místico en la na-
turaleza. Acaso en el cáliz de esas flores, que 
las áuras rizan, se encierra el primer aliento 
del Creador; acaso ese cielo sereno de los cam 
pos, guarda el reflejo de la primer mirada del 
Eterno; acaso la miel que destilan esas frutas, 
es la esencia más pura del néctar de la vida; 
acaso por todo esto, el campo purifica la men 
te y nos da en sus armónicas palabras cánti-
cos para levantarnos á las alturas y hablar con 
Dios; pero la verdad es, que delante de estos 
maravillosos espectáculos de la naturaleza, 
siento una paz dulce, santa, como si todas las 
contradicciones de mi sé r se hubieran acaba-
do, como si descansara en eterno y celestial re-
poso. 

Usted me ha hablado muchas veces de la 

especie de arrobamiento que sintió al pasar por 
vez primera desde Játiva á Valencia; y yo al 
mirar desde la estación del Ierro-carril de San 
Felipe estos lujosísimos campos, que tienen 
tanto de orientales, comprendo y me explico el 
error de los pueblos, que nacidos en medio de 
esta vegetación, no se han levantado á buscar 
á Dios fuera de la naturaleza hasta que la voz 
de la revelación divina los ha llamado con su 
dulce reclamo al cielo. 

Desde tal sitio me gozaba en ver el color de 
esmeralda de las hojas de las moreras, cuyas 
flexibles r amas dulcemente se columpian al so-
plo de las brisas; los naranjos y limoneros, vis-
tosos, aromáticos, que con sus albas flores y 
sus dorados frutos prestan al paisaje un encan-
to indefinible; los granados ostentando sus flo-
res carmesíes, que parecen teñidas en la pur-
púrea sangre de un dio< mitológico; las islas 
flotantes formadas por las plantas del arroz, 
verdes lagos, que se rizan en suaves ondulado 
nes; los blancos caseríos, engarzados como 
nidos de palomas en el follaje; los cipreces, le-
vantándose melancólicos como la oracion de 
un alma entristecida al cielo; el olivo, cuyo 
sombrío verdor parece nube de tristeza entre 
esta verdura brillante, deslumbradora y clara; 
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la palmera que se destaca sobre todos esos ár-
boles en el azul del firmamento inclinando sus 
gigantescas hojas á la tierra como para contar-
le los secretos de las nubes que rozan su aro-
ma; cuadro delicioso que suspendía mi ánimo, 
el cual prestando oido al canto de las aves, al 
rumor de las brisas, al murmullo de los arro-
yos, al lejano eco de melancólica y dulce can-
ción del labrador, al chirrido de las cigarras , 
dejaba volar mi pensamiento, que se perdía co-
mo una flor más en ese océano de vida, como 
una nota en ese hermoso concierto de dulces 
armonías. 

Embebido estaba yo contemplando este cua-
dro, como si me hallase fuera de mí, cuando 
me anunciaron la hora de nuestra partida para 
Valencia, que verificamos en un exprés con to-
da la prosáica, pero grata comodidad que pue-
de imaginarse. ¿No recuerda V. uno de los más 
hermosos cantares del Fausto? El doctor, poseí-
do de la sed de sabiduría que le aqueja, vuela 
en el caballo Pegaso, despertando las antiguas 
generaciones de ideas que yacen dormidas en 
el polvo de los siglos. A su voz se despiertan 
los sacerdotes antiguos, los poetas, las musas, 
las nereidas, las ninfas, y todos estos séres le 
dirigen sus cánticos, le arrojan una perla, ó re-

crean su imaginación pronunciando las fór-
mulas de las civilizaciones, y gozándose en su 
nueva vida. 

Pues bien, á este paso fantástico se parecía 
nuestro vuelo en alas del vapor. Pasaban á 
nuestros ojos rápidamente, jardines sembra-
dos de flores, bosques de manzanos, de naran-
jos y granados; blancos caseríos, pueblos con 
sus campanarios rodeados de palomas; las bar-
racas coronadas por la rústica cruz; alegres 
cuadros de familias sentadas á la sombra de un 
parral; los labradores encorvados bajo el peso 
de su trabajo, y apenas quedaba espacio para 
recoger en la retina tantos objetos, para despe-
dirse de tantas y tan encantadoras impresio-
nes. Ya se levantaba una isla de arroz, rodeada 
de moreras, y apenas la habíamos visto, cuan-
do se perdía en el espacio; pero en estos cam-
pos me gusta ver el artista, el hombre á la 
puerta de una barraca. Nada me complacía 
tanto, como el detenernos á ver alguna familia. 
La mujer arreglando canastos de flores y de 
frutas bajo una higuera; á su lado el valencia-
no con su ligero, pero blanco y limpio trage, 
descargando su borriquillo, que al vernos pa-
sar huia espantado; alrededor algunos niños 
casi desnudos, tostados por el sol, chispeando 



alegría de sus negros ojos, muy embebecidos y 
dados á jugar con naranjas , llenas las manos 
de frutas, que se acercaban á picar sigilosa-
mente algunas gallinas; Hermoso cuadro cuyo 
fondo formaban algunos bosques de un verdor 
inexplicable; verdor que se iba desvaneciendo, 
hasta convertirse en vaporosamente azul cuan-
do se perdía en los últimos celajes del tranqui-
lo horizonte. Cuando veo los campos, no com-
prendo que haya quien deteste la égloga. Acá 
so no hay poesía más real, ni más hermosa, ni 
más grande. Las descripciones que Teócrito y 
Virgilio nos han dejado del campo y sus deli-
cias, las veo aquí vivas, animadas corno las 
creaciones de esos divinos poetas. La égloga 
ha sido siempre el refugio de la libertad. La 
guadaña dé la tiranía se rompe en los campos. 
Por eso escribieron églogas bajo el yugo de los 
reyes egipcios los poetas de Alejandría ,y bajo 
el yugo de los emperadores romanos, los poe-
tas del Lacio. Por huir de la corte de Avignon 
y de su corrompida atmósfera, escribió sus 
églogas Petrarca. Y nuestros romances pasto-
riles, que florecieron en los siglos décimo-sex-
to y décimo-séptimo, no fueron más que gran-
des y hermosas protextas contra el absolutismo 
de la casa de Austi ia. 

Aquí se encuentran almas ingénuas, que 
cuando ven llegar un viajero cansado, se inte-
resan por él, le ofrecen descanso á la puerta de 
la cabaña y frutas para que apague su sed. 
Aquí se ve la ternura del alma y la fé religiosa 
en esos sencillos cuadros, que representan al-
guna idea mística y á los cuales vuelve siempre 
los ojos en todas sus penas y en todas sus ale-
grías la familia. Recuerdo que en mi niñez, 
cuando yo vivía en uno de los pueblos del rei-
no de Valencia, al volver de la escuela ó de pa 
seo, al acostarnos ó levantarnos, Íbamos siem 
pre á saludar á San Rafael, que se hallaba á la 
puerta de nuestra casa como el ángel que guar-
daba aquel paraíso. Así es, que al ver estos 
cuadros, y la luz ardiendo aún en la mitad del 
dia, me acordaba de mi familia, de mi niñez, 
del sagrado hogar doméstico, tan santo como 
un templo, y ¿por qué no lo he de decir á V.? 
acordándome de todos estos objetos, dulces lá 
grimas asomaban á mis ojos. Despufes de todo, 

'lo confieso, la idea más arraigada en mi alma 
es la i d e a religiosa. Una cruz, la aguja de un 
campanario, una capilla de piedra, de esas que 
se levantan á la entrada de los pueblos, el eco 
de la campana de la oracion en la hora de cre-
púsculo, todo, todo me llama á orar, todo me 



revela con sus encantos la verdad del senti-
miento religioso que me enseñó mi madre. Pe-
ro veo que me voy olvidando de mi viaje. 

Poco ántes de llegar á Valencia descubrimos 
la Albufera. Es un hermoso lago, que rielaba 
dulcemente la luz de la tarde en el instante en 
que yo le veia. Parece un pedazo de cielo caido 
en la tierra: tan azul es su tranquila superficie. 
Por fin, cada vez más encantado llegué á la es-
tación del ferro-carril. Otra idea utilitaria, posi-
tiva, me asaltó al pisar el suelo y dar de mano 
á todas las consideraciones estéticas. Este sue-
lo, deciayo para mí, es hermosísimo. El traba-
jo del hombre lo hermosea. Esta tierra quizás 
sea ingrata. Quizá en otro tiempo fueran estas 
mismas llanuras, hoy tan hermosas, blando 
lecho del mar. El trabajo, ese gran buril con 
que el labrador desbasta la naturaleza, ha 
convertido en un paraíso esta tierra. El trabajo 
puede devolver al hombre, en cuanto sea posi-
ble en el mundo, su perdida primitiva natura-
leza. Llegamos por fin á Valencia. La tradición 
ha unido á esta ciudad el nombre más popular 
de nuestra historia, el Cid. ¡Cómo la amaron los 
árabes! Hicieron una resistencia terrible y lle-
garon á comerse hasla los perros. Y cuando 
salieron con las manos amarradas á la espalda 

y los piés descalzos, exhalaron en dulces poe-
sías ayes, cuyo eco llega á nosotros al través 
de los siglos. ¿Qué mucho que aquí encontraran 
su eden? Si nosotros los católicos no buscára-
mos el paraiso en el cielo, creeríamos que se 
encuentra en estas deliciosas campiñas. 

Al llegar á Valencia y bajar del tren nos 
aguardaban algunas tartanas, el carruaje clá-
sico de Valencia, que nos condujeron á la fon-
da del Cid. Es imposible elogiar cómo se mere-
ce la actividad de la compañía de la canaliza-
ción del Ebro. No perdonó medio para que tu-
viésemos la comodidad posible. Ya puede V. 
suponer que un día de viaje tan largo y caluro-
so nos debia tener molidos. Sin embargo, nues-
tra juventud no se desmayaba por tan poco. 
Llegar á la siete de la tarde á Valencia, salir á 
las once de la misma noche, era una heroici-
dad, y la arrostramos. Pero confieso que en 
nuestra heroicidad había mucho de egoísmo. 
Deseábamos mis compañeros de viaje y yo ver 
el mar, correr por sus riberas, entregarnos al 
plácido arrullo de sus olas, mecernos en ellas, 
respirar- el húmedo aliento de s u s brisas, ho-
llar su verde superficie y ver la estela que deja 
la quilla en las aguas volar como las blancas 
gaviotas por sus horizontes; y ¿dónde podía-



mos conseguir mejor nuestro principal objeto 
que en San Cários de la Rápita, hermoso puer-
to del hermosísimo y encantador Mediterrá-
neo? Formamos, pues, ántes de comer, aunque 
á duras penas, una especie de sociedad para 
dejar á Valencia é ir á San Cários. Comimos 
expléndidamente en la fonda. Aquellos sucu-
lentos manjares me convencieron de cuán er-
róneo es el refrán que dice «en Valencia la car-
ne es pescado y el pescado agua.» Apenas ha-
bíamos concluido de comer, nos sentamos en 
lo interior de la diligencia. Ibamos en él Arce, 
Vildósola, Anduaga y yo. Hicimos esfuerzos 
extraordinarios para ir en tan corto número, y 
merced á mil no muy caritativos medios, lo 
gramos nuestro objeto. Yo no pensé dormir en 
toda la noche. Me gusta en nuestros caminos 
oir el ruido de las campanillas y los gritos de 
los mayorales, que prestan cierta animación al 
viaje. Por fin amaneció. Yo creia que no volve-
ríamos á ver tan deliciosos campos como los 
que habíamos dejado á nuestra espalda. Me 
engañé. ¡Qué huertas tan hermosas las de Cas-
tellón, Alcalá de Chisvert, Benicarló y Vinaroz! 
A los encantos de la vegetación se une la vista 
del mar, sereno, rizado por el soplo de la bri-
sa, reflejando como un espejo el cielo, y rom-

piendo de tal manera los rayos del sol, que pa-
recía cuajado de hermosas estrellas. Los cam-
pos se aproximan tanto al mar , que parecen 
surgir como Citerea de sus olas. 

La hermosa imaginación de los pueblos me-
ridionales ha puesto en cada uno de esos árbo-
les una leyenda; ha hecho de ellos un símbolo. 
En el ciprés parece como que se anidan las al-
mas de los que ya no son, cuando las llaman 
las oraciones de los vivos: el mirto es el me-
lancólico árbol del sepulcro de los niños y de 
las vírgenes; y se cuenta de la higuera, que al 
huir María con su hijo Jesús de las persecucio-
nes de Herodes, se ocultó bajo sus ramas, y 
por eso tan frondoso árbol da hasta tres veces 
fruto al año, y por eso los higos destilan dulce 
miel. También tiene este país un respeto sumo 
á la golondrina, que le anuncia el florecimiento 
de sus árboles, la aproximación de sus cose-
chas; á la golondrina, que presagia la anhelada 
lluvia, revoleteando en torno de sus barracas, 
y que se refugia casi siempre ó en la iglesia ó 
en la cúspide de los campanarios. Estos pue-
blos no pueden vivir sin poesía. Y sus cantares' 
tienen mucho de dulce, de melancólico, de tris-
te. Créalo V.: aquí en estos países tan hermo-
sos, sin duda alguna es donde el hombre siente 
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m á s ese mal que ha engendrado el arte y que 
se l lama la nolstalgia del cielo. Pero nos vamos 
acercando á San Cárlos de la Rápita, y esta 
carta debe acercarse también á su término. En 
las próximas hablaré de las fiestas y de las 
obras de canalización del Ebro. En el instante 
de que yo voy hablando, sólo me preocupan 
los reflejos del mar , tan puro como el cielo, tan 
hermoso como la imaginación de los poetas 
que han nacido en sus floridas orillas. 

31 do Julio de 1857. 

INAUGURACION 

DE LA CANALIZACION DEL EBRO 

III 

Sr. Director de La Discusión.—MI querido 
amigo: Hemos llegado al término, si no de 
nuestro viaje, de nuestro deseo; ya es tamos en 
San Cárlos de la Rápita. Al dejar la diligencia 
nos encontramos en medio de la plaza bajo los 
ardorosos rayos de un sol de Julio; pero á de-
cir verdad, no lo sentíamos, porque las húme-
das brisas de m a r besaban con amor nuest ras 
abrasadas frentes, devolviéndonos el vigor de 
la vida, como el rocío de las azotadas plantas. 
Usted notará que hablo en plural, y voy á dar-
le la razón de esto. No me he separado ni ún 
instante de mis compañeros de viaje; hemos 
sentido el mismo alborozo, la mi sma melanco 
lia, y no puedo apartar sus ideas de mis ideas, 
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sus sentimientos de mis sentimientos, sus emo-
ciones de mis emociones. 

Hay objetos que á todos hablan en un mis-
mo lenguaje. En una catedral gótica, el ateo y 
el místico sienten derramarse la idea de Dios 
por su espíritu como oloroso bálsamo; delante 
del mar, el materialista y el espiritualista ven 
despertarse la idea de lo infinito en su mente, 
como divino ángel. Entre nosotros no había 
ni ateos ni materialistas; nueva razón para 
sentir y pensar lo mismo. 

Componíamos la pequeña tribu el diputado 
por Tarragona Sr. Altes; el ingeniero Sr. Ro-
dríguez; el representante de El Fénix, Sr. La-
fuente Alcázar; el redactor de El Occidente, se-
ñor Salgado; el Sr. Navarro, mis compañeros 
del interior de la diligencia y yo. Albergámo-
nos en casas deshabitadas, pero que por lo mis-
mo tenían algo de poéticas y encantadoras. 
Desde la azotea de la nuestra se descubrían al-
gunas pequeñas huertas, casas-cabañas, los 
mástiles de los buques y el mar; sí, el mar, que 
era el centro donde convergían todas nuestras 
miradas. 

En un instante nos despojamos de nuestro 
empolvado trage de camino y nos vestimos á la 
ligera, bajando á la aduana, donde estaba, di-

gámoslo así, nuestro comedor. Pasamos bajo 
airosos arcos, formados de verde boj que os-
tentaban la bandera nacional. Aunque presen-
taba aquel alojamiento el aspecto de las bodas 
de Camacho, almorzamos muy frugalmente, 
pues parecía que nos faltaba tiempo y espacio 
para contemplar el azulado Mediterráneo. 

Daré á V. una idea de San Cárlos. Al Norte 
se levantan coronadas por los azules reflejos 
<le puro y vagoroso cielo altos montañas ali-
neadas en forma de anfiteatro, de cuya falda 
bajan viñas, higueras, bosques de frondosos 
árboles, ciñendo como de una brillante guir-
nalda el pequeño pueblo, compuesto de casas 
muy blancas, de chozas de pescadores y mari-
neros, de grandes edificios, hermosos, cuyas 
columnas medio destruidas, cubiertas, á pesar 
de ser modernas, por el color melancólico que 
presta el tiempo á las ruinas, dan aspecto de 
antigua colonia á esta poblacion, á cuyas plan-
tas se quiebra, como si fuera un arroyuelo, el 
inmenso mar, que la arrulla con sus plateadas 
aguas y con la celestial música de sus brisas y 
sus ondas. Se me olvidaba decir que al Orien-
te, pero tocando casi al pueblo, se extiende el 
•canal que íbamos á inaugurar. 

Son muy hermosos estos pueblos, que par-



ticipan de las delicias del campo y de las deli-
cias del mar . Aquí se ven á un mismo tiempo 
la vegetación con sus flores, sus frutos, su ver-
dor; el mar con sus blancas espumas, sus azu-
les ondas, sus doradas arenas; el labrador con 
su trage blanco, lo mismo que la flor del almen-
dro ó del azahar, hiriendo la tierra para obli-
garle á que brote la fuente misteriosa de la vi-
da, y el marinero con su trage del color de las 
olas y del cielo, como en señal de hallarse 
siempre entre esos dos infinitos; las palomas, 
cerniéndose en los aires; las cabras saltando de 
un precipicio á otro precipicio, y la blanca lona 
flotando sobre las aguas, hendida por el vien-
to, y la gaviota extendiendo sus alas, que pare-
cen un poco de espuma que el mar levanta á 
los cielos; mi riadas de mariposas suspendidas 
en las flores que crecen á la orilla de los arro-
yos; y miríadas de pescados de color de coral 
ó de esmeralda, que sacan un poco la cabeza 
del mar, como si quisieren volar, y vuelven á 
perderse otra vez en su elemento, coleteando 
de alegría; la infinita variedad de las campiñas, 
con sus estaciones, la eterna uniformidad del 
mar, variado sólo por sus tempestades; la na-
turaleza con todas sus formas, la vida con to-
dos sus encantos, las obras más grandes del 

Creador, que parecen destinadas á revelar su 
hermosura y á cantar sus alabanzas. 

Detuvímonos un instante á mirar cómo se 
quebraban las ondas á nuestros piés y á recibir-
las gotas de fresca agua en nuestra frente. En 
esto vino á buscarnos una barca y ños entre-
gamos al plácido arrullo del mar, dejándonos 
llevar á merced de nuestros remos. ¡Qué her-
moso es el Mediterráneo! 

Viéndolo, se comprende que sea el mar de 
la poesía, el espejo de los poetas, que sus bri-
sas agitaron las cuerdas del arpa de David, de 
la lira de Homero, y que en sus tranquilas 
aguas se bañaron las musas de la Grecia. El 
Océano es más grande, más bravo, más tem-
pestuoso, más sombrío, es sublime. Pero el 
Mediterráneo es más celeste que el Océano, 
más alegre, más tranquilo, es hermoso. En la 
categoría de las ideas, lo sublime es más gran-
de que lo hermoso; pero lo hermoso es más 
humano y está más cerca del alcance de nues-
tras facultades que lo sublime. El sol es subli-
me, y por eso no podemos mirarle; la luna es 
hermosa, y por eso nuestros ojos se bañan en 
su tibia luz. Dios que está sentado en la cúspi 
de de los mundos; que exhala de su aliento el 
espíritu; que nos anima; que presta con su mi-



rada luz á los astros; que tiene en sus manos la 
catarata del gran rio de la vida, en que beben 
su esencia todos los séres; Dios, inefeble, infali 
ble, eterno, inmenso, es sublime. Por eso su luz 
nos ofusca; por eso al verlo pasar, tiemblan los 
mundos y se ocultan en sus alas los serafines. 
I,a religión cristiana, conociendo que el ama se 
quedaría ciega si de continuo se perdiese en 
la deslumbradora luz de Dios, ha puesto en el 
cielo de sus ideas una mística luna, María, á l a 
cual se levanta de continuo la oracion del cris-
tiano, seguro de que aquella tibia luz es la del 
eterno sol de la verdad y de la ciencia. Dios es 
sublime, y María es hermosa. 

Lo sublime es superior á nuestra naturale 
za, y hasta cierto punto incomprensible por 
nuestra pobre razón; lo sublime nos abate, nos 
sumerge en una especie de espanto muy pare-
cido al que sintió el pueblo de Israel cuando, 
tronaba Dios en la cumbre del alto Sinaí. Y hé 
aquí, porqué el Océano nos espanta. No puedo 
ver aquellas escarpadas riberas, sus monta-
ñosas ondas, sus continuas tempestades; no 
puedo oir roncos bramidos, el huracan que lo 
azota, sin sentirme aniquilado como la gota de 
'luvia que cae en su profundo seno. 

Lo hermoso nos atrae, nos sonríe; en esa 

idea descansa el alma como en su centro; todas 
nuestras facultades se ponen, digámoslo así, en 
equilibrio; todos nuestros pensamientos entran 
en concentrada armonía; gozamos como mi-
rando unos amorosos ojos, como oyendo el 
acento de una voz querida ó el eco de una can-
ción de Bellini. El Mediterráneo es hermoso. Sus 
riberas son doradas; floridos sus campos cu-
biertos de vinas y de naranjales; su color es el 
color del cielo ; sus brisas son como el aliento 
del amor; sus ondas se rizan en ligeras playas 
como feliz lago; sus horizontes son alegres, 
clarísimos, trasparentes; parece como que con-
vida con su tranquilidad á dejarse mecer por 
sus ondulaciones; que cuando se quiebra en la 
orilla, canta; que ha sido creado para retratar-
corno claro espejo las estrellas del firmamento. 
Es el mar amigo del hombre. 
. Cuando los poetas bíblicos cantaban, este 
mismo mar movia las alas de su inspiración, 
las cuerdas de sus arpas; en él vió Homero le-
vantarse como una niebla á Thetis, sacudir su 
cabellera cargada de perlas, y llorar sobre el 
seno de su hijo; este mar fué muchas veces el 
fondo del teatro, por donde discurrían las gran-
des creaciones de Esquilo, de Sófocles y Eurí-
pides; en él sé apagó, como una exhalación, la 



vida de Salo; de su seno surgió Citerea, blanca 
como sus espumas, con sus ojos azules como 
átomos del firmamento, y sus cabellos de oro 
como los rayos de las estrellas de la tarde; en 
sus riberas enseñaba Platón la unidad de Dios, 
y en sus islas Pitágoras las armonías de las 
ideas, la ciencia de los mundos; por este mar 
se esparcieron los apóstoles, que por vez pri-
mera predicaron la religión cristiana á los hom-
bres, y cerca de él derramó Jesucristo las on-
das de sus divinidades, y en su seno, inspirado 
por sus murmullos escribió San Juan su Apo-
calipsis; flores marinas eran la Jónia y Sicilia, 
flores nacidas en el Mediterráneo, y que á sus 
brisas confiaron sus semillas, para que las des-
parramasen , ora en Italia, ora en las Galias, 
ora en España. En sus orillas duerme bajo un 
laurel Virgilio; en él se miraban las grandes 
ciudades egipcias, que unieron, al principiar 
nuestra era, el a lma de todos los pueblos anti-
guos; por sus horizontes vióel Dante volar como 
el ángel de la oracion, á Beatriz; y mirando su 
plateada superficie se consolaba en Nápoles Pe-
trarca de la ausencia de su Laura; la estela de 
las góndolas de Venecia ha dejado una huella 
de poesía en sus aguas, y la voz de la Proven-
za el eco dulcísirño de sus aires; y la mirada 

de España un luminoso reflejo en sus horizon-
tes; y el Asia, Grecia, Egipto, y todas las na-
ciones que le rodean, han hecho de este mar el 
conductor de la civilización y del arte. 

Todos los dramas de la civilización se han 
representado en el Mediterráneo. De él salieron 
todas las grandes expediciones, desde Alejan-
dro hasta Napoleón. En el Mediterráneo ha lu-
chado el Oriente con el Occidente, la idea de 
absorcion, de casta, de despotismos, con la idea 
de la expansión, de derecho, de libertad. Aquí 
se oye aún el sollozo de Príamo, que era el pos-
trer quejido de la civilización oriental, su últi-
mo suspiro. Por estas azules aguas cruzó el 
grande, el portentoso César, en cuya alma 
se unieron el espíritu del Oriente y del Occi-
dente. El Mediterráneo fué como el mediador 
plástico de Europa, África y Asia. Suprimido en 
el pensamiento el Mediterráneo, cada uno de 
los grandes continentes acaso hubieran sido de 
los restantes tan ignorados como lo fué Améri-
ca de todo el Viejo Mundo hasta el siglo décimo-
quinto. Encerrado el Mediterráneo entre ribe-
ras que lo estrechan, ha podido llevar de un 
punto á o t r o fácilmente la primitiva navega-
ción, incierta y poco audaz; y sólo ese mar 
tan plácido y sereno, ha podido atraer al hom-



bre para que confiara la vida á sus ondas. Por 
esto, pues, el Mediterráneo es el mar de las co-
lonias, al paso que el Océano es el mar de las 
irrupciones. 

En verdad, me he distraído mucho, y ape-
nas parece que estoy hablando á V. de un via-
je. Pero al hablar de esto, le hablo á V. de las 
conversaciones que empeñamos en nuestra 
barca. Allí tuve el gusto de conocer al Sr. Ro-
dríguez, jóven ingeniero, de elevado talento, de 
clarísima imaginación; entendido, no sólo en 
su difícil profesion, sinó en literatura y en 
ciencias políticas, cuya amistad contaré siem-
pre entre las principales aventuras de este 
viaje. 

Despues de un largo paseo volvimos á tierra. 
Pero no crea V. que nos apartamos por eso del 
mar. Nos quedamos allí jugando con las olas. 
He oido decir á algunos que áuri creyendo en 
ella nò pueden comprender la felicidad de la 
bienaventuranza de la contemplación perpètua 
de Dios. A la vista del ma r se comprende y se 
explica. Do quier aparece lo infinito, el hombre 
se recrea en contemplarlo y aspira á volar al 
cielo, sí, al cielo, que es su pàtria. Por eso, á 
pesr" de la uniformidad del mar, el alma se 
goza en contemplarlo como todo lo que se pa-

rece y se aproxima á lo infinito. Así es que no 
podíamos separarnos de las orillas del mar. 
¿A que no adivina V. en qué nos entretenía-
mos? Pues nos entreteníamos én plantar un pa-
lo en la arena, cuando el mar se retiraba, é ir á 
cogerlo cuando el mar volvía. Muchas veces 
las olas nos mojaban completamente los piés. 

Pero tuvimos que retirarnos cuando descen-
dió el crepúsculo. El mar se teñia de un tinte 
rosado, que le daba dulce alegría; algunas nu-
bes por los rayos del sol poniente se retiraban 
al ocaso á desvanecerse en las mansas aguas, 
que no se movían como si la próxima noche 
derramase en ellas tranquilo suéño. Al volver 
vi en un mástil la imágen de la Virgen, que 
abría sus brazos al m ar como ofreciendo su 
a m o r y su amparo á los navegantes. Entonces 
pensé cuán poético y significativo es el nombre 
hebreo de María, que significa estrella del mar, 
y me acordé de un gran poeta. 

Sí, en este mismo mar, Byron, que tantas ve-
ces habia maldecido á Dios; ángel caido del cie-
lo, que se gozaba en ar ras t rar sus blancas alas 
por el lodo; Byron, que se aparece siempre á 
mis ojos con la lira rota en sus manos por la 
desesperación, y la copa del placer quebrada á 
sus plantas por el hastío; Byron oyó al ano-



checer el acento de una campana, el rezo de los 
marineros, el murmullo de las olas y de los 
próximos bosques, agitados por aquella religio-
sa plegaria á María; y en celestial arrobamien-
to la vio aparecer en sonrosada nube, pura, 
hermosa, coronada de estrellas, llevando su 
hijo entre los brazos, deslizándose"sobre la su-
perficie de los mares, envuelta en celeste man-
to, acompañada de la mística paloma que se 
cernía en los aires; y ante tal espectáculo cayó 
herido de hinojos sobre la cubierta del buque, 
plegó sus manos, y sus lábios secos murmura-
ban una mística oracion que se confundió con 
las oraciones de los hombres y de la naturale-
za. El culto á María es propio de las orillas del 
mar. Hasta el ateo vió aquí á la Madre del Ver-
bo en toda la realidad de su hermosura; y la 
vió, porque este mar será siempre su templo. 

Venida la noche, nos reunimos alegremente, 
y todo nuestro divertimiento consistió en ha-
blar, sí, en hablar mucho. Todas las opiniones 
tenían allí sus representantes, á pesar de que 
apenas éramos doce personas. Nuestra conver-
sación se asentaba en la grande idea que hace 
posible la discusión, en el derecho; y todos 
pensábamos lo que queríamos, y todos decía-
mos lo que pensábamos. Apenas habíamos ex-

presado nuestras ideas sobre varios problemas 
políticos, vi acercarse donde estábamos el gru 
po de los más liberales á uno de los sirvientes, 
que nos cuidaba y se desvivía por nosotros con 
solicitud verdaderamente maternal. 

Era uno de esos hombres que instintivamen-
te miran siempre una misma idea, que la si-
guen con más fé cuando ven que les vuelve las 
espaldas la fortuna, y que en su entusiasmo de-
cía que estaba pronto á darnos hasta el eorason. 
Yo le recordé que no debia dejarse llevar de ese 
entusiasmo por los hombres, entusiasmo que 
es el gran escollo de los caractéres meridiona-
les cuando se trata de conservar la libertad. 

Nos fuimos despues á descansar. Al dia si-
guiente presentaba San Cárlos mágico aspecto; 
llegaban nuestros compañeros de viaje, que se 
habían quedado en Valencia; los comisionados 
de la prensa y corporaciones de Barcelona; la 
comision regia compuesta de los señores Eche-
varría, Reina, Pinzón, Barzanallana, Ribó, Ma-
dramany, Mcmbrado; las autoridades de Cas 
tellon, de Tarragona, y en el puerto anclaban 
dos vapores, y la gente del pueblo acudía solí-
cita á presenciar tan vário espectáculo. 

Nosotros, mis compañeros de la primer ex-
pedición y yo, abandonamos aquel bullicio pa-



ra perdernos en la soledad de los mares. Una 
gallarda barca, que daba al viento la poética 
vela latina, nos recibió en su seno y volába-
mos como en alas del pensamiento, y rompía-
mos las olas que nos mecían dulcemente, y 
nos veíamos rodeados por todas partes de ce-
lestes reflejos, y contemplábamos la azulada 
estela, y las brisas que aprisionaban ligera lo-
na nos refrigeraban con sus húmedos besos, y 
fuimos por fin á dar con una delta de arena 
formada por la embocadura del Ebro, donde 
recogimos despojos del mar, conchas y cara-
coles, volviéndonos á tierra cuando caia sobre 
nosotros el manto de la noche. Entonces ofrecía 
San Cárlos un maravilloso espectáculo. Algu-
nas barcas iluminadas surcaban sus ondas. 
Sus farolitos parecían estrellas caídas del cie-
lo. Y al rededor de los arcos de boj se levanta-
ban en trípodes de hierro fogatas de resina que 
vertían dulce luz en las costas y embalsama-
ban con sus aromas el ambiente. 

Nos sentamos en las piedras de la ribera á 
gozar de la frescura de la noche, cuando oimos 
como por encanto, á lo léjos los sonidos de 
alegre música, que parecían descender de invi-
sibles regiones. Dirigí monos hácia el canal, de 
donde venian aquellos acentos, y descubrimos 

una luz rojiza que parecía los resplandores de 
una aurora boreal. 

Penetramos por fin en la oscuridad, y vimos 
venir el vapor, magnífico, gallardo, despidien-
do espumosas cascadas de sus ruedas, que le 
prestaban un majestuoso movimiento, ilumina-
do por antorchas, llevando en su seno la músi-
ca que dejaba los aires henchidos de dulcísimas 
y alegres armonías, cuyo encanto aumentaba 
el líjero murmullo de las en aquella sazón tran-
quilas ondas. 

Enseguida la música se colocó en frente déla 
Aduana, y comenzó á deleitarnos con sus ale-
gres sonidos. Los acentos de la sinfonía de Gui-
llermo Tell, ese cántico de libertad á las orillas 
del mar, venian á entusiasmar todos los cora-
zones. Despues de mediar la noche, nos retira-
mos. Al día siguiente se verificó la inaugura-
ción. Pero esto será objeto de mi próxima car-
ta. Yo sentía un religioso respeto al cruzar el 
Ebro, como si viese levantarse de sus orillas 
las a lmas de los gloriosos héroes que lo resca-
taron del árabe enemigo, porque este país tiene 
grandes recuerdos y grandes glorias. Pero voy 
siendo ya muy pesado. Adiós. 



INAUGURACION 

DE LA CANALIZACION DEL EBRO 

IV 

Sr. Director de La Discusión. Mi querido 
amigo: Llegamos al dia de la inauguración. A 
las cinco de la mañana llaman á nuestra puer-
ta, l lamamiento que nos incomodó y no poco, 
pues habíamos pasado una noche completa-
mente toledana. Pero nos levantamos y encon-
tré nueva ocasion de incomodarme en la triste 
necesidad de vestirme frac, corbata blanca y 
calzarme guantes. No hubo remedio, y lo hice, 
cuando al salir á la calle me encontré tantos 
uniformes, bordados, cruces, fracs, manteos y 
demás insignias de ceremonia, pensé que si 
Cárlos III hubiera podido vernos, quizá creyera 
que su pensamiento se habia cumplido, que el 
puerto de la Rápita se habia trocado en un her-



moso sitio real, ilusión que acarició durante 
el ministerio del conde de Florida-Blanca; Cár-
los 111 tuvo habilidad para escoger ministros, 
y escogía sábios respetables, sesudos y sobre 
todo liberales, muy liberales. Este buen rey era 
hijo de su siglo, como Pombal, como Leopoldo 
de Toscana, como José II de Austria. Cada si-
glo tiene su idea y todos la respiran bien ó mal 
de su grado, y todos viven por esa idea y en 
esa idea; digalo sinó que en este instante veni-
mos todos igualmente alborozados á ver c ru-
zar por feraces campiñas el vapor que lleva en 
sus alas el pensamiento de nuestro siglo, la li-
bertad; sí, la libertad, que siendo en el siglo 
diez y ocho sólo un arma de guerra contra los 
siglos pasados, viene á ser en nuestro siglo una 
série de hermosas armonías. 

Encontré á todos mis amigos trasformados y 
me dirigí en su compañía al embarcadero del 
canal. En medio de la plaza encontramos una 
mujer del pueblo con una cesta llena de ricas 
brevas, frescas, rayadas, destilando de su flor 
dulce miel. La tomamos unas cuantas, y por 
no detenernos le dimos un precio doble del que 
las brevas valían. Despues de un rato, vi á esta 
mujer que volviá á donde estábamos nosotros, 
corriendo desalada, jadeante, fuera de sí y co-

nio si la hubiéramos inferido un gran agravio, 
nos dijo, en amargo tono, que la habíamos da-
do dinero de más, que de ninguna manera que-
ría lo que no era suyo, y arrojó con gran 
desenfado á nuestros piés los cuartos. 

Tardamos algún tiempo en reunimos, pero 
al fin sonó la hora de partir. El vapor comen-
zaba á moverse á manera de un caballo impa-
ciente por recibir su carga y darse á correr con 
ella satisfecho y orgulloso. El canal toca á la 
orilla del mar, y así está destinado á vencer el 
grave inconveniente de la navegación del Ebro. 
Los barcos de bastante cala, que se ven preci-
sados á navegar por el Ebro, han de entrar por 
sus bocas naturales, que son por extremo peli-
grosas, porque tienen grandes y terribles bar-
ras de arena. 

El puerto de San Cárlos ofrece seguro asilo, 
y á él va á desembocar el canal, logrando así 
evitar el gravísimo peligro de la embocadura 
del Ebro. Imagine V. este puerto, alumbrado 
por buenos faros que avisen de su existencia 
al navegante, animado por la expansión de le-
yes arancelarias, liberales, acrecentada su im-
portancia por el canal, y tendrá V. uno de los 
más seguros y más bellos y más espaciosos 
asilos de aquellas costas. ¡Qué diferencia entre 
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este puerto, que ha construido la naturaleza, y 
el puerto de Valencia, que quiere construir el 
hombre! 

El vapor comenzó á volar en el canal. Notó 
que calaba mucho, y que dejaba una huella ne-
gra en el agua, como si removiera su fondo. 
Esto me hizo creer que el fondo del canal es 
demasiado movedizo por la naturaleza del ter-
reno, y que necesita por lo mismo de muchísi-
mo cuidado. Díjome el ingeniero que habian 
ocurrido á esta dificultad, construyendo vapo-
res de ménos cala que el magnífico vapor 
Ebro. 

A la izquierda Se extendían huertas; pero á 
la derecha terrenos muy pantanosos, poco sa-
nos, formados por las inundaciones del rio. En 
el tiempo que duró la travesía de San Cárlos á 
Amposta tuve ocasion de conocer á los mu-
chos barceloneses que habian venido á la inau-
guración. No puedo encarecer á V. bastante su 
amabilidad, las muestras de aprecio que me 
dieron, la franca amistad con que me brinda-
ron, y sólo siento que razones poderosísimas 
me impidieran acompañarles como deseaban á 
la hermosa Barcelona. 

Despues de corto espacio de tiempo, llegamos 
felizmente á Amposta. Aquí nos esperaba una 

hermosa tienda de campaña, adornada con 
lienzos muy bien pintados, cuyos vivos colores 
daban gran encanto á tan delicioso lugar. El 
rio se extendía á la derecha, á la izquierda el 
canal, y descubríamos dilatados campos y en 
ellos lagos heridos por los rayos del sol, que 
relucían como el mar. Esta poblacion es anti-
quísima; sobre su origen han contendido casi 
todos nuestros historiadores. En lo antiguo, si 
no es infiel mi memoria, se llamó Ibera. De aquí 
han deducido algunos que fué fundada por los 
primitivos iberos. La verdad es que en las guer-
ras de los cartagineses y romanos fué ya un 
gran punto estratégico, y que lo será siempre 
mientras dure ese gran azote de los hombres, 
que se llama guerra. Vi desde el sitio que ocu-
pábamos muchas ruinas; pero no pudiendo 
acercarme á ellas no me fué dado conocer su 
carácter. Despedirme de Amposta sin mencio. 
nar los muchos amigos que allí encontré, me 
seria imposible. Guardaré eterno recuerdo de 
su solicitud y de sus obsequios. 

Despues de almorzar entramos en la exclusa 
de Amposta, abriéronme sus puertas y nos re-
,-ibió en su anchuroso seno el rio. Por más que 
diga mi sábio y respetable compañero de viaje, 
D. Juan Galvez, con esagracia particular que 



le distingue, corrí su misma suerte; 110 vi nin-
fas ni nereidas ocultas en las ondas del Ebro. 
Bien es verdad que ni en el Tajo, ni en el Due-
ro, ni en el Ebro he buscado yo nunca ninfas 
mitológicas. Italia, Grecia, son países clásicos; 
nuestro país es eminentemente romántico. 

Acaso en el Pó, en el Arno, en el Alpheo bus-
caria la imaginación esas divinidades, blancas 

.como las espumas, flores acuáticas, que cre-
cían hermosas en la linfa de los arroyos, en la 
madre de los rios. Aquí, en nuestro suelo, bus-
co el pendón de nuestras comunidades, el bri-
llo del acero de nuestros soldados, la cruz he-
rida por los rayos del sol de los combates, los 
acentos de la guerra que repiten aún los cam-
pos, la gran lucha, que es nuestra epopeya de 
la Edad media. 

Cuando veo rodar en un rio español cual-
quier objeto, creo ver un turbante. Cuando oigo 
cualquier voz lejana, me parece oir el eco de un 
romance popular. Cuando las nubes, al caer el 
sol forman extrañas figuras, siempre mi fanta-
sía las alinea e.i forma de un gran ejército de 
caballeros que van á encontrar la muerte ó la 
victoria por Dios y por la pàtria. Al descubrir 
nuestras aldeas nunca me forjo la ilusión de 
ver un templo griego, sinó la cúpula de un cam-

panario católico. Nuestro país es eminentemen-
te romántico. Y entiendo por romanticismo no 
la literatura que se alimentó de la exageración 
de las pasiones, y que fué como la 6poza del 
terror de nuestra revolución artística; sinó la 
literatura que se inspira dé los grandes recuer 
dos de la Edad media; la literatura que tiene 
por su poesía lírica los cantos de la iglesia y 
de los romanceros cristianos; por su poesía 
épica el Dante; por su poesía dramática el gé-
nio de Calderón. 

Y entiendo por poesía clásica, no esas come-
dias, donde el mundo y la sociedad están pin-
tados con toda su triste realidad, sinó el arte 
que se inspira en los recuerdos, en las ideas 
del mundo antiguo, del mundo pagano. 

Por eso decía que nuestro país es eminente-
mente romántico. En estos pueblos ¿qué invo-
caría mi recuerdo? En Amposta, la sombra de 
los grandes Berengueres; á los descendientes 
de Carlo-Magno, en Tortosa; y en Caspe aque-
lla Asamblea, compuesta del estado llano, en 
que lució el génio de San Vicente Ferrer, y que 
forjó una corona para las sienes del insigne de-
belador de Antequera. 

En el rio Ebro veo la imágen del reino de 
Aragón, que baja, pobre arroyo, de las alturas, 



y se dirige al Mediterráneo, rico de gloria y de 
grandeza. En el Ebro recordé las libertades 
aragonesas, impetuosas como la corriente del 
rio. En el Ebro recordé á Alfonso el Batallador, 
que cruzó en alas de la gloria toda la península 
y rescató á Zaragoza; á D. Jaime I, seguido de 
sus milicias, rey caballeresco, guerreando y 
amando siempre; á Pedro III, el rey más gran-
de de toda nuestra historia, que conquista á 
Sicilia, derrota en mar y en tierra los ejércitos 
más valerosos del mundo y renueva en el co-
llado de las Panizas la antigua azaña de las 
Termopilas; en el Ebro en fin, recordé la histo-
ria de Aragón y Cataluña, que es la página 
más hermosa de toda la Edad media, y me pa-
reció que el rio murmuraba aún el nombre de 
lodos los héroes que habrá soportado en sus 
espaldas, y los loores de todas las hazañas que 
habrá visto en sus orillas. 

Pero mientras iba yo pensando en todo esto, 
nos acercamos á Tortosa. Todos sus malecones 
estaban coronados de gentes; las campanas y 
el cañón herian los aires, y el clero y el ayun-
tamiento de la ciudad nos aguardaban para la 
ceremonia de la bendición del vapor. Declaro 
que no pude prestar á esta ceremonia toda la 
atención debida, porque él calor me habia ven-

cido y habia secado mi inagotable entusiasmo. 
Concluida la ceremonia penetramos por las ca-
lles de Tortosa, que me parecieron muy estre-
chas. Bien es verdad que de esto no tiene la po-
blación culpa, sinó el círculo de fortificaciones 
que la oprime, obligándola á encerrarse en bien 
corto espacio. A la subida habia un templete, 
arcos de boj, grandes mástiles adornados con 
los colores nacionales y con gallardetes, que 
tenian unos la imágen de la Virgen de los 
Desamparados, otros de la Virgen de Monser-
rat, otros de la Virgen del Pilar, patronas de 
los tres reinos que componían la antigua y glo 
rióla corona de Aragón. 

Nos encaminamos á la catedral, y á decir 
verdad comenzaron á despertarse mis instintos 
artísticos. Yo contaba con ver un antiguo edifi-
cio, pero no sabré decir cuál fué mi asombro 
al divisar una fachada bien distante del gusto 
de la Edad media, fachada en que se veía cen-
tellear la idea del renacimiento unida á deplo-
rables y tristísimos arranques del gusto churri-
gueresco. Entré y creció dé punto mi asombro. 
Me encontré en una catedral gótica, antigua» 
mística, y que manifiesta en sus columnas que 
la ogiva está naciendo del fondo del arco bizan-
tino como para subir al cielo. Oimos el Te-
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Deum y misa, pues era domingo, y dejamos la 
catedral despues de haber contemplado sus 
claustros, que parecen como un débil bosque-
jo de género gótico hecho por un artista que 
no se atrevía á romper el antiguo arco bizan-
tino. 

En Tortosa me encontré también con muy 
buenos amigos, que me obsequiaron á porfía. 
Siento mucho que no me sea posible recordar 
sus nombres. Sin embargo, recuerdo el de los 
señores Mompou y Pastor, que me acompaña-
ron á todas partes y que me dieron muestras 
inapreciables de aprecio. Faltaría á mi deber si 
no le dijese á V. que tanto se interesa por todo 
cuanto me atañe, que no puedo encarecer bas-
tante la franca hospitalidad que me dió el señor 
Ivero, ilustradísimo abogado de Tortosa, hos-
pitalidad que le agradezco en el alma. 

Llegó la hora del banquete, que se celebró en 
el palacio episcopal. Aquí admiré la portada 
del oratorio, que es de muy puro gusto gótico. 
El palacio se levanta al lado del rio, que lame 
sus cimientos, y sin embargo, crecía de punto 
el calor. Llegada la hora de los brindis, el señor 
Grimaldi dió las gracias á todos los que habían 
concurrido, convidándoles para el próximo año 
á subir en las fiestas del Pilar de Zaragoza. 

Como V. comprende, esta declaración del se-
ñor Grimaldi es de gran trascendencia, entraña 
un porvenir inmenso, pone á la metrópoli de 
la corona aragonesa en comunicación rápida y 
pronta con el Mediterráneo y aproxima tam-
bién la hora de que se comunique con el Océa-
no, cumpliendo así el colosal pensamiento de 
Carlos V. 

El Sr. Membrado, como aragonés, brindó por 
las provincias de este antiguo reino y porque 
su felicidad y engrandecimiento contribuyan á 
la felicidad y engrandecimiento de toda la na-
ción. El Sr. Ribó historió la protección que tan-
to progresistas como moderados han prestado 
á la obra de la canalización del Ebro. El señor 
Madramany brindó por los tres reyes, cuyos 
nombres se hallaban grabados en grandes es-
cudos, como iniciadores ó protectores de la ca-
nalización del Ebro. 

El Sr. Santa María brindó por la asociación, 
ese principio tan fecundo en grandes bienes y 
por la moralidad en la asociación. El Sr. More-
no, director de El Católico, virtuoso sacerdote, 
con cuya amistad rae honro, pronunció en 
nombre de la prensa un sentido discurso. 

El Sr. Cañete, señalando las banderas donde 
estaba grabada la imágen de la Virgen, brindó 



porque no se extinguiera nunca en el corazon 
de los españoles el amor hácia aquel sér divino 
y puro. Los señores Milá de la Roca y Espes, 
brindaron en nombre de la prensa catalana por 
la prosperidad del país y el progreso de las rá-
pidas y fáciles comunicaciones. Estos son los 
brindis más notables que yo, amigo mió, re-
cuerdo. Yo brindó también y V. conoce mis 
brindis. 

Salimos de la comida y nos encaminamos al 
teatro. Cuando entré recitaba el Sr. Valero los 
dulces versos del primer acto de los Amantes 
de Teruel. Este drama lleva el sello del génio. 
Siempre es nuevo, siempre toca los grandes re-
sortes del alma. Su hermosura no es conven-
cional, es hermosura de todos tiempos, de to-
dos países, que habla igualmente al corazon de 
todos los hombres. 

No conozco amor más hermoso en la histo-
ria, ni d rama de más sentimiento en nuestro 
Parnaso. Aquellas dos a lmas que se amaron 
desde el amanecer de su vida, separadas por las 
exigencias de la sociedad, piensan, sienten lo 
mismo y viven por la esperanza de volverse á 
encontrar bajo el techo del hogar doméstico.-
mas cuando esa esperanza ha muerto, cuando 
existe entre ellas un abismo, no pudiendo vivir 

sin amar, vuelan como dos blancas palomas á 
posarse en el árbol de la eternidad, se evapo-
ran como dos gotas de purísimo rocío en el se-
no de Dios. El amor las dió vida, y el amor las 
mata; y cuando vemos en la escena morir á 
los dos amantes, como por instinto, converti-
mos los ojos á las alturas para verlos volar, á 
manera de dos ángeles abrazados y unidos, 
que Dios llama para sí, tal vez porque habían 
amado mucho. Este desenlace, si me deja dul 
ce melancolía en el alma, no me desespera; 
me entristece, sí, pero con la tristeza del des-
terrado, que desde la orilla vé á séres m á s fe-
lices volver al seno de la madre pátria. 

El amor de Isabel y de Marcilla es el amor 
cristiano, que vive de la virtud, que no teme la 
muerte; puro como la luz del alba, eterno co-
mo el espíritu; soplo de vida, que es un áura 
del cielo; amor divino que sólo infunde el 
Creador en sus escogidos. Sapho ama con de-
lirio, y se suicida por huir del dolor. Leandro 
atraviesa el Bosforo por ver á su amada todas 
las noches, y se ahoga en sus ondas. Abelardo 
y Eloísa se aman profanamente en el seno 
mismo del cláustro. El amor de los amantes de 
Teruel no tiene igual en la historia. Su vida hu-
ye cuando su esperanza ha muerto, mostran-



do que no vivían de la vida sinó del amor. ¡Ah! 
Mártires son sin ejemplo y sin imitadores. 

Y del Sr. Hartzenbusch ¿qué no podría yo 
decir á V.? Cuando niño, sabia ya de memoria 
los versos de los Amantes de Teruel, y recita-
ba sin comprenderlos, estos dos magníficos 
versos: 

Recuer dos de otro cariño 
Habido ántes de nacer. 

Muchas veces h e visto al autor de los Aman-
tes de Teruel, y nunca me he atrevido á ha-
blarle. Profeso por su génio una admiración 
tan profunda, que no sé qué decirle, 'siento en 
su presencia lo que sentiría si Dios me conce-
diera entrar en el lugar donde descansan los 
grandes poetas de todos tiempos. La admira-
ción me robaría la palabra y cortaría el vuelo 
al pensamiento. Yo, en la ignorancia de la ni-
ñez, creía al autor de los Amantes de Teruel 
un poeta de otro siglo. Me gusta levantar los 
ojos al cielo y ver unidos an te el Señor los dos 
amantes, y al pié de su trono de nubes su in-
mortal cantor. Así es que cuando hoy veo á 
Hartzenbusch, inclino mi frente, conservando 
mi ilusión de niño, como si pasara ante la es-
tatua de un poeta de otros siglos. 

En cuanto á la representación, Teodora estu-

vo inimitable, y su voz, su mirada, la expre-
sión de su semblan te, la inteligencia con que 
recitaba sus magníficos versos, su lloro, todo 
cuanto dijo, todo cuanto hizo, todo estuvo á la 
altura del drama. ¡Valero! Noto un gravísimo 
defecto en Valero. Se conoce que está acostum-
brado á representar ante públicos que estiman 
poco los bellos matices y mucho la fuerza de 
colorido, por eso me pareció en algunas muy 
exagerado. Pero siempre será un gran artista. 
En la escena final, cuando reconviene dulce-
mente á Isabel, me entusiasmó, me enagenó. 
Yo le aplaudí uniéndome á todo el público que 
tributaba justas muestras de entusiasmo al 
gran actor. En seguida cantó con mucha gra-
cia la señora Monoso unas canciones popula-
res, muchas de ellas alusivas á las circunstan-
cias, y originales de nuestro amigo Pinedo, que 
mostró en ellas la flexibilidad de su reconoci-
do ingenio. Llegamos á la pieza, el Ebro. No 
soy partidario del realismo en literatura. Y sin 
embargo, me encanta el Sr. Bretón. Sus come-
dias suelen ser fotografías de la sociedad, en 
que es bueno todo ménos el argumento. Son 
buenos los caractéres, buenos los pensamien-
tos, inmejorables los versos; de una portento-
sa naturalidad, el ingenio del autor no recono-
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ce rival, maneja la lengua con una maestría 
inimitable, y sin embargo, todos estos elemen-
tos, al entrar en combinación, no saben andar 
bien juntos. Yo me declaro entusiasta del Pelo 
de la dehesa, de la Maruja, de algunas come-
dias de Breton, hasta en s u argumento. Pero 
estas son las magníficas excepciones de la regla 
general, excepciones que forman las hojas más 
hermosas de su inmortal corona. El Ebro per-
tenece á la regla general de las obras de Bre-
ton; el verso es hermosísimo, hay un carácter 
admirablemente bosquejado, pero el argumen-
to es malo. Me hicieron reír muchísimo loschis-

. tes en que abunda. 

Sali del teatro encantado, porque lo adorna-
ban un conjunto de hermosas estrellas, que 
eran su luz y su ornamento los ojos de las tor-
tosinas; y me fui á ver los fuegos artificiales. 
Los hicieron junto al rio, y esto fué parte á que 
la pólvora estuviera un poco humedecida co-
mo se echaba de ver por el humo. Ya sabe us-
ted cuán inteligentes son los valencianos en el 
arte pirotécnico. Las palmeras de fuego, los co-
hetes iluminando los aires, las luces de benga-
la de mil varios colores formando como un pa-
lacio de rubíes, esmeraldas y diamantes, todos 
los matices de la luz. todos los caprichos y co-

lores del fuego reflejándose en la superficie, te-
nían un encanto indefinible que divirtió por 
largo tiempo nuestra vista. Con esto concluyó 
el primer dia de funciones. 

Levantámonos al dia siguiente despues de 
haber descansado muy bien y nos dirigimos á 
ver la poblacion, en la que encontramos de 
notable algunas portadas de. muy buen gusto 
plateresco y un hermoso Calvario adornado de 
ciprices, cubiertas sus peñas de yedra y lleno 
de esculturas, que si por lo general no son de 
mucho mérito, hay algunas que merecen llamar-
la atención del viajero. 

A la una d é l a tarde salimos en vapor para 
Cherta. La tarde estaba calorosa, pero el mo-
vimiento del vapor y la humedad del rio ha-
cían llevadero el calor. Los pueblos de las ori-
llas colocados en posiciones muy pintorescas, 
nos saludaban al pasar con la voz de sus cam-
panas. En Cherta vimos la esclusa que pasa 
por la principal de las esclusas, el canal de au-
mentación, y presenciamos el desmonte de una 
roca producido por un gran número de barre-
nos. Si V. quiere formarse idea de las obras, 
busque V. en la Recisla de obras publicas la 
imparcial reseña que de ellas ha hecho mi 
amigo el ilustre ingeniero Sr. Rodríguez. Volví-



mos de Cherta en muy poco tiempo despues de 
haber refrescado en un jardín levantado en el 
murallon que divide el rio del canal de alimen-
tación, jardín adornado de adelfas y otras flo-
res, de bancos de verde césped, de surtidores 
que levantaban á los aires su s líquidas perlas 
y daban al oido gran música. Al volver de 
Cherta dejamos á nuestros compañeros de ex-
pedición con grave sentimiento. Ya sabe usted 
que los españoles, de antiguo, al viajar forma-
m o s siempre grandes y duraderas amistades. 

Los señores Arce, Rodríguez, Navarro, Vil-
dósola, Lafuente, Alcázar, Anduaga, Salgado y 
yo, formamos la pr imer expedición de regreso 
á la corte. A la luz del crepúsculo, en una her-
mosa tarde, claro el cielo y fresco el aire, fui-
mos por el Ebro á Amposta, ora dando un 
adiós á los sitios que dejábamos, ora depar-
tiendo sobre ideas políticas, filosóficas y litera-
rias, hasta que llegamos á Amposta. Iba á des-
pedirme ya de V. Pero consagraré á Valencia 
la última de mis cartas. 

INAUGURACION 

DE LA CANALIZACION DEL EBRO 

V 

Sr. Director de La Discusión.—Mi querido 
amigo: Con dolor en el corazon me despedí de 
los hermosos sitios que habia visitado, que-
dando como testimonio del placer que recor-
riéndolos he sentido, su imágen fielmente en 
la memoria. La hermosa tarde en que salimos 
de Tortosa, fresca y poética, al apacible mur-
mullo del rio, los varios giros de las mansas 
áuras , las primeras estrellas, que como ánge-
les perdidos en el espacio aparecían dudosas 
ent re los celestes arreboles del firmamento, la 
barca que se deslizaba tarda como si quisiera 
detenernos en aquellos lugares, la conversación 
de nuestros amigos, todo cuanto oíamos y o í a -
mos, todo inspiraba dulce tristeza. 
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ent re los celestes arreboles del firmamento, la 
barca que se deslizaba tarda como si quisiera 
detenernos en aquellos lugares, la conversación 
de nuestros amigos, todo cuanto oíamos y o í a -
mos, todo inspiraba dulce tristeza. 



Yo gusto más de la tristeza pura, dulce, poé-
tica, tristeza que nos acuerda nuestro origen; 
gusto más del dolor melancólico y sereno que 
de todas las locas alegrías de la tierra. La na-
turaleza tiene cuadros y tiene instantes en que 
parece un pensamiento vivo, en que no sólo 
convida á orar, á sentir, Si rió que con sus ru-
mores parece como que ora y siente con nos-
otros; sí, con el hombre, que es el a lma de to-
dos sus fenómenos, su corona, la cúspide; con 
el hombre que ostenta en su frente el sagrado 
fuego que también contribuye á dar vida y co-
lores á la naturaleza, el inmortal espíritu. 

Así es que si alguna vez vuelvo á pasar pol-
los deliciosos sitios de que voy hablando, re-
cordaré todas sus hermosuras naturales, que 
110 habrán cambiado; pero lo que más me en-
cantará será ver aún volando como nubes de 
blancas mariposas por los rientes campos y las 
poéticas orillas del Ebro, los pensamientos que 
despidieron en aquella tarde las inteligencias 
de mis queridos amigos. Vino la noche y lle-
gamos á Amposta. 

Dejamos la barca y convertimos tristemente 
los ojos al Ebro. No lo habíamos de volver á 
ver. Yo, que tengo un amor pátrio sin límites, 
que respeto y acato nuestra gran historia como 

acaso no la respeten los que sólo ven la felici-
dad en la imposible resurrección de tiempos 
que fueron grandes porque realizaron la idea 
que les habia encomendado la Providencia; yo 
levanté mi a lma á Dios para pedirle que torna-
ran á lucir dias de gloria en esta nación hoy 
sin ventura. 

Nos detuvimos poco espacio en Amposta. No 
olvidaré que á pesar de ser tan breve nuestra 
estancia en ella, vinieron á verme muchos ami-
gos que me regalaron ricas botellas de vino del 
país, de ese vino sobrado de espíritu como los 
hijos de Cataluña, que según decia Meló «esti-
man mucho su honor y su palabra, no ménos 
su exención, por lo que entre las más naciones 
de España son amantes de la libertad.» 

A poco tiempo de haber entrado en la dili-
gencia nos dormimos despues de haber oido 
algunos sucedidos, sazonados con gracia que 
se desea, permítame V. el adjetivo, por nuestro 
ingenioso compañero Arce. La mayor parte del 
territorio que á nuestra ida pasamos de dia, lo 
pasábamos á nuestro regreso de noche. Pero 
ántes de Castellón nos sorprendió el alba y nos 
apercibimos á ver todos los panoramas que 
ofrece á esta riquísima y próvida naturaleza. 

No puedo olvidar Villa-Real. Es hermosísi-



mo. Sus campos llenos están de naranjales. 
Eterna verdura les rodea. Las palmeras dise-
minadas, levantándose sobre las barracas le 
dan un hermoso tinte oriental. No léjos se des-
cubre como una gasa celeste el mar. Y si co-
mo dice Cervantes, es verdad que las estrellas 
y el sol se mantienen de las aguas acá abajó, el 
Mediterráneo presta luz más clara y explendor 
más nuevo á todos sus horizontes. 

En estos pueblos lo que más divierte y en-
canta la vista es descubrir desde léjos en medio 
de la muchedumbre y espesura de las hojas de 
la enramada, que todo lo tapan con su sombra 
y todo lo alegran con su perfume, los campa-
narios, las cúpulas de las iglesias cubiertas no 
de sombrías y aplomadas pizarras, sinó de do-
radas tejas, en que reverberan como en una 
gran plancha de rico metal los brillantes rayos 
del sol. 

Sin embargo, preciso es confesar que al me-
diar el dia, á pesar de tantas delicias, cayó so-
bre nosotros un calor sofocante que nos ahoga-
ba. Sin duda, el haberse alejado mucho el ca-
mino del mar, era parte á que no llegaran á 
nosotros las marinas brisas que en lo más re-
cio de un dia estival mitigan el calor y devuel-
ven sus fuerzas. 

Agoviados por el peso de este calor llegamos 
á Murviedro. Aunque algo perezosa mi imagi-
nación, recordó la gran tragedia representada 
en estos deliciosos campos. Siempre que pisa-
mos tierra española., pisamos las cenizas de hé-
roes y mártires de nuestra independencia. 
Aquí los héroes saguntinos abandonados de 
Roma, sin más auxilio que su patriotismo y su 
valor, desafiaron al terrible león de Cartago, al 
guerrero Anibal; y cuando vieron caer las tor-
res y murallas de la ciudad natal, se inmolaron 
con sus propias manos en aras de la pátria, de-
jando en despojo al orgullo vencedor, calcina-
dos huesos y montones de frias y apagadas 
cenizas. En esta tierra se planteó otra vez el 
gran problema de las dos civilizaciones antité-
ticas en que se han dividido los dominios de la 
historia. De aquí salió aquella gran guerra que 
derramó negro ruido en el ánimo de Roma, 
que destrozó sus hazes, que puso casi sobre la 
cerviz de la ciudad eterna la planta del fuerte 
Anibal, el cual miraba anhelante su hermosa 
empresa, deseoso de dar al viento sus cenizas; 
guerra sangrienta que concluyó no dejando en 
Cartago, que habia sacrificado á nuestro inmor-
tal Sagunto, ¡justo castigo de su crimen! piedra 
sobre piedra. Y así los campos de Murviedro y 



su despedazado circo, y sus ruinas, cuentan á la 
imaginación la causa ocasional de la guerra 
m á s fecunda en grandes consecuencias que 
acaso registra en su análisis toda la historia 
antigua. Por Sagunto, Roma destruyó á Carta-
go, y desembarazada de Cartago, sojuzgó Ro-
m a toda la tierra. 

Y conforme íbamos haciendo todas estas re-
flexiones nos acercábamos á Valencia. No co-
nozco en España ciudad que se anuncie al via-
jero con animación mayor. Mucho ántes de lle-
gar á sus arrabales comienza una verdadera 
poblacion, infinitos pueblos, paradores, casas 
de campo, barracas, antiguos conventos, igle-
sias con hermosos campanarios, de suerte que 
el camino parece la calle de una gran ciudad 
interrumpida sólo por huertas y jardines. 

Siento mucho no poder hablar á V. de los 
monumentos de Valencia, como lo hice, aun-
que á decir verdad bastante mal, cuando fui á 
Toledo. Pero mi viaje á Toledo fué consagrado 
ai arte, y este viaje lo he consagrado á la natu-
raleza. Asi, me faltó tiempo en Valencia, si no 
para ver, para estudiar sus monumentos, y ape-
nas pude dar á V. de ello una idea. A lo léjos 
descubría encantado las muchas torres de la 
hermosa ciudad. 

Pero confieso que llamaba más mi atención el 
camino. Me gusta todo en esta tierra de bendi-
ción. Son hermosísimas sus mujeres, deleitosos 
sus campos, blancos y animados sus pueblos; y 
porque todo me gusta, me gusta hasta el len-

guaje. Se lo con ileso á V., me gusta: mucho, mu-
chísimo el habla valenciana. Tal vez sean preo-
cupaciones de la infancia; tal vez, porque desde 
niño lo he oido en lábios de séres amados, tal 
vez por estas razones me gusta esa lengua. 

Pero cuando entrado en edad de estudiar, he-
leido algunos de los poetas que han cantado en 
estas lenguas de las orillas del Mediterráneo, 
en catalan, en valenciano, en mallorquín, en 
provenzal, en italiano antiguo, he comprendi-
do la her mosura de esta habla. Todas las len-
g u a s que anteriormente he mencionado se pa-
recen, son lenguas de la Edad media, formadas 
por el antiguo comercio de estos pueblos, son 
la lengua del Mediterráneo. Así se entendía el 
marinero catalan con el marinero provenzal y 
el marinero provenzal con el marinero italiano, 
cuando iban juntos á la conquista de Almería. 
Así gritaban unas mismas palabras y se daban 
una misma voz, cuando juntos enrojecieron 
las ondas del Mediterráneo con sangre de pira-
tas africanos. 



Todas estas lenguas, créalo V., se parecen 
muchísimo. La Provenza levantada en el cen-
tro dirigió los rayos de su poesía á Italia y á 
Cataluña y Valencia. En Italia recogió esos ra-
yos el Dante y los forjó como Prometeo, é hi-
zo con ellos y con su propio génio el sol de la 
poesía italiana. En Cataluña la poesía proven-
zal tomó el sello de toda la poesía española, 
cuando los reyes de Aragón y especialmente 
D. Jaime, emplearon todas las fuerzas de aque-
lla su portentosa monarquía contra los árabes. 
¡Qué bellos cantos y qué bellos libros hay es-
critos en estas lenguas lemosinas! Las poesías 
de Ausiar March, de Giordi y Fabre, compiten 
por su dulzura con los lamentos de Petrarca. 
Yo no conozco nada más bello en prosa del si-
glo trece que las memorias de D. Jaime I; el can-
dor que en ellas se respira, la dulzura del a lma 
del guerrero que destilan todas sus páginas. 
Recuerdo que hablando del sitio de Valencia 
describe el rey una golondrina que había he-
cho su nido como buscando instintivamente to-
do lo sagrado en la cúspide misma de su tien-
da de campaña. Las palabras de aquel rey tan 
valeroso, tan guerrero, tan grande, que emplea 
para describir este cuadro, son tan duleescomo 
el piar de los hijuelos de la poética golondrina. 

Esas lenguas de orillas del Mediterráneo tienen 
una gran literatura, son guerreras como el len-
guaje de Muntaner, y dulces como los quejidos 
de Ausiar March. 

Veo que no pierdo la manía de las digresio-
nes. Entramos en Valencia por la antigua puer-
ta de Serranos y llegamos á la fonda; sin des-
cansar, nos dirigimos ¿á dónde? al Grao. Las 
calles de Valencia son estrechas, pero alegres. 
¡Tiene esta ciudad un cielo tan hermoso! Bien 
es verdad que yo no he menester encarecer á 
usted las hermosuras de estos campos y de es-
te cielo. Hace dos ó tres años que V. fué á Va-
lencia y todos los dias recuerda sus delicias, á 
pesar de haber nacido en la oriental Andalu-
cía. Al ir al Grao pasamos por la glorieta, es-
pecie de jardín, cuyo principal adorno consiste 
en la belleza de los árboles meridionales que 
en él crecen y en la belleza aún mayor de las 
valencianas que por él discurren. Recuerdo que 
Fígaro decia que le era imposible vivir en el 
extranjero, porque no podia pasar sin ver un pié 
andaluz, una mantilla madrileña y una palidez 
valenciana. 

El camino del Grao se halla cubierto de her-
mosos y espesos árboles, que entrelazando sus 
ramas prestan gratísima sombra y refrescan el 
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ambiente. Encuentro sin embargo el aire de 
Valencia demasiado húmedo, y de tal suerte, 
que á ciertas horas del dia parece que está uno 
metido en un bailo. ¡Qué animación ofrece el 
camino del Grao! No he visto nunca en los alre-
dedores de Madrid tanta gente. 

Fuimos en tartana. Yo creia que el ferro-car-
ril habria acabado con esta industria de las 
tartanas. Me engañé. No podíamos dar un paso 
sin tropezar con una llena de gente, que iba re-
bosando olímpica alegría. No sé qué autor ca-
tólico ha dicho que el cristianismo no había 
podido arrancar la gran luz que tiene la reli-
gión pagana en los pueblos meridionales; la 
alegría de su carácter y de sus campos. 

El Grao es hermoso. A la derecha desemboca 
el ferro-carril, á la izquierda está el canal con 
sus casas parecidas á blancas palomas, al 
frente el azulado mar sembrado de botecillos 
que llevan y traen gentes, y por todos lados se 
ven levantar florestas, y de todas partes se 
descubre ese cielo centelleando eterna alegría. 

Contemplamos el mar como si nunca lo hu-
biéramos visto. Miramos también los grandes 
tesoros que Valencia derrama para tener un 
seguro puerto. Y cuando ya habia caído la no-
che nos volvimos por el ferro-carril á la ciu-

dad. Como habia yo visto tanta gente en el an-
tiguo camino del Grao creí que el tren estaría 
desierto. Pues admírese V., no cabía en sus es-
paciosos y magníficos coches la inmensa mu-
chedumbre que los asaltaba. 

Al dia siguiente, al anochecer, ya estábamos 
otra vez en el Grao. El ingeniero que dirige las 
obras ofreció á mi amigo Rodriguez su hermo-
sa falúa. Fuimos en ella á dar un paseo. El sol 
naciente doraba las aguas y desvanecía las nie-
blas, que daban con blanco mate al paisaje una 
vaguedad infinita cubriéndolo en indecisos plie-
gues; el mar, como un espejo terso y claro 
apenas se movía, y á nuestro alrededar alza-
ban sus altos mástiles innumerables barcos, 
lanzaban nubes de humo los vapores anclados 
en el puerto, y en lontananza descubríamos la 
ancha playa abierta, ostentando la hermosa 
verdura de sus campos y los campanarios de 
la ciudad y los pueblos, engarzados todos en la 
naturaleza. 

Siempre conservaré en mi memoria el dulce 
recuerdo de esta hermosa mañana en que di-
mos el último adiós al mar . 

Encaminamos despues nuestros pasos á la 
catedral. Está cubierta de mármoles y jaspes 
hermosísimos, tiene una bella cúpula, es riquísi-



ma en pinturas y entre ellas son notables un Sal-
vador de Juan de Juanes que parece la encarna-
ción del misticismo, y el célebre cuadro del 
Prado; conserva recuerdos de los reyes de Ara-
gón, despojos de los instrumentos guerreros 
del sábio Alonso V, y es alegre como Valencia. 
Pero no fiabla á mi imaginación como las ga-
lerías góticas, Ya en la iglesia, hubimos de su-
bir al Miguelete. Desde allí se vé la ciudad y su 
huerta á vista de pájaro. El alma se cierne co-
mo el águila sobre aquel gran océano de vida; 
allí parece la huerta una ciudad inmensa, en-
cantada, ceñida de jardines, cubierta de guir-
naldas de flores, cerrada de un lado por algu-
nas colinas y de otro por la celeste superficie 
del mar* Es un panorama hermosísimo, como 
quizá no haya otro en España. 

En seguida nos encaminamos al mercado, 
que es indudablemente uno d é l o s mejores si-
tios de Valencia. Entré en la gótica lonja de se-
das y me quedé maravillado, no sólo de la be-
lleza del edificio sinó del poder de los gremios. 
No puedo ménos de rendir un recuerdo á la 
institución que preparó la emancipación y la li-
bertad de la industria, bien que más tarde, como 
institución que ha cumplido su destino, se con-
virtió en instrumento de tiranía. Vimos en el 

UTKHAKIOS 

corto espacio de un día tanto, que alargaría de-
masiado los límites de mi cai ta si hubiese de 
contai- á V. mis paseos por las tortuosas calles 
de Valencia. El calor-apretaba, y para contras-
tarlo un poco bebimos á la sombra de una 
tienda de campaña, un vaso de horchata de 
chufas. 

Según me dijo mi compañero de viaje, Rive-
ra, Teófilo Gauthier llama á la horchata de chu-
fas tomada en Valencia y ser-vida por una her-
mosa valenciana de grandes zarcillos y agujas 
de esmeraldas, pálida y de ojos negros, á esa 
horchata de chufas bebida á la vista de este 
cielo, á la luz y calor de este sol, el suave y de-
licioso néctar de los antiguos dioses; de suerte 
que ya sabe V. que Gaminde, Hebe y Vulcano 
tenían el oficio de horchateros allá en el olímpi-
co griego. 

Pero ¿y la ambrosía? ¡Oh! La ambrosía es el 
arroz. Oigame V. atento. No sé si V. conoce á 
mi amigo Martínez. Es un artesano honradísi-
mo, muy amante de sus amigos, muy leal, 
muy bueno. Pues su sobrino y él me prepara-
ron una paella valenciana, que no habia más 
que pedir. 
. Si V. lo duda, pregúnteselo al director- de El 
Católicoque nos honró con su pr esencia. 

20 



Veíanse en la mesa grandes botellas de agua 
de nieve y de rico vino de B'nicarló, s >nrosa-
das manzanas, aromáticas naranjas, ciruelas 
de varias formas y colores, moradas brevas, 
uvas trasparentes y claras como granos de 
ámbar y otras frutas que no es posible recor-. 
dar y que daban gran contentamiento á la vista 
y gran placer al olfato. 

Humeante vimos salir la paella, llena de pe-
dazos de gallina, de caracoles, de pescado del 
Mediterráneo, anguilas de la Albufera, forman-
do todos estos manjares tan delicioso conjunto 
que parece el arroz hecho para ellos y ellos he-
chos para el arroz. Pero había algo más deli-
cioso que la paella, y era la franqueza, la ama-
bilidad.de nuestros amigos. A estos corazones, 
querido amigo mío, no ha llegado la polilla de 
la corte. Ellos cuando siguen una causa, la si-
guen porque la creen buena. No son como los 
mercaderes políticos, que sólo piensan en el dia 
del triunfo, no por interés de la verdad sin'>por 
interés de sus destinos. No se alistan en las 
banderas de un partido abanzado para ganar 
popularidad y despues venderse ingeniosamen-
te al poler, no; aman la verdad porque la creen 
verdad, y siguen el bien, porque lo creen bien.. 
Al irme de Valencia sentía dejar la ciudad, sus 

campos, su mar; pero sobre todo sentia dejar 
á aquellos amigos de un dia, muchos de ellos 
de una hora, y que sin embargo me habían 
abierto sus corazones y me habían mostrado 
toda la claridad de sus almas. 

Me dirigí al ferro-carril entristecido. Mi viaje 
habia sido uno série de emociones nuevas, pe-
ro también una série de tristes despedidas. 
Huía de mis ojos el mar, y de mi frente las úl-
timas caricias de sus brisas. Los naranjales se 
perdían como una hermosa ilusión. La Albufe-
ra, ese celeste fago, me enviaba sus últimos re-
flejos, que yo recogía entusiasmado en mi re-
tina. Las palmeras ocultaban sus verdes coro-
nas en los pliegues del horizonte. Todo iba de-
jando su imágen grabada en mi memoria. 

Pero mi mayor sentimiento fué el despedir-
me de mis compañeros de viaje en Madrid, co-
mo hoy me despido de V. alabando su magna-
nimidad, que ha tenido á bien leer hasta el fin 
estas mis desaliñadas cartas. 

De V. siempre amigo, etc. 
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BÚLGAROS Y NIHILISTAS 

El Oriente a t rae nuestra vista por su brillo y 
•nuestra atención por sus misterios. Cuanto en 
sus espaciosos senos existe de celeste y de cla-
ro, l lama á los artistas, á los enamorados de la 
luz; y cuanto de moralmente tenebroso, l lama 
á los políticos, á esos buzos que gustan de abis-
marse y perderse en las tinieblas. No existe en 
parte a lguna de Europa, ni siquiera por las cos-
tas del Tirreno ó por las tierras de Andalucía, 
montañas como aquellas en cuyas cúspides 
habitaron los coros de las musas, y de cuyas 
plantas surgieron las aguas de Castalia y del 
Alfeo, los primeros manantiales de la poesía 
europea y las primeras inspiraciones del arte; 
m a s tampoco existen, extinguiéndose cada dia 
m á s el mal y su remedio, el heroísmo, aque-
l las trágicas escenas de la vida pública y priva-



da; aquellas conjuraciones de serrallos; aque-
llos asesinatos increíbles; los favoritos amena-
zados por el puñal de sus rivales y por el 
ardor de sus amos; las sultanas predilectas ro-
deadas de presentes riquísimos y de homicidas 
venenos; los pueblos armados hasta los dien-
tes, con el cinto lleno de empuñaduras brillan-
tísimas & cuyo término se encuentran los ins-
trumentos de la matanza, y con las manos car-
gadas de rifles ó de gumías, y listos como el 
ciervo, gallardos como el caballo, ligeros como 
el aire, apercibidos de continuo í'i la guerra cual 
si el mundo fuese un campo inmenso de bata-
lla y el fin único de la vida buscar pronto y lie-
róicamente la muerte. 

Nadie se acordaba hace poco tiempo de la 
tierra que el llemo y el Rhodopo atraviesan; 
que el Danubio limita al Norte y las vertientes 
del poético Pindó al Mediodía; que los guerre-
ros más feroces de la quinta centuria, aquella 
edad de las irrupciones, pueblan; y que rusa 
por el origen de sus razas reunidas del Vol-
ga y llegadas hasta el Bosforo, compone la 
mitad casi de Turquía y lleva el nombre an-
tiguo de Bulgaria. ¿Quién la nombraba en 
Europa? Mas vino reciente campaña de tristes 
casos y varios sucesos; incendio y desolación 

de pueblos y ciudades; angustias y aflicciones 
de razas atormentadas; proscripción cruel de 
habitantes interrumpidos en sus faenas por las 
erupciones del combate; degüellos de familias 
enteras; sacrificio cruentísimo de ejércitos que 
como aniquilados quedaron en fértiles l lanuras 
hechas vastos cementerios; la toma de Fro-
ward herida; la batalla horrible de Plewna en-
sangrentada; el paso audaz de los Balkanes 
franqueados; la profanación de los templos por 
el fanatismo df sectas al igual intolerantes, y la 
mutilación de mujeres y niños por las locuras 
del furor bélico; y todos los ánimos se volvie-
ran A Bulgaria y encontraran allí una nueva 
catástrofe, que los fijara por su aspecto trági-
co, y no una nueva enseñanza que los escar-
mentara á fin de no interrumpir la creación 
continua del amor universal con los errores 
del ódio, sobre c u y o s estragos levanta su trono 
de mondados huesos la insaciable guerra. 

Esa Bulgaria, que hace poco era propiedad 
del sultán, gobernada por vizires designados 
en el serrallo, pasa ahora á propiedad del Tsar, 
gobernada por principes designados en San 
Petersburgo. Aunque una Asamblea haya vo-
tado y varios diputados discutido, y calurosas 
deliberaciones resuelto el nombramiento de 



ese príocip'e, queda á los ojos del mundo, con 
su título de Alejan Iro y todo, con su Constitu-
ción y su Parlamento, como un señor feudal 
de la soberbia Rusia. Pero ¡ah! su nombre y 
su familia traen á mis mientes una de las épo-
cas más procelosas de la vida y despiertan en 
mi corazon el cariño á un amigo muerto pol-
la más sublime de las causas. Alejandro 1 de 
Bulgaria es hijo; de una hermana de Bocsak, 
á quien pocos han oído nombrar sin duda al-
guna, á pesar de haber pertenecido á familias 
reales é imperiales y contarse nada ménos que 
entre los primos del Tsar. Y era Bocsak ente-
ramente de la estirpe de los héroes nacidos con 
el entusiasmo más puro en el corazon y con la 
sangre más generosa en las venas, y con el 
id«-al más bello en la mente, y con la inclina-
ción más viva al sacrificio en todos sus deseos, 
y con la tristeza del llamado á malograrse en 
los ojos, y con la aureola mística del mártir en 
las sienes. Al verle no habia necesidad de pre-
guntarle cómo y en dónde pasára su vida.; veía-
se que la pasó combatiendo, y do quier se ha 
combatido por la independencia de las nacio-
nes, Importábale poco que el pueblo comba-
tiente fuera de esta ó de otra raza de la huma-
nidad, de esta ó de otra pórcion de la tierra. El 

amor á la independencia de 1 >s pueblos llenaba 
su redentora alma, anhelosísima de grandes sa-
crificios. Y este a m o r í o habia experimentado 
desde la niñez, porque naciera sin pàtria. Hijo 
de Polonia, viósé condenado á ignorar lo que 
es una familia feliz, pues la suya gemia de con-
tinuo en la servidumbre; lo que es un hogar 
seguro, pues el suyo estaba amenazado de es-
birros; lo que es la dignidad de ciudadano, 
pues él no gozaba ningún derecho; lo que es 
la nación propia, pues aquella que le diera el 
sér, yacía rota, descoyuntada, repartida entre 
los déspotas y sus miembros dispersos queda-
ban enterrado-;, aunque palpitantes, y su a lma 
llorosa erraba en los aires, aunque inspirada, 
y heróica y tierna; ¡pobre mártir de las nacio-
nes! Una voluntad entera y generosa, que no 
quiere someterse al destino, y que no tiene pà-
tria, encuentra su vía trazada en el mundo, la 
vía de los combates imposibles que conduce 
derechamente á la apoteósis de los martirios 
seguros. 

Desde que pudo llevar un arma, la em-
pleó Boesak en contra de los opresores y en 
defensa de los oprimidos. Amar con mayor en-
tusiasmo la pàtria cuanto apareciera más des-
graciada á sus ojos; defenderla con todo e! ar-



dor del a lma y toda la sangre de las venas; to-
marla como un ideal hasta el punto de comba-
tir, no sólo por ella, sinó por todas cuantas na-
ciones tuvieran como ella hijos y como ella 
los engendraran siervos; tal fué el pensa-
miento único de su conciencia y la norma única 
de su vida. Asi lo hallábais en Grecia junto á 
los cretenses; en Sicilia junto á los garibaldinos; 
y ya podéis imaginar dónde estaría siempre 
que se pelease y se muriese por la independen-
cia de Polonia. Aquel hombro en Atenas hubie-
ra sido Arístides; en Esparta, Leónidas; en Jeru-
salén, Macabeo; en Gerona, Alvarez;en Madrid, 
Daoiz, en todas partes un héroe y un mártir de 
la pátria. 

Yo, que le conocí tanto, no podría retratarlo. 
Su figura se ha Irasformado en la muerte y 
brilla hoy á mis ojos como una de esas santas 
imágenes del dolor exclarecidas por lo?: deste-
llos de los cirios y ahumadas por las nubes del 
incienso. Todavía recuerdo las últimas pala-
bras suyas, que resonaron en mis oídos y que 
cayeron sobre m i pecho. Celebrábamos al pié 
de los Alpes, en verde pradera humedecida de 
rocío, huéspedes de aquella Suiza donde com-
piten las maravillas de la creación y los mila-
gros de la libertad, una pobre, pero fraternal 

comida de desterrados, á ia sazón unidos todos 
en iguales tristezas y esperanzas. Bocsak es-
taba en frente de mí, comiendo con la sobrie-
dad de los discípulos de Cristo en la última ce-
na y hablando con la elocuencia de los discípu-
los de Platón en los divinos banquetes. No léjos 
de él encontrábase Chaudey, el amigo y testa-
mentario de Proudhon, abogado espertísimo, 
orador excelente, consumado político, á quien 
debían asesinar los bárbaros comuneros de 
París en el dia nefasto de la inmolación de los 
rehenes. Uno de los últimos libros del célebre 
sofista francés, que tanto daño hizo á la libertad 
en Francia y en España, fué contra Polonia y 
contra la guerra sublima de Polonia en que 
Bocsak entrara, deteniendo como los esparta-
nos délas Termópilas con un destacamento un 
ejército. Semejante libro, escrito para rezar á 
los muertos en el combate y arrancar la espe-
ranza á los sobrevivientes, imputando á todos 
las faltas de sus padres, hirió con herida pro-
fundísima á nuestro héroe, el cual dirigía á 
Chaudey palabras de reconvención, cuya deli-
cadeza aumentaba la acerbísima amargura. Y 
en esto le tocó brindar, y se levantó trémulo 
como no temblara nunca en las batallas. Su ar-
rogante figura daba al héroe polonés el aspecto 



de aquellos soldados de Platea esculpidos por 
los cinceles griegos en mármol penthélico. Su 
barba rubia, su sedosa cabellera, el azul celeste 
de los ojos templado por la oscuridad déla tris-
teza en que yacía su alma, la sonrisa dolorosí-
sima de sus labios contraidos, dábanle tam-
bién aspecto de redentor, pareciéndose á una 
de esas figuras rafaelinas que en formas clási-
cas contienen cristianos ideales. 

Hé oido á muchos de los grandes oradores 
europeos, y ninguno logró convencerme j amás 
como este guerrero de Polonia. Bien es verdad 
que lágrimas mal reprimidas brotaban de sus 
ojos nublados, y roncos gemidos de su destro-
zado pecho. La frase no tenía amplitud alguna, 
sinó concision extrema, penetrando como una 
puñalada moral hasta lo más hondo de nues-
tros corazones. Veíase allí los representantes de 
las primeras nacionalidades de Europa, y pro-
clamaba lo que cada una de ellas hacia por la 
civilización y la cultura de todas, y lo que ha-
cia su pátria. Si Alemania sabe pensar, y Fran-
cia hablar, y la libre Inglaterra trabajar, y la 
austera España creer, y la hermosa Italia can-
tar,-Polonia sabe morir. En medio de esta cul-
tura pacífica, ella es el ara de los sacrificios, 
desde donde sube al cielo como en los antiguos 

templos el humo de las víctimas abrasadas y 
el holocausto de los dolores eternos. Y cuando 
sus ciudades son panteones, y sus campos ce-
menterios, y sus cunas sepulcros, y sus hijos 
mártires; cuando al pié de sus altares caen tras-
pasados por las balas rasas las mujeres y 
los niños de pecho; un escritor francés les dice 
que todo lo tienen merecido, y da la razón á 
nuestros verdugos porque somos católicos los 
polacos, cual si despues de habernos quitado 
del alma los derechos, y de la tierra el ho-
gar y la pátria, quisieran quitarnos también 
nuestro último refugio y nuestra última es-
peranza allá en el cielo. Y despues de estas 
exclamaciones, cayó como desmayado en su 
silla. Todos nos miramos mùtuamente, y vi-
mos que teníamos arrasados de lágrimas los 
ojos. ¡ Ah! Dos años despues, Bocsak se encon-
traba en los campos de Dijon tendido y exáni-
me entre un monton de cadáveres, donde á las 
órdenes de Garibaldi peleó y murió por la pá-
tria del escritor célebre que habia infamado su 
pátria. Y luego diréis que 110 hay ni santos ni 
m á r t i r e s en nuestra civilización. El nuevo mo-
narca podrá contar muchos nombres ilustres 
en los anales de los poderosos, pero ninguno 
tanto como ese nombre de su próximo panen-
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te inscrito en los anales de las victimas. Bri-
llarán mucho las piedras de su corona de rey, 
pero no como las heridas del soldado muerto 
en los campos de batalla por la libertad de una 
nación que no era su pátria. 

Todos estos hechos y casos de Oriente nos 
llevan como de la mano á tratar el grave asun-
to de los nihilistas, no bajo su aspecto político, 
bien conocido ya por sus trabajos, sino bajo su 
aspecto literario, más nuevo é interesante. Las 
obras respecto al gran imperio ruso pululan 
ahora en todas las librerías como antes las 
obras respecto á la gran República americana. 
Interesábanos en la época de nuestra regenera-
ción política ver cómo nacen los pueblos, y nos 
interesa ahora en este período de mayor ma-
durez y de más seguras victorias, ver cómo 
mueren los déspotas. Así los escritos y los es-
critores sobre esta materia abundan. Unos, 
como Murray, antiguo cónsul de Inglaterra en 
Oriente, han estampado obras ligeras con el tí-
tulo de Los rusos en su casa-, otros, como W a -
llace, viajero durante cinco años en aquellas re-
giones, obras de mayor aliento é importancia, 
tituladas La Rusia-, otros, como el profesor 
Rambaud, estudios particulares acerca de la 
Poesía épica moscovita; estos, como Híppean, 

concienzudas monografías relativas á instruc-
ción pública; aquellos, como el editor Dreyfous, 
dos volúmenes de retratos rusos, atribuidos á 
un aleman anónimo; periodistas del talento 
de Mol i liar i; cartas interesantísimas aunque le-
janas de eruditos dé la ciencia de Courier; estu-
dios sobre las literaturas eslavas llenos de noti-
cias curiosísimas, y todos á porfía han ilustra-
do el conocimiento de tan extraño pueblo, mu-
cho más que los viajes de Castine, muy leídos 
antes, y los cuadros de Gautliier llenos de ani-
mación y de color, y las obras especialísimas 
de Merimée, en que el interés y la vida se sacri-
fican á la corrección y á la propiedad del len-
guaje. En estos libros y en otros muchos más 
que no menciono por aligerar mi escrito, en-
cuéntranse á cada paso datos de sumo interés 
sobre el nihilismo literario, compañero, mejor 
dicho, precursor del nihilismo político. 

Aquí se cumple aquella sentencia de un filó-
sofo antiguo, el cual proclamaba la superiori-
dad de la poesia sobre la historia para revelar 
el estado de los pueblos y la vida de las civili-
zaciones. Esta secta nihilista, sin a rmas y sin 
presupuesto, que gobierna y la obedecen; que 
condena á muerte y se cumplen sus sentencias; 
que entra como por magia en los palacios del 
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Tsar y lo intimida; que se asienta en los tribu-
nales y los domina; que tiene á sus órdenes 
desde la policía hasta el ejército; hallándose á 
un tiempo en todas partes y no viéndose en nin-
guna cual esos endriagos de los cuentos de ni-
ños y de las consejas de a ldea, debia reflejar-
se en una literatura nueva, como la literatura 
moscovita, ya que su realidad sobrepuja en 
mucho á todas las visiones de la fantasía y á 
todos los ensueños de la más desenfrenada in-
ventiva. 

El célebre Tourguénef pintó ya el tipo de un 
nihilista en aquel Bazaroti de su novela «Pa-
dres é hijos,» perteneciente á la aristocracia 
por su educación, y al pueblo por sus inclina-
ciones; menospreciador así de todas las creen-
cias modernas que embargan el entendimiento 
con sus ideas nuevas como de todas las fór-
mulas políticas que despiertan las pasiones con 
sus esperanzas progresivas; dado á la negación 
absoluta por puro sentimiento de utilidad y á l a s 
conjuraciones continuas por anhelo de influen-
cia y de poder; y que, al decirle cuán poco va-
len sus principios, reducidos á un sistema de 
radical oposicion, y sus afirmaciones incapaces 
de reemplazar lo arruinado y destruido, con-
testa alzándose de hombros con menosprecio* 

y despidiendo de sus ojos la rabia exterminado-
ra con furor: «no costó un ochavo la tea que 
sirviera para incendiar á Moscou.» En otra no-
vela titulada «Humo,., pinta la vaguedad de pen-
samientos que aqueja á los nihilistas, y la com-
para tristemente á esa cinta de vapor dejada 
por la locomotora en los aires, como una espe-
cie de azulada culebra de nubes, cuyas esca-
mas fantásticas se condensan en el vientre de 
negro hierro y se disipan en las ondulaciones 
del vago aire. El instinto de oposicion toma tal 
ímpetu en Rusia, que esta caricatura de las 
ideas nihilistas se atribuyó á deserción de las 
ideas liberales, y tuvoel célebre novelista, amar-
gadísimo de tal juicio, que resignarse á larga 
abstención de todo trabajo literario y á profun-
dísimo silencio. Pero Pisemslky colgó en su es-
paciosa galería de dramas y novelas nuevos 
retratos nihilistas. Rusia para él es como un 
lago encrespadísimo, cuyo cieno ha salido á la 
tranquila superficie. Las ideas sé han confundi-
do y los caractóres se han rebajado; el mate-
rialismo lia puesto sus ídolos en lugar de las 
antiguas creencias; la sed de hidrópicas rique-
zas ha venido á secar los lábios disgustados de 
los manantiales de lo ideal; y la frase hueca ha 
seducido á los pueblos, incapaces de toda ac-
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cion fecunda y de todo constante trabajo; nadie 
mira á lo infinito de donde viene el dia, y todos 
creen luz eterna el fuego fátuo que se derrama 
y se disipa en cjntas de fósforo fugaz. La figu-
ra del nihilista Grigerof es el tipo y la represen-
tación de esta edad para el autor ruso, edad de 
corrupción moral y de grandes ó irreparables 
ruinas. 

El socialismo de los moscovitas no brilla, 
como el antiguo socialismo francés, con esa 
luz semejante á las oraciones místicas, y con 
esas esperanzas en una renovación que llegue 
á trasformar desde las ideas en el cerebro 
hasta las estrellas en el cielo, y con esos visos 
de cristianismo renovado, de teología progre-
siva, de metamorfosis universal, que daba á 
las concepciones san-simonianas y fourieristas 
algo de la grandeza alcanzada en los tiempos 
antiguos por las concepciones de Pitágoras y 
de Platón, pues juntábanse en ellas los extre-
mos más opuestos, la metafísica pura y la eco-
nomía utilitaria; escueto como la estepa rusa, 
bárbaro como la tribu cosaca, estéril como" el 
hielo eterno, álzase en las novelas, por ejem-
plo, de Distoyewski con tal monstruosidad rea-
lista, que lo tomaríais por el inmundo albañal 
donde se aglomeran todos los vicios sociales. 

Esas producciones últimas, que divulgan las 
debilidades más tristes, que usan el lenguaje 
más grosero, que copian los tipos más vulgares, 
que reducen las artes á expedientes y á proce-
sos, que buscan inspiraciones en la taberna ó en 
la mancebía, que rebajan las letras más allá 
de la realidad, que renuncian á todo ideal y ni 
siquiera nos dejan-ver un pedazo de cielo al tra-
vés de las rejas de nuestra oscura cárcel; ese 
realismo repugnante, hoy en boga, nació ántes 
que en ninguna otra parte, en los pudrideros 
del imperio ruso, donde las inteligencias se 
corrompían y degradaban tristemente en la 
más odiosa servidumbre. 

Leed en las varias historias de las letras ru-
sas el extracto de las novelas socialistas, y os 
persuadiréis sin esfuerzo á creerlas mucho más 
espantosas que las antiguas novelas francesas 
de los dias en que andaba tan acreditado y vá-
lido este género de literatura política por el 
mundo. Allí notareis héroes de tabernas; fuma-
dores envueltos en las nieblas exhaladas de sus 
pipas; dragones capaces de engullirse, si les 
dejan, un toro; campesinos sanos y regoldones 
sin la gracia inextinguible ni la filosofía prácti-
ca de Sancho; borrachos de aguardiente estan-
cado que vomitan vocablos de burdel y de pre-



sidio; una demagogia como jamas la concibió 
Aristófanes, el inmortal caricaturesco de los 
demagogos; en fin, la canallocracia en toda 
su fealdad, irguiéndose deforme, no solamente 
contra las demás clases sociales, sinó también 
contra el pobre pueblo trabajador y honrado. 
No conozco nada m á s léjos de una verdadera 
democracia. Leyendo tales páginas, finjo en mi 
imaginación la choza parecida al inmundo le-
cho de un hipopótamo; la campiña cubierta de 
hielo; la nieve revoloteando como arena blan-
quecina en los giros del aire; la corteza de los 
árboles adobada como único alimento para 
tantas criaturas infelices; los grupos de los que 
emigran sin saber á dónde; el contraste entre 
tantas miserias y el lujo de los señores envuel-
tos en sus pieles y arrastrando sus trineos, cu-
yas gozosas campanillas se mezclan con el la-
mento del moujik medio muerto de hambre y 
de frió en la soledad de sus estepas. Este año, 
siempre que iba á la Exposición de París, me 
paraba ante un cuadrito de rara verdad. Re-
presentaba el Volga helado, y se veian losbur-
lakis sacando con las maromas atadas al pe-
cho, las barcazas del hielo. Al verlos con su 
túnica de pieles de cordero, con sus botas gi-
gantescas y claveteadas, con sus birretes mos-

covitas; los rostros anchos y aplastados como 
aquellos de los hunnos que tanto asustaban á 
los útimos romanos del imperio; los ojillos hun-
didos de los cuales podría decirse lo dicho por 
Jornandez respecto á los ojos de los soldados 
de Atila plus puncta quam lamina; las narices 
chatas, pues apenas se distinguen allá entre 
las barbas parecidas á oscuros vellones; al ver-
los así, francamente, me recordaban aquellos 
pueblos semi-salvajes, tan cercanosá las esca-
las de la pura vida animal, abrumados por el 
peso de una miseria tan triste como su servi-
dumbre, que abollaban hambientos en torno 
de los imperios asiáticos, y olfateaban las ma-
tanzas y los incendios consiguientes al asalto 
de los palacios imperiales y á la destrucción y 
á la ruina de los tiranos. 

Compleja cosa los problemas sociales y más 
complejas todavía las diversas soluciones que, 
con fórmulas abstractas y absolutas, cada es-
cuela pretende darles. No hay materia ménos 
sistemática, porque no hay materia más sujeta 
servilmente á condiciones de tiempo y de espa-
cio, á fatalidades de clima y hasta de topogra-
fía. El problema social no puede aparecer en 
Rusia como aparece, por ejemplo, en nuestra 
Andalucía. Benigna temperatura, cielo propi-



ció, aire perfumado y tibio, suelo feraz, sobrie-
dad impuesta por el calor, vestiduras ligeras, 
días ardientes, noches serenas, componen otros 
tantos factores de este complicadísimo asunto, 
en el cual pueden más la lluvia y el viento que 
todas las séries de ideas inventadas por la m á s 
audaz economía ó concebidas por las más pu-
ras y sublimes ciencias. La inclemencia del 
cielo da en Rusia mayor tristeza ciertamente á 
la miseria, y al problema social mayores y m á s 
insuperables dificultades que en nuestros pue-
blos latinos. Así la solucion ha quedado redu-
cida tristemente á grandes amenazas revolu-
cionarias, las cuales llevan tristemente en su 
seno la utopia de las utopias, la propiedad co-
lectiva. 

¡Cuán estéril es esa autocracia que se aseme-
ja tanto á la omnipotencia! Tiene un Tsar cuasi 
pontífice, un sínodo cuasi militar, innumera-
ble ejército, recelosa policía; y no puede impe-
dir la difusión de doctrinas que en nuestros 
pueblos occidentales se desvanecerían al cho-
que de una polémica periodística y al exámen 
de una crítica serena manifestadas sin censu-
ras ni obstáculos, al aire y al resplandor de la 
libertad. Y lo que sucede con su autocracia 
bizantina, sucede con su iglesia ortodoxa. Cuen-

ta templos y monasterios sin número, altares 
y santuarios sin igual, un clero llamado blanco 
que sirve en las parroquias y que tiene familias 
sagradas como los antiguos colegios sacerdota-
les y títulos hereditarios como lasantiguas cas-
tas asiáticas; un clero negro del cual brotan las 
más altas dignidades eclesiásticas y se proveen 
los más célebres conventos; monjas consa-
gradas á la oracion y á la penitencia; auxilio 
coercitivo de las leyes, cuyos artículos penan el 
abandono de las creencias oficiales y exigen 
por ministerio de la autoridad pública la corres-
pondiente cédula de comunion pascual; y con 
todas estas fuerzas y con todos estos medios no 
alcanza en ninguna parte á impedir que se for-
man séctas religiosas, cuyo número pasa de 
doscientas, y las cuales componen el conjunto 
inás babilónico y monstruoso que puede ima-
ginarse; como que ya resucitan el antiguo 
mahometismo tártaro, tan modificado en su 
primitiva ortodoxia por antecedentes históricos; 
ya caen allá en la mágia de la Edad media y 
en las noches y sábados infernales; ya llegan 
hasta la barbarie de las mutilaciones de Oríge-
nes; ya adoran al diablo creyendo que, dado 
su poder sobre la naturaleza les impedirá 
toda pena y dejará rodar las a lmas blancas y 




