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HERMOSAS son las noches del estío, cuando la luna 
huella los cielos coronada de estrellas, y el aura pron-
ta á obedecer sus mandatos , confia celestes secretos 
id cáliz de las flores, cuyas aromas se pierden en la 
inmensidad como las oraciones del alma dolorida. 

Hermoso cuadro presentan las poéticas orillas del 
Mediterráneo en uno de los rincones del florido reino 
de Valencia. El sol , al dormirse sobre las olas deja 
una cinta de f u e g o , recuerdo de sus amores , el ho r i -
zonte ostenta sus galas , semejante á un hermoso á r -
bol cargado con las perlas del rocío, las hojas del 
azahar caen como lluvia de plata sobre el verde ce s -
ped , y juegan cual inocentes ilusiones en alas de los 
v ientos , y la palmera se eleva al c ie lo , dejando caer 
sus lánguidas ramas á la t ierra, para contarle los s e -
cretos de las n u b e s , que han dormido en su dorada 
copa. 

Este cuadro no es el cuadro inanimado del artista, 
hay murmul los , que embriagan el corazon, a r m o -
nías que llevan el alma á los piés de su creador. Mur-
mura el m a r , suspiran los cielos, y. canta la campana 
de una sagrada ermita. Horas deliciosas, que hicisteis 
llorar á B y r o n ; vosotras hijas de la imaginación del 

Era de noche 
Tengo que continuar en mi descr ipción, y voy á 

cansar te , amad« lector , sin embargo, si has recorrido 
la huer ta de Al icante , si has visto sus ¡numerables 
palacios, sus floridos ja rd ines , sus bosques de n a r a n -
jos , su cielo siempre azul , su mar siempre de color de 
cielo, no estrañarás mis descripciones. 

¿No te has parado jamás á contemplar u n a blanca 
casa, modesta en medio de tanta opulencia , sencilla 
entre tan desvariado lujo ? En una noche de luna ( n o 
olvidéis que ilumina la luna mi tea t ro) en medio de u n 
verde bosque, á orillas del m a r , parece la paloma 
torcaz;, que duerme en su nido de palmas. 

En él reló de la aldea de San Juan suenan las doce. 
El campo está solitario. Qué hermosa hora para el 
amor , q u e busca las sombras , porque es misterioso, 

la soledad, porque es infinito. La puerta de la m o -
esta casa se abre, y una muje r vestida de blanco s e 

dirige á la orilla del m a r , cual una de esas gasas v a -
porosas , que disipa el débil rayo de la blanca luna» 

E te rno , sois el lejano eco de su lira y el pálido reflejo 
de su gloria. 

H . 



Tres circunstancias propias de toda novela, la hora de 
la noche, la soledad y la mujer vestida de blanco. 
Sin embargo, mi novela no es novela, es historia, 
j Ojala no fuese tan verdadera! 

I I I . 

María, tál es el nombre de la blanca d a m a , se d e -
tiene en la orilla, y se asienta silenciosa en un peñas-
co. La luna envidia su hermosura. Rubio el cabello 
parece los trémulos rayos de la estrella de la mañaua, 
pálida la color, pero con esa palidez mística de las ro-
sas blancas, da á sus perfectas facciones un tinte 
melancólico que embelesa el corazon, sus ojes tienen 
algo de divino , la sonrisa que en sus labios vaga, as 
el matiz ideal de la esperanza; el que la ve la admira, 
el que la contempla la a m a ; porque encierra compen-
diadas todas las perfecciones, con que Dios ha dotado 
á la mujer para arrastrar tras sí el orgulloso corazon 
del hombre. María mira la vasta extensión del mar. Si 
observáis su blanca bata!, vereis que respira fatigoso 
su pecho, y que late violento el corazon. La esperan-
za es un dogal que nos ahoga, la esperanza juega mu-
chas veces el papel de traidor en la churrigueresca 
tragedia de la vida humana. ¡ Cuántas veces nos e n -
gaña ! Es un prospecto y como todo prospecto, jamás 
se cumple. 

I V . 

Allá á lo lejos se ve una barca que vuela sobre las 
ondas como la golondrina, al cruzar los mares. En 
ella descansa un jóven, de hermosísimas formas. Es 
un tipo árabe; moreno como huen hijo del so l , de 
ojos rasgados, vivos y negros, d e blancos dientes* 
que se dibujan perfectamente sombreados por un l i -
gero bigote rizado sobre unos labios , cuyo color envi-
diaran las flores del granado, espaciosa frente que 
refleja alma noble y elevada, y negro cabello que c a e 
en desórden, pero con gracia, completan sü va -
ronil y hermoso rostro. Rema con languidez, y 
sin embargo, la barca hiende presurosa las olas. Sus 
ojos ya se fijan en el firmamento, ya se convierten 
al mar . Todo está tan hermoso, las plateadas estrellas 
se dibujan en el espejo de las aguas , de modo que si 
un cielo flota sobre la cabeza del jóven, otro eielo se 
extiende bajo la quilla de su ligera barca. En el 
éxtasis con que contempla la naturaleza, en el recogi-
miento con que escucha sus rumores , se echa de ver 
que el jóven es poeta, que pertenece á esa raza de án-
geles destinados á consolar a la t ierra, y á elevar al 
hombre. Por eso en todo ve ilusiones y amores. Por 
eso las armonías de los astros en sus círculos de luz, 
las palpitaciones de las olas, el vago rumor de las bri-
sas que arrancan sonidos á la veleta del campanario, 
v cánticos á las hojas de los árboles, las nubes que se 
disipan, los insectos que brillan, el trasparente hor i -
zonte, presentan á su alma delirios del amor en que 
se abrasa naturaleza, y su ser se abisma estático en 
aquel occéano de revelaciones divinas. 

V . 

Desde que la barca ha aparecido, María está a r ro-
dillada. Invoca á la Virgen , y ruega que ni viento 
enemigo, n i enemiga honda combatan aquella barca. 
Entonces la luna palideció. Diz que fue de envidia, y 
despecho al verse precisada á iluminar aquel ros -
tro tan encantador , aquettos ojos tan divinos. ¡ P o -
bre m u j e r ! Siempre te pintan aguijoneada por el o r -

güi lo , cuando eres toda modestia, siempre embebida 
en tí misma, cuando si de tí te acuerdas, es para em-
bellecer la vida del hombre , y si te adornas es sin duda 
para divertir su gusto; todos los noveleros han dado 
en sacar negros colores de su paleta, y en trazarte 
hermosa, pero vana; amante, pero egoísta; sensible, 
pero veleidosa; compasiva, pero coqueta; en fin, 
mu je r , Dios mismo que te ha creado, no te conociera 
si semejantes cuadros contemplase. Yo que veo en la 
mujer la sensibilidad ahogada por el despego del hom-
bre , el amor amargado la poesía disipada por el po-
der de sus tiranos; yo digo que la mujer es la única 
flor que esmalta el desierto de la vida. Pero pido tam-
bién condiciones, si esa flor no es de hermosos colores, 
y de suave a roma , estoy porque se le de su verdade-
ro nombre , es decir, abrojo. Me explicaré, estoy 
por que la mujer sea hermosa y buena, su hermosura 
es su cáliz, y su bondad es su aroma, solo asi puede 
ser flor. María era buena y hermosa, ya lo veremos. 

V I . 

La barca arriba á do María es taba , y el jóven salta 
presuroso á t ierra. 

— ¡ Ernesto! 
—¡ María! 
A esto siguió ese silencio amoroso que nada dice 

y que es un poema, cuyos cánticos son infinitos. 

VII. 

—¡ Cuánto has tardado! 
— O í las di>pe, desamarré mi barca, y me lancé al 

mar, á buscarte María, á sentir tu aliento refrescan-
do mis agitadas sienes, á adorarte con todo mi co -
razon. 

— ¿ Q u é fuera de mí sin t í ? Cuando oigo tu canto, 
•Ernesto, por las tardes , cuando te veo cruzar las olas 
mi alma te sigue como el viento que agita tus velas. 

— Si , y yo te veo también. Si el mar está en cal-
ma y rizado por el soplo de las brisas, me parece ver 
tu corazon amoroso, tranquilo, henchido de amor; 
si suspira el viento, al rozar los costados de mi barca, 
te oigo suspirar con amoroso suspiro; si la blanca ga -
viota extiende .sus alas , rozando con su cuerpo las 
espumas, veo en ella tu pensamiento que rae bus -
ca , tu recuerdo que me bendice, y cuando al caer la 
tarde en el desierto cielo, aparece la primer estrella, 
la saludo cual si fuera un rayo de tu mirada. 

— ¡ Qué hermoso está el cielo, y cuantas veces ha 
contemplado nuestra d icha! Este campo y ese mar es-
tán unidos á nuestro corazon. 

- ¡ A y ! 
—¿Suspi ras? 
— N o , no tengo nada. Pensaba en la posibilidad de 

nuestra separación. 
—¿Separarnos? La muerte tan solo puede sepa-

rarnos. . 
—¡ Ah! No temo á la mue r t e , porque nos heriría á 

ambos de un solo golpe , temo á los vaivenes de la 
vida. 

— E n la vida, ¿quién tendrá poder para arrojarnos 
al uno lejos del otro ? Preguntó María. 

—La suer te , contestó Ernesto. 
—No temo á la suer te , mientras puedas con valor 

hacerle frente. 
—¡Hacerle f rente! ¿No sabes que es mas poderosa 

que el huracán , y mas despiadada que la tormenta? 
— ¡ PeTo la voluntad que nos une! 
—¿Y qué hago yo aqu í , pobre jóven? ¿Qyé porve-

nir me espera en esa estrecha isla de Tabarca? Yo 
quiero mundo. . 

_ ¡ Qué mas mundo que nuestras riberas sombrea-
das de palmas! —Quiero anchura. 

—¿Aun te parece estrecho ese mar? 
—Anhelo un premio. 
— ¡ N o t e basta mi corazon? 
—Pero desearía que al pasar por las calles deslum-

hraras á todos con tu r iqueza, y mi deseo no puede 
cumplirse sino á costa de nuestra separación. 

—Me basta para mi adorno las rosas que tu me 
traes. 

— ¡ Ay! y volvió Ernesto a suspirar. 
—No me amas , Ernesto, cual te amo yo. Este cam-

po es para mí el paraiso, porque te veo alguna vez 
vagar en su llanura. Cuando pienso en el cielo lo com-
paro á ese mar , porípie alguna vez desde mi ventana 
veo aparecer á lo lejos las velas de tu barco. 

—Escúchame. Yo siento aquí en mi frente un fuego 
que me devora, fuego que se convertiría en suavísi-
ma l uz , si lo alimentase otra atmósfera. 

—¿Con qué mi amor nada vale? 
— S i , si ; t u amor es la sangre de mi corazon. Pero 

mi ambición solo puede llenarse en Madrid, allí don-
de el poeta es oido con entusiasmo, donde todos a 
porfía tejen coronas para sus sienes, donde la riqueza 
es el premio de sus versos, allí que habita la inteli-i 
gencia debe la juventud encontrar el teatro de sus 
triunfos. Mis canciones aquí son las hojas de la palme-
ra del desierto, que el viento se las lleva. 

—Los escucho yo con tanto amor! Ni el canto del 
ruiseñor en la es'pesura es tan grato para mi oido 
como el eco de tus cantares. 

—Le he escrito á mi t io; pidiéndole asilo en su 
casa. 

—¿Vuelves á tu idea de abandonarme? 
—No, sino para volver pronto cargado de triunfos, 

á depositar á tus piés mi corazon y mi vida. 
— ¡ Madrid! No sé por qué.me horroriza ese nombre. 

¡Madrid, Dios mió., cementerio de tantos corazones! 
Pero no quiero atarte con grillos , ni á tu suerte opo-
nerme. 

—María ; ángel de paz en mi desolada vida. T ú se-
rás mi estrella en el mundo; como son tus ojos mi 
inspiración y mi vida. 

— ¿ Me olvidarás? 
—¡Olvidarte! Jamás. Mi tio está en Alicante; pron-

to puedo saber su contestación. Si dentro de un ano no 
me ha sonreído próspera fortuna ; volveré , tenderé 
mis redes; y los peces que en ellas se prendan nos 
servirán de alimento; de palacio una choza á orillas 
del m a r ; y de lecho las hojas que á los árboles arran-
que el viento del otoño. Pero si logro fortuna; María, 
el mundo entero ha de envidiarte. 

—Me parece mas halagüeña la desgracia. 
—De cualquier modo la felicidad será mi corona, y 

tú María, tú mi eterna compañera. 
— ¡ Ernesto! 

. —Te lo juro por mi corazon; por el Dios que se 
oculta tras ese azul firmamento. 

Y Ernesto voló á su barca; y voló en los mares cual 
el viento. 

María lloraba. 

VID. 

A imitación de la Biblia haremos la genealogía de 
nuestros héroes. María era hija de un comerciante 
alicantino. Su padre era viudo y sin embargo era muy 
desgraciado. Eso prueba que el arancel de la felicidad 
es muy difuso y complicadísimo. Decíase en la plaza 
que sus negocios ibaa ae mal en peor. Honradez á toda 

prueba no es par te para medrar en el comercio. Tal 
creemos, despues que liemos visto la corona del p u e -
blo entregada á los especuladores. Ved, sino como 
arrancan uno á uno sus diamantes y los empañan con 
su aliento ; para que los míseros desposeídos no los es-
timen de subido precio. ¡Cuando sonará el diá dé la 
reparación! No soñemos; aunque la esperanza á des -
pecho de la descreída conciencia, ss levanta gozosa en 
nuestra alma. 

IX. 

Ernesto hijo de un gobernador de la isla de Taoar-
ca. Su madre era muy hermosa, pero se levantó un 
dia de buen humor , y tomó las de Villadiego, con un 
francés, que pasaba á la Argelia. El padre de Ernesto, 
como si le hubiese caido el premio g rande , convidó á 
todos sus amigos de Alicante á comer , y á vagar por 
la Isla. A la noche siguiente Ernesto fue llevado por 
su padre , en celebridad de t ama d icha , al teatro, y 
vió el Trovador. Ernesto á los diez y nueve años sé 
acordaba de la escena del desafío; pero no se acordaba 
de su madre huida el dia antes. En los tiempos en que 
para la accíon de esta novela, Ernesto tiene veinte 

*años. Su madre era muy jóven cuando huyó. No se 
|ha podido averiguar quién tüvo la culpa de tamaño 
® n tuer to ; si el marido ó la mujer. Yo lo consülté con 
un juez, que habia oido la demanda de divorcio enta : 
blad " 
blada un año antes de la fuga. 

Y me contestó : oí á los abogados de ambas partes. 
Despues del discurso del abogado de ella, saqué en 
limpio que la mujer era una santa mártir, y el mando 
un Lucifer; y despues de oido el discurso del abogado 
de él saqué en claro que él marido era un san Estéban 
y la mujer un Asmoaeo. Apelé á otras informaciones 
en tal discordia, y como ambas partes influye-
ron en el asunto con su bolsillo particular nada se pu-
do poner en claro. 

— ¡ Oh santa , tres veces santa Jurisprudencia ! T u 
eres la ciencia de la ciencia. Tus prosélitos en España 
son mas numerosos que las arenas del mar . No en v a -
no digeron los antiguos que eras la ciencia universal. 
Exclamé yo entonceá. Decíase que una mujer miste-
riosa vestida de negro seguía siempre desde lejos á 
Ernesto, sin que Ernesto de ello se apercibiese. 

X. 

Hemos oido que Ernesto en su conversación con 
María ha contado con su t io , del cual dependía su a n -
siada partida para Madrid. Este era uno de esos entes 
singulares que Dios echa al mundo tal vez en un mo-
mento de mal humor. Su físico andaba en_ armonía 
con su moral ; veamos su físico. Era pequeño; y tan 
pequeño que degeneraba en enano. Su saliente espal-
da llevaba la carga de una pesada joroba, donde se hun-
día como maldecida su diminuta cabeza. Diosle habia 
quitado un ojo, el otro era vizco; arrastraba una pierna 
y su melliza podía competir con los arcos de herradu-
ra; rematando ambas con unos piés hinchados y des -
comunales. Se me olvidaba decir que no tenia cejas y 
su frente era una cinta rugosa apergaminada. Por 
escudo de armas ostentaba una descomunal nariz, con 
la cual podía muy bien medirse de arriba á abajo su 
brevísimo cuerpo. Cuando hablaba escupía como la 
víyora una saliva asquerosa. Cuando miraba heria co-
mo la serpiente. Pero usaba á las mil maravillas sus 
monstruosos órganos. Corría cojeando, sin cansarse 



raleza, para él tan despiadada , con maravilloso ar te . 
Veamos su parte moral : era lo mas infame, lo mas 
degradante que se puede ser en el inundo. ¿ Ladrón ? 
No. ¿Asesino? No. ¿Usurero? Si. Se llamaba don Brau-
lio... Evitaremos mientras podamos citar apellidospor 
prudencia. 

XI. 

Hemos oido la conversación de María y Ernesto. No 
la olvidemos. Al dia siguiente don Braulio entraba en 
el gabinete del padre de María. 

—Buenos dias, don Pedro, dijo. 
—Felices, contestó con sequedad, don Pedro. 
—Sé el estado de vuestros negocios. 
—Si, si, ya estoy informado. 
—Vengo á salvaros. Me ha hablado en vuestro favor 

un comerciante , y yo tengo unas entrañas que no 
puedo presenciar indiferente la desgracia. 

—También de vos he oido hablar. 
—Ya sabréis que soy el Hipócrates del comercio, y 

que mi caja es el panacea universal. 
—Lo sé , contestó amargamente el padre de María. 
—Habladrae, que os escucho. Solo por serviros po-

día yo haber venido desde Alicante á la huerta en dia 
de tanto calor. 

—Necesito pagar mañana una letra ya vencida, di-
jo Don Pedro. 

— ¿ D e cuanto? 
—Para que veáis cuan apurada es mi situación, de 

sesenta mil reales, y no puedo reuniría 
— ¡ Eso es una vagatela! Firmadme un recibo de 

ciento veinte mil reales; hipotecadme cualquier finca 
que los valga y todo está concluido. 

Don Pedro miró espantado á su horroroso interlo-
cutor. 

— ¿Os espanta mi proposicion ? 
—No : que me repugna. 
—Hé ahí las cosas del muudó. Os estáis ahogando; 

mañana quedareis afrentado, sin honor, sin crédito, y 
os atrevéis á insultar al que viene á salvaros. 

—No ; me repugna el hombre que esplota el infor-
tunio de otro hombre; el hombre que roba con lá cu-
chilla de la ley en la mano; el hombre que vive y 
medra con la desgracia de sus hermanos. 

Y en verdad que es bien espantosa la usura : cán-
cer que devora las entrañas de l a sociedad. Esos trafi-
cantes de la desgracia humana; esos seres despiadados 
que cual manada de buitres, olfatean los cadáveres; 
beben las últimas gotas de sangre, que le queda al 
pobre ; son el azote de toda ciudad; ae todo 
pueblo. No hay familia que no pase bajo sus horcas 
caudinas; no hay desgracia que no se remedie con ese 
dinero espantoso, que agota hasta la esperanza en lo por-
venir, que devora hasta las fuerzas del pobre. ¡Cuan-
tas veces el triste jornal ganado á costa de sudores, y 
fatigas; el jornal que debiera saciar el hambre de una 
familia desamparada; va á parar á las arcas de un 
avaro; que se recrea en contemplar el amarillento 
o r o ; sin escuchar los lastimeros quejidos de los in fe -
lices ; que mueren de frío y de miseria. Y aquel 
jornal no es suyo, no; aquel jornal es el producto de 
un monstruoso interés arrancado á un náufrago en el 
momento de ahogarse en su desgracia. 

El bueno de don Braulio, que tenia todas las tretas 
de un práctico usurero, se dirigió á la puerta murmu-
rando. 

—Puesto que desprecias mis servicios 
—Deteneos, que no es mi situación para dilaciones. 

¿No rebajais nada de ese monstruoso interés? 
—Nada; porque es bien módico. Solo os exijo el 

doble. 
Los dientes de don Pedro rechinaban con reconcen-

trado furor. 
-fjÉfjríj ¿ l'in ,.,,, í ,.;..-( :t 

—Tomad t dijo con despecho dándole un recibo. 
—¿Qué fincateneis libre de hipoteca? 
—Esta en que estáis. 
—Veámosla, y ahora mismo vendrá el escribano. 

XII. 

Examinó escrupulosamente la finca, pero donde se 
detu vo admirado aquel informe hombre, fue en uno 
de los cenadores del jardin, no para mirar sus enreda-
deras cargadas de flores azules, sino para contemplar 
á la hermosa María que limpiaba una jaula , do apri-
sionado se hallaba un pintado colorín. 

Era aquel hombre entusiasta por el bello sexo. Des-
provisto de belleza ardia por la hermosura; pero ardia 
en ese fuego de los sentidos que la marchita y la de-
vora. Su amor era la lava del volcan, que cae sobre 
las blancas azucenas y mancha su cáliz, y las reduce 
á cenizas. 

Desgraciada, infeliz la mujer que se viese preci-
sada á caer á los piés de aquel ente asqueroso y repug-
nante. Seria juguete de sus vicios, y se vería pre-
cisada á recibir sus inmundas caricias. Al volver al 
gabinete de don Pedro, exclamó: Hermosa es vuestra 
finca; pero es mas hermosa vuestra bija. Aquel elogio 
produjo una invencible repugnancia en el corazón de 
aquel buen padre. 

XIII. 

El escribano de Muchamiel, pueblo de la huerta de 
Alicante esperaba en el gabinete, y dió fe de que don 

. Braulio prestaba á don Pedro ocho mil duros. 

XIV. 

Al salir volvió á ver el usurero á María. Su ojo cen-
telleaba al mirarla, y se enardecía su sangre. Salió 
trastornado, y casi perdido el por la hermosa liija de 
su deudor. 

—¡ Bella es la muchacha! dijo al escribano. 
—Con V. emparentará. 
—¿Cómo? 
—Diz que se casa con su sobrino de V. Ernesto. 
—Me alegro; dijo reprimiéndose el usurero. 
—Adiós, señor escribano, me voy á Alicante. 
—Agur , señor don Braulio , me voy también á Mu-

chamiel. 

XV. 

Don Braulio pronunció para sí este monólogo. 
Esa muchacha me conviene. Pardiez que es hermo-

sa. ¿Qué importa que quiera á mi sobrino ? Es verdad 
que él tiene veinte años y yo cuarenta, que Ernesto 
es hermoso y gallardo, y que yo soy feo y corcovado; 
pero tengo dinero. Gracias á Dios me hallo soltero. 
¡Qué labios! ¡qué cuerpo! ¡qué garganta! . . . Ocasión 
se me presenta de deshacerme de mi rival. Mañana le 
digo que mi casa de Madrid está á su disposición. Y él 
está a l e n d o en deseos de ir á Madrid. Como es tan 
loco cree que allí se encuentra la felicidad y la r ique-
za. Y no sabe que mientras yo aquí le arranco la única 
dicha que podia ansiar , él allá recoge la amarga cose-
cha _ del desengaño. Despues se tirará al mar si está 
aquí , ó al canal si permanece allá , y requiescat in 
pace. ¿Pero con qué cuento yo? Cuento dinero. 
Su padre está arruinado. Y una alegría salvaje como 
siniestro relámpago iluminó las facciones de aquel 
hombre. 

XYI. 

El sol descendía magestuoso á reclinarse en las on-
das. Ernesto contemplaba silencioso el horizonte. En 
su imaginación volaban esos cantos que no tienen ni 
palabras ni sonidos; que no pueden revestirse con el 
ropaje de las formas, y que son sin embargo los e n -
sueños mas dulces del poeta. Mecido por las ondas, 
criado en aquel peñasco, delante siempre del mar, su 
alma se abria gozosa para recibir todas las armonías 
de la naturaleza : música encantadora, á cuyo compás 
entonaba Ernesto sus suaves y mágicos cantares, 

¡ Cuántos pensamientos le revelaba el mar ! Tranquilo, 
azulado jugetea con las brisas, ciñéndose diademas de 
espumas; tomando celestiales esmaltes para enamorar 
al céfiro que cargado de aromas le envían como rega-
los los valles y las florestas. La cigüeña revolotea sobre 
sus ondas como si hubiera nacido en un nido de p e r -
las ; el colorín canta en la orilla mostrando el coral 
de sus plumas, y la golondrina atraviesa la inmensi-
dad como una cinta de alga arrastrada por el vienlo. 
Entonces Ernesto cantaba el amor , las ilusiones que 
sorprenden el a lma, los hechizos de un entrecortado 
suspiro, el celeste rayo de una mirada que deslumhra 

al corazon, la fe de los amantes , sus armoniosas pala-
bras , y sus celestiales esperanzas. Pero cuando retum-
baba el t rueno, llenando con gigantesca Y ronca voz 
los espacios infinitos; cuando el huracán desatándose 
de las nubes azotaba los mares que se dolían quejosos, 
rugiendo cual calenturiento león; cuando el sol apa-
gaba su luz en la sombría bruma de las negras nubes, 
y el relámpago, semejante al triste destello de funeral 
antorcha tendía su pálida'luz por los abismos, Ernesto 
adoraba á Dios; y enmudeciendo se postraba en la ori-
lla para escuchar el eco de su poesía, de esa poesía 
divina que envuelve en el abatimiento al cuerpo, y 
engrandece y vivifica el alma. 

Sin embargo, Ernesto, poeta de la naturaleza a n -
siaba la córte; donde la naturaleza se presenta como 
vasto desierto regado por el esteril oro del poderoso. 
Ernesto, poeta de la Divinidad, quería ir á Madrid; 
allí donde las casas son mas altas que los templos; allí 
donde solo se adora el fastuoso lujo de la miseria, y 
solo se oye lá epiléptica carcajada de la embriaguez. El , 
educado en la libertad suspiraba por esta dura cárcel, 
cuyas puertas están cerradas, guardadas por la des -
confianza, defendidas por hombres-máquinas que sp 
llaman soldados. 

Ernesto. 



XVII. XIX. 

Despues de algunos dias recibió Ernesto una carta 
en estos términos concebida: Querido Ernesto: Con 
jubilo singular leí tu car ta , en la cual me insinúas tu 
deseo de partir á Madrid. Apruebo fu resolución como 
dictada por esa tu noble inteligencia, que necesita 
espacio para volar con deshaogo. En Madrid encontra-
rás tu casa en la mía y el cariño de tu tio te proporcio-
nará todos los medios necesarios para que emprendas 
el viíye con'aquella comodidad que corresponde á tu 
clase. 

Manda cuanto gustes á tu tio. BRAULIO. 
P. D. Toda resolución debe ponerse pronto en prác- ! 

tica. Mañana pasa en u n vapor á Valencia. De allí á Ma-
drid todos los dias hay diligencias. 

Ernesto quedó como deslumhrado. Extrañaba inf i - ! 
nito tanta generosidad en hombre tan mezquino. La , 
tardanza de su tio en contestar fue siempre para él 

{iresagio de una redonda negativa. Ademas; su padre 
e había insinuado siempre al bueno de don Braulio, 

la necesidad de que Ernesto pasase á Madrid, y su 
absoluta falta de recursos; y el buen tio jamás se h a -
bía ablandado, contestando siempre: Puede ser p i - ! 
loto. ¡ Oh, sublime milagro! ¡Oh, portentoso amor; 

Sué buenos, qué santos son bajo tu influencia los hom-
res ! No olvidemos que en el mundo andan unidos lo 

sublime y lo ridículo, para demostrarnos que si el i n -
finito poder de Dios hizo del mundo un templo, la i n -
finita miseria del hombre ha convertido ese templo 
en una inmunda taberna. Solo en la cúspide del t e m -

81o, donde no han podido llegar nuestras manos b r i -
an los rayos de oro del sol; solo en su bóveda no 

manchada por nuestro aliento vagan con suave y puro 
esplendor las místicas estrellas. 

XVIII. 

Ernesto volvió á leer la ca r t a ; y entonces invo-
luntariamente vino triste dolor á su corazon, negro 
remordimiento á su conciencia, porque se acordó de 
María. Siempre la felicidad está mezclada con hiél. 
Cuando llevamos á los labios la copa de la alegría no 
sabemos distinguir el dulce néctar del placer, del amar-
go brevaje del dolor. 

Haríamos poca justicia al corazon de Ernesto, sino 
dijésemos que entraba por mucho en su ánimo el deseo 
de elevar á su amante un dia á levantado rango. Quería 
derramar á sus piés un tesoro, y ver como palidecían 
de envidia sus rivales. Hay almas que no se contentan 
solamente con la felicidad, sino que anhelan darla en 
espectáculo, para que la admiren las gentes. Ernesto 
tenia veinte años, edad en que lo pasado brilla con cam-
biantes de halagüeña luz , y con deslumbradores des -
tellos centellea lo porvenir." Edad que da fe é ilusiones 
al corazon. No creáis n u n c a , amadas lectoras, á esos 
jóvenes pedantes que se presentan lacrimosos con el 
corazon march i to , ostentando en la frente, eñ vez de 
la auréola de la felicidad, la corona de espinas del de -
sengaño ; no los creáis, se necesita padecer las mas 
amargas decepciones, sufrir ios embates mas terribles 
de la suer te , haber visto caer uno por uno en la tum-
ba ó en el olvido á todos los seres que amamos, para j 

risueños colores, cuando cada mujer es un hada , y I 
comienza el alma á sentir el amor , y á perderse en los j 
celajes del porvenir dorado por la ambición. ¡Cuántas j 
digresiones! Ernesto lloró su amargo sacrificio, y d e -
satando su barca entregóse en brazos del mar para que 
le" llevase á do se hallaba su amada. 

Era don Pedro de Urgel un comerciante arruinado. 
Su hija María tan solo le quedaba de consuelo en el 
mundo. Su ruina habia nacido de no mirar al norte 
del egoísmo para emprender sus negocios. 

La conciencia es el mayor enemigo de todo ducho 
comerciante. 

Solo medra el que arruina á los demás; el que 110 
tiene los insuperables obstáculos de la honra y de la 
delicadeza. Si jugaba á la bolsa, no jugaba con 
avisos ciertos; si emprendía un negocio no lleva-
ba la mira de ganar doscientos con uno de capital; 
si vendía no engañaba al comprador; y si prestaba no 
exigía el doble por su dinero; en fin, no era comer-
ciante. Era un tonto. Asi se denomina hoy por anto-
nomasia á todas las gentes honradas. Cuando sus a r -
cas estaban repletas le llamaban todos el Fouquet 
de Alicante; cuando quedaron vacías los mismos que 
las habian vaciado exclamaron : Es un pobre diablo, 
se ha metido en lo que no entendía. El mundo es el 
purgatorio; pero,el mundo comercial es el infierno. 

XX. 

Advertencia. 
Don Pedro temia mucho una quiebra que pudiese 

lastimar su honra. Era -capaz hasta de sacrificar á su 
adorada bija en aras de su propio honor. Le espanta-
ba , le martirizaba la idea tan solo de verse precisado 
á quebrar. ¡ Y luego se llamaba comerciante! 

XXI. 

En la plaza de la Constitución de Alicante tenian 
algunos corredores y comerciantes el siguiente co -
loquio^ en su dialecto valenciano, que (entre pa-
réntesis) es muy idóneo para la murmuración. 

—Alerta ; que don Braulio compra todos los crédi-
tos existentes contra don Pedro de Urgel. 

-—¡Contradon Pedro ! Pues quedará lucido. 
—Ese hombre se ha vuelto loco. 
—Le ha trastornado el seso la horrible bailarina 

que galantea. 
—¿ Galantea á una bailarina ? 
—Es mas feo que Esopo, y mas enamorado que Cu-

pido. 
—Pero decidme, ¿no tenia otra querida en Ma-

drid.. .? 
—Tiene cien mil. ¡ Como que le cuestan su d i -

nero! 
—Y como á él le cuesta tan poco el dinero. 
—Vamos al asunto : que yo tengo créditos contra 

don Pedro, que ya los daba hasta por un ochavo; ex -
clamó un panzudo comerciante. 

No puedo creer que compre los créditos de ese 
hombre ; que se ha retirado voluntariamente á la 
huerta por no poder sufrir á sus acreedores y por 
ocultar su torpeza. 

—jeSi que es torpe ! 
—Y tonto. 
—Y pródigo. 
—Y capaz de trabajar hasta morir por satisfacer 

sus deudas. 
"" —Pues no cabe duda , don Braulio compra los cré-
ditos. 

—Pues entonces á venderlos. 
—Como que no tiene de qué pagar don Pedro. 
Ya se sabe; los hombres como l a s mujeres pasan 

murmurando el tiempo. 

XX1L 

Cuando vió don Braulio que habia reunido todos 
los créditos, exclamó: 

—¡ Soy feliz! Con estos papeles que nada valen 
voy á comprar mi felicidad. Despues dirán los n o -
veleros y los dramáticos que el amor es santa ema-
nación del cielo; yo les probaré que amar , como 
todo, se reduee hoy dia á papel. Con papel se ganan los 
corazones, caen los ministros, se aplaca la revolución; 
con papel se allanan las montañas. El papel moneda 
ha sustituido á'la f e ; y ha derrotado á la esperanza. 

Apuesto, querido lector , á que no sabias que don 
Braulio era tan buen filósofo. 

XXIII. 

Apartemos nuestros ojos de tanta degradación ; de 
tanta miseria. Hay momentos en que el alma se de -
sespera y duda, cuando ve el mundo entregado al i n -
terés , el vicio y la ignorancia dominando como abso-
lutos señores, la virtud escarnecida, premiados los 
mas viles sentimientos, y las muchedumbres sumidas 
en la barbar ie , lamiendo gozosas las cadenas que a r -
rojan á sus hombros los impotentes poderosos déla 
tierra. 

Convirtamos nuestros ojos á la barca de t rnes to : 
qué en el mundo debemos buscar el soplo de la poesía 
y del amor como busca cansado viajero en el desierto 
la t r i sa que le anima, la fuente que le refrigera. 

La noche envolvía en su manto las solitarias pla-
yas. Ernesto atracó su pequeña barquichuela, y al 
compás de lás olas entonó una canción ámorosa. Aun 
se oia á lo lejos el eco repetido por las azuladas m o n -
tañas , cuando María salió de su casa dirigiéndose há-
ciala barca. 

—¡ Angel mió : temí no verte! 
—Ya escuchaba ansiosa creyendo oir tu cantar : Me 

he engañado mil veces. 
—¡ Cuánto te amo, María! Estos momentos de 

poesía, de encanto, en que nuestras almas se comu-
nican cómo si el soplo de la pasión hubiese desvane-
cido nuestros cuerpos; estas horas santísimas son los 
momentos de gloria que nos es dado adivinar en la 
tierra. 

—Momentos que serán eternos, Ernesto; porque 
son momentos divinos. 

— — S i : yo siempre, María, t e estoy mirando, siem-
pre te estoy oyendo. Mis ojos han recogido con tanto 
afan los rayOs de tus miradas, han escuchado mis or-
dos con tanto amor el eco de tus palabras que eres 
sin duda la luz que me guia en la tierra, la mágica a i s 
moma qtie endulza las melancólicas horas de mi exis-
tencia., 

—¿Nos amaremos siempre? 
•"—Siempre . ¿No está tu imágen grabada aquí en el 
corazon? ¿ No tengo siempre tu nombre en los labios? 
¿Ño guarda eternamente tu recuerdo la memoria? 
¿ Y tú me amas también ? 

—Si te amo; no sé decírtelo. Mira, todo cuanto nos 
rodea está lleno de tí. Parece que infinito como Dios 
te multiplicas para seguirme. Te apareces en la igle-
sia , centelleas en la lámpara que arde en el al tar , te 
reflejas en la moribunda mirada del Salvador que 
guarda la cabecera de mi lecho, y en el campo, en el 
cáliz de las florés, en las errantes sombras de la no-
che te veo vagar cual si nunca de mi lado te apar-
taras. 

—Y es María, que hemos perdido el polvo terres-
tre que la vida deposita en nuestro inmortal espíritu. 
El amor nos presta alas para volar á Dios. Reclinado 
en tus recuerdos, guiado por tu mirar , atravieso mu-
chas veces en mis delirios los cielos. 

La t ierrahuye bajo mis plantas, losastroscomoarena 
de oro se remueven al soplo de mi aliento; el sol pá-
lido oscila como lámpara moribunda; y en el vacío, 
allí donde la vida se apaga, dejo mi Vestidura mortal, 
purifico mi alma para penetrar en el santuario de la 
divinidad; y al soplo de lo infinito que me arrebata en 
sus alas, guiado por solitaria estrella que es tu imá-
gen , me pierdo en el foco donde deben su luz los 
mundos; donde aprenden sus armonías los ángeles y 
véo que'Dios es lnz inefable é inefable amor. Y si el 
amor viene de Dios; si en su esencia es Dios mismo; 
¿crees que morirá jamás ? No : aquí en YA tierra amor 
es poesía, es c iencia , es v i r t ud , es arte, [es el 
laurel de la gloria; en la muerte amor es bienaventu-
ranza ; amor eS el mismo Dios. 

—Ernesto, Ernesto; cuando no tenga esperanza 
de oirte, me moriré de pena. 

—Tendrás mis cartas que te acompañarán en la so-
ledad ; mis palabras de esperanza que regocijarán tu 
corazon. Yo trabajaré con ansia, con fervor para l a -
brar tu dicha. 

—¿Y no hay medio de que te quedes? 
—Ninguno. Mi padre me lo ordena; mi tio me 

ofrece su vivienda; mi corazón ansia triunfos para 
depositarlos á tus piés. 

—¡ Tu t io! ¡ Qué hombre tan repugnante! 
—No dependeré de él ni un dia siquiera. Quiero 

independencia. Su casa la necesito solo para pasajera 
vivienda; porque mi alma no se doblega á recibir 
humillantes favores. La amarga situación de mi padre 
me ha obligado á pedir esa merced; que me rubo -
riza. 

—Por fin abandonas estas playas, tan amadas de 
nuestro corazon. 

—Por tu felicidad, María. ¿Con q u é derecho p u e -
do pedir tu mano? 

—Me matará este sitio donde tantas veces he sido 
feliz. 

—Recuerda como yo la pasada felicidad, y espera 
en lo porvenir. 
• —¿Qué voy á ser sin t í ? 

—¿Y yo ? Allí sin padres, sin amigos, sin herma-
nos , sin "tus palabras y sin tus miradas. 

—No te olvides dé la oración á la Virgen, E r -
nesto. 

—Y tú no te olvides de orar por mí. 
—¿Rezarás todos los dias? 
—Si , rezaré á la Virgen del Naufragio; para que 

extienda sobre mi cabeza su manto, para que me libre 
de los escollos del mundo como me ha libertado de los 
escollos del mar. 

—¡ A y Ernesto! Si alguna vefc en medio del m u r -
mullo de las gentes, que ahoga la voz de Dios no oye-
ras la campana de la oracion... 

—No temas; porque t ú me has enseñado 'á orar 
Abandonado de mi madre al borde de la cuna , no ha-
bia oido jamás mas rezo que el murmüllo de las olas y 
el gorgeo del ruiseñor. Mi primera oración fue el Ave 
María , que t ú me enseñaste en una noche de luna. 
Desde entonces tu nombre me recuerda siempre á la 
Virgen y cuando el crepúsculo extiende su dudosa luz, 
me postro en mi barca para saludar con amorosa ora-
cion á la Estrella de los mares. 

—Virgen santa, exclamó María, con los ojos arra-
sados de lágrimas. 

Protégelo. 
—Ernes to , al ver á María, alzando sus brazos al 

cielo, al oir aquella su sencilla y amorosísima plegaria 
se postró en la arena cruzando sus manos. ¡ Cuadro en-
cantador! El m a r , el cielo, la l una , las brisas, las 
oraciones de ambos amantes confundiéndose como el 
aroma de las flores en el seno de la Divinidad, atraídos 
por el mismo sentimiento de amor y religión. 

Concluida la oracion y despties de breve pausa dijo 
Ernesto. 



XVII. XIX. 

Despues de algunos dias recibió Ernesto una carta 
en estos términos concebida: Querido Ernesto: Con 
jubilo singular leí ta car ta , en la cual me insinúas tu 
deseo de partir á Madrid. Apruebo fu resolución como 
dictada por esa tu noble inteligencia, que necesita 
espacio para volar con deshaogo. En Madrid encontra-
rás tu casa en la mía y el cariño de tu tio te proporcio-
nará todos los medios necesarios para que emprendas 
el viíye con'aquella comodidad que corresponde á tu 
clase. 

Manda cuanto gustes á tu tio. BRAULIO. 
P. D. Toda resolución debe ponerse pronto en prác- ! 

tica. Mañana pasa en un vapor á Valencia. De allí á Ma-
drid todos los dias hay diligencias. 

Ernesto quedó como deslumhrado. Extrañaba inf i - ! 
nito tanta generosidad en hombre tan mezquino. La , 
tardanza de su tio en contestar fue siempre para él 

{iresagio de una redonda negativa. Ademas; su padre 
e habia insinuado siempre al bueno de don Braulio, 

la necesidad de que Ernesto pasase á Madrid, y su 
absoluta falta de recursos; y el buen tio jamás se h a -
bia ablandado, contestando siempre: Puede ser p i - ! 
loto. ¡ Oh, sublime milagro! ¡Oh, portentoso amor; 

Sué buenos, qué santos son bajo tu influencia los hom-
res ! No olvidemos que en el mundo andan unidos lo 

sublime y lo ridículo, para demostrarnos que si el i n -
finito poder de Dios hizo del mundo un templo, la i n -
finita miseria del hombre ha convertido ese templo 
en una inmunda taberna. Solo en la cúspide del t e m -

81o, donde no han podido llegar nuestras manos b r i -
an los rayos de oro del sol; solo en su bóveda no 

manchada por nuestro aliento vagan con suave y puro 
esplendor las místicas estrellas. 

XVIII. 

Ernesto volvió á leer la ca r t a ; y entonces invo-
luntariamente vino triste dolor á su corazon, negro 
remordimiento á su conciencia, porque se acordó de 
María. Siempre la felicidad está mezclada con hiél. 
Cuando llevamos á los labios la copa de la alegría no 
sabemos distinguir el dulce néctar del placer, del amar-
go brevaje del dolor. 

Haríamos poca justicia al corazon de Ernesto, sino 
dijésemos que entraba por mucho en su ánimo el deseo 
de elevar á su amante un dia á levantado rango. Quería 
derramar á sus piés un tesoro, y ver como palidecían 
de envidia sus rivales. Hay almas que no se contentan 
solamente con la felicidad, sino que anhelan darla en 
espectáculo, para que la admiren las gentes. Ernesto 
tenia veinte años, edad en que lo pasado brilla con cam-
biantes de halagüeña luz , y con deslumbradores des -
tellos centellea lo porvenir." Edad que da fe é ilusiones 
al corazon. No creáis n u n c a , amadas lectoras, á esos 
jóvenes pedantes que se presentan lacrimosos con el 
corazon march i to , ostentando en la frente, eñ vez de 
la auréola de la felicidad, la corona de espinas del de -
sengaño ; no los creáis, se necesita padecer las mas 
amargas decepciones, sufrir ios embates mas terribles 
de la suer te , haber visto caer uno por uno en la tum-
ba ó en el olvido á todos los seres que amamos, para j 

risueños colores, cuando cada mujer es un hada , y I 
comienza el alma á sentir el amor , y á perderse en los j 
celajes del porvenir dorado por la ambición. ¡Cuántas j 
digresiones! Ernesto lloró su amargo sacrificio, y d e -
satando su barca entregóse en brazos del mar para que 
le" llevase á do se hallaba su amada. 

Era don Pedro de Urgel un comerciante arruinado. 
Su hija María tan solo le quedaba de consuelo en el 
mundo. Su ruina habia nacido de no mirar al norte 
del egoísmo para emprender sus negocios. 

La conciencia és el mayor enemigo de todo ducho 
comerciante. 

Solo medra el que arruina á los demás; el que no 
tiene los insuperables obstáculos de la honra y de la 
delicadeza. Si jugaba á la bolsa, no jugaba con 
avisos ciertos; si emprendía un negocio no lleva-
ba la mira de ganar doscientos con uno de capital; 
si vendía no engañaba al comprador; y si prestaba no 
exigía el doble por su dinero; en fin, no era comer-
ciante. Era un tonto. Asi se denomina hoy por anto-
nomasia á todas las gentes honradas. Cuando sus a r -
cas estaban repletas le llamaban todos el Fouquet 
de Alicante; cuando quedaron vacías los mismos que 
las habían vaciado exclamaron : Es un pobre diablo, 
se ha metido en lo que no entendía. El mundo es el 
purgatorio; pero,el mundo comercial es el infierno. 

XX. 

Advertencia. 
Don Pedro temía mucho una quiebra que pudiese 

lastimar su honra. Era capaz hasta de sacrificar á su 
adorada bija en aras de su propio honor. Le espanta-
ba , le martirizaba la idea tan solo de verse precisado 
á quebrar. ¡ Y luego se llamaba comerciante! 

XXI. 

En la plaza de la Constitución de Alicante tenian 
algunos corredores y comerciantes el siguiente co -
loquio^ en su dialecto valenciano, que (entre pa-
réntesis) es muy idóneo para la murmuración. 

—Alerta ; que don Braulio compra todos los crédi-
tos existentes contra don Pedro de Urgel. 

-—¡Contradon Pedro ! Pues quedará lucido. 
—Ese hombre se ha vuelto loco. 
—Le ha trastornado el seso la horrible bailarina 

que galantea. 
—¿ Galantea á una bailarina ? 
—Es mas feo que Esopo, y mas enamorado que Cu-

pido. 
—Pero decidme, ¿no tenia otra querida en Ma-

drid.. .? 
—Tiene cien mil. ¡ Como que le cuestan su d i -

nero! 
—Y como á él le cuesta tan poco el dinero. 
—Vamos al asunto : que yo tengo créditos contra 

don Pedro, que ya los daba hasta por un ochavo; ex -
clamó un panzudo comerciante. 

No puedo creer que compre los créditos de ese 
hombre ; que se ha retirado voluntariamente á la 
huerta por no poder sufrir á sus acreedores y por 
ocultar su torpeza. 

—jeSi que es torpe ! 
—Y tonto. 
—Y pródigo. 
—Y capaz de trabajar hasta morir por satisfacer 

sus deudas. 
"" —Pues no cabe duda , don Braulio compra los cré-
ditos. 

—Pues entonces á venderlos. 
—Como que no tiene de qué pagar don Pedro. 
Ya se sabe; los hombres como las mujeres pasan 

murmurando el tiempo. 

XXH. 

Cuando vió don Braulio que habia reunido todos 
los créditos, exclamó: 

—¡ Soy feliz! Con estos papeles que nada valen 
voy á comprar mi felicidad. Despues dirán los n o -
veleros y los dramáticos que el amor es santa ema-
nación del cielo; yo les probaré que amar , como 
todo, se reduee hoy dia á papel. Con papel se ganan los 
corazones, caen los ministros, se aplaca la revolución; 
con papel se allanan las montañas. El papel moneda 
ha sustituido á'la f e ; y ha derrotado á la esperanza. 

Apuesto, querido lector , á que no sabias que don 
Braulio era tan buen filósofo. 

XXIII. 

Apartemos nuestros ojos de tanta degradación ; de 
tanta miseria. Hay momentos en que el alma se de -
sespera y duda, cuando ve el mundo entregado al i n -
terés , el vicio y la ignorancia dominando como abso-
lutos señores, la virtud escarnecida, premiados los 
mas viles sentimientos, y las muchedumbres sumidas 
en la barbar ie , lamiendo gozosas las cadenas que a r -
rojan á sus hombros los impotentes poderosos déla 
tierra. 

Convirtamos nuestros ojos á la barca de t rnes to : 
qué en el mundo debemos buscar el soplo de la poesía 
y del amor como busca cansado viajero en el desierto 
la brisa que le anima, la fuente que le refrigera. 

La noche envolvía en su manto las solitarias pla-
yas. Ernesto atracó su pequeña barquichuela, y al 
compás de las olas entonó una canción ámorosa. Aun 
se oia á lo lejos el eco repetido por las azuladas m o n -
tañas , cuando María salió de su casa dirigiéndose há-
ciala barca. 

—¡ Angel mió : temí no verte! 
—Ya escuchaba ansiosa creyendo oir tu cantar : Me 

he engañado mil veces. 
—¡ Cuánto te amo, María! Estos momentos de 

poesía, de encanto, en que nuestras almas se comu-
nican cómo si el soplo de la pasión hubiese desvane-
cido nuestros cuerpos; estas horas santísimas son los 
momentos de gloria que nos es dado adivinar en la 
tierra. 

—Momentos que serán eternos, Ernesto; porque 
son momentos divinos. 

— — S i : yo siempre, María, t e estoy mirando, siem-
pre te estoy oyendo. Mis ojos han recogido con tanto 
afan los rayOs de tus miradas, han escuchado mis or-
dos con tanto amor el eco de tus palabras que eres 
sin duda la luz que me guía en la tierra, la mágica a i s 
moma que endulza las melancólicas horas de mi exis-
tencia., 

—¿Nos amaremos siempre? 
•"—Siempre . ¿No está tu imágen grabada aquí en el 
corazon? ¿ No tengo siempre tu nombre en los labios? 
¿Ño guarda eternamente tu recuerdo la memoria? 
¿ Y tú me amas también ? 

—Si te amo; no sé decírtelo. Mira, todo cuanto nos 
rodea está lleno de tí. Parece que infinito como Dios 
te multiplicas para seguirme. Te apareces en la igle-
sia , centelleas en la lámpara que arde en el al tar , te 
reflejas en la moribunda mirada del Salvador que 
guarda la cabecera de mi lecho, y en el campo, en el 
cáliz de las florés, en las errantes sombras de la no-
che te veo vagar cual si nunca de mi lado te apar-
taras. 

—Y es María, que hemos perdido el polvo terres-
tre que la vida deposita en nuestro inmortal espíritu. 
El amor nos presta alas para volar á Dios. Reclinado 
en tus recuerdos, guiado por tu mirar , atravieso mu-
chas veces en mis delirios los cielos. 

La t ierrahuye bajo mis plantas, losastroscomoarena 
de oro se remueven al soplo de mi aliento; el sol pá-
lido oscila como lámpara moribunda; y en el vacío, 
allí donde la vida se apaga, dejo mi Vestidura mortal, 
purifico mi alma para penetrar en el santuario de la 
divinidad; y al soplo de lo infinito que me arrebata en 
sus alas, guiado por solitaria estrella que es tu imá-
gen , me pierdo en el foco donde deben su luz los 
mundos; donde aprenden sus armonías los ángeles y 
véo que'Díos es luz inefable é inefable amor. Y si el 
amor viene de Dios; si en su esencia es Dios mismo; 
¿crees que morirá jamás ? No : aquí en YA tierra amor 
es poesía, es c iencia , es v i r t ud , es arte, [es el 
laurel de la gloria; en la muerte amor es bienaventu-
ranza ; amor eá el mismo Dios. 

—Ernesto, Ernesto; cuando no tenga esperanza 
de oirte, me moriré de pena. 

—Tendrás mis cartas que te acompañarán en la so-
ledad ; mis palabras de esperanza que regocijarán tu 
corazon. Yo trabajaré con ansia, con fervor para l a -
brar tu dicha. 

—¿Y no hay medio de que te quedes? 
—Ninguno. Mi padre me lo ordena; mi tio me 

ofrece su vivienda; mi corazon ansia triunfos para 
depositarlos á tus piés. 

—¡ Tu t io! ¡ Qué hombre tan repugnante! 
—No dependeré de él ni un día siquiera. Quiero 

independencia. Su casa la necesito solo para pasajera 
vivienda; porque mi alma no se doblega á recibir 
humillantes favores. La amarga situación de mi padre 
me ha obligado á pedir esa merced; que me r u b o -
riza. 

—Por fin abandonas estas playas, tan amadas de 
nuestro corazon. 

—Por tu felicidad, María. ¿Con q u é derecho p u e -
do pedir tu mano? 

—Me matará este sitio donde tantas veces he sido 
feliz. 

—Recuerda como yo la pasada felicidad, y espera 
en lo porvenir. 
• —¿Qué voy á ser sin t í ? 

—¿Y vo? Allí sin padres, sin amigos, sin herma-
nos , sin "tus palabras y sin tus miradas. 

—No te olvides dé la oración á la Virgen, E r -
nesto. 

—Y tú no te olvides de orar por mí. 
—¿Rezarás todos los dias? 
—Si , rezaré á la Virgen del Naufragio; para que 

extienda sobre mi cabeza su manto, para que me libre 
de los escollos del mundo como me ha libertado de los 
escollos del mar. 

—¡ Ay Ernesto! Si alguna vefc en medio del m u r -
mullo de las gentes, que ahoga la voz de Dios no oye-
ras la campana de la oracion... 

—No temas; porque t ú me has enseñado 'á orar 
Abandonado de mi madre al borde de la cuna , no ha-
bia oido jamás mas rezo que el murmüllo de las olas y 
el gorgeo del ruiseñor. Mi primera oración fue el Ave 
María , que t ú me enseñaste en una noche de luna. 
Desde entonces tu nombre me recuerda siempre á la 
Virgen y cuando el crepúsculo extiende su dudosa luz, 
me postro en mi barca para saludar con amorosa ora-
cion á la Estrella de los mares. 

—Virgen santa, exclamó María, con los ojos arra-
sados de lágrimas. 

Protégelo. 
—Ernes to , al ver á María, alzando sus brazos al 

cielo, al oir aquella su sencilla y amorosísima plegaria 
se postró en la arena cruzando sus manos. ¡ Cuadro en-
cantador! El m a r , el cielo, la l una , las brisas, las 
oraciones de ambos amantes confundiéndose como el 
aroma de las flores en el seno de la Divinidad, atraídos 
por el mismo sentimiento de amor y religión. 

Concluida la oracion y despties de breve pausa dijo 
Ernesto. 



—Mi partida es mañana. 
—¡Mañana! Cuan pronto la desgracia nos ame-

naza. 
—Nuestra despedida debe ser ahora mismo. 
—Ernesto, Ernesto pudo decir tan solo María, 

porque los sollozos ahogaban su voz. El corazon de 
Ernesto se partía en mil pedazos. 

—Mira. No te aflijas. En la vida es necesario pasar 
por la desgracia para alcanzar un aliento de felicidad. 
Despues de esta separación momentánea, nuestros co-
razones se unirán y vivirán unidos por toda una e ter-
nidad ; y el joven señaló con magestad á los 
cielos. 

María se enjugó las lágrimas y señaló la barca. E r -
nesto cerró los ojos como demente , y corriendo se 
lanzó á la barca. 

La desgraciada jóven no separaba su vista de aquel 
punto negro que se iba alejando, y del pañuelo de Er -
nesto, que veia flotar á la luz de la luna como blanca 
y leve nube. ¡ Cuántos pensamientos pasaron por su 
mente ! ¡ Cuántos dolores vertieron amarga hiél en su 
afligido corazon! A sus ojos aquel mar era el abismo 
de la e ternidad, en el cual se sumergía Ernesto. Hay 
dolores que se sienten y no se pintan, dolores que 
arrancan lágrimas de hiél, y anublan los ojos, y t u r -
ban la cabeza, y ahogan y sin embargo no matan. Hay 
dolores que la muerte consolaría, pero la muerte es 
nuestra mas implacable enemiga, y prefiere sorpren-
dernos en la hora de nuestros festines. 

Al volver á su casa dió María un grito de espanto. 
Le parecía haber visto un monstruo mitológico ocul-
to en la espesura. 

A la luz de la luna su fascinación le pintó un mono 
con pico de cigüeña, y en traje de hombre. Era 
don Braulio. Su usurera malicia le hizo sospechar que 
Ernesto debia despedirse de su amada aquella misma 
noche. Se encaminó á casa de María, y oculto en el 
follaje la siguió para enterarse de la naturaleza de los 
amores de María y Ernesto. 

Cuando vió al jóven huir llorando á su barca, y á 
María arrodillarse en la a rena , no pudo contener la 
risa. 

— ¡Pardiez! ¡Qué amores tan platónicos! Decía 
para sí. (Era muy aficionado á los monólogos). 

No tuvo zelos porque solo los hubiera tenido en ca-
so de haberlos visto envueltos en una nube de volup-
tuosidad y de goces. 

Aunque á tan villano sentimiento, sí es que senti-
miento puede llamarse, no debe darse nunca el noble 
nombre de zelos. 

Asi continuó en su regreso á Alicante. 
— ¡ P u e s aprovecha bien mi sobrino la soledad! Allí 

han hablado de arroyos, de fuen tes , de poesía, de los 
ángeles, de Dios, de todo, y en sustancia de nada. 
Parecía la conversación de una monja y un ermitaño. 
Amor tan puro no puede ofender ni aun al mas .escru-
puloso marido. María ceñirá siempre á las sienes de su 
esposo coronas de jazmines y azucenas. ¡Tanto me-
jor ! Asi me ahorro el gasto de jardín. Con los me- i 
dios que voy á poner en práctica es cosa indudable mi 
enlace coii María. 

No saben ambos la red que les preparo. 

XXIV. 

Los tristes negocios ahogaban ádon Pedro de ürgel. 
Con el dinero tomado á don Braulio acababa de con-

sumar su ruina. Sentado en su gabinete, despues de 
haberse aburrido,agrupando números que solo demos-
traban la pobreza de su caja , y su angustioso es ta -
do ; abrió la Biblia y fue leyendo los siguientes p e n -
samientos de J o b , que parecían escritos para su 
amargado corazon. 

« Si anduve , y se precipitó sobre la mentira mí pié 
»que se me pese en balanzas jus tas , y conocerá Dios 
»mi recti tud. Si extendí mi paso fuera del camino, y 
»en pos de mis ojos fué mi corazon, ó á mis manos se 
»les pegó algo, siembre yo y otro coma; y mis re to -
rnos sean arrancados.». 

«Si desestimé la justicia de mi sirviente ó de mi es-
»clava al litigar ellos conmigo Si prohi-
»bí algo, de lo que querían los pobres , ó los ojos de 
»la viuda deprimí, ó comí mi torta solo, y no comió 
»el indigente de ella Si vi alguno que 
»perecía por falta de Vestido ó sin cubierta al menes-
»teroso.» . : 

—¡Oh Dios mío, Dios mío , exclamó don Pedro, hi-
ce bien á todos los desgraciados, y como este infeliz, 
cuyas quejas llegan á mí al través de los siglos he r e -
cogido cosechas de espinas, y soy ahora escarnio de 
los hombres! 

XXV. 

Al dia siguiente amaneció el cielo despejado y se -
reno el mar. Un suave aliento de las costas africanas 
rizaba las olas. El vapor se mecia en el puerto en me-
dio de innumerables barquíchuelos que iban y venían, 
llevando equipajes, transportando á bordo ó á tierra 
innumerables pasajeros. Las azuladas costas bañadas 
por el sol se sonreían con esa alegría indefinible que la 
trasparente, y pura atmósfera, lo suave de los vien-
tos , lo risueño de las campiñas difunde por los felices 
climas meridionales. Alicante desde el vapor presenta 
mágico aspecto. Recostada la ciudad en la falda de 
elevado castillo, parece un centinela que guarda los 
mares y aprisiona los vientos. Aquel monte aislado, 
fecundo para la guerra , estéril parala n a t u r a l e z a s -
funde un sentimiento de tristeza, porque las areno-
sas playas que le circundan ornadas con algunas pal-
meras son también áridas como las rocas que sostiene 
el gigantesco castillo. Parece imposible que tan cerca 
se encuentre la hermosa huerta de innumerables p a -
lacios y de infinitos jardines. Alicante, sin embargo, 
se ha ornado para entretejer lazos con que aprisionar 
al viajero. Las ciudades de las costas tienen mas gra-
cia, mas coquetería que las ciudades del interior, y 
es porque á su seno van viajeros de todo el mundo, y 
necesita dejar en su ánimo gratos y apacibles recuer -
dos. Por eso la ciudad para contrastar el ánimo abati-
do con el aspecto guerrero, se ha ornado de flores, 
tejiendo para su sien una diadema, y en medio de 
aquellas azoteas tan esmaltadas, son dignas de verse 
las hermosísimas mariposas alicantinas, gala la mas 
bella , la mas deslumbradora de la meridional ciudad. 

A las cuatro de la tarde el vapor se mecia con mas 
fuerza como si sacudiese su profundo sueño. Algunas 
bocanadas de humo salian de su vientre como si bos-
tezase soñoliento. Las barcas le rodeaban, parecían 
una banda de polluelos en torno de gigantesco ce tá -
ceo. Suspiraba el ma r , llorando tal vez por la partida 
de alguno de sus hijos. " 

Un jóven apoyado en la proa del ba rco , miraba á 
la isla de Tabarca con los ojos arrasados de lágri-
mas. Era Ernesto. Lloraba si , porque es imposible 
mirar con serena frente en el momento de part ir , los 
lugares testigos de nuestra inocencia, la veleta del 
campanario, y la sombra de la iglesia que recogió las 
primeras oraciones de nuestro pecho, la playa que 
hollaron siempre nuestros piés, el patrio techo donde 
se meció la cuna que nos abrigaba, y vivió la madre 
que nos sonreía, y los campos por do corríamos, en 
pos de un nido, persiguiendo á una pintada mari-
posa. 

El vapor empezó á volar sobre las ondas. Entonces 

sufrió Ernesto un vahído, y parecía que el viento de 
la fortuna se arrebataba en sus alas. A la izquierda co-
menzó á desplegarse la huerta. María desde una v e n -
tana de su casa tendia sus brazos al mar. Ernesto sin-
tió que le traspasaban el corazon , que le arrancaban 
el alma. En medio de aquella risueña campiña que 
todos admiraban, dejaba él sus amores, su felicidad, 
sus ilusiones y la esperanza de su oseuro porvenir. 
Sintió un vahido como si el mundo se hubiera alejado 
de su alma, ó como si su alma se hubiera alejado del 
mundo. Dejó de oir el suspiro de las olas, los gritos 
de los marineros, el sordo hervidero del vapor , el 
recliinar de las máquinas , y solo delante de María ju-
ró amarla por toda una eternidad, y morir de amor an-
tes que olvidar al ángel de su existencia, á la mujer 
que le habia inspirado sus dulces cantares, y enseñán-
dole á orar le habia hecho poeta. 

Se nos olvidaba decir que en la cámara délas seño-
ras habia una mujer vestida de negro. Seria la som-
bra de Ernesto. 

XXVI. 

Asi que vió don Braulio alejarse á su sobrino, r e s -
piró ; le parecía que su dicha era completa, y que su 
deseo estaba ya realizado y satisfecha su brutal pasión. 
Al siguiente dia se encaminó á casa de don Pedro. 
María tenia una horrible repugnancia á semejante 
mons t ruo ; asi es que á pesar de sus numerosos cum-
plidos y reverentes cortesías no logró don Braulio oir 
de sus labios mas que entrecortados monosílabos. 

—Buenos dias , don Pedro , como nos encontramos 
de negocios. 

—He pasado la noche buscando medios para apla-
car mi suerte y no he hallado ninguno. 

—A veces donde menos se piansa salta la liebre. 
—Para mí todo se ha agotado, hasta la esperanza; 

esa fuente de consuelos inagotable. 
—¿Todo ? pues hacéis muy mal. 
—Hago mal, ¿ y qué hacer? Mañana vendrán mis 

acreedores, les mostraré mis arcas vacías y me insul-
tarán ; les pediré un plazo y me arrojarán á la calle. 

—Es veroad que en situación tan apurada no se 
halla remedio. Don Braulio quería apurar mas á don 
Pedro para conseguir sus fines particulares. 

—Despues no podré presentarme delante de los 
hombres. Todos los que me han estafado, me tratarán 
de estafador; todos los que me han vendido me lla-
marán embustero. Si me muero de hambre dirán que 
saqué el dinero que me han rendido mis empresas 
comerciales. Mi ciencia ha consistido en arruinarme; 
en díspendiar los caudales de mis padres, y la fortuna 
de mi propia hija. 

•—Y despues el honor... 
— ¡ O h ! el honor. Las manchas que caen en el ho-

nor solo puede borrarlas el aliento de la muerte. 
— ¡ Que hombre tan tonto! dijo para sí don Brau-

lio. 
—Cuando 110 podemos presentar el escudo de la 

honra; cuando á los ojos del mundo somos viles, por-
que la desgracia es villanía ; cuando no está en nues-
tras manos acallar las murmuraciones de las gentes, y 
todos nos maldicen y nos miran todos con torvos 
ojos,es preciso acudir a la muerte porque la tierranos 
rechaza. 

—O á la soledad, ó á la emigración... Una quiebra 
es cosa muy puesta en uso. 

—Una quiebra es cosa espantosa porque quiebra 
el honor. 

—Cuando es de buena fe . . . 
—¿Y suponéis por (ventura que el mundo cree ya en 

quiebras de buena fe? 
—Pero el que no tiene hijos.. . murmuró don Brau-

lio, tocando en la llags. del corazon de doñ Pedro 
— ¡Hija mía! ¡hi ja v.ifa! Mas te valiera no haber 

conocido padres que tener un padre tan miserable. 
Mi h i ja ; el único consuelo de mis desdichas, se ve e x -
puesta á la horfandad, á la miseria... 

—No; las mujeres siempre tienen recursos para no 
morirse de hambre. 

— ¿Quédec í s? ¿qué palabras habéis pronunciado? 
Explicadme esa palabra, sino quereis que á pesar de 
mis achaques os salte la tapa de los sesos. 

—No es alarméis. Quise decir que vuestra hija es 
hermosa y que puede encontrar un buen marido. 

—No tiene dote. En el mundo los casamientos son 
ya contratos. Los hombres no aman. Dios, al verlos 
tan miserables; tan indignos, ba apagado en sus can-
cerosos pechos la luz purísima del amor. 

—Pero siempre se ven excepciones... 
— ¡Que son rarísimas. Antes iban nuestros padres 

en peregrinación á visitar el Santo Sepulcro; hoy v a -
mos á las magníficas exposiciones de Londres en pos 
de una butaca-cama para a'sen taraos con mayor co -
modidad. 

No hay sentimientos sino cálculos ; no hay pasión 
que no sea sensual , ni hombre que no sea mater ia-
lista. 

— ¡ Ya! ¡ ya ! murmuraba entre dientes don Braulio. 
Este hombre erró la vocación; debia haber sido m i -
sionero. 

— ¿Qué hacer? Dios mió. ¿Quéhace r? exclamaba 
fuera de sí don Pedro, golpeándose la frente. 

—Vuestra situación es desesperada ; pero yo os 
propongo salvaros... 

—Salvarme de la deshonra; de la'muerte. ¡ Salvar 
á mi h i j a ! 

—Todos vuestros créditos son mios. Los rompo con 
una condícion... 

— ¿De veras? Decídmela sino es afrentosa. Impo-
nedme condicion; pero dadme tiempo para pagar. 

—Que. . . no, mañana. Quedad con Dios. 
Y salió don Braulio del aposento. 
— ¿Será ciento ? ¿será cierto? ¡María, María! 

XXVII. 

— ¿ Q u é mandaís, padre mió? 
—Siéntate á rni lado que quiero verte con mis ojos, 

porque eres tan hermosa, alma mia , que regocijas el 
corazon de tu padre. 

— ¡Cuánto me alegro de veros feliz. Estábaís tan 
triste. 

—Si estaba triste porque temia q u e la deshonra 
empañase nuestras frentes; porque dudaba si debia 
sufrir con resignación los males que se agolpaban so-
bre nosotros. 

— ¡ Padre mió! 
—Hay dolores, hija m ia , que gastan la naturaleza. 

El cuerpo como es de arcilla no puede sufrirlos, y se 
rompe estrellándose contra el dolor. 

—Si, hay dolores crueles. 
— Ojalá no los conozcas nunca, hija mia, porque tú 

eres una niña y nada has padecido. 
—Nada, nada. . . dijo amargamente María. 
—No puede pronunciar el labio lo que ha sufrido el 

corazon... ¡Hubieras sido muy desgraciada, y mas 
desgraciado aun tu padre; si Dios no nos hubiera en-
viado un protector. 

—¡Un protector! 
—Si, hija mia, si, y para que veas cuánto he sufri-

do te diré tan solo que mil veces he acariciado con 
gusto la idea del suicidio. 

— ; Padre! ¡Que horror! 
—Es horrible, ¿ n o e s verdad? La manía del s a i -



cidio suele ser una enfermedad espantosa, hija mia; 
una enfermedad del corazon aue la ciencia no puede 
curar, y tu padre la ha sufrido en muchas ocasiones 
de su vida, y al borde del precipicio la misericordia 
divina le ha salvado. 

— ¿ Y quién es ese protector? 
—Don Braulio. 
— ¡Dios mió! 
— ¿ Qué t ienes? 
—Me horroriza ese hombre. 
— ¿ Por qué ? 
—No sé. 
—Si, tienes razón, es usurero. 
Y padre é hija quedaron sumidos en el mas pro-

fundo silencio; para las almas grandes y generosas es 
penoso creer en la maldad y en la bajeza. 

—Tal vez haya Dios tocado á su corazon dijo don 
Pedro. 

—Esperemos.,, añadió María por no desconsolar á 
su padre. 

—Si, e s p i e m o s , dijo don Pedro con amarga son-
risa. 

xxvni. 

María no podia separar de su memoria el recuerdo 
de su adorado Ernesto. Le amaba con el primer amor 
de su corazon, y veia en él todas las dotes sobrenatu-
rales que el alma se recrea en dar á los seres, objetos 
de su amor. Sus cantares resonaban en los oídos de 
la tierna jóven como preludio del cielo; sus palabras 
guardadas en el corazon venian á su mente en alas de 
sonrosados recuerdos, y sus promesas de amor y f e -
licidad teñían con deslumbradora luz los días dé! por-
venir. María despues de la entrevista con su padre, 
cuando ya habia venido la noche paseaba como siem-
pre sola á orillas del mar. Guando miraba la vasta ex -
tensión del Mediterráneo y recordaba que la barca de 
Ernesto no se mecería ya en sus olas, leasaltaba el do -
lor, y amargas lágrimas brotaban de shs ojos. Se r e -
clinaba en el peñasco, recogía las flores que habian 
hollado sus p lan tas , y sentía que el aire hubiese 
borrado sus huellas de la arena. 

María no pensó que el mundo físico está modelado 
d semejanza del mundo moral ; y que en el tempes-
tuoso mar de la vida el viento del olvido suele borrar 
los recuerdos del amor. No pensó tampoco que el a l -
ma es movible como el Océano, y que hoy refléjalos 
recuerdos de ayer, y mañana es un abismo, donde se 
hunde lo pasado. Su virginal inocencia le inspiraba 
fe en el porvenir. ¡ Infeliz! Sentada al borde de la vi-
da , las brisas de amorosas ilusiones agitaban sus ca-
bellos, y la esperanza se desplegaba con sus mil ma-
tices, encubriendo á sus ojos despeñaderos, por do se 
arrastra el corazon. No sabia que en el mundo hay 
olvido para los recuerdos; desprecio paralas mas altas 
pasiones; vicios que manchan el alma, y que do fin-
gimos encontrar la felicidad se halla escondida la 
muerte. Para qué este a f an , si sabemos qHe todas 
nuestras aspiraciones han de ser engañadas y b u r -
lados todos nuestros deseos? Ni nos arredra el e j em-
plo, ni nos detiene, el inmenso clamoreo de los siglos 
sepultados á nuestros piés. ¿Hay gloria en el mundo? 

La tierra ignora ya el nombre de Homero. ¿Hay 
amor? El mar de Leucades llorará eternamentela impie-
dad del corazon humano. ¿Hay grandeza? Preguntádselo 
á España, á la señora dedos mundos. ¿De que sir veD los 
recuerdos y las reliquias de los grandes nombres ? La 
corona de Carlo-Magno pesa hoy sobre las sienes del 
Napoleon el Pequeño. ¡ Qué horrible parodia! 

Siempre andamos extraviándonos. Imagen fiel de 
la vida, este libro es un continuado extravio. 

Decíamos que María se paseaba scla á orillas del mar. 

Al reclinarse en el peñasco donde esperaba á E r -
nesto , oyó agria voz que la decia: 

—¡ María! 
Volvióse azorada y vió á don Braulio. 
—María, quería hablaros. 
— ¿ A m í , señor? 
—Si , á vos, María; porque de vos depende la sa l -

vación del que os ha dado el ser. 
—No os comprendo. 
—Me explicaré claramente. 
—Vuestro padre está arruinado. Las deudas que 

sobre él pesan son superiores á sus recursos y supe-
riores á sus fuerzas. Deseoso de pagar á todos se ha 
comprometido con todos y su casa es un laberinto; de 
donde puede salir con las manos vacías y la frente se -
ñalada con el sello de la deshonra. 

—Lo sé. 
—Sabéis también que aquí no paran los males. La 

desgracia en el mundo es perseguida, es insultada. 
Vuestro padre tiene un corazon muy débil; uno de 
esos corazones que sucumben fácilmente á la desgra-
cia. Le mataría el verse acosado por sus acreedores; 
el contemplar su casa hecha presa de la ruinosa justi-
cia ; el oir la mofa que de su honradez harían las gen-
tes , el . . . . 

— ¡ Ay Dios mió, teneis razón! 
—Y despues de perder su fortuna , ó perdería el 

juicio ó.. . . acaso perdería la vida.. . 
—Si, si; lo conozco: nuestra situación es desespe-

rante , exclamó María , vertiendo amargas lágrimas. 
—Qué triste debe ser para una hija ver á su amo-

roso , á su buen padre.amargado por los mas horribles 
dolores; perdido su juicio, arrastrando la cadena de 
todas las desgracias; y si esa hija es cristiana, si 
piensa que la desesperación arrastra al suicidio, y el 
suicidio á la perdición eterna. . . . 

—Callad, por Dios, que me desgarráis el alma. 
— N o , María, vengo á salvaros. Si vos quereis po-

déis pagar las deudas de vuestro padre. Con solo p ro-
nunciar una palabra conjuráis todos los males. Con 
un sí despejáis el negro horizonte de ese encapotado 
porvenir. 

—¿Qué he de querer ? ¿ Qué he de decir? 
—María; yo os amo, y puedo salvar á vuestro pa-

dre , dijo arrojándose á sus piés. 
La jóven retrocedió como si hubiese visto una ví-

bora que se arrastraba á sus plantas. Aquella decla-
ración la hirió mortalmente, y pálida, desencajada, 
ni proferia palabras ni tenia fuerza para salir de tan 
horrible situación. 

— S i , María. Abrid esos labios y los c r é d i t o de 
vuestro padre serán rasgados , dadme un si y os ve-
reis rodeada de riquezas, nadando en el lujo y en la 
felicidad. Las reinas envidiarán vuestros diamantes, 
el sol mismo palidecerá eclipsado por el oro que arro-
jaré á vuestras plantas. 

—Callad, no me insultéis. ¿ He de vender mi co-
razon al oro de un avaro? ¿ He de prostituir mi vida 
á un bastardo capricho ? Callad : que vuestras pala-
bras rae afrentan. N u n c a , nunca. . . Antes morir mil 
veces. 

—Vos no moriréis, que morirá vuestro padre. Ma-
ñana le arrojarán ignominiosamente de su casa. Ma-
ñana llamará á las puertas de sus amigos para pedir 
una limosna, y los amigos son siempre sordos á la voz 
del infortunio. 

—Viviremos en una choza alejados del mundo. 
Dios nos sostendrá. Nunca falta su providencia al des-
valido. 

—Esas son ideas poéticas; que tal vez os haya i m -
buido mi romancesco sobrino. Idos á esa choza. El 
frió perseguirá á vuestro padre. El hambre , amoratan-
do sus labios, secando su paladar, le causará los mas 
acerbos dolores. Y cuando vea que el bien que hizo se 
ha convertido en su desgracia, que sus favorecidos le 

abandonan, regalándose en sus orgias con los favores 
qué él les ha dispensado; cuando sienta que por h a -
ber sido bueno y justo , muere presa del hambre y de 
la sed; maldecirá su existencia y renegará de Dios. 

—Sois una víbora, que escupís veneno á mi'frente. 
—Y vos os sonreiréis t r iunfante; porque habéis 

contribuido al asesinato de vuestro padre. Y cuando 
le veáis palidecer y morir os reireis de sus padeci-
mientos , y de su mue r t e , sin que os inspire la con-
ciencia ningún remordimiento. 

—No, mi padre es jóven. 
—Su juventud le mata. Hay épocas en la vida en 

que la sangre hierve tanto que nos ahoga y el cora-
zon padece tanto que nos mata. ¿No sabéis otro se-
creto terrible? Vuestro padre ha padecido siempre de 
la manía del suicidio. 

—¿ Quién sois, hombre funesto, que asi me mar-
tirizáis? 

—Soy tu salvación ó tu ru ina . Yo siento aquí en 
el pecho una pasión tan grande , un afan tan inter-
no . . . . María, te amo tanto, que sí me desprecias voy 
á ser el mas perverso de los hombres. 

—Si yo no puedo amaros, si mi alma no me perte-
nece , dijo María profundamente conmovida de com-
pasión por aquél hombre. Era tan buena, que- el ver 
una sombra de padecimiento en aquel hombre , m a -
eilento por sus vicios, horrible por naturaleza, j a -
deante entonces de rabia, iluminad^ por l a torva luz 
de sus brutales pasiones, no le inspiraba odio, sino 
lástima. 

—Nada quiero saber; nada masque me desechas de 
tus piés. Bien, puedo perseguir á tu padre por 
estafador; por haberme pedido dinero cuando no t e -
nia con qué pagarlo, y tendré el placer de oirlo m u -
gir de raDia en una cárcel, dé verlo amanecer algún 
dia colgado de la reja de su calabozo. 

—Estáis loco. Solo una espantosa demencia puede 
inspiraros esas terribles palabras. 

— T ú , tú . . . . despueí veras indiferente esa desgra-
cia. No, aunque tienes entrañas de hiena. Tu padre 
se suicidará porque las Rumias nunca se curan 
Cuando vayas á llevarle, el pan de la miseria á la cá r -
cel, le encontrarás ahorcado, agonizante; maldiciendo 
á los hombres y á Dios. Cüando quieras buscar su 
sepulcro no le encontrarás; porque para los suicidios 
no hay sepultura. Cuando á Dios quieras encomen-
darlo , el rezo se helara en tus labios, acordándole de 
que padece los tormentos eternos, con que Dios cas -
tiga á los malvados. Entonces te ahogará lá pena, el 
remordimiento; porque pudiste darle vida, y le m a -
taste , porque pudiste, haciéndole feliz , darle el cie-
lo, y le condenaste para siempre. 

•—¡ Qué horror! exclamó María temblando y fuera 
de sí. 

—Y sacrificará tu padre en aras de tu loco aman-
te , un hombre que te abandona por los placeres vo-
luptuosos de la córte. Le prefieres á m í ; porque es 
hermoso y yo soy deforme; porque su cabello es n e -
gro y rizado, y el mió no; porque huele su aliento á 
ambar y mi aliento huele á hiél ; porque él te habla de 
novelas y poesía, y yo te hablo de la amarguísima 
verdad; le prefieres porque sensual como toda m u -
jer te paras en las formas del hombre, y no en su 
alma. 

—¿En su alma decís? ¿Si tuvierais el alma de Er-
nesto me martirizaríais asi? ¿os complaceríais en ator-
mentar al desgraciado? 

—¿Vos que bebeis gota á gota el sudor del pobre, de-
jándole desnudo y hambriento para amontonar el oro 
que me ofrecéis. VoS, que pasáis la vida buscando la 
desgracia no para consolarla, sino para explotarla en 
vuestro provecho; vos, que os recreáis pintando el do-
lor y la miseria, os comparais con el que se arroja 
para salvar al náufrago, que comparte con el huérfa-
no la mitad de su sustento, que trabaja para consolar 

al que. padece y que llora con todos tos que lloran? El 
me habla del cielo es verdad; pero vos me ofrecéis 
oro, como si el oro pudiese engañar m¡ coraron. 

—¡Venganza ! ¡venganza! exclamó don Braulio, 
rugiéndo desesperado, y alejándose de do María esr 
taba. La jóvén sobrecogida dé espanto echó á correr 
desalentada hácia su casa y entrando }en su gabinete 
se dejó caer sobre su leefeo deshecha en amargas 
lágrimas. 

XXIX. 

Don Braulio se dió prisa á ejecutar su venganza. 
No durmió en toda la noche saboreando el placer de 
arrastrar á María hasta la puerta de su casa, y arro-
jarla de ella ignominiosamente. Gozábase ya en p in -
tar los dolores que traspasarían el pecho de don P e -
dro cuando se viese maltratado por su único acreedor. 
Sabia que nadie , absolutamente nadie, tendería al i n -
feliz una mano amiga. Si hubiera sido de mala fe su 
quiebra , á buen seguro que le faltaran protectores en 
el comercio; pero un hombre tan honrado no era dig-
no de compasion, ni acreedor á ningún remedio. 

Está muy bien montado nuestr-o mundo. Honor hace 
al talento humano esta sociedad en que vivimos. T o -

i dos los que en el mal ponen sus ojos se asocian para 
realizar sus perversos designios. Para el bien nadie 
se asocia. Los. esfuerzos aislados del individuo chocan 
contra el torrente universal, que se rie de todos los 
que proponen medios para consolar al infeliz. 

¡ Y si fuera tan solo re í rse! Hablad de la miseria 
que cunde como plaga en las grandes y pequeñas po-
blaciones; de medios pira aliviar la desgracia del po-
bre y hacerle nías productivo su trabajo, y al momen-
to véreiscomo los grandes guindillas de esta sociedad 
humana, fundada en la desconfianza os echan el guan-
t e y os aprisionan por conspirador, por revoluciona-
rio* Me parece que estoy viendo la siniestra pluma 
del censor arrojando .una línea de negra tima soDre 

•esos renglones. 
Porque habéis de saber queen el siglo xix despuesde 

la gran revolución en que el hombre resolvió sus de-
rechos torpemente borrados por el libro de la historia 
por el orgullo de sus señores; despues que la libertad 
del pensamiento ha sido consignada por todos los filó-
sofos, reconocida por todos los hombres, aquí tene-
mos u n censor encargado de celar esto que escribo 
y borronear mis papeles y tachar lo que le parezca y 
descubrir ilusiones que no existen y ( * ) s i pasa esto", 
ya os diré cosas mejores. 

Volvamos á don Braulio, que en lo feo y en lo per-
verso es imágen abreviada del mundo. 

Asi que amaneció el nuevo dia, se levantó y dis-
puso' todos sus papeles. Ya hemos dicho que era 
dado á los monólogos. Como á nadie amaba, con na-
die tenia confianza," y con nadie hablaba. 

—¡María! O tu padre ó Ernesto. Ya veremos sí 
eres tan virtuosa como dicen las gentes. ¿Virtuosa? 
Como si en el mundo la caridad, ostentación; la mo-
destia, orgullo; la sabiduría petulancia; el amor, egoís-
mo. ¡ Decirme á mí que en el mundo no hacen todos 
lo que yo hago! Si Ernesto no da dinero á usura es 
porque no tiene dinero. Si María no vende á Ernesto 
por él oro que yo le ofrezco, e s porque yo soy hor-
rible. 

Y don Braulio arrojó una carcajada e^íleptica. 

XXX. 

Cuanto mas se aproximaba don Braulio á casa de 
don Pedro, mas creia su reconcentrado furor. 

(') No olvide el lector el tiempo en que se escribió la 
novela. 



zan! A esta horrible desgracia no puede resistir mi co-
razon. Padre , padre mío.. . ¥ como si estuviese loca, 
con los ojos nublados, y el paso vacilante se precipito 
á la puerta del gabinete. Entonces oyó este corto dia-

1 0 g ^ D o n Pedro. Aquí teneis («tos pagarés, que ya han 
vencido. O me pagais, ú os arrojo manana mismo de 
esta casa. . 

—No me proponiaís una condicion 
—No puede ser. No hay remedio. Pagar ó salir de 

vuestra casa , porque cuanto en ella hay me pertene-
ce. Mañana mismo voy á proceder al embargo. 

—¡Bien! Podéis hacer cuanto se os antoje. 

—-¡ Quedad con Dios! 
—Con Dios id . . . y don Pedro mostraba una calma 

tempestuosa. Hay dolores desesperantes, terribles. No 
asoman al rostro, pero hierven en los abismos del co-
razon. . , , . n 

Asi que don Braulio se dirigió a la puerta , don P e -
dro se dejó caer sobre el sillón.—María entonces entro 
en la estancia, gritando. 

—¡Padre mío! ¡ padre mío! . 
Don Pedro la recibió en sus brazos, é imprimió un 

ósculo de amor en su espaciosa frente. Una espantosa 
carcajada resonó en la estancia. Era don Braulio, que 
se burlaba del cariño de aquella hija. 

4 6 BIBLIOTECA D É 

A la puerta de la blanca casa vió á María entretenida 
en hojear un libro. 

—Señorita. Pregunto por vuestro padre. 
—¡ O h ! Haced el favor de volver. Está descansan-

do. No ha dormido en toda la noche , dijo María con 
humilde y amargado acento. 

—¡Duerme , cuando está cargado de deudas! Mejor 
seria que pensase en adquirir dinero para pagar sus 
deudas. 

—Caballero. Nadie tiene derecho á insultar a un 
hombre de honor delante de una m u j e r , que no pue-
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de vengarlo. Eso solo lo hace la torpe cobardía, ó la 
suprema infamia. . 

—Dejemos todo esto á un lado. Quiero ver le , lo 
mando , y ya sabéis que tengo derecho para mandarlo, 
como que es mia esta casa. María se cubrió el rostro 
con las manos. -Don Braulio, aproximándose al oido 
de María, murmuró estas siniestras palabras. 

—Una hija despiadada asesina al mas desgraciado de 
los padres ; y sin esperar la respuesta de la jóven se 
lanzó al gabinete de don Pedro. 

—¡Ernes to ! ¡ Ernesto! ¡Cuántos males nos amena 

María, 

XXX|i: 

A bordo del vapor 
Querida mía : Hoy por vez primera en mi vida te 

escribo; y hoy también he sentido por primera vez en 
mi pecho"el agudo aguijón del dolor. ¡ Olí María, M i -
ría ! La naturaleza sin tí me parece un templo sin Dios. 
Mi alma tan amante de lanzarse á los espacios infinitos 
se repliega en sí misma, y se posa amorosísima en tus 
recuerdos. Desde aquí veo el horizonte que te cobija 
desvanecerse como una ilusión de la niñez, desde aquí 
se descubren las costas en que tantas veces liemos 
orado juntos , confundiendo nuestras almas. Mi cuerpo 

arrebatado por la fuerza del destino, corre á do la 
suerte le lleva; mi espíritu está contigo y te contempla 
extasiado y feliz. Este viento que agita mis cabellos te 
dará nuevas de tu Ernesto, y te dirá que llora tu a u -
sencia, que padece por t i , y que espera volverá verte 
llena de ternura y de amor. El olor de las blancas ro -
sas que me diste", lo aspiro embriagado cual si aspirara 
la esencia de tu alma. Hémil veces, besado aquel rizo, 
que en premio de mi primera cbnfesion me diste, y algu-
nas lágrimas mías están suspendidas en sus hebras de 
oro. Tú imágen está en mi corazon; tu nombre en mis 
labios; tu alma en mi alma, y el aire que respiro está 
impregnado en tus recuerdos. El sol me acompaña 

XXXI. 

María ocultó á su padre la horrible proposicion de 
don Braulio. Si se nos pregunta la causa de este s i -
lencio , diremos que nada liemos podido alcanzar; 
porque hay acciones cuyos móviles son diversos, os-
curos é indefinibles. Los filósofos griegos enseñaban 
al hombre que la suprema cieneia consiste en cono-
cerse á sí mismo; yo digo que la ciencia mas oculta es 

la que tiene por objeto conocer y explicar el corazon 
de la mujer . Ese corazon sereno.á veces como el c ie-
lo , sembrado de ilusiones de luz, revestido de fé, 
de esperanzas , consolador , sublime , soplo de 
vida, que serena el tempestuoso mar de las pasiones, 
es otras veces negro abismo donde solo se encuentra 
el infierno del desamor, ó el amargo brevaje del de -
sengaño. Sin embargo , en el trascurso ae nuestra 
narración tal vez podamos resolver ese problejna. 

Al dia siguiente Ernesto comenzó á escribir la s i -
guiente carta : 

Don Pedro. 



zan! A esta horrible desgracia no puede resistir mi co-
razon. Padre , padre mió.. . ¥ como si estuviese loca, 
con los ojos nublados, y el paso vacilante se precipuo 
á la puerta del gabinete. Entonces oyó este corto dia-

1 0 g ^ D o n Pedro. Aquí teneis («tos pagarés, que ya han 
vencido. O me pagais, ú os arrojo manana mismo de 
esta casa. . 

—No me proponiaís una condicion 
—No puede ser. No hay remedio. Pagar ó salir de 

vuestra casa , porque cuanto en ella hay me pertene-
ce. Mañana mismo voy á proceder al embargo. 

—¡Bien! Podéis hacer cuanto se os antoje. 

—¡ Quedad con Dios! 
—Con Dios id . . . y don Pedro mostraba una calma 

tempestuosa. Hay dolores desesperantes, terribles. No 
asoman al rostro, pero hierven en los abismos del co-
razon. . , , . n 

Asi que don Braulio se dirigió a la puerta , don P e -
dro se dejó caer sobre el sillón.—María entonces entro 
en la estancia, gritando. 

— ¡ P a d r e m i ó ! ¡padremió! . 
Don Pedro la recibió en sus brazos, é imprimió un 

ósculo de amor en su espaciosa frente. Una espantosa 
carcajada resonó en la estancia. Era don Braulio, que 
se burlaba del cariño de aquella hija. 
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A la puerta de la blanca casa vió á María entretenida 
en hojear un libro. 

—Señorita. Pregunto por vuestro padre. 
—¡ O h ! Haced el favor de volver. Está descansan-

do. No ha dormido en toda la noche , dijo María con 
humilde y amargado acento. 

—¡Duerme , cuando está cargado de deudas! Mejor 
seria que pensase en adquirir dinero para pagar sus 
deudas. 

—Caballero. Nadie tiene derecho á insultar a un 
hombre de honor delante de una m u j e r , que no pue-
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de vengarlo. Eso solo lo hace la torpe cobardía, ó la 
suprema infamia. . 

—Dejemos todo esto á un lado. Quiero ver le , lo 
mando , y ya sabéis que tengo derecho para mandarlo, 
como que es mia esta casa. María se cubrió el rostro 
con ¡as manos. -Don Braulio, aproximándose al oído 
de María, murmuró estas siniestras palabras. 

—Una hija despiadada asesina al mas desgraciado de 
los padres ; y sin esperar la respuesta de la jóven se 
lanzó al gabinete de don Pedro. 

—¡Ernes to ! ¡ Ernesto! ¡Cuántos males nos amena 

María, 

XXXH. 

A bordo del vapor 
Querida mía : Hoy por vez primera en mi vida te 

escribo; y hoy también he sentido por primera vez en 
mi pecho"el agudo aguijón del dolor. ¡ Olí María, M i -
ría ! La naturaleza sin tí me parece un templo sin Dios. 
Mi alma tan amante de lanzarse á los espacios infinitos 
se repliega en sí misma, y se posa amorosísima en tus 
recuerdos. Desde aquí veo el horizonte que te cobija 
desvanecerse como una ilusión de la niñez, desde aquí 
se descubren las costas en que tantas veces liemos 
orado juntos , confundiendo nuestras almas. Mi 'cuerpo 

arrebatado por la fuerza del destino, corre á do la 
suerte le lleva; mi espíritu está contigo y te contempla 
extasiado y feliz. Este viento que agita mis cabellos te 
dará nuevas de tu Ernesto, y te dirá que llora tu a u -
sencia, que padece por t í , y que espera volverá verte 
llena de ternura y de amor. El olor de las blancas ro -
sas que me diste", lo aspiro embriagado cual si aspirara 
la esencia de tu alma. Hémil veces, besado aquel rizo, 
que en premio de mi primera confesion me diste, y algu-
nas lágrimas mias están suspendidas en sus hebras de 
oro. Tú imágen está en mi corazon; tu nombre en mis 
labios; tu alma en mi alma, y el aire que respiro está 
impregnado en tus recuerdos. El sol me acompaña 

XXXI. 

María ocultó á su padre la horrible proposicion de 
don Braulio. Si se nos pregunta la causa de este s i -
lencio , diremos que nada hemos podido alcanzar; 
porque hay acciones cuyos móviles son diversos, os-
curos é indefinibles. Los filósofos griegos enseñaban 
al hombre que la suprema cieneia consiste en cono-
cerse á sí mismo; yo digo que la ciencia mas oculta es 

la que tiene por objeto conocer y explicar el corazon 
de la mujer . Ese corazon sereno.á veces como el c ie-
lo , sembrado de ilusiones de luz, revestido de fé, 
de esperanzas , consolador , sublime , soplo de 
vida, que serena el tempestuoso mar de las pasiones, 
es otras veces negro abismo donde solo se encuentra 
el infierno del desamor, ó el amargo brevaje del de -
sengaño. Sin embargo , en el trascurso ae nuestra 
narración tal vez podamos resolver ese problema. 

Al dia siguiente Ernesto comenzó á escribir la s i -
guiente carta : 

Don Pedro. 



y me consuela; porque es el mismo sol que alumbraba 
nuestra felicidad. Mientras brille me acordaré de que 
te veia por la r ibera, corriendo tras una paloma que 
de t u afan se burlaba. Los rayos de oro del sol , eran 
para mí menos brillantes que las trenzas de tu blonda 
cabellera agitada por las brisas; y el aliento del aire 
menos ligero que tu carrera en la arena. 

Bendito sea el cielo que vió nacer de mi ino-
cencia tu amor; bendito el sol que te alumbró para 
que yo te viera; bendito el aire que trajo á mis oidos 
tus primeras palabras; bendita la tierra que te soste-
nía ; mientras yo , solo en el fondo de mi barco te ado-
raba silencioso confiando mis amores al mar. 

¡María! El sol se ba apagado en sus olas; la cam-
pana de la oracion llega á mis oidos desde las lejanas 
costas como un eco del cielo; las estrellas brillan cual 
laslágrimas de tus ojos suspendidas de las rosas, con 
que adornábamos el ara de la Virgen. Cercano á nues-
tro vapor pasa un barco de vela. Los marineros arro-
dillados dan gracias á la Virgen, porque favora-
ble viento impulsa sus lonas, .y porque sus redes 
están llenas de pescados de todos colores. En su ora-
cion , María, lian pronunciado tu nombre, ese nombre 
dulcísimo que serena el ma r , y tiñe con los colores 
del iris las contrarias nubes. 

No olvidé la palabra que le di. Creo ver la Vir-
gen en la dorada nube que aparece en el ocaso. 
El mar calla como si se entregase á sus oraciones; bri-
llan con tan nuevo resplandor las estrellas, que no 

Suedo menos de sentir el amor de la madre amorosa 
el Verbo, derramándose cual nueva savia de vida y 

esperanza por toda la creación. Tal vez ese cielo sea 
tan solo un pliegue de su manto , y esa melancólica 
luna una pequeña rueda del carro de astros, en que 
va á llevar su aliento de amor á los mundos desmaya-
dos de cansancio en su infinita carrera. 

¡ Orar! ¿ Qué es el amor? Una oracion infinita; una 
lágrima del cielo; un suspiro de Dios. El amor es el 
aroma de nuestro ser. Cuando ese aroma se ha disi-
pado todo en el seno de Dios, el vaso que lo contiene 
se rompe y se convierte en ceniza. El destinó del hom-
bre es amar. El secreto de la naturaleza amar es t am-
bién. Las estrellas corren anhelantes en pos del sol, 
y ruedan en el vacío como ángeles huidos del cielo tan 
solo per alcanzar una mirada de su amante. 

El viento es el suspiro amoroso de la tierra. La luna 
está pálida porque abandonada en los espacios, padece 
de un amor sin esperanza. 

¿Sabes, María , que debe ser terrible un amor sin 
esperanza ? Figúrate que vo te viera en brazos de otro 
hombre , á quien prodigaras de grado ó fuerza tus ca-
ricias; que yo amándote, no.tuviera de tu amor mas 
que espinas en el corazon y lágrimas en los ojos; que 
los zelos.me ahogaran, y que tanto sufrimiento no 
tuviera remedio ya en la tierra. 

Dejemos tales ideas que me infunde mi melancolía. 
— Solo siento no poder decirte cuánto te amo. Es triste 
sentir un amor mas inmenso que los cielos, y tener 
que expresarlo con una sola palabra. ¡ Te amo !*En esa 
palabra está encerrado mi corazon; todo lo que soy, 
mi vida, mi porvenir, mi esperanza. Si alguna vez me 
olvidaras, iria á perderme en brazos de la muerte. Te 
maldeciría, n o ; te bendeciría amoroso, porque al fin 
tú me quitabas la vida. Padezco, y bendigo mis pade-
cimientos. Las lágrimas que se agolpan á mis o jos , los 
dolores que acosan mi corazon, me demuestran que t e 
amo cuanto en el mundo es dado amar á los mortales. 
No me olvides. \Visita todas las noches el peñasco en 
que me esperabas. Bendice la hora de nuestra en t r e -
vista. Recoge las flores del j a rd ín , y envíame algunas 
rosas en tus cartas. Ve al santuario donde rezábamos 
juntos , y pide á la Virgen que acreciente nuestro 
amor , y que nos reúna pronto para siempre. María, te 
adora tu infeliz.—Ernesto. 

XXXIII. 

La amenaza de don Braulio iba á cumplirse. El infe-
liz padre de María iba á ser perseguido por faltas que 
no eran suyas, sino de su adversa suerte. La casa de-
bía pasar á extrañas manos. El alma se identifica con 
los lugares donde ha sentido la santa influencia del 
amor y de la felicidad; hace de ellos un templo y los 
consagra con sacratísimos recuerdos. Allí habían naci-
do y espirado los abuelos y padres de don Pedro; allí 
le sonrió el a m o r , uniéndose á una angelical mujer , 
que bajo aquel sagrado techo acababa de morir; allí 
en fin, María habia abierto sus ojos á la luz de la vida, 
llenando de alegría el corazon de sus padres. A don 
Pedro le parecía que iban á profanar el sepulcro de sus 
antepasados, y la cuna de su hija. Y en efecto, la 
fortuna en su torrente arrastra lo mismo el corazon 
q u e los objetos inanimados que nos pertenecen. 

El infeliz comerciante estaba sereno, como quien 
toma una resolución definitiva. Sacó una pistola del 
armario que próximo ten ía , y se puso á limpiarla con 
calma é indiferencia. Despues cogió la pluma y trazó 
algunos renglones. 

En seguida se postró, y oró. 

XXXIV. 

María entre tanto sufria congojoso martirio. En t re s 
uoches no habia dormido. Arrodillada al pié de su leche 
se perdia en la desesperación mas espantosa. Ya se acu-
saba de no tener valor para arrostrar el martirio, y 
salvar de la deshonra, tal vez de la muerte á su des -
graciado padre ; ya alejaba espantada de su imagina-
ción tan triste idea , acordándose del amor infinito que 
la unia á su Ernesto. Conocía que el jóven poeta era 
vario é inconstante, y que si el soplo de la felicidad, 
agitando las alas de su risueña imaginación, le impul-
saba á perderse en el cielo entre océanos de divina luz, 
el aliento del desengaño, sumergiéndole en el do-
lor, arrancarían á sus labios la blasfemia é inspiraría 
la d u d a , y el ateismo á su impresionable corazon. Y 
María no se engañaba. El poeta es como el iris del 
mundo moral. Tiene tedos los colores, y aparece siem-
pre sobre los desastres de todas las tormentas. ¿Por otra 
parte podia unirse con un hombre á quien no amaba, 
de horrible cuerpo y de envilecida alma? ¿Y su padre? 
¿y si en un arrebato se daba la muerte , no quedaría 
siempre en su alma el mas negro remordimiento, anu-
blando sus dias, oscureciendo su corazor. y su c o n -
ciencia? ¿Qué hacer? Le parecía que el alma d e ^ u 
madre , desprendiéndose del cielo la acusaba de las 
desgracias que afligían á su esposo; que murmuraba 
maldiciones en sus oidos, negándole por tanta ingra-
titud su dulce amparo; y que llorosa y afligida le 
echaba en cara la debilidad de su corazon, y el amor 
funesto que la retraía de aquel horrible sacrificio. 
Queria distraerse. Mas era imposible. Desde su lecho 
veia el azulado mar , por do vogaba la frágil barca de 
Ernesto. Su isla aparecía risueña y encantadora entre 
los celestiales celajes de aquel risueño horizonte. En 
las manos tenia su carta que oprimía contra su corazon. 
Si matara el placer, aquella carta hubiera asesinado á 
María. No podía acordarse de Ernesto , sin sentir tam-
bién un dolor infinito. Quiso distraerse. 

Fué á buscar su gilguero y le halló muerto en la 
jaula. Se habia olvidado María de verter unas gotas de 
agua en su bebedero. Algunas lágrimas rodaron por 
sus mejillas. ¡ Qué cruel soy! dijo. ¿ Por qué no le di 
su ansiada libertad ? Abrió la ventana, y el sol h a -
bía devorado sus antes verdes y lozanas enredaderas. 
Nuestras desgracias todo lo marchi tan, todo lo enve-
nenan. Cuando las tempestades se desencadenan en el 

corazon, y se agota el rocío de lágrimas, y siniestros 
relámpagos cruzan ante nuestros extraviados ojos; olvi-
damos todo cuanto nos rodea, y hacemos á la natura-
leza víctima de nuestros delores. ¡Qué crueles somos! 
En cambio naturaleza regocíjase amorosa en todos nues-
tros festines. Para los corazones enamorados tiene los 
cantos de sus fuenteslas guirnaldas de sus flores, lasom-
bra de sus bosques y el canto de sus aves. A los cuerpos 
desposeídos de vida que nosotros arrojamos de nues -
tro seno, les abre naturaleza sus entrañas, y los arru-
lla en su eterno sueño. 

XXXV. 

Gran rumor se oye á la puerta de la casa donde h a -
bita don Pedro. Son los curiosos vecinos de las cer-
canías que acuden ansiosos á ver alguaciles, juez y 
escribanos reunidos en aquella mansión. 

Por fin los cuervos de la desgracia han abandonado 
su nido para lanzarse sobre el arruinado comerciante. 
Es tan implacable la justicia humana que horroriza y 
espanta. Vale mas ver á la puerta la cruz del sacristan 
que oír la voz ágria y descompasada de un curial: 

Notificada á don Pedro la causa de aquella visita, 
procedieron al embargo. 

Don Braulio se sonreía triunfante y orgulloso. 
María iba sosteniendo á su padre pálida y trémula, 

cual las hojas de los árboles en el otoño. 
Don Pedro confundido, avergonzado, no proferia la 

mas mínima palabra. 
Un alguacil en voz alta iba mencionando todos los 

muebles que hallaba al paso, y el escribano apuntaba 
con estoica indiferencia escribanil. 

Las voces del alguacil taladraban el corazon de don 
Pedro. 

—Un sillón de baqueta, decia en voz alta, el minis-
tril. algo usado y de gran antigüedad. 

Don Pedro estaba apartado de todos con su hija. 
—En ese sillón, María, murió mi padre. Desde ahí 

me recomendó la honradez, mi principal herencia. 
¿Quién le hubiera dicho que tan pronto el deshonor 
había de anublar la frente de su hijo? ¿ Quién que su 
sillón desde el cual tantas veces me habia bendecido, 
debía venderse mas tarde en pública almoneda. 

—Una cuna de caoba con filetes dorados, gritaba el 
alguacil. 

—Esa es tu cuna , María, ahí te depositaba tierna, 
amorosa t u madre. 

María se ahogaba de dolor. 
—Un velador de pino. 
—En ese velador aprendiste a leer. ¡Cuán extasiada 

te escuchaba tu madre cuando tú leias los Mártires ó 
el Genio del cristianismo. Y se lo llevarán mañana. 

—Una mesa de escritorio. 
— ¡ Esa mesa! Dios mió , Dios mió. En esa mesa na-

ció la fortuna que hoy muere. Sobre ella mi padre e s -
cribía y me enseñaba á ser un honrado comerciante. 

— ¡Un retrato de señora! 
— ¡ El retrato de tu madre! Señores, por compa-

sión , dejadme esa única prenda, es mi felicidad. Per-
mitidme al menos que legue ese recuerdo á mi hija. 
Es la sombra de su madre. No embarguéis, no ven-
dáis lo único que de una madre resta en el mundo. 
Vendedme á mi por esclavo. Sacadme la sangre si que-
reis, pero ese retrato oh, ese retrato, no. Son sus 
Ojos que aun me buscan, sus labios qué aun p r o n u n -
cian mi nombre. Ayúdame, María, á rogar que 
no vendan á tu madre 

María cayó de rodillas implorando misericordia. 
—No puede ser, dijo don Braulio. Despues en la al-

moneda que debe verificarse , si aprontais el dinero se 
adjudicará al que mas puje. 

— Callad, un usurero no puede tener sentimientos. 
El que roba la sangre del pobre 

— ¡ Me insulta! Lo ois me insulta. Justificareis lo 
que decís ó de lo contrario la ley caerá con todo su 
rigor sobre vuestra frente. 

—Señores, dijo el juez. No permito que á nadie 
se insulte delante de la autoridad. Abiertos están los 
tribunales donde se da á cada uno su derecho con 
perpetua y constante voluntad. 

En este intermedio María recogió un papel que se 
había caido del bolsillo de su padre , y pudo leer lo 
siguiente. 

«Hija mía: Te dejo abandonada. Yo m u e r o y m u e -
»ro afrentado. No me maldigas. Compadéceme. Veas 
»si puedes ocultar mi suicidio, para que me entier-
»ren al lado de tu madre.» 

María fuera de s í , esclamó corriendo hácia don 
Braulio. 

—Oídme, o ídme, por compasion. Y se lanzó fuera 
del aposento. 

XXXVI. 

Don Braulio siguió apresurado á María con el rostro 
radiante de brutal placer. 

— ¡ Perdón! ¡ Perdón! Exclamó María, arrojándose 
á sus piés. Aun es tiempo de evitar una desgracia. 

Don Braulio que conocía su situación le dijo son-
riendo con artificioso disimulo: 

—No os comprendo, señorita, no sé lo que quereis 
decir. 

— P o r Dios, tal vez dentro de algunos minutos se 
haya consumado mi desgracia. Entonces 

—Entonces. ¿Qué? 
—La maldición del cielo caerá sobre mi frente. 
— ¿Y quién ha piovocado esa maldición? 
—Yo, yo soy la culpable, yo soy criminal. Salvad á 

mi padre , salvadme á mí. 
—¿Qué anheláis de mí? 
—¿Ya no traéis á las mientes vuestras palabras, no 

recordáis lo que á la orilla del mar me prometisteis? 
Una nube de placer oscureció los ojos de aquel hom-

bre , su sangre ardia, pero frío, calculador,y querien-
do vengarse exclamó ocultando victoriosamente sus 
instintos. 

— Lo he olvidado todo. No quiero comprar vues-
tro corazon con el oro que amontona mi avaricia. 

—¡ A y-? gritó María con todas sus fuerzas. Me vais á 
perder para siempre, mi padre va á volverse loco cuan-
do se vea hambriento y desvalido. 

—Vuestro padre es jóven, repuso sarcástocamente 
el usurero, repitiendo las palabras que en la entrevis-
ta con él habia pronunciado María. 

—Yo seré vuestra esclava. Cumpliré todo capricho 
que como ley me dictéis. Me doblegaré á todas vues-
tras exigencias. 

—No, no puede ser. 
—¿Rehusáis la felicidad que puedo daros, despre-

cias mis caricias? 
— S í , s í , decia don Braulio embriagado de gozo. 

_—No, no lo creo. Vos me amais. Mirad que rubio 
es mi cabello. Jugareis con estas trenzas de oro. Mis 
labios os llamarán esposo. Un mismo techo nos cobi-
jará. Nuestra vida será alegría y placer. Y.. . . 

Don Braulio temblaba como azogado. Sus ciegas, 
sus horribles pasiones se despertaban con toda su 
fuerza. 

—¿Y Ernesto? Dijo. 
— ¡Ernesto! ¡Ernes to! No le volveréá ver mas, 

de aquí se ha ausentado para siempre. Si , para 
siempre. 

Y María acentuaba aquellas palabras con indefini-
ble desesperación. 



—Le diréis á vuestro padre que me amais. 
—Si que deseo ser vuestra esposa. ¿Áccedeis? 
— No accedo. 
— ¥ querreis ver morir á mi padre, verme morir 

á mí. 
Yo os ofrezco una vida deliciosa, una vida de 

amor. S.eré vuestra Besaré'vuestros piés. Salvad, 
salvad á mi padre, y yo os recompensaré su salvación 
con mi mano. 

— ¿ Serás mi esposa ? 
—Sí, sí. 
— ¡Mi esposa! Por fin t r iunfé , por fin vienes á mis 

piés á pedirme de rodillas lo que arrogante me ne-
gabas. 

—Os lo pido por caridad. 
—Voy á salvar á tu padre de la deshonra y de la 

muerte. Serás mia , y yo seré feliz. 
Y don Braulio salió precipitado del aposento. 
María habia padecido tanto que al salir su futuro 

esposo de aquel gabinete cayó sin sentido sobre el frió 
pavimento. 

XXXVII.. 

¡ Terribles son los sacrificios del amor! Perder la 
dicha, sueño constante del alma, arrojar del pecho 
el sentimiento que es vida y esperanza, olvidar todas 
las risueñas ilusiones, en que se pierde ex'asiada la 
imaginación, á despecho de la voluntad, es un marti-
rio que no puede mentarse sin que se estremezca es-
pantado el corazon. 

— Amar como amaba María, es luz, es la armonía de 
todas las almas en el seno de Dios, es el canto de t o -
daá las esferas encadenadas por el amor , es el soplo 
de la inspiración que flota sobre los mundos, y agita 
la mente del poeta , es el reflejo de todo lo que hay 
de divino en la naturaleza, y el resumen de todo lo 
que existe de inmortal en el jiombre. Amar como 
amaba María es desposeerse de la naturaleza para vi-
vir en otra naturaleza, es cambiar el alma por otra alma. 
Amar como amaba María debe ser el sueño de todos 
los hombres que anhelan la perfección., v que desean 
ver á la tierra convertida en un espejo del cielo. 

Pero ese amor infinito se veia aprisionado por la 
suerte, combatido por la desgracia. Y es que en el 
mundo todo lo grande , todo lo sublime esta divorcia-
do de la felicidad. El día en que el Creador abandonó 
los cielos para redimir la t ierra , la naturaleza se r e -
veló contra su omnipotencia, y los hombres se mo-
faron de su misericordia. Sus palabras rodaron por el 
desierto sin conmover los corazones. Fue su carrera 
triunfal la calle de amargura. Su corona de estrellas 
aguda corona de espinas. Aquellos labios que di-
fundían con una palabra la luz sobre el caos, bebie-
ron la hiél de nuestras burlas. Y como Dios es la su -
blimidad en esencia, la belleza increada, la idea abso-
luta , la revelación permanente del arte, y el sueño 
que realiza el poeta en su peregrinación por el mundo 
se vió combatido por la naturaleza, aprisionado por 
los hombres, hecho escarnio de todas las naciones, y 
ludibrio de todo el Universo, para que en él se com-
pendiasen las desgracias de la miserable humanidad. 

¿ Hasta cuando tía de pugnar el pensamiento con la 
forma? 

¿Ha de luchar siempre, Bellini con los sonidos, 
Murillo con el pincel y Calderón con la palabra? Y la 
humanidad, ese poeta desconsolado, cuyos cantos 
se pierden en el vacío, ese ángel , cuyas alas están r o -
tas , ha de quedar encadenado siempre á esta roca 
solitaria, do bebe las lágrimas del destierro? 

¿Y el amor? ¿Por qué el amor ha de ser un r e -
lámpago? ¿Y la felicidad? ¿ P o r qué la felicidad ha 
de ser un fungo fatuo? ¿Por qué la poesía es un va-
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no sueño? Por qué el a m o r , la felicidad, y la poesía 
son los albores de Dios, el crepúsculo qué divisamos 
desde nuestro hondo valle, dorando con su luz las ri-

! beras demuestra patria Qelestiaf. El amor. 

XXXVIII. 

Lector, sino comprendes el sacrificio de María, te 
I ruego que no prosigas aunque hayas tenido lalieróica 

paciencia de llegar basta aquí. Si no ves las lágrimas 
sino oyes sus quejidos, sino puedes apreciar cuánto 
pierde por salvar á su padre te ruego encarecidamen-
te que no pases mas adelante. 

XXXIX. 

No hay drama sin desenlace, ni deseulace sin ca-
tástrofe. Los curiales fueron Iqs víctimas de este dra-
ma. No puedo pintar cuánto sintieron Que todo se 
arreglase amistosamente. Cuando oyeron que don 
Braulio como único acreedor de don Pedro mandaba 
que se suspendiese el embargo, se quedaron estáticos. 

— ¿ I n t e r p o n d r á d e m a n d a de calumnia? 
—No. 
—Y le ha llamado á V. usurero delante del t r i -

bunal. 
—Ha sjdo un acaloramiento. 
— ¥ va V. á entraren transaciones amistosas con un 

hombre que no tiene un cuarto. 
—Yo me entiendo. 
—Va V. á arruinarse. 
—No importa. 
—¿ Pagará V. los gastos de. . . 
—Se entiende. 
—Le hacíamos á V. hombre de mas talento. 
— ¡ Como ha de ser ! 
—Desinteresadamente voy á darle un consejo. 

, —Tantas gracias. 
—Sino.se aprovecha V. de la ocasion se echarán 

otros encima y ese hombre se declara insolvente. 
—No vendrá nadie mas. He comprado todos los 

créditos que contra su caja existen. Soy dueño de to-
dos los pagarés que ha expedido. 

—Pues dejadlo; dijo el juez terciando respetabilí-
simamenle en aquella cuestión. Con su pan se lo 
coma. 

A don Pedro nada le digeron. Como le considera-
ban arruinadohuian de él. ¡Como que tenia que plei-
tear en todo caso por pob re ! La justicia es muy es -
quiva para los pobres. En cambio anda vendiendo sus 
favores á todos los poderosos. ¿Si pasará esto ? 

XL. 

María á Ernesto. 
Adorado Ernes to : Te escribo por primera y última 

vez en mi 'vida. Hoy aun puedo recrearme escribién-
dote ; mañana seria un crimen hasta el intentarlo. Te 
estraña que principie asi mi car ta , yo lo extraño mas 
que t u , yo que estoy escribiendo. Ernesto, ¡ hemos 
sido muy desgraciados, mucho ! ¿ Que dirás cuando 
sepas que mañana me caso? No lo creerás. Dirás que 
he perdido el juicio. Y es verdad; estoy loca, pero lo-
ca con esa demencia embriagadora, que afortunada-
mente causa la muerte. Loca con todo el desvario de la 
razmi. Me caso con tu lio para que no se suicide mi 
padre. ¿Comprendes? Con tu tío, con ese tio que tan-

MARiA A LOS P I ES DE UN JOROBADO. 
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tos favores te ha prodigado; que tanto bien nos ha 

No ¡loro.; Por qué be de ocultártelo? Las fuentes de 
mi dolor están agotadas. ¡ He sufrido tanto! Tampoco 
duermo. Desde que te ftiiste, ni por una hora; ni por 
un minuto he logrado conciliar el sueño. Escribo de-
lante de un espejo y no me conozco. Estoy tan pali-
da que me parezco al cadáver de mi madre. ¡ Pobre 
madre mia! ¿ Cómo llorará al verme tan desgracia-
da? Amar tanto para padecer asi. Adorarte con todo 
el frenesí de mi juventud y verme por la suerte des -
poseída de tus caricias y desposeída para siempre. 
¡ Para siempre! Esa palabra hiela mi corazon. Estoy 
siempre murmurándóla. Me consuelo, porque creo que 
si la repito mucho llegará á matarme. 

Yo creo que moriré de amor. Esa creencia me con-
suela. Creo que el veneno de mis desgracias emponzo-
ñará mis días. Mis ojos se entornarán para siempre, 
porque no les será permitido contemplar tu rostro. 
Ernesto, Ernesto mió. Te adoro. ¿ Por qué he de ocul-

barca. La campana de la oración me estremecía de 
amor, porque nuestras súplicas se encontraban en el 
espacio para subir unidas á los cielos. Y la luna, men-
sagera de tu venida á las costas, me inundaba deplá-
cida alegría. Y todo ha muerto para siempre. ¡ Y los 
domingos! ¡Con qué devocion oíamos misa! ¡Qué 
llores tan hermosas me traías para adornar el altar de 
la Virgen ! ¡ Qué cánticos tan nuevos y tan dulces en-
tonabas por las tardes en las playas! Yo tenia zelos 
hasta del eco que repetía tus acentos. Yo quería que 
nadie te óyese temerosa de que todas las jóvenes, que 
por las cercanías vagaban se enamorasen de tí . ¡Y t o -
do ha hu ido! Todo me recuerda tu amor. Llevo la 
bata que llevaba la noche en que nos despedimos. 
Conservo cuidadosamente el lazo celeste que adornaba 
mi cabeza la vez primera que nos vimos. Cuando 
muera pediré que me entierren con ese vestido, y que 
sobre mi cuerpo inanimado esliendan ese lazo. Asi ha 
de ser mas dulce mi sueño Todas las flores que me 
traías las guardo. Están secas como nuestra felicidad . 
O J n í / ra no i i to f /v <iniia(l<l MTIAIAII /IIIO 'A tártelo. Si, te adoro con lodo mi "corazón. Voy á escri- Cuando nadie me.oiga cantaré aquella ranclón q u e á 

I N N A N N L « K » N • N N P M I A M O R I Q N Í I CPPF» I ' " " ~ bir infinitas veces esa palabra; porque manana sere 
ya para siempre de otro ser, á quien no amo. 

Me parece que el corazon quiere llorar. Aun q u e -
dan algunas lágrimas en mis ojos. Son el último t r i -
buto que á tu amor puedo rendir. Lloro; si, lloro. 
Hago mas que llorar; sollozo. Si este tiempo fuera 
eterno ; si pudiera pasar la vida escribiéndote, nunca 
mis ojos llegarían á secarse. También se ha secado la 
fuente del jardín. El gilguero ha muerto y las enreda-
deras también. Han muerto sedientos. ¡ Cuanto ha -
brán padecido! 

Ni siquiera pude oír el último gorgeo del gilguero 
ni recoger la última flor de las enredaderas. 

; Por qué nos habremos conocido? Te estoy viendo 
y tiemblo. Sondeo mi amor y me espanto. ¿Te acuer-
das de nuestros paseos á la luna? Del rosal que culti-
vabas para tegerme una corona de rosas blancas; una 
hermosa corona de desposada, que te recreabas ya; 
entrelazándola con mis cabellos? ¿Te acuerdas de 
nuestros sueños despues de nuestras bodas ? Viviría-
mos en el campo lejos del trato de los hombres. Todos 
los días, según pensábamos nos levantaríamos con la 
aurora para coger flores cargadas de rocío. Iríamos á 
buscar al desgraciado á su lecho para llevarle la felici-
dad y el consuelo. Tú cantarías, con el laúd, nuestros 
amores, mientras yo lavaba en un arroyo las yerbas 
que habíamos recogido para pasar el día. Al caer la 
tarde rezaríamos el Ave-María. ¿ Y esto no ha de rea-
lizarse ? No: todo fue un sueño. Ahora la suerte me 
obliga á casarme con un hombre que me repugna; 
Ernesto; que me da asco. Y no puedo libertarme, y 110 
tengo esperanza. Amamos sin esperanzas. ¡ Y no he 
de volver á verte ! No', no , 110 vengas; porque ya no 
hay remedio. No vengas porque tu amor y mi virtud 
están reñidos. Déjame morir aquí con mi desespera-
ción; con mi locura. Y este amor tan grande que tan 
felices nos hacia y tan virtuosos; este amor que* Dios 

• nos inspiraba ; este amor que te enseñó á creer y á 
orar; este amor mañana es una ofensa hecha á los 
cielos. 

Tal vez me acusarás. Entonces te compadeceré 
Ernesto, mucho mas de loquetecompadezco.¿Se pue-
de renunciar voluntariamenre al amor ó á la felicidad? 
Yo me suicido porque mató mi esperanza; mis ilusio-
nes ; pero me suicido obligada por la fatalidad. ¿Y no 
es temible un suicidio moral ? ¡ El corazon late des -
garrado y la esperanza se disipa! ¡La esperanza, que 
es la última estrella que apaga su brillo en las tinie-
blas de los dolores! . 

Es horrible este martirio que padezco. Todos mis 
días estaban consagrados á pensar en tí, y á soñar con 
mis dülces amores consagradas estaban todas mis no-
ches. Bendecía al sol porque iluminaba tu isla; y se 
perdían mis ojos en el m a r , porque allí vogaba tu 

orillas del mar me enseñaste, cuando la tierra tenia 
tantas flores como ilusiones nuestras dos enamoradas 
almas. 

Ernesto: ¿Será verdad que ya jamás podre escri-
birte ? Me parece que estoy soñando. Adiós para 
siempre. No te acuerdes de mí. S i , s i , acuérdate 
siempre por piedad. No he cometido mas crimen que 
ser muy desgraciada. La desgracia debe ser un crimen 
muy espantoso cuando tantos castigos me acarrea. 

Ernesto : tal vez otra mujer, que no t e amará tanto 
como vo, te hará mas feliz. ¿Y tendrás valor, Ernesto 
para olvidarme; para ser de otra? Ay, n o , no : me 
moriría de zelos. ¿Pero cún qué derecho pretendo 
arrebatarte la dicha, que te reserve el porvenir ? 

Yo de^Ie el fondo de mi desolación pediré á Dios 
que me olvides si por mis recuerdos padeces; que tu 
corazon encuentre una Compañera virtuosa y amante, 
y. . . que muera yo pronto.—María. 

XLI. 

El día de boda. 

A las siete de la mañana, don Braulio estaba ya á la 
puerta de la casa de su novia, arrastrado por potros 
andaluces en un suntuoso carruage. Llevaba pantalón 
azul , chaleco carmesí, frac verde botella con botones 
de oro, camisa con chorrera, una grandísima aguja de 
diamantes, un reló descomunal de oro pendiente de 
larguísima cadena cargada de digesásaber: un cañón, 
corazones traspasados por flechas, jabalíes, corde-
ros, e t c . , etc. ; los guanteseran amarillos y el sombrero 
de color de chocolate. 

¡ Que esquisito gusto! No se puede negar que el tal 
don Braulio era un hombre esencialmente estético. 

María solo llegaba un vestido de merino negro , y 
una mantilla española, traje que sienta bien á toda 
mujer graciosa. • * 

Su sencillez, propia de una viqda, contrastaba con 
la churriguresca ornamenta de su churriguresco n o -
vio, el cual hizo un gesto de disgusto y despecho al 
verla tan pobremente ataviada. 

Isabel, única amiga de María, la acompañaba y la, 
sostenía; porque la infeliz no podía sostenerse; tan 
profunda era la enfermedad de su alma. 

Doi\Pedro SHbió al coche. No sabia lo que por él 
pasaba. Su hija le dijo que deseaba casarse con don 
Braulio, y él luchó y luchó contra su decisión; pero 
nada logró alcanzar de su hija que estaba resuelta á 
salvar á su padre. 

María se babia llegado á convertir en una maqui-
UN¡VERS!DAE> DE RUEVC LECA 
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tos favores te ha prodigado; que tanto bien nos ha 

No ¡loro.; Por qué he de ocultártelo? Las fuentes de 
mi dolor están agotadas. ¡ He sufrido tanto! Tampoco 
duermo. Desde que te ftiiste, ni por una hora; ni por 
un minuto he logrado conciliar el sueño. Escribo de-
lante de un espejo y no me conozco. Estoy tan páli-
da que me parezco al cadáver de mi madre. ¡ Pobre 
madre mia! ¿ Cómo llorará al verme tan desgracia-
da? Amar tanto para padecer asi. Adorarte con todo 
el frenesí de mi juventud y verme por la suerte des -
poseída de tus caricias y desposeída para siempre. 
¡ Para siempre! Esa palabra hiela mi corazon. Estoy 
siempre murmurándóla. Me consuelo, porque creo que 
si la repito mucho llegará á matarme. 

Yo creo que moriré de amor. Esa creencia me con-
suela. Creo que el veneno de mis desgracias emponzo-
ñará mis días. Mis ojos se entornarán para siempre, 
porque no les será permitido contemplar tu rostro. 
Ernesto, Ernesto mío. Te adoro. ¿ Por qué he de ocul-

ERNESTO. - ' 

barca. La campana de la oración me estremecía de 
amor, porque nuestras súplicas se encontraban en el 
espacio para subir unidas á los cielos. Y la luna, men-
sagera de tu venida á las costas, me inundaba deplá-
cida alegría. Y todo ha muerto para siempre. ¡ Y los 
domingos! ¡Con qué devocion oíamos misa! ¡Qué 
flores tan hermosas me traías para adornar el altar de 
la Virgen ! ¡ Qué cánticos tan nuevos y tan dulces en-
tonabas por las tardes en las playas! Yo tenia zelos 
hasta del eco que repetía tus acentos. Yo quería que 
nadie te óyese temerosa de que todas las jóvenes, que 
por las cercanías vagaban se enamorasen de tí . ¡Y t o -
do ha hu ido! Todo me recuerda tu amor. Llevo la 
bata que llevaba la noche en que nos despedimos. 
Conservo cuidadosamente el lazo celeste que adornaba 
mi cabeza la vez primera que nos vimos. Cuando 
muera pediré que me entierren con ese vestido, y que 
sobre mi cuerpo inanimado estiendan ese lazo. Asi ha 
de ser mas dulce mi sueño Todas las flores que me 
traías las guardo. Están secas como nuestra felicidad . 
O J n í / ra no i i fo f /v <iniia(l<l MTIAIAII /IIIO 'A tártelo. Si, te adoro con lodo mi "corazón. Voy á escri- Cuando nadie me.oiga cantaré aquella canción q u e á 

I N N A N N L « K » N • N N P M I A M O R I Q N Í I CPPF» I ' " " ~ bir infinitas veces esa palabra; porque manana sere 
ya para siempre de otro ser, á quien no amo. 

Me parece que el corazon quiere llorar. Aun q u e -
dan algunas lágrimas en mis ojos. Son el último t r i -
buto que á tu amor puedo rendir. Lloro; si, lloro. 
Hago mas que llorar; sollozo. Si este tiempo fuera 
eterno ; si pudiera pasar la vida escribiéndote, nunca 
mis ojos llegarían á secarse. También se ha secado la 
fuente del jardín. El gilguero ha muerto y las enreda-
deras también. Han muerto sedientos. ¡ Cuanto ha -
brán padecido! 

Ni siquiera pude oir el último gorgeo del gilguero 
ni recoger la última flor de las enredaderas. 

; Por qué nos habremos conocido? Te estoy viendo 
y tiemblo. Sondeo mi amor y me espanto. ¿Te acuer-
das de nuestros paseos á la luna? Del rosal que culti-
vabas para tegerme una corona de rosas blancas; una 
hermosa corona de desposada, que te recreabas ya; 
entrelazándola con mis cabellos? ¿Te acuerdas de 
nuestros sueños despues de nuestras bodas ? Viviría-
mos en el campo lejos del trato de los hombres. Todos 
los días, según pensábamos nos levantaríamos con la 
aurora para coger flores cargadas de rocío. Iríamos á 
buscar al desgraciado á su lecho para llevarle la felici-
dad y el consuelo. Tú cantarías, con el laúd, nuestros 
amores, mientras yo lavaba en un arroyo las yerbas 
que habíamos recogido para pasar el dia. Al caer la 
tarde rezaríamos el Ave-María. ¿ Y esto no ha de rea-
lizarse ? No: todo fue un sueño. Ahora la suerte me 
obliga á casarme con un hombre que me repugna; 
Ernesto; que me da asco. Y no puedo libertarme, y 110 
tengo esperanza. Amamos sin esperanzas. ¡ Y no he 
de volver á vertí!! No', no , 110 vengas; porque ya no 
hay remedio. No vengas porque tu amor y mi virtud 
están reñidos. Déjame morir aquí con mi desespera-
ción; con mi locura. Y este amor tan grande que tan 
felices nos hacia y tan virtuosos; este amor que* Dios 

• nos inspiraba ; este amor que te enseñó á creer y á 
orar; este amor mañana es una ofensa hecha á los 
cielos. 

Tal vez me acusarás. Entonces te compadeceré 
Ernesto, mucho mas de loquetecompadezco.¿Se pue-
de renunciar voluntariamenre al amor ó á la felicidad? 
Yo me suicido porque mató mi esperanza; mis ilusio-
nes ; pero me suicido obligada por la fatalidad. ¿Y no 
es temible un suicidio moral ? ¡ El corazon late des -
garrado y la esperanza se disipa! ¡La esperanza, que 
es la última estrella que apaga su brillo en las tinie-
blas de los dolores! . 

Es horrible este martirio que padezco. Todos mis 
dias estaban consagrados á pensar en tí, y á soñar con 
mis dulces amores consagradas estaban todas mis no-
ches. Bendecía al sol porque iluminaba tu isla; y se 
perdían mis ojos en el m a r , porque allí vogaba tu 

orillas del mar me enseñaste, cuando la tierra tenia 
tantas flores como ilusiones nuestras dos enamoradas 
almas. 

Ernesto: ¿Será verdad que ya jamás podre escri-
birte ? Me parece que estoy soñando. Adiós para 
siempre. No te acuerdes de mí. S i , s i , acuérdate 
siempre por piedad. No he cometido mas crimen que 
ser muy desgraciada. La desgracia debe ser un crimen 
muy espantoso cuando tantos castigos me acarrea. 

Ernesto : tal vez otra mujer, que no t e amará tanto 
como vo, te hará mas feliz. ¿Y tendrás valor, Ernesto 
para olvidarme; para ser de otra? Ay, n o , no : me 
moriría de zelos. ¿Pero cún qué derecho pretendo 
arrebatarte la dicha, que te reserve el porvenir ? 

Yo de^le el fondo de mi desolación pediré á Dios 
que me olvides si por mis recuerdos padeces; que tu 
corazon encuentre una Compañera virtuosa y amante, 
y. . . que muera yo pronto.—María. 

XL1. 

El dia de boda. 

A las siete de la mañana, don Braulio estaba ya á la 
puerta de la casa de su novia, arrastrado por potros 
andaluces en un suntuoso carruage. Llevaba pantalón 
azul , chaleco carmesí, frac verde botella con botones 
de oro, camisa con chorrera, una grandísima aguja de 
diamantes, un reló descomunal de oro pendiente de 
larguísima cadena cargada de digesásaber: un canon, 
corazones traspasados por flechas, jabalíes, corde-
ros, e t c . , etc. ; los guanteseran amarillos y el sombrero 
de color de chocolate. 

¡ Que esquisito gusto! No se puede negar que el tal 
don Braulio era un hombre esencialmente estético. 

María solo llegaba un vestido de merino negro , y 
una mantilla española, traje que sienta bien á toda 
mujer graciosa. • * 

Su sencillez, propia de una viqda, contrastaba con 
la churriguresca ornamenta de su churriguresco n o -
vio, el cual hizo un gesto de disgusto y despecho al 
verla tan pobremente ataviada. 

Isabel, única amiga de María, la acompañaba y la, 
sostenía; porque la infeliz no podia sostenerse; tan 
profunda era la enfermedad de su alma. 

Doi\Pedro SHbió al coche. No sabia lo que por él 
pasaba. Su hija le dijo que deseaba casarse con don 
Braulio, y él luchó y luchó contra su decisión; pero 
nada logró alcanzar de su hija que estaba resuelta á 
salvar á su padre. 

María se habia llegado á convertir en una rnaqui-
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na. Vio que entraba en Santa María de Alicante, que 
un sacerdote la bendecía, oyó que juraba con los 
labios fidelidad á aquel ente repugnante, que un sa -
cerdote le leia la célebre epístola de San Pablo; tocó 
un anillo pronunciando un sí, y al salir de la iglesia y 
ver el mar sacudió aquei letargo y dió un grito espan-
toso. 

- -H i j a mia, exclamó don Pedro. 
,;— No tengo nada, nada... Vámonos pronto, pron-

to 
Pero al ver que don Braulio la seguía, que de él no 

podia separarse, cayó de bruces sin sentido contra la 
portezuela del coche. 

Don Pedro comprendió entonces cuanto le había 
ocultado su hija. Este venerable anciano jamas pudo 
consentir de grado en el enlace de María. Opúsose, 
hízole reflexiones, trató de inquirir los secretos del 
corazon de su hija, pero la infeliz apurando hasta 
las heces el cáliz de la amargura, engañaba á su pa -
dre ocultando con plácida sonrisa las tempestades de 
su alma. Don Pedro rogó, insistió, hízole ver que el 
corazon se rebela á la vuluntad, que amor es ley, 
que no podía la virtud luchar á porfía con el corazon 
siempre vencedor, y su hija, serena con voz entera, 
y rostro tranquilo, le contestó que ninguna reflexión 
podia ser parte á disuadirla de su propósito. Don 
Pedro trató de prohibir tal casamiento, pero sus pro-
hibiciones como sus ruegos se estrellaron contra la 
firmísima resolución de María , que aceptó su triste 
destino de víctima con la fe que nace del corazon y 
se aumenta al parar mientes en la enorme grandeza de 
tan enorme sacrificio. María volvió prontamente en 
sí, y al ver la mirada fria impasible de su padre p re -
tes tóque de su emocion nacia aquel triste caso. 

XLII. 

La noche de boda. 

Hacia una noche espantosa. El cíelo estaba carga-
do de nubes. La tempestad comenzó al anochecer á 
extender sus alas. El calor era sofocante, el mar, co -
mo muerto, ni semovía, ni suspiraba. Abrasados los 
campos, marchitos los árboles, secas las flores, pre-
sentaban el aspecto de una tierra maldecida. Has-
ta los pajarillos piando se quejaban de la inclemen-
cia del cielo. Algunos relámpagos resplandecían por 
los límites del horizonte. El trueno rugia á lo lejos 
como amenaza de los abismos del cielo á los abismos 
de la tierra. No caía una gota de las nubes, ni suspi-
raba el mas mínimo aliento de aire. Los nubarrones 
cada vez mas espesos y mas gigantescos, parecían tocar 
con las alas de s u s negros mantos la superficie de la 
tierra. Algunos sacudimientos removían el suelo, le-
vantando polvo como si el mundo temblase al verse 
amenazado por el látigo de la tormenta. María aterra-
da oraba acompañada de Isabel en un gabinete, cuan-
do entró don Pedro á decir que era ya hora de r e -
cogerse, dando á s» hija, un beso en la f r en te ; y 
oprimiendo la mano4de Isabel, que se retiró á uno de 
los aposentos de la' casa. 

María quedó sola; cuando don Braulio apareció á 
la puerta del gabinete. 

• —¡Qué noche! ¡Dios mió! ¡ Qué noche! exclamó 
María. 

—Todo t e aterra, todo te espanta. 
—Me parece oír una amenaza, y ver en e s j t e m -

pestad un castigo. 
—Risueñas ideas te vienen á las mientes. Eres una 

esposa alegre y divertida. 
—¡Esposa, yo! 
—Si, mi esposa, María; dijo don Braulio, querien-

GASPAR T ROIG. 

do oprimirla por vez primera contra su corazon, pero 
la jóven se apartó de sus brazos refugiándose en un 
ángulo de la estancia. 

—¿Huyes de mí? 
—Si, si. ¿No ois ese amenazador ruido, no veis esos 

siniestros fulgores? 
—Oigo lo que tú oyes, y veo lo que tú ves. 
—¿Y nada dice á vuestro corazon la tormenta? 
—Nada. 
—Sois de piedra. Hemos cometido un crimen ; y 

Dios por ese crimen asesta el rayo contra nuestras 
cabezas. 

—No temas; hay aquí para-rayos. 
—¿Sabéis lo que es engañar á Dios? Yo he querido 

esta mañana engañarle. En un templo, al pié de sus 
altares, he jurado en falso; he prometido lo que mi 
corazon no puede cumplir. 

—¡Es tan fácil de cumplir lo que has prometido! 
—¡Fácil de cumplir! ¿Amará un hombre á despe-

cho del corazon es cosa hacedera? 
—¿Qué es el amor? Un instante de goce; y des-

pues.. . nada. 
—¡Qué ideas! Amar es adorar sin fin, sin medida, 

vivir por otro, ser, y morir cuando muera el objeto de 
nuestros ensueños. 

—No puedo dejar de reírme. Ese es amor de nove-
la; amor que no existe en el mundo , sino en la mente 
de extraviados poetas. 

—Y vuestro amor es el egoísmo; el amor del infier-
no que se marchita con un beso de fuego. 

—María, vamos á recogernos, que tengo sueño. 
¿Pues no ha escogido mala sazón para filosofar? 

—Dejadme sola. ¿No ois? Parece que se desgaja el 
cielo y que se hunde el mundo. 

—Pues señor, me divierto. ¡Qué importuna t e m -
pestad! Dios está jugando conmigo. 

—No blasfeméis, no blasfeméis por piedad, dijo 
María temblando. 

—No quieres que blasfeme, y reniegue, y me de-
sespere cuando te estás ahí con esa calma. 

— Mi alma es presa también de la tempestad. Por 
evitar un crimen he cometido otro crimen tremendo. 
¡Dar el corazon y la vida á un hombre, por quien el 
corazon no se interesa! Os he jurado amor eterno; 
cuando mi mente se perdía en sus recuerdos de ayer, 
cuando mis ojos buscaban el rostro de mi amado; 
cuando todas mis ilusiones eran para Ernesto. Y lo he 
visto aparecer entre el humo del incienso, y he oído 
su voz bajo las bóvedas de la iglesia, y ahora está de-
lante de mí , maldiciéndome porque le he arrancado 
del pecho su corazon á pedazos. 

—María, María, acuérdate de que eres mi esposa. 
—Si, ya lo sé. Sé que he enganado al mundo. Sé 

que he intentado engañar á Dios. Las gentes dirán 
que he vendido á peso de oro mi corazon, qHe como 
Ernesto es pobre y vos sois poderoso, he despreciado 
á Ernesto y me h°e unido gozosa con vos, y huyendo 
de la deshonra he venido ádar contra ella, porque en 
el camino del crimen no puede encontrarse nada mas 
que el crimen. 

—María, sigúeme. Ya sabes que tengo sobre tí un 
poder conferido por Dios. 

—Esperad un instante. Me ahogo. Tocad mi fren-
te, y sentireis que os abrasa la mano. Quiero respirar. 

Don Braulio abrió con rabia una gran ventana ras-
gada que daba al campo, y que estabacasi al nivel del 
suelo. 

—¡El campo! dijo María enajenada de gozo. 
Una fuerte ráfaga de viento apagó las bujías que 

ardían en las estancias, y como.la noche era tan os-
cura quedó todo envuelto en las mas profundas t in ie-
blas. Entonces la jóven se dió á correr con frenesí, 
dando gritos de loca y delirante alegría. El huracán 

\ la arrastraba en sus alas; ni la arredraba el fulgor de 
los relámpagos, ni la detenia en su precipitada car-

ERNBSTO. 

rerael resonar de los truenos. En su afán de l íber-; 
tad devoraba el espacio sin fatigarse, sin desmaya* 
como sí un genio superior á sus fuerzas la arrebatase 
en sus alas. Llegó á una escondida gruta. El buho, 
v la lechuza saltaron en su presencia produciendo un 
ruido siniestro, semejante á un remordimiento. 

Don Braulio perdió norte y rumbo. En vano quiso 
penetrar aquella terrible oscuridad, en vano. Por fin 
cayó falto de fuerzas exclamando: ¡Yaya una noche 
de boda! ¡Y para esto, comprando créditos me he gas-
tado mas de dos millones! ¡Vaya una noche! 

XL1I1. 

Nos hemos olvidado de Ernesto. Ya ha llegado a 
Madrid, centro de gravedad, donde van á parar todos 
los que caen y iodos los que anhelan elevarse. Madrid 
es el inmenso panteón donde las ilusiones yacen e n -
terradas, y como si necesitasen del aire de las t u m -
bas ; las ilusiones nacen también en Madrid, cual 
esas amarillentas flores que brotan en el borde de los 
sepulcros. Hemos visto elevarse tantos tontos, en 
nuestras parodiadas revoluciones, que nadie debe ex -
trañarse de que la tontería se presente como mérito 
en Madrid para escalar altos puestos. Por eso Madrid 
es el nido de los tontos. 

Hemos oido tantos vanos discursos, que despues 
han merecido una cartera, que todos los fatuos se 
creen llevados del mal ejemplo con derecho á ser mi-
nistros. Se han levantado tantas fortunas del polvo, 
que todos los hambriantos creen que en Madrid el 
polvo es oro. Los infelices se engañan. Los grandes 
de la tierra se han pegado el oro á las casacas por 
miedo de que se les escape. 

Los amigos que saben vender á su amigo, los adu-
ladores que contemplan atónitos las espumas que van 
subiendo á la superficie de la sociedad, para elevarlas 
con su aliento hasta los cielos, los que no tienen mas 
norte que el interés ni mas fin particular que el pro-
pio engrandecimiento, acuden presurosos á Madrid. 
Aquí están los mas elevados palacios y las mas sucias 
pocilgas, aquí los que se visten de oro y los que se 
encubren de andrajos; aquí las damas llenas de a ro -
mas, y las infelices que no tienen una camisa ni un 
vestido; aquí las que mas ocultan sus crímenes, las 
que mejor los saben dorar , y las inmundas prostitu-
tas; aquí, en fin, se oye el sonido del baile y el es ter-
tor del pobre: se ve en los festines reir á impulsosde 
los vahídos que causa el vino, y se ve también al ham-
briento morirse de necesidad allá en las alas de los 
tejados, para que sus almas martirizadas vuelen mas 
pronto hácia Dios. 

Madrid es un espantoso cuadro de Goya. Iluminado 
por la débil luz de Sus orgías es el infierno. Aquí todos 
son egoístas, porque todos son comerciantes. Todos se 
proponen vivir en la voluptuosidad, porque en Ma-
drid no hay mas artistas que los sastres, ni mas cielo 
que el techo de los salones de las sociedades, ó del 
circo de Paul. 

El que quiera ver como perecen los pueblos e m -
brutecidos, como se disuelven las sociedades infesta-
das, como se encuentran las naciones que ni tienen 
pasado ni porvenir , que ni creen en el arte ni en la 
gloria; que venga á Madrid y se le presentará el as-
pecto de un pueblo embriagado que revolcándose en 
el lecho de sus vicios aplica aun la copa del placer á 
sus amoratados labios (1). 

( I ) No debe olvidarse q u e lodo es to 110 es otra cosa que la 
impresión producida en el a lma del autor por cierta época 
de funesta memoria. 

XLIV. 

Ernesto se alojó en casa de su tío. Allí encontro 
un su primo, elegante y escéptico, porque es imposi-
ble ser elegantes sin ser escépticos. Era literato. Bien 
es verdad que nada entendía de literatura; pero para 
ser hoy literato es lo que menos se necesita. Los lite-
ratos han de saber rizarse perfectamente el j igote, 
reírse de todo desperezarse en el café del Principe, 
y bostezar en el teatro. . 

Estas son sus artes. La sublime emanación de Dios 
se ba perdido. Los poetas andan errantes por el inun-
do El soplo de la desesperación hace vibrar sus liras. 
Sus coronas de laureles se han convertido en coronas 
de espinas. Por eso el genio sin cruzar este infestado 
horizonte, pliega sus alas y se duerme en su cuna de 
azucenas. Sus pensamientos son como estrellas que 
van rodando á caer en el seno de la eternidad. ¡Infe-
liz Zorrilla! Sus cantares se pierden entre las prosái-
cas carcajadas del mundo. Cantan solitarios ó desde ex-
trañas plavas, y nosotros los dejamos morir hartas de 
cantar como las cigarras. ¡Somos tan sublimes! En 

I cambio despues de muertos, si están lejos trasladare-
mos á nuestros cementerios sus restos con pompa, si-

1 no los encerraremos como al infeliz Espronceda en un 
estrechísimo nicho, y venderemos sus poemas por 
cuatro reales, para que vayan á parar á las especie-
rías. ¡Apreciamos tanto el mérito! 

El primo se llama Eusebio. 

X L V . 

Aquella misma noche fue Ernesto al teatro con su 
1 primo. Se representaba un drama nuevo, Eusebio le 
; encargó á Ernesto que no aplaudiese aunque el drama 
| le gustase infinito. 

— ; Por qué? Preguntó nuestro joven. 
—Porque el autor es mi enemigo. 
—Y el arte ha de prostituirse á las pasiones. 
Eusebio le miró espantado. 
—Pero hombre, si es tan pedante. 
—Del poeta no podemos juzgar sino cuando le oí-

mos , cuando nos revela las revelaciones de Dios. 
—Dicen que el primer acto pasa en Granada, y el 

segundo en los alrededores de Granada, y el tercero en 
la Alambra. Ya ves que desconcierto. 

—¿Y por eso vas á condenar á una obra de arte.' 
Las formas son tan solo las determinaciones de las 
ideas. . . 

—Vamos , tus ideas si que son provinciales. 
Y con esto quiso Eusebio hacer punto redondo. 

Provincial es sinónimo de bárbaro. 
El drama era magnífico, pero fue sil vado , porque 

diz que tenia mucho de filosófico. El poeta no se su i -
dó , pero se metió á zarzuelista. Han de saber ustedes 
que en Madrid, en la ilustrada córte de las Espanas, 
aquí donde nació el primer teatro del mundo solo se 
aplaude la superficialidad en el poeta, y la buena pers-
pectiva de las decoraciones. Que aparte de algunas 
buenas obras, los descendientes de Calderón han pro-
ducido Por seguir á una mujer etc. etc. 

XLVI. 

Ernesto esperaba en vano carta de María. Su ena-
morado corazon no podia vivir sin el eco desamor, que 
daba vida á su alma. 

No dudaba de María. La duda es hija de la tu rba-
ción, de las tinieblas, y Ernesto veía en todo su e s -
plendor el alma de su amante. 
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Su fe trauquila no podía apagarse eu el vacío de j 
pasajero silencio. Pero el temor de que inesperada 
desgracia hubiese asaltado al ángel de sus ensueños 
amargaba todas las horas de su existir. 

Toda compañía leerá enojosa. Necesitaba entregar-
se :á sus pensamientos. Alguna vez atormentado por 
su tristte p e n a r , recogía todos sus recuerdos, invocaba 
á la celeste inspiración, y sus amores se convertían 
en torrentes de santísimas armonías. Escribía versos 
hijos de su pasión, y destinados á enjugar sus propias 
lágrimas. Entonces con ese vuelo mágico del poeta 
que sacude el polvo de las tumbas , y atraviesa la os-
cura noche de la ausencia veia á su amada entre coro-
nas de flores á orillas del m a r , perdiéndose en el cielo 
de su infinito amor, y pronunciando el querido nombre 
de su Ernesto. 

¡ Feliz el poeta , porque para el poeta no hay espa-
cio , porque para el poeta no hay tiempo. Nosotros los 
mortales tenemos que arrastrarnos por el suelo para 
seguir el curso fatigoso de nuestra triste vida, y e n -
cerrarnos en el tiempo para contar los dias que fue-
ron , y prever los días que serán. Vosotros, poetas, 
vagais en las alturas entré los coros de estrellas que 
os revelan sus secretos, arrullados por el aliento de 
Dios, bendecidos por la humanidad, con una aureola 
en la f rente , y una palma en las roanos, reclinán-
doos en el seno del ángel de la gloria que os lleva 
en sus celestes alas, al través de sonrosados celajes 
hasta el dintel de la eternidad. 

Guando mas embebido en su pensamiento se e n -
contraba Ernesto, entró un criado y le presentó una 
carta. El corazon del jóven poeta lalió con violencia. 
Cuando se vió solo rompió con precipitación el sobre 
de la casta. Conforme iba leyendo, palidecía, se agita-
ba , sus ojos despedían como c e n ® a s , se crispaban 
sus cabellos, y nervioso temblor sacudía su cuerpo. 
Despues exhaló un ay dolorosísimo , y dejó el rostro 
sobre las manos quedando como aletargado en su d e -
sesperante actitud. 

XLV1I. 

Perder el amor para un jóven es perder la vida. 
Cuando se ama , la naturaleza es un templo, y el co-
razon u n altar. Los cielos brillan con deslumbrante 
esplendor, se sonríe la luna con amorosa sonrisa, y 
el sol resplandece con la misma luz que arde en la 
exaltada imaginación. El aroma de las flores es el in-
cienso que se quema en aras del amor. El murmullo 
de una fuen te , el susurro de las hojas, y el suspirar 
de las auras son conciertos que cantan las prendas de 
la mujer amada. 

Todo el mundo aparece subordinado al amor. Los 
astros brillan para ilu/ninar la dicha de los amantes, 
los arroyos corren por el placer de escuchar sus ena-
morados suspiros, los bosquos se engalanan para ser-
virlas de silenciosa g r u t a , y las diferentes armonías de 
la naturaleza con los ecos de sus cantares. ¡ Bendito 
sea el amor! 

XLVIII. 

¿Será verdad? Decia Ernesto, volviendo á leer la 
carta. Entonces se explicó la generosidad de su t io. 
Negra rabia se apoderó del jóven. Ardia en negro afan 
ne venganza. Pero como su amor era su existencia 
sintió que el deseo de vivir se apagaba en su seno. La 
vida sin objeto no es vida. La vida sin esperanza no 
puede sobrellevarse. Leamos la carta que le inspiró su 
despecho. 

«Para qué vivir , María, cuando el destino nos 
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__ üiifa. Toda Tucha es inútil . Ya estoy vencido. Ya 
me entrego maniatado á la desgracia. En nada creo, 

»nada espero. El mundo me rechaza, y la muerte me 
»halaga. Yo oiré María sus halagos. Se escapa el a l -
oma del cuerpo. ¿Podré yo contenerla cuando el cuer 
»po me' pesa con horrible pesadumbre ? El dolor hace 
»fermentar la vida que se desvanece y se disipa. Vi-
»vir sin tí es imposible. Tu padre no se ha suicidado, 
»María, n o ; pero se suicidará tu amante. Cuando la 
»desgracia ha de herir una frente señalada con el sello 
»del destino es inútil combatir á la desgracia. 

»¡ Qué feliz habrá sido ese hombre que ha devora-
»do tus gracias! 

»¡Qué feliz! 
Y una coniraccion nerviosa le hizo rasgar á su des -

pecho con la punta de la pluma el papel en que e s -
cribía. 

»Solo te ruego que viertas sobre mis recuerdos una 
»lágrima. 

»No quiero ir á perecer en el cieno del canal, no. 
»Allí se muere en medio de lodo. 

»Adiós naturaleza. Tú que tanto rae has amado; 
»me ahogarás ahora entre tus brazos. Ya 110 hay á m -
»bicion, ni amor en mi pecho. Mi ambición es des -
»cansar, mi amor es por la muerte. 

»María, María. Lloro. No quiero ser cobarde, no. 
»Voy á morir sereno, tranquilo. No creo que tu espo-
»so t e niegue el triste privilegio de oir la voz de un 
»moribundo. Adiós, Adiós.» 

XL1X. 

La manía del suicidio está muy en moda en el f a -
tal siglo que vivimos. Y es porque la humanidad aban-
donando su camino, marcha á ciegas por los derroteros 
dé la duda. La fe lia muerto en el corazon , y sobre 
su urna cineraria yacen los despojos de nuestra felici-
dad. Estamos postrados en la esclavitud, y parece impo-
sible que despues de los esfuerzos empleados por el 
genio para idealizar al hombre , nos revolquemos en 
el lodo del positivismo como parece imposible que 
despues de tantos sacrificios que por la libertad se han 
hecho, estemos postrados en la esclavitud. 

L. 

Ernesto abandonó la casa de su tio: La mujer vesti-
da de negro d e q u e tantas veces hemos hablado, la 
abandonó también, parque vivia en un cuarto segun-
do de la misma casa. Ernesto se dirigió al embarcade-
ro del camino de hierro. (Llamamos aquí camino de 
hierro por antonomasia á la mezquina línea que en 
Aranjuez acaba, y que Dios mediante , y á paso de 
tortuga concluirá un dia en las costas del Mediter-
ráneo). Buen espectáculo reservamos á nuestros n i e -
tos. Al pasar por la Puerta del Sol echó su carta al 
correo, y tomando un coche, se dirigió al camino de 
hierro por la Carrera de San Gerónimo. La mujer ves-
tida de negro le seguia desde lejos. 

En un momento se encontraron en Aranjuez. 

LI. 

¡Qué hermoso es Aranjuez! Es un canastillo de 
llores. Los montes esmaltados de árboles sostienen 
con sus azuladas crestas un cielo puro , sonriente co-
mo la felicidad y el amor. Los árboles cargados de flo-
res sacuden sus verdes penachos mecidos por el aliento 
de las auras. Los aromas mas puros se respiran en su 

E á M 
recinto, y se Oyen los mas armoniosos cánticos. La,' 
paloma como una rosa blanca salta de rama en rama; 
la oropéndola se mece sobre los canastillos de flores; 
el cisne se contempla admirado en los estanques; 
confúndese el colorín con los claveles; nubes de to -
llas aves huyen del cazador y corren á sus bosques 
contentas y enamoradas, y el pavo re*l despliega sus 
abanicos de mil colores, y luce sus galas en medio 
de aquel risueño paraíso. La arboleda entrelazada, 
confundida, presta grata sombra, porque los rayos 
del sol no pueden penetrar aquel su espesísimo folla— 
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- je . Las rosas, los claveles, las azuzenas , y violetas 
mezclan sus pe r fumes , y embriagan el alma como 
si todo el campo fuera un inmenso pebetero. 

Todo sonríe allí, todo alegra el corazon, cuando las 
bulliciosas fuentes , surgiendo como encantos, as-
cienden á los cielos y se burlan del a i r e , y argentan 
las copas mas altas de los árboles, y descomponen los 
rayos del sol en todos los esmaltes del iris, y vuelven á 
caer convertidos en líquidas perlas, rociando las flo-
res y las estátuas, la verde yerba y los elevados pala-
cios, Y egte espectáculo encantador se renueva en 
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medio de todos aquellos bosques , de modo que los 
surtidores parecen columnas <>e cristal de roca encar-
gadas de sostener la azul bóveda de los cielos. 

Los estanques rizados por el viento , donde corren 1 
como espuma los ánades, las estátuas recestadas en 
sus grutas de jazmines , los gigantescos árboles de | 
América, las cascadas que saltan entre artificiales pe - j 
ñascos, las pintadas barcas que corren por do quier; 1 

el Tajo magestuoso como el manto de los reyes, mur-
murando antiguos romanees en su cauce coronado 
de lirios; el Jarama que corre 4 prestarle el tributo de 
sus aguas ; las blancas bocanadas de humo que exhalan 
esos trenes donde corre la civilización y las elevadas 

cúspides de sus mil palacios ocultos como nidos e n -
tre el verde y oscuro manto del follaje. 

LlI. 

En este eden va Ernesto á buscar la muerte. La 
muerte dondequiera se encuentra. Es tan dilatado 
su dominio que se extiende hasta las confines de la 
t ie r ra , y tan grande su poder que domina sobre la 
corona del sol y sobre los tronos mas altos de los as-
tros. 



El jóven se despide con sentimiento de naturaleza j 
tan amena, tan risueña. A los veinte años arde t a n - | 
to la sangre que es imposible apagar su ardor y tiene > 
tantísimos encantosla vida que no es dado abandonar-! 
la sin que se oscurezca el corazon. 

Sin embargo, aquella sonrisa de los campos le pa-
rece un sarcasmo, una burla hecha por Dios á su i n -
finito dolor. „ , , . -

El cielo está despejado y su corazon lleno de t inie-
blas. Las auras cantan y él se ahoga de rabia. Las 
flores entreabren sus cálices para oír suspiros ó con-
fiar amores y su pecho arde en un amor desgraciado. 
Llega á tanto su despecho que en la embriaguez r eí 
dolor maldice á la naturaleza; porque no toma parte 
en sus pesares. 

Fue buscando un retirado luga r , donde ningún 
importuno viese su agonía, ni llegase á socorrerlo en 
su dolor. Iba á morir solo. Ni el cariño de una madre 
le acompañaba en aquel supremo instante; ni oía un 
sollozo al despedirle para siempre de la tierra, bu v i -
da pasó solitaria en una isla, su muerte iba también 
á suceder en un bosque solitario. _ , 

Sin duda no vió una barca que próxima vogaba, n i ¡ 
una mujer vestida de negro que le seguía en su c a r -
r e r a 

Al" llegar al sitio que le parecióá propósito para su 
muer te , miró con horror la pura corriente del Tajo, 
Y se-erizaron sus cabellos, como si estuviese abocado ¡ 
al negro abismo de la eternidad. Dió un paso hacia 
atrás y sus ojos se convirtieron al cielo. Entonces se ¡ 
postró y murmuró un Ave María. Era la oracion que ¡ 
su amada le había enseñado en una noche de" luna a 
las orillas del mar. Unos cortos momentos le separa-
ban de la muerte. Entonces pensó con espanto en su 
eterno porvenir; pero la vida era á sus ojos mas h o r -
rible que el infierno, quería á todo trance apagar su 
dolor en las espumas del Tajo. El murmullo de las 
aguas dol rio le parecía una reconvención amorosa. 

No pudo acallar su dolor y lloró anticipadamente la 
enormidad del crimen que iba á cometer. 

¡ Luchar para morir con la viaa misma es cruel 
dolor! Cuando Ernesto se acercaba al r io , la sangre, 
el corazon , el a lma, le arrastraban hácia af ras , c l a -
mando contra su resolución con poderosa e irresisti-
ble voz. Un sudor frío cubrió su frente. Tal vez era el 
sudor que sobrecoge á labora de espirar; porque Dios 
quiere que hasta la muerte ganemos con impondera-
bles trabajos. La muerte es un hermoso y deliciosísi-
mo premio cuando tanto nos cuesta. 

Cansado de luchar , y reluchar, ciego, delirante, 
con les ojos extraviados y les labios contraídos, sin 
quitarse ni el sombrero siquiera , abrió los brazos, y 
se lanzó al rio. Su cuerpo se fue al fondo. 

Hé ahí el sacrificio que hacia Ernesto en aras de 
su amada. , .„ , 

No quiso sacrificar su ambición, y le sacrifico su 
vida. 

¡ Qué misterioso es el hombre! 

' su cabello, y rizado tan caprichosamente que muchos 
jóvenes en los hermosos dias del amor habían sido 
aprisionados por sus graciosos rizos; esbelto el talle y 
flexible como las hojas de una palma y su figura apues-
ta y su figura deslumbradora, he rmosa , aunque 
empezaba á declinar ya en la breve carrera de la vida. 

Y aquella mujer desolada aun no había llegado a la 
orilla, cuando se vió aparecer una barca como salida de 
los espesos bosques que cubren el Tajo , moviéndose 
ligera cual una flecha. En ella había dos remeros y 
una hermosísima jóven. 

—Salvadle, que aun es t iempo, salvadle, grito la 
dama vestida de negro. _ 

La jóven de la barca hizo una señal y ambos r eme-
ros se lanzaron al rio. Pocos momentos despues saca-
ban á Ernesto pálido, desencajado , y sin al iento, sin 
vida del fondo del rio y le depositaban por mandato 
de la jóven en su barca. 

LIV. 

—; Se ha salvado? gritaba la dama del negro traje; 
que pálida y trémula miraba al jóven con mirar afa-
moso como el de una madre que quiere alejar la 
muerte de la frente de un hijo. 

"La jóven puso la mano sobre el corazon de Ernesto 
y sintió sus latidos. 

—Si, se ha salvado. 
—; Será necesario buscar un medico i 
—Corriendo. El aire le devolverá las fuerzas y el 

sentido. 
—¿ Pero dónde le llevaremos i 
—A mi casa ; está aquí muy próxima. Mirad, diri-

gios por ese sendero, y torciendo á la derecha vereis 
una gran casa rodeada de jardines. . . 

—Esperadnos allí, señora, que en breve llegara el 
enfermo. . , . 

La jóven contempló por breves momentos extasrn-
da á Ernesto. . , 

Estaba pálido. De sus cabellos pendían algunas go-
tas de agua , y como los tenia echados hácia atras l u -
cia su alta y espaciosa f ren te ; sus labios entreabiertos 
tenian el color de una rosa próxima a perder sus 
hojas y caída su cabeza sobre el pecho en gracio-
sa act i tud, parecía dormir con el sueño de la ino-
cencia. Su respiración era entrecortada como si so-
llozase y tardos los latidos de su corazon como si se 
despertase á la vida. Un ramo de esas flores blancas 
que flotan en la superficie de losrios se habían p ren -
dido á sus sienes, enredándose en sus cabellos. 

La jóven de la barca, á la cual conocerá muy en 
breve el lector , creyó ver en él un genio del n o que 
muerto de amor se envolvía en las ondas para que le 
llevasen á la eternidad. Y su corazon impresionable y 
compasivo hervía en deseos de consolar al hermoso 
jóven. 

LUI. 

Aun no habia caído el cuerpo de Ernesto á las 
anuas, cuando resonó un grito agudo, desgarrador, 
parecido al grito de una madre que ve perecer a un 
amado hijo. . . 

Y aquel grito aun no se había comunicado al aire, 
cuando rompiendo malezas y saltando escollos se pre-
sentó una mujer vestida de negro en la orilla misma 
del Tajo. , , 

Esta mujer era hermosa, á pesar de sus cuarenta i 
años Trigueño su color, pero sonrosado; grandes sus 
ojos; parecidos en el mirar á los de Ernesto; negro | 

LV. 

Eugenia (tal es el nombre de la salvadora de Ernes-
to ) era una mujer escéntrica, adjetivo, que hoy en 
que todos nOs hemos salido de nuestro centro, se pro-
diga con dispendiosa prodigalidad. 

Su hermosura no era extremada; pero si su gracia. 
Sus ojos pardos, aunque pequeños, tenían una f u e r -
za de atracción infinita. Asi lo confesaban casi todos 
los desdeñosos dandvs de la córte. No se la podía l la-
mar hermosa pero era tal la gracia de sus moda-
les, la flexibilidad de su ta l le , el arte infinito con que 
sabia prenderse y ataviarse, que pasaba y con razón 
por una de las damas mas hermosas de Madrid. Era 
jóven. 

Su pasión favorita era la literatura. Educada por 
un tio que habia pasado su vida aprendiendo lenguas 
y estudiando poetas, se apasionó de tal modo por la 
íiteratura que con sus inmensas riquezas heredó la 
manía favorita de su sabio tio. Siempre hablaba en 
tono trágico. Las novelas la habían trastornado el s e -
so, precipitándola en un abismo. Desposeída casi de 
nociones religiosas, queriendo realizar en la vida los 
sueños de los poetas, su alma impresionable se deja-
ba arrastrar por el primer libro que en sus manos 
caía. ¡ Cuántos favores habia dispensado á los jóve-
nes , de esos que se pagan con el desprecio y con el 
olvido y todo mas por parecer heroína de algún cuen-
to de Federico Soulie que por malas y perversas i n -
clinaciones! Llegó á tanto su desvarío que no creyen-
do en el amor puro, cayó en el lodo de los amores 
viciados. Sin duda convencida de que la amistad nú 
existia, buscó torpes amistades. Decía que el fin de 
la vida es el goce y ansiosa de gozar su alma perdió los 
arreboles de la virtud y su cuerpo la trasparencia de 
la pureza. De abismo en abismo se hundió su reputa-
ción y su nombre, y fue escarnio de los hombres, 
escándalo de la córte. 

Despues cayeron en sus manos los libros que h a -
blan del amor puro , de los goces ideales de los aman-
t e s , de esas esperanzas infinitas que como nube de 
incienso suben al cielo, de esas ilusiones que no t ie-
nen ni forma , ni nombre y lloró su pecado arrepentida 
de su loco desvarío. Se retiró á la soledad y buscó en 
Aranjuez el reposo del corazon , y el olvido de las 
gentes; sin perder por eso su afan, su lenguaje poé-
tico , y sus manías literarias. 

LVI. 

Ernesto yacia aun sin sentido en una casita á orillas 
del rio sobre un lecho que allí se habia improvisado. 
Eugenia acompañada de sus remeros habia ido á 
Aranjuez en busca de uu médico. 

La dama vestida'de negro , que siempre le seguía, 
y á la cual conocemos ya personalmente, cuidaba 
de él. 

¡ Qué afan se pintaba en su actitud! ¡ Qué amor tan 
puro en sus ojos! Ya aplicaba su*oído al corazon del 
jóven, ya ponía la torneada mano en su marchita 
frente, ya hilos de lágrimas caian de sus ojos y ro -
dando por sus mejillas, iban á parar al rostro de E r -
nesto. 

Estoy sola , decia, completamente sola. Puedo h a -
blar á mi h i jo , á mi adorado Ernesto. ¡ Por qué te 
abondoné para seguir ilusa los instintos de mi per-
vertido corazon! Este remordimiento me envenena. 
Has crecido sin madre ; entregado al torrente de tus 
pasiones. Cuántas veces habrás maldecido la hora en 
que nacis te , y la mujer fatal que te dió vida. Y yo, 
Ernesto, te seguia desde lejos, adorándote como sabe 
adorar el corazon de una madre. Ni un momento he 
cesado de velar por t i ; pero el mas penoso martirio 
me afligía, porque no podia decirte « soy tu madre» 
¿Y puedo ahora? Tampoco. Como no me oyes, te 
llamo h i jo , si me oyeras no podría, n o , tu "madre 
darte tan dulce nombre. 

Horafatal fue aquella en que te abandoné. Yo era 
una niña : ni siquiera podia adivinar los deberes de 
esposa, ni sentir el amor de madre. ¿ Pero por qué 
quiero justificarme? Caiga sobre mí todo el castigo y 
sobre tí las bendiciones y los besos de tu proterva 
madre. Y aplicó sus labios á la frente de Ernes to ; al 
tiempo que abriéndose la puerta apareció en su d in -
tel un hombre alto y de torvo ceño. 

LVIL 

La pobre señora dió un grito agudísimo al ver 
aquella aparición, grito que revelaba todo el espanto 
que causa una tremenda desgracia. 

—¿Me pides aun mas pruebas de infidelidad, Luisa? 
¿Dirás que no son fundados mis zelos, cuando con mis 
propios ojos te he visto inclinada sobre el pecho de 
un hombre , prodigándole tus caricias, y aspirando 
su aliento? Ese miserable, cuyo amor por otra mujer 
tal vez le habia arrastrado al suicidio merece tu cora-
zon ; y este hombre que te arrebató de los brazos de 
un t i rano, merece tan solo tu desprecio. 

—¡Oh! mi Edgardo, no me juzgues sin pruebas, 
no me condenes sin oírme. 

—Crees que me faltan pruebas para ver en ese 
hombre mi rival? 

—¿ Qué dices ? Ese jóven que allí ves, es inocente. 
Ni siquiera me conoce. 

—No te conoce; y le has seguido á Madrid, arras-
trándome también á mí en pos de sus pasos. No te 
conoce y sabes cuando viene á Aranjuez, y le zelas 
desde lejos, y le sigues afanosa en sus paseos, y das 
horribles gritos cuando ves que le amenaza la muer-
te. Esos desvelos , ¿ cómo se llaman en todo el m a n -
do? Luisa, dilo tú misma. 

—Eres muy cruel para mí. 
—¡ Cruel! Sabes que te dejo en completa libertad, 

porque no quiero, n o , que seas mi esclava. Solo te 
prohibo que ames á otro hombre; porque ese hombre 
me robaría tu cariño, y que te acuerdes de tu hijo; 
porque ese hijo es una prenda del perdido amor. Te 
irrita tu pasado amor y me hacen temblar los senti-
mientos que pudieran en la vida asaltarte. No quiero 
que haya en tu corazon mas afecto que mi amor, ni 
en tu memoria mas recuerdo que mi nombre. 

—Edgardo, la compasion se levanta en el a lma, á 
despecho de la voluntad. Paseaba solitaria á orillas 
del Ta jo , aguardando tu venida; cuando vi á ese j ó -
ven precipitarse en el rio. No tuve tiempo mas que 
para pedir socorro en tan horrible desgracia. Llamé y 
pude salvarle. ¿ Con que la caridad, la compasion han 
de inspirarte zelos también. 

—Y vive Dios, que es hermoso, Luisa. Siempre 
has de sentir compasion por lo bello. Si ese hombre 
hubiera ido cubierto de harapos; y si en vez de ese 
hermoso rostro ostentara una torpe fealdad, á buen 
seguro que se despertaran con tanta fuerza tus vir-
tudes. 

—¿ Dudas de mí ? 
—¿Y no he de dudar? Abandonaste al esposo; y 

quieres que duerma en tu fidelidad confiado el amante. 
—Calla, por Dios, calla. 
—Temes que nos oiga. No; no recobra aun el sen-

tido. Te presentas tal vez á sus ojos como una vestal, 
y encubres con tu hermosura los crímenes que oscu-
recen tu existencia. 

—Eres bien cruel. Por tí abandoné mi casa y desoí 
la voz de mi honor y tú siempre estás á mis oídos 
murmurando el crimen que cometí; para que nunca 

j lo olvide mi memoria. Por tu amor ahogué en mis e n -
trañas el amor de madre, y me prohibes hasta que 
busque á lo lejos la sombra de mi hi jo, inocente víc-
tima de mis desvarios. 

—¡ Tu h i jo ! no nombres á tu hijo. 
—¿Crees, Edgardo, que alguna vez le revelaría mi 

¡ nombre, si por desgracia le encontrase? No, las ma-
' dres deben presentarse á sus hijos con serena frente, 

do se reflegen las virtudes de) alma. Sus palabras han 
de ser como jas palabras de Dios, llenas de unción y 

• ternura. Si su cuerpo está manchado y corrompido 
! su espíritu y quebrantado su honor nada tiene que 
1 darle á su hijo mas que el peso de la vergüenza. ¿ Có-
1 mo podría yo acariciar al que en la cuna abandoné? 



El jóven se despide con sentimiento de naturaleza j 
tan amena, tan risueña. A los veinte años arde t a n - | 
to la sangre que es imposible apagar su ardor y tiene > 
tantísimos encantosla vida que no es dado abandonar-! 
la sin que se oscurezca el corazon. 

Sin embargo, aquella sonrisa de los campos le pa-
rece un sarcasmo, una burla hecha por Dios ú su i n -
finito dolor. „ , , . -

El cielo está despejado y su corazon lleno de t inie-
blas. Las auras cantan y él se ahoga de rabia. Las 
flores entreabren sus cálices para oír suspiros ó con-
liar amores y su pecho arde en un amor desgraciado. 
Llega á tanto su despecho que en la embriaguez r eí 
dolor maldice á la naturaleza; porque no toma parte 
en sus pesares. 

Fue buscando un retirado luga r , donde ningún 
importuno viese su agonía, ni llegase á socorrerlo en 
su dolor. Iba á morir solo. Ni el cariño de una madre 
le acompañaba en aquel supremo instante; ni oía un 
sollozo al despedirle para siempre de la tierra, bu v i -
da pasó solitaria en una isla, su muerte iba también 
á suceder en un bosque solitario. _ , 

Sin duda no vió una barca que próxima vogaba, n i ¡ 
una mujer vestida de negro que le seguía en su c a r -
r e r a 

Al" llegar al sitio que le parecióá propósito para su 
muer te , miró con horror la pura corriente del Tajo, 
Y se-erizaron sus cabellos, como si estuviese abocado ¡ 
al negro abismo de la eternidad. Dió un paso hacia 
atrás y sus ojos se convirtieron al cielo. Entonces se ¡ 
postró y murmuró un Ave María. Era la oracion que ¡ 
su amada le habia enseñado en una noche de" luna a 
las orillas del mar. Unos cortos momentos le separa-
ban de la muerte. Entonces pensó con espanto en su 
eterno porvenir; pero la vida era á sus ojos mas h o r -
rible que el infierno, quería á todo trance apagar su 
dolor en las espumas del Tajo. El murmullo de las 
aguas dol rio le parecía una reconvención amorosa. 

No pudo acallar su dolor y lloró anticipadamente la 
enormidad del crimen que iba á cometer. 

¡ Luchar para morir con la viaa misma es cruel 
dolor! Cuando Ernesto se acercaba al n o , la sangre, 
el corazon , el a lma, le arrastraban hácia af ras , c l a -
mando contra su resolución con poderosa e irresisti-
ble voz. Un sudor frió cubrió su frente. Tal vez era el 
sudor que sobrecoge á labora de espirar; porque Dios 
quiere que hasta la muerte ganemos con impondera-
bles trabajos. La muerte es un hermoso y deliciosísi-
mo premio cuando tanto nos cuesta. 

Cansado de luchar , y reluchar, ciego, delirante, 
con les ojos extraviados y les labios contraídos, sin 
quitarse ni el sombrero siquiera , abrió los brazos, y 
se lanzó al rio. Su cuerpo se fue al fondo. 

Hé ahí el sacrificio que hacia Ernesto en aras de 
su amada. , .„ , 

No quiso sacrificar su ambición, y le sacrifico su 
vida. 

¡ Qué misterioso es el hombre! 

' su cabello, vi-izado tan caprichosamente que muchos 
jóvenes en "los hermosos dias del amor habían sido 
aprisionados por sus graciosos rizos; esbelto el talle y 
flexible como las hojas de una palma y su figura apues-
ta y su figura deslumbradora, he rmosa , aunque 
empezaba á declinar ya en la breve carrera de la vida. 

Y aquella mujer desolada aun no había llegado a la 
orilla, cuando se vió aparecer una barca como salida de 
los espesos bosques que cubren el Tajo , moviéndose 
ligera cual una flecha. En ella había dos remeros y 
una hermosísima jóven. 

—Salvadle, que aun es t iempo, salvadle, grito la 
dama vestida de negro. _ 

La jóven de la barca hizo una señal y ambos r eme-
ros se lanzaron al rio. Pocos momentos despues saca-
ban á Ernesto pálido, desencajado , y sm aliento, sin 
vida del fondo del rio y le depositaban por mandato 
de la jóven en su barca. 

LIV. 

—; Se ha salvado? gritaba la dama del negro traje; 
que pálida y trémula miraba al jóven con mirar afa-
moso como el de una madre que quiere alejar la 
muerte de la frente de un hijo. 

"La jóven puso la mano sobre el corazon de Ernesto 
y sintió sus latidos. 

— S i , se ha salvado. 
—; Será necesario buscar un medico i 
—Corriendo. El aire le devolverá las fuerzas y el 

sentido. 
—¿ Pero dónde le llevaremos i 
—A mi casa ; está aquí muy próxima. Mirad, diri-

gios por ese sendero, y torciendo á la derecha vereis 
una aran casa rodeada de jardines. . . 

—Esperadnos allí, señora, que en breve llegara el 
enfermo. . , . 

La jóven contempló por breves momentos extasia-
da á Ernesto. . , 

Estaba pálido. De sus cabellos pendían algunas go-
tas de agua , y como los tenia echados hácia atras l u -
cia su alta y espaciosa f ren te ; sus labios entreabiertos 
tenian el color de una rosa próxima a perder sus 
hojas y caída su cabeza sobre el pecho en gracio-
sa act i tud, parecía dormir con el sueño de la ino-
cencia. Su respiración era entrecortada como si so-
llozase y tardos los latidos de su corazon como si se 
despertase á la vida. Un ramo de esas flores blancas 
que flotan en la superficie de losrios se habían p ren -
dido á sus sienes, enredándose en sus cabellos. 

La jóven de la barca, á la cual conocerá muy en 
breve el lector , creyó ver en él mi genio del n o que 
muerto de amor se envolvía en las ondas para que le 
llevasen á la eternidad. Y su corazon impresionable y 
compasivo hervía en deseos de consolar al hermoso 
jóven. 

LUI. 

Aun no habia caído el cuerpo de Ernesto á las 
anuas, cuando resonó un grito agudo, desgarrador, 
parecido al grito de una madre que ve perecer a un 
amado hijo. . . 

Y aquel grito aun no se había comunicado al aire, 
cuando rompiendo malezas y saltando escollos se pre-
sentó una mujer vestida de negro en la orilla misma 
del Tajo. , , 

Esta mujer era hermosa, á pesar de sus cuarenta i 
años Trigueño su color, pero sonrosado; grandes sus 
ojos; parecidos en el mirar á los de Ernesto; negro | 

LV. 

Eugenia (tal es el nombre de la salvadora de Ernes-
to ) era una mujer escéntrica, adjetivo, que hoy en 
que todos nOs hemos salido de nuestro centro, se pro-
diga con dispendiosa prodigalidad. 

Su hermosura no era extremada; pero si su gracia. 
Sus ojos pardos, aunque pequeños, tenían una f u e r -
za de atracción infinita. Asi lo confesaban casi todos 
los desdeñosos dandvs de la córte. No se la podía l la-
mar hermosa pero era tal la gracia de sus moda-
les, la flexibilidad de su ta l le , el arte infinito con que 
sabia prenderse y ataviarse, que pasaba y con razón 
por una de las damas mas hermosas de Madrid, üra 
jóven. 

Su pasión favorita era la literatura. Educada por 
un tio que habia pasado su vida aprendiendo lenguas 
y estudiando poetas, se apasionó de tal modo por la 
íiteratura que con sus inmensas riquezas heredó la 
manía favorita de su sabio tio. Siempre hablaba en 
tono trágico. Las novelas la habian trastornado el s e -
so, precipitándola en un abismo. Desposeída casi de 
nociones religiosas, queriendo realizar en la vida los 
sueños de los poetas, su alma impresionable se deja-
ba arrastrar por el primer libro que en sus manos 
caia. ¡ Cuántos favores habia dispensado á los jóve-
nes , de esos que se pagan con el desprecio y con el 
olvido y todo mas por parecer heroína de algún cuen-
to de Federico Soulie que por malas y perversas i n -
clinaciones! Llegó á tanto su desvarío que no creyen-
do en el amor puro, cayó en el lodo de los amores 
viciados. Sin duda convencida de que la amistad nú 
existia, buscó torpes amistades. Decia que el fin de 
la vida es el goce y ansiosa de gozar su alma perdió los 
arreboles de la virtud y su cuerpo la trasparencia de 
la pureza. De abismo en abismo se hundió su reputa-
ción y su nombre, y fue escarnio de los hombres, 
escándalo de la córte. 

Despues cayeron en sus manos los libros que h a -
blan del amor puro , de los goces ideales de los aman-
t e s , de esas esperanzas infinitas que como nube de 
incienso suben al cielo, de esas ilusiones que no t ie-
nen ni forma , ni nombre y lloró su pecado arrepentida 
de su loco desvarío. Se retiró á la soledad y buscó en 
Aranjuez el reposo del corazon , y el olvido de las 
gentes; sin perder por eso su afan, su lenguaje poé-
tico , y sus manías literarias. 

LVI. 

Ernesto yacia aun sin sentido en una casita á orillas 
del rio sobre un lecho que allí se habia improvisado. 
Eugenia acompañada de sus remeros habia ido á 
Aranjuez en busca de uu médico. 

La dama vestida'de negro , que siempre le seguía, 
y á la cual conocemos ya personalmente, cuidaba 
de él. 

¡ Qué afan se pintaba en su actitud! ¡ Qué amor tan 
puro en sus ojos! Ya aplicaba su*oído al corazon del 
jóven, ya ponía la torneada mano en su marchita 
frente, ya hilos de lágrimas caian de sus ojos y ro -
dando por sus mejillas, iban á parar al rostro de E r -
nesto. 

Estoy sola , decia, completamente sola. Puedo h a -
blar á mi h i jo , á mi adorado Ernesto. ¡ Por qué te 
abondoné para seguir ilusa los instintos de mi per-
vertido corazon! Este remordimiento me envenena. 
Has crecido sin madre ; entregado al torrente de tus 
pasiones. Cuántas veces habrás maldecido la hora en 
que nacis te , y la mujer fatal que te dió vida. Y yo, 
Ernesto, te seguia desde lejos, adorándote como sabe 
adorar el corazon de una madre. Ni un momento he 
cesado de velar por t i ; pero el mas penoso martirio 
me afligía, porque no podia decirte « soy tu madre» 
¿Y puedo ahora? Tampoco. Como no me oyes, te 
llamo h i jo , si me oyeras no podría, n o , tu "madre 
darte tan dulce nombre. 

Horafatal fue aquella en que te abandoné. Yo era 
una niña : ni siquiera podia adivinar los deberes de 
esposa, ni sentir el amor de madre. ¿ Pero por qué 
quiero justificarme? Caiga sobre mí todo el castigo y 
sobre tí las bendiciones y los besos de tu proterva 
madre. Y aplicó sus labios á la frente de Ernes to ; al 
tiempo que abriéndose la puerta apareció en su d in -
tel un hombre alto y de torvo ceño. 

LVIL 

La pobre señora dió un grito agudísimo al ver 
aquella aparición, grito que revelaba todo el espanto 
que causa una tremenda desgracia. 

—¿He pides aun mas pruebas de infidelidad, Luisa? 
¿Dirás que no son fundados mis zelos, cuando con mis-
propios ojos te he visto inclinada sobre el pecho de 
un hombre , prodigándole tus caricias, y aspirando 
su aliento? Ese miserable, cuyo amor por otra mujer 
tal vez le habia arrastrado al suicidio merece tu cora-
zon ; y este hombre que te arrebató de los brazos de 
un t i rano, merece tan solo tu desprecio. 

—¡Oh! mi Edgardo, no me juzgues sin pruebas, 
no me condenes sin oírme. 

—Crees que me faltan pruebas para ver en ese 
hombre mi rival? 

—¿ Qué dices ? Ese jóven que allí ves, es inocente. 
Ni siquiera me conoce. 

—No te conoce; y le has seguido á Madrid, arras-
trándome también á mí en pos de sus pasos. No te 
conoce y sabes cuando viene á Aranjuez, y le zelas 
desde lejos, y le sigues afanosa en sus paseos, y das 
horribles gritos cuando ves que le amenaza la muer-
té. Esos desvelos , ¿ cómo se llaman en todo el m u n -
do? Luisa, dilo tú misma. 

—Eres muy cruel para mí. 
—¡ Cruel! Sabes que te dejo en completa libertad, 

porque no quiero, n o , que seas mi esclava. Solo te 
prohibo que ames á otro hombre; porque ese hombre 
me robaría tu cariño, y que te acuerdes de tu hijo; 
porque ese hijo es una prenda del perdido amor. Te 
irrita tu pasado amor y me hacen temblar los senti-
mientos que pudieran en la vida asaltarte. No quiero 
que haya en tu corazon mas afecto que mi amor, ni 
en tu memoria mas recuerdo que mi nombre. 

—Edgardo, la compasion se levanta en el a lma, á 
despecho de la voluntad. Paseaba solitaria á orillas 
del Ta jo , aguardando tu venida; cuando vi á ese j ó -
ven precipitarse en el rio. No tuve tiempo mas que 
para pedir socorro en tan horrible desgracia. Llamé y 
pude salvarle. ¿ Con que la caridad, la compasion han 
de inspirarte zelos también. 

—Y vive Dios, que es hermoso, Luisa. Siempre 
has de sentir compasion por lo bello. Si ese hombre 
hubiera ido cubierto de harapos; y si en vez de ese 
hermoso rostro ostentara una torpe fealdad, á buen 
seguro que se despertaran con tanta fuerza tus vir-
tudes. 

—¿ Dudas de mí ? 
—¿Y no he de dudar? Abandonaste al esposo; y 

quieres que duerma en tu fidelidad confiado el amante. 
—Calla, por Dios, calla. 
—Temes que nos oiga. No; no recobra aun el sen-

tido. Te presentas tal vez á sus ojos como una vestal, 
y encubres con tu hermosura los crímenes que oscu-
recen tu existencia. 

—Eres bien cruel. Por tí abandoné mi casa y desoí 
la voz de mi honor y tú siempre estás á mis oidos 
murmurando el crimen que cometí; para que nunca 

j lo olvide mi memoria. Por tu amor ahogué en mis e n -
trañas el amor de madre, y me prohibes hasta que 
busque á lo lejos la sombra de mi hi jo, inocente víc-
tima de mis desvarios. 

—¡ Tu h i jo ! no nombres á tu hijo. 
—¿Crees, Edgardo, que alguna vez le revelaría mi 

¡ nombre, si por desgracia le encontrase? No, las ma-
' dres deben presentarse á sus hijos con serena frente, 

do se reflegen las virtudes de) alma. Sus palabras han 
de ser como las palabras de Dios, llenas de unción y 

• ternura. Si su cuerpo está manchado y corrompido 
! su espíritu y quebrantado su honor nada tiene que 
1 darle á su hijo mas que el peso de la vergüenza. ¿ Có-
1 mo podría yo acariciar al que en la cuna abandoné? 



Sus palabras serian reconvenciones, y sus ojos deste-
llarían tan solo para su madre desprecio. Y en fin, 
Edgardo, toda maldición es horrible; pero debe ser 
mas horrible aun , la justa maldición de nn hijo. 

—Vámonos pronto de aquí. No quiero , no con-
siento que seas tan compasiva. En tí la compasion y 
el amor se confunden. Amas á los que compadeces, 
y compadeces á los que amas. Yo he llegado á cono-
cer que despues de veinte años de amorosos lazos mi 
presencia te has t ía ; porque t e curas poco, muy poco 
de mis zelos; llagas que antes con tus caricias cicatri-
zabas. 

—Edgardo, Edgardo. A los cuarenta años sientes 
aun las pasiones de jóven. T u corazon nunca enveje-
ce. Lástima grande que tanto amor no sea legítimo; 
lástima grande que esa pasión tan exaltada arranque 
remordimientos á la conciencia, y haga subir el rubor 
á las mejillas. Guando los dias han desvanecido las i lu -
siones y no queda corazon para sent i r , el amor se 
agota como se agota todo. Amar á nuestra edad como 
tu amas es una ridiculez. 

— ¡ A h , Luisa! Te comprendo mal de mi grado. 
Mis caricias te cansan; mis zelos te inspiran risa. Y 
es porque tu alma se abre gozosa para aspirar el amor 
de ese hombre que á tus piés esta tendido; de ese 
hombre que ha de pagarme ahora mismo los grandes 
males que causa. 

—¡Perdón! ¡Perdón! 
—¿Qué digo? Confiesas tu crimen demandando 

mi perdón. Aparta, mu je r , aparta, que mis ojos se 
ofuscan y se turba mi razón. Los zelos, como el lieor 
que fermenta me embriagan. Tu has amado á ese 
hombre, tú le amas. Mía no eres. Libertad tienes 
para seguir el camino á que te arrastra tu corazon; 
pero yo te juro que no has de descansar tranquila en 
brazos de lu nuevo amante; porque un puñal amaga-
rá siempre t u cabeza. 

—No me comprendes. Pedia perdón por este sen-
timiento de caridad que tanto pesar te ha causado. 
¿A quién puedo yo amar sino á t í? Yo te he sacrifi-
cado mi amor, mi corazon, la honra que m>- legaron 
mis padres , el que debía trasmitir á mis hi jos; y aun 
te quejas , como si una vida consagrada toda no fue-
ra bastante á acallar todas tus sospechas y á apagar 
tus zelos. 

—Pues vámonos pronto de aquí ; pronto. 
—¿Y le dejamos ahí sin vida? 
—No faltará quien le recoja. 
—¿Y si vuelve en s í , é intenta otra vez suici-

darse? 
—Qué se suicide. 
— ¡ Q u é horror! Ten caridad. 
—Luisa : Que le asesino. 
— ¡ O h ! vámonos, vámonos. 
—¿Aun le contemplas ? 
—Parece que le habia oido suspirar. 
—Tal vez suspirará de amor. 
—¡El infeliz se queda ahí solo, desamparado. No 

seas cruel. 

Edgardo asió fuertemente del brazo á su amada y 
mal de su grado la hizo abandonar á orillas del rio al 
hijo de sus entrañas. 

Ese es el premio que en el mundo tienen los amo-
rés que corren por el corazon. Castigo tremendo para 
una madre debe ser verse obligada á separarse de un 
hijo á quien idolatra, sin poder estrecharle contra 
su corazon, abandonándole en las desiertas ribe-
ras de un rio. Toda madre cuida de sus hijos, los so-
corre en sus necesidades, los consuela en su dolor; 
cierra sus llagas y colma su corazon de purísimas cari-
cías; y aquella mujer ni siquiera podía revelar sus 
instintos de madre siendo mas desgraciada que ta 
paloma en el desierto ó la hiena en su caverna. Le 
veia sin vida, y sin vida le dejaba, cuando el infeliz 
necesitaba de sus socorros. No podía llevárselo con-

sigo <• velar á la cabecera dé su lecho. Ni aun le era 
permitido manifestar su compasion; ese tributó que el 
hombre debe al hombre. La sombra del hijo perse-
guía á la madre, llenándola de remordimientos. Su 
corazon se rompía á impulsos de dolor, pero la infe-
liz doblegándose bajo el peso de la fatalidad encubría 
sus penas, y evocaba una sonrisa álos labios. Terrible 
es en verdad su castigó. 

LV11I. 

Eugenia volvió con el médico. 
—¿Qué os parece? Han abandonado al infeliz. ¡Cuán-

poca caridad hay en el mundo! 
El médico dijo que no era nada, y recetó algo por 

no perder la manía de enriquecer á su compañero de 
conspiración el boticario. Porque entre el médico, y 
el boticario forman una sociedad para... No queremos 
decirlo, porque tememos mucho la venganza de los 
médicos. Baste decir que no hay médico que no tenga 
en Madrid un amigo boticario, ni boticario que no 
tenga un amigo médico. Toda amistad esta f u n -
dada en el mutuo provecho de los contrayentes; los 
médicos y boticarios se profesan una acendradísima 
amistad; luego nuestros lectores sacarán las conse-
cuencias deducidas lógicamente de semejante p re -
misa. 

L1X. 

Hermoso es el jardin donde Eugenia ha depositado 
á Ernesto. El suelo está cubierto de flores como de 
una red, y regado por arroyos que se destrenzan h a -
lagando el* Oido, y dívírtiendo la vista. Un lago-azul 
viciosamente abrazado por aromas de jazmines y h e r -
mososramos de rosas, se extiende en el centro, jugue-
teando con pintadas barcas; y recibiendo amoroso el 
tributo de perlas que le rinden los plácidos arrovuelos. 
Las fuentes surgen entre pintadas piedras, los pájaros 
aprisionados en doradas cárceles, lloran en suaves a r -
monías su libertad perdida; las grutas murmuran como 
si sus estátuas le contasen sus amores; y el aire se 
mece como invisible velo de gasa perfumado por los 
aromas con que aquellos carmines le seducen. El arte 
ha llenado de vida aquel hermosísimo Edem. Allí se ve 
Diana, vertiendo lágrimas de amor sobre el seno de 
Endimion dormido, Venus, saliendo de las espumas 
con los ojos hermosos como el cielo de Chipre, y el 
cabello destrenzado cual el viento que se mece sobre 
las montañas de Grecia; Dafne esquiva los amores 
de Apolo convirtiéndose en el laurel de la gloria, para 
significar que el amor y la poesía son una misma idea 
y producen unas mismas armonías; y las Musas 
arrullando en su sueño á la t ierra, coronándola con 
los rayos del oro de la inspiración, y convirtiéndola 
en espejo del Olimpo y morada de los dioses. 

Y en una gruta, en indiana hamaca extiende E u -
gia á Ernesto, esperando que vuelva pronto á desper-
tar del sueño que embarga sus sentidos. Y en efecto 
la pureza del aire dilata su peeho, y le hace volver 
poco á poco de su letargo, hasta que una fugitiva lá-
grima se escapa de sus ojos, y hondo suspiro se exha-
la de su destrozado corazon. Eugenia no se aparta un 
instante de su lado, haciéndole aspirar esencias, y 
abanicándole para remover el aire que respira, y dar 
consuelo á sus sienes abrasadas. Por fin Ernesto abre 
los ojos, y al ver los rayos del sol poniente que doran 
la gruta ornada de mil flores; el azul horizonte, con-
fundido con la copa de los árboles, y la hermosa m u -
jer que vela á su lado, vaga é.indef'mible sonrisa se 
dibuja en sus marchitos labios. Late su corazon dolo-

rido, y la sangre se. agolpa á sus sienes. Se incorpora 
fatigado en su lecho, y dice: 

—¿Dónde estoy? 
—Estáis con una amiga. 
—¡Señorita! 
—Dejaos de cumplidos. Habéis querido morir , y 

yo he querido salvaros. 
—¡ Que mal habéis hecho! 
—No. Os devuelvo la vida, que siempre tienealgu-

nos encantos. 
—Si algún hechizo puede tener despertar á este 

mundo, es el veros, señorita. 
—¿Tal vez desesperanzado del mundo habéis q u e -

rido buscar la muerte? 
—Corta es mi vida; pero larga mi historia. 
—Comprendo á los jóvenes. Por el menor contra-

tiempo se creen ya obligados á matarse. 
—No lo creáis. Huyo de la vida; porque para mj la 

vida es la muerte. 
—No puede ser. La vida tiene siempre hechizos, 

la naturaleza halagos, lo porvenir misterios, y lo p re -
sente esperanzas. 

—¡Ojalá fuese verdad lo que decís! Para mí ya no 
hay halagos sino desengaños. Ya no hay esperanza, ni 
mundo, ni ambición, ni gloria. Mi porvenir es la nada. 

—Vamos. No tornéis á vuestras manías. Franco 
hospedaje os dará esta casa, mi solicitud remedios, el 
campo salud, y olvido el tiempo. Todo pasa, todo mue-
r e ; que el infortunio no es eterno. La melancolía del 
jóven interesó profundamente á Eugenia , y á decir 
verdad no desagradó á Ernesto la .solicitud de su sal-
vadora. Quería partirse de allí, pero fueron tantas las 
instancias, que su negativa hubiera rayado en grosería. 
Ernesto era hermoso, é interesaba á Eugenia; Eugenia 
era bella, y habia salvado á Ernesto. De tantos lazos 
es difícil que no nazca una pasión aunque Se opongan 
los recuerdos, porque el olvido es tan natural como la 
muerte. Toda pasión vive de incertidumbre. La espe-
ranza cumplida ó muer ta , mata á las pasiones. El 
amor es un soplo que pasa por el corazori y que se 
desvanece en los aires. Ernesto era poeta, y Eugenia 
literata. Dos poetas se avienen muy mal, porque el 
poeta como tiene todas las pasiones muy exaltadas, 
peca algo de envidioso. Pero un poeta y una; literata 
forman una sociedad celestial, si en ella se interesa el 
corazón. Yo aseguro que todas Jas poesías de Ernesto 
gustarán á Eugenia, y que todas las críticas de Euge-
nia han de complacer el corazon de Ernesto. Para oír 
sus conversaciones no olvidemos su carácter. Asi no 
extrañará el lector, el pedantismó de Eugenia, y la 
prosa poética de entrambos. 

LX. 

—¡Siempre triste! exclamaba cierto día Eugenia. 
—Habéis sido muy despiadada para conmigo, c re -

yendo sin .luda ser muy compasiva. Busqué la muerte 
pura ahogar mis males, y dándome la vida me hnbeis 
vuelto á mis tormentos. Creísteis hacerme un benefi-
cio, pero no; que para mí el mayor beneficio es el ol-
vido, y la mas grande pena es la memoria. 

—¿No tiene en vuestra juventud la vida encantos? 
—¡Cómo ha de tenerlos, sí todo lo que amaba el 

corazon se ha disipado cual leve sombra, ó cual ligero 
sueño! Preguntadle á los cielos vacíos, sin gloria y sin 
Dios, si quieren vivir en su soledad, y al pintor que 
no vé, si anhela la vida; al poeta, que* no canta por-
que su voz se apaga y sus ilusiones se marchitan,, si 
desea que su peregrinación sea muy larga; al amador 
desposeído de esperanza, si tiene naturaleza para su 
imaginación muchos halagos, y oiréis como todos os 
responden sollozando, porque despiadada la muerte 
no presta oido á sus infinitas quejas. 

—¿Pero el alma ha de plegar sus hojas, y cerrar su 
cáliz al primer aliento de la desesperación? 

—Si, si. Cuando el sol ya no puede alumbrar la 
tierra, se sumerge en el fondo de los mares. Asi el a l -
ma cuando ya no puede amar, se pierde desolada en el 
abismo de la eternidad. 

—¡ Oh! ¿Y eréis que- Dios os haya negado ya el 
amor? 

—No me loba negado. Feliz j o mil veces, sino sin-
tiera hervir su ponzoña en el corazon. Pero me ha he-
cho ver la luz desde una altura eminente, desplegando 
sus matices y sus pintados arreboles, para confundir-
me despues en un mar de negrísimas tinieblas. 

—No desespereis; que el objeto de la vida es vario 
como el corazon de los hombres. A veces del infortu-
íiio se levanta la gloria. A veces !a desgracia es la men-
sajera del arte. Homero fue ciego; y Dante arrastró 
la penosa vida del destierro. Y despues Home-
ro creó la Grecia, y Dante fue el genio déla Italia. 

—¡El arte! Yo no lo comprendo. No sé qué quiere 
decir arte sin amor carao no sé qué quiere decir un 
Dios sin belleza. 

—Es que la desgracia no apaga el amor; antes le 
aviva con su soplo. 

—Pero qué hará el poeta desposeído de esperanza? 
Su canto será una maldición, y el soplo que se escapo 
de sus labios no serenará el mar -de la vida. El genio 
que no consuele á la humanidad debe romper en mil 
pedazos su lira. Para cantar la duda, y matar la espe-
ranza no le infundió Dios al poeta la inspiración. 

—Es verdad. Mas si el hombre de alto genio cono-
ce que su alma se eleva en alas del arte á otras regio-
nes iluminadas por la luz que no alcanzan á adivinar 
nuestros ojos,'si sabe que el tránsito de la vida es co-
mo el vuelo de la paloma en el aire; y que la inmorta 
lidad es la peana del hombre, y la gloria de Dios su 
aureola:¿por qué lia de ocultar el mundo las verdades 
que adivina, y los consuelos que siente? ¿Por qué no 
lia desdecirle que el amor es del cielo? 

—La humanidad se rie del poeta. 
—No lo creáis. El despecho os dicta esas palabras; 

y el alma las recoge con afan;é imagina creerlas como 
dogmas. ¿Qué seria la humanidad sin el poeta que la 
consuelo, sin el poeta que la eleva? 

—Las revelaciones de Dios son eternas, dijo Ernes-
to. Ya se aparece su ciencia en el Sinai, ya su verbo 
en el Calvario. Pero despues Dios desciende en los ar-
reboles de la tarde para iluminar nuestra ceguera, ó 
en alas de la tempestad para apagar la luz de nuestras 
orgías. Ya canta por boca del solitario gilguero en el 
bosque, y a el eco'de su voz resuena en ta lira de los 
poetas. Dios lo llena todo como el aire, lo alumbra t o -
do como el sol, y lo fecunda todo como la vida. Pero 
el hombre tiene para el poeta olvido, para la revela-
ción de Dios negaciones y dudas; y para lo sublime 
lo ridículo. ¿Quién sabe si Cervantes fue un quijotp 
en el mundo? 

—El mundo no olvida al poeta. Sus cantares como 
la lluvia fecundan la tierra. Yo he visto á la falda del 
Vesubio la tumba de Virgilio. Sobre su losa iban á 
posarse las palomas, arrullando al poeta en su sueño, 
y sobre el laurel, que d e s ú s cenizas se alimenta, 
vense siempre confundidas las lágrimas del rocío, y las 
lágrimas de los hombres. 

—¿Y eso qué prueba? 
—Que la humanidad y la naturaleza tiene tributos 

de amor y gloria para el genio. 
—¡Amor, gloria : palabras huecas que se lleva el 

viento. Yo soñaba con una mujer ideal. Su sombra 
era mas hefrnosa oue el firmamento estrellado. Sus 
ojos en la oscuridad iluminaban mas á la naturaleza 
que el sol en la zenit. Yo no tenia labios, sino para 
murmurar su nombre, ni corazon sino para adorar su 
ímágen. Todos mis sueños eran poesía, todas mis 
ilusiones celestes esperanzas. Cantaba yo solitario mis 
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amores, y me escuchaba el mar, y plácidos me sonreían 
los cielos. Mi vida pasaba en éxtasis; y la inspiración 
tenia halagos, porque coronaba con la eternidad mis 
santísimos amores. Entonces fui poeta. 

—Y siempre lo sereis; porque la llama del genio ar-
de en los corazones desolados, como los fuegos fátuos , 
en la superficie de los sepulcros. Petrarca cantó siem- i 
pre á Laura; porque" Laura fue siempre una sombra, 
que se escapaba de sus brazos. 

—El canto se ha helado en mi corazon. 
—No, vuestro corazon no está muerto. Está lleno 

de aromas, que el soplo del tiempo levantara hasta 
los cíelos. Dios os guarda un destino que cumplir, y 
os reserva un corazon que adorar. 

—¿ Será verdad ? 
—Ese dolor es ciego. No veis la luz. 
—Si yo no estuviera como Satanás imposibilitado 

de amar , mi amor , Eugenia , seriáis vos. Y el jóven 
llevó á su corazon la torneada mano de la jóven. El 
viento confundió dos suspiros. Despues de breves 
momentos, levantándose palearon por las solitarias y 
frondosas alamedas largo rato sin proferir palabra, 
atendiendo al susurrar de las fuentes y al murmurar 
de las aiuas. 

LXl. 

En una galera pasaba cierta tarde por Aranjuez 
María acompañada de su amiga Isabel. Se dirigía hácia 
Madrid, á donde iba arrastrada,,por el amor filial. 
Sabida su fuga , creyó su desgraciado padre que Ma-
ría se habia refugiado en la córte , porque alli se 
hallaba Ernesto. Hasta el padre juzgaba mal de su hija. 
María buscó un asilo en casa de su amiga Isabel, y se 
decidió á ponerse en marcha para Madrid , en pos de 
su padre aunque con gran disgusto de su corazon. 
Par t i e ron , pues , sigilosamente, sin que don Braulio 
pudiera averiguar el paradero de su esposa , lo cual 
le traia de un humor espantoso. Esto hacia que re-
cargase la mano á sus numerosos deudores , y que 
exigiese exorbitantes réditos á los infelices que forza- venir 
dos de la necesidad acudían á emprestarle dinero. Era — ' 
tal su descaro que exigía hasta las mas degradantes 
satisfacciones á sus deudores. Exaltado su corazon con 
la contrariedad que acababa de s u f r i r , destilaba s a n -
gre y hiél. Sin religión , sin sentimientos, sin aspira-
ciones, sin virtudes, no tenia fuente de consuelo 
donde apagar sus dolores. Y padecía, esos males del 
cuerpo azotado por apetitos que nó puede satisfacer, 

—No os apuréis. Tal vez se hayan dado una cita 
ambos amantes; tal vez serán felices; mientras V. se 
desespera , y rabia mi tio. 
. —No, que mi hija posee altos principios de reli-
gión. 

—Pero el amor se olvida hasta de Dios. 
—Y tiene honor. 
—Hoy dia el honor nada vale. Si los burlados mar i -

l dos de hoy hubieran de matará todas las mujeres enga-
, fiadoras, á buen seguro que en el mundo se viera otra 
, cosa que llorosos viudos. 

—Pero, mi hija. . . no puedo creerlo. Y don Pedro 
¡ dudaba. 

—Ya se ve. Un buen padre no cree con facilidad 
que donde ha sembrado tantas flores broten algunas 
espinas. Pero mi tio es horrible y Ernesto hermoso; 
asi es que cualquiera justificará en otros tiempos la 
injustificable calaverada de María. 

—No. Si la encontrara en brazos del seductor, yo 
mismo la matar ía , yo que soy su padre. 

—Tengo que daros algunos l ibros, para que os 
convenzáis , de que nada es mas absurdo que el 
honor, ni mas falso que la virtud. Yo asi he propuesto 
demostrarlo eñ una comedía, que acabo de escribir, 
y que será muy aplaudida, Dios mediante. El ma t r i -
monio está fundado en el amor, y cuando el amor 
cesa, debe cesar el matrimonio. 

—¡ Que horror! 
—De poco os espantais. Esas son ideas francesas, 

ideas que he bebido en los libros de allende el Pirineo. 
La Francia es nuestro modelo, nuestro maestro. 
Napoleon regeneró en España la política; Víctor Hugo 
el teatro; David la pintura , y Dubost las camisas. 
Todo nos viene de allí. 

—Es que sin duda alguna insultáis á la Francia. En 
esa nación hay corazones grandes, y de ella salen 
relámpagos de nobles ideas; pero los imitadores, 
siempre imitan lo malo, y ese es el origen dé l a s 
calumnias que sobre Francia caen. A todos esos 
libros puedo oponeros un capítulo de madama Stael, 
en que habla del amor en el matrimonio; capítulo 
sublime que está escrito con los ojos fijos en lo por-

tenia muchas preocupaciones del 

por sed de goces que-nunca llega á saciarse: con- u « u , u q w u u u i o u u j c i u uo i u w - j u = w o u 
secuencia horrible del vicio y de la depravación, q u e tachado por vosotros, hombres del dia de. . . 

—Esa señora 
! siglo pasado. 

—¿Y el honor, y la religión, y la virtud han de ser 
de pasados siglos ? 

—Se entiende hoy de ilustración... 
—No»entiendo vuestra ilustración. Si yo encontra-

ra á María en brazos de su torpe amante , y la maldi-
í jera para siempre, y pidiera á su seductor satisfac-

ción , haciéndole objeto de mis -justas i ras , sería 

como asquerosa llaga exhala pestilente olor. 

LX1I. 

Don Pedro de Urgel sentado en un sillón en casa 
de don Braulio demostraba la mas desesperada aflic-
ción. Eusebio alegre, contento, se frotaba las manos, 
oyendo las singulares y nunca vistas ocurrencias que 
habían acaecido á su tio. 

—Pues la chicuela por aouí no parece. 
—No parece , es verdad. Dios sabe lo que habrá 

sido de ella. 
—Lástima grande que en tal capricho haya dado 

mi tio. , 
• — ¿ Y q u é quereis? 

—Parece que anda el diablo suelto por esta casa. 
Mi tio casaao. Vd. buscando á la novia que se ha 
fugado; y mi primo perdido por eses mundos, sin que 
de él sepamos nueva cierta. 

—¿ Qué será de María? ¡ Dios mío! ¡Dios mió! 

— P u e s , añadió Eusebio. 
—No, no veré á mi hija asi , porque mi hija es muy 

buena. Pero si mi desgracia fuera tal que mis espe-
ranzas Caliesen fallidas, la.. . Dios me perdone. 

Eusebio lanzó una carcajada, al tiempo mismo que 
se abrió la puerta de la estancia, y María seguida de 
Isabel se arrojaba á los piés de don Pedro, c la-

mando . . . 
—¡Padre! ¡ Padre mió! 
—¡Hermosa muchacha por mi vida! dijo el jóven. 
Don Pedro se levantó del sillón, rechazando á su 

hija lejos de sí con ademan severo y oscurecido sem-
blante. 

LXIII. 

—Padre , nunca creyera que vuestro amor me 
faltara. 

—Ni , yo, hija , que olvidases tus virtudes. 
—Pequé , padre; pero fui inocente. 

—La inocencia consiste en seguir con voluntad 
inflexible las huellas del deber. 

—Pero tengo un corazon que se subleva. 
—¿Dónde está la voluntad? 
^-La voluntad de una mujer es deleznable. 
—La religión conforta al espíritu , cuando el espí-

ri tu desfallece. 
—Pero, señor , si yo me entregué al crimen por 

salvaros del crimen. 
—¡Luego eres culpable! 
—Nó. Amé á un hombre , pero aquel amor se opo-

nía á vuestra felicidad, y lo condené, s e ñ o r , á la 
desesperación y á la muerte. 

—Nunca me dijiste tal cosa. 
—Temí que á mi sacrificio os opusierais. 
—¡ María! 
— S i , padre, si. Vos jamás me habríais hecho in-

feliz. 
—¡Jamás! 
—Vos no hubierais consentido oue cuando el alma 

se perdía en sus amores gozosa, la hubiera yo privado 
de su dicha. 

—No , María , no. 
—Si hubierais sabido que aquel mi marido me 

repugnaba , que forzada de vuestro cariño iba perjura 
ante el ara santa á ofrecer amor á quien profesaba 
odio , me hubierais arrancado del altar. 

—Si, te hubiera arrancado. 
—Yo sola quise ser desgraciada. y con mis manos 

labrarme la desgracia. 
—¡ Y todo por m í ! 
—¿No me disteis la vida? Y en cambio ¿ n o o s 

debia yo sacrificar el corazon ? 
—Erraste en tu sacrificio, María; erraste torpe-

mente , infeliz. La vida por un padre debe darse, 
pero no el corazon. Ese sacrificio ae que hablas, es 
un sacrificio c ruento , y al considerarlo se despe-
dazan mis entrañas. 

—Nuestra suerte era oscura, incierto el porvenir, 
segura la desgracia, y yo , señor, no dudé un mo-
mento en ofrecerme como víctima para salvar vuestra 
honra. 

—Y no me has salvado, María. 
—¿ Por qué ? señor. 
—¿ Crees que las faltas de los hijos no se reflejan 

en la frente de los padres? 
—En nada he faltado. Mi virtud no tiene mancilla. 

La honra , que á mi esposo d e b o , la guardaré fuerte-
mente. He huido de mi esposo, porque el corazen no 
puede amarle. Entregar el cuerpo, al s e r , de quien 
tengo divorciada el afma, me ha parecido achaque de 
prostituta. Por eso huí en la oscuridad. Vamonos, 
padre. 

—Y á do vamos, María. 
—El trabajo nos dará sustento, y refugio una 

bohardilla. 
—Y yo en qué he de t rabajar , si está cansada mi 

alma y desfallecido mi cuerpo. 
—¿Creeis , padre , que he perdido las manos y los 

ojos? Vamos. "Tal vez seamos felices. Al entrar en 
Madrid he oido llorar en un palacio. Esto me ha 
convencido de que la dicha pueae sonreír á la miseria 
como aflige la desgracia á la opulencia. 

—Si. Puedes ser muy feliz. ¡ Desgraciada! Tu 
corazon destila sangre , y se sonríen tus labios. Su-
fres resignada, por no afligir á tu padre. En mal hora 
nac í , y en peor hora te engendré. 

—Padre, padre. No os aflijais. Vámonos. Todo lo he 
olvidado, todo por vos. 

—¿Y de qué nos ha servido tu sacrificio? 
—De mucho, puesto que he salvado vuestro ho-

nor. 
—¡ O h ! eres una már t i r , y que has buscado el 

martirio para encontrar el infierno. Tu sacrificio que-
dará olvidado de las gentes , siendo tan sublime. 

ÍTO. 34 
Mirad á mi hija , Eusebio, y probadme que la virtud 
es un sueño. 

Eusebio estaba conmovido. Esto bastará para enca-
recer lo poético de aquella escena. 

María arrastró ayudada de Isabel á su padre fuera 
de la estancia colmándole de caricias. 

Eusebio exclamó. 
—Por vida de Utrilla ¡ H e llorado! Jesús, que 

vergüenza. 

LX1V. 

Los sacrificio^ privados son mas sublimes que los 
sacrificios públicos. Y son mas sublimes, porque son 
mas desinteresados, y mas desinteresados, porque 
son desconocidos. El amor á la gloria puede arrastrar 
al hombre á el heroísmo. Pero esos grandes rasgos 
de abnegación que presencia el solitario hogar viven 
sin recompensa y mueren sin historia. La poesía estará 
tal vez encerrada en la realidad. Las grandes hazañas 
que buscamos en leyendas de otros siglos, tal vez 
palidezcan aHado de las hazañas privadas, que desde-
ñamos indiferentes , porque la historia no las ensalza 
y el arte no las adorna , olvidándonos de que cada 
corazon es un poema y cada existencia una tragedia. 
Hay lágrimas que no nos conmueven, porque -no caen 
envueltas en las armonías de Lamartine sobre nuestro 
pecho, tristes historias que no nos interesan, por -
que no han encontrado una voz elocuente que las 
narre; amores que no comprendemos, porque no ha 
habido un poeta que1 los can te , cuando la poesía y 
la historia no hacen mas que dar formas á las ideas o 
luz á los sentimientos. 

Esta desgracia le cabe sin duda alguna á la tristísi-
ma historia de María. Mis manos no tejerán una co -
rona de mártir para las sienes de ese ángel. ¡Mucho lo 
siento en verdad! 

LXV. 

Destrenzado el cabello, marchito el semblante, 
entornados los ojos y oscurecida la f r en t e , descansa 
Eugenia en su jardín recostada bajo un sauce sobre 
la mullida alfombra que el verde cesped la ofrece. 
A su lado una doncella, que por su confidencial amiga 
pasa , riza y desriza sus bucles, mientras la jóven 
se contempla en el cristal de las aguas. En vano el 
sol intenta atravesar el follaje para acariciar su ros-
tro , ni el arroyo detenerse en su canee para reflejar 
sus gracias. La jóven esquiva no agradece ni los 
deleitosos cánticos del aura , ni los aromas embriaga-
dores de las rosas. Dícese que mal de amor ha tiempo 
que la desvela, y que por-mas que se esfuerza solo 
ingratitud recoge. Dícese que ni los libros mira, ni 
toca el piano, ni cuida las flores, ni da de comer en 
sus labios á sus antes amadísimas palomas. Dícese, en 
fin, que sus amigos la hastían, y sus jardines la sofo-
can , y que llorando ó gimiendo pasa las horas de su 
triste vida. 'Prestemos atento oido á su conversación 
con Juana, que asi su amiga se llama. 

—¿No es" verdad que he sido muy infeliz? 
—¿Por qué? Señorita. 
—Todo debia sonreirme, porque la fortuna me ha 

desde que nació halagado. Pero y o , abandonándome 
á mis instintos ó á mis sueños, me he precipitado sin 
sondear el abismo que á mis piés se abria. Libre en 
mis acciones, independiente y altiva por carácter, fas-
cinada en mi ignorancia, oí la voz de la naturaleza que 
me perdió para siempre. Tú no has presenciado mis 
orgias, cuando todos los jóvenes mas disolutos de Ma-
drid se congregaban en mí palacio para perderme. 



—Pero el arrepentimiento.....-
— E l arrepentimiento bqrra las manchas del alma, 

mas no puede lavar jamás de sus lunares al cuerpo. El 
pensamiento purifica el espíritu, y lo ensalza y lo ele-
va ; mas para esta cárcel no queda esperanza, sino es 
la muerte. 

—¿ ¥ qué no os ha de perdonar el mundo despues 
de tanto aislamiento ? 

—El mundo no perdona. La fama que una vez se 
perdió, j amás , jamás se recobra. Bien podría yo e n -
cerrarme viva en un sepulcro desgarrando con silicios 
mis carnes; arrancarme de dolor uno á uno mis cabe-
llos; que no inspiraría compasion, sino risa; y todos 
me llamarían hipócrita, achacando á torpe hastío mi 
sincero arrepentimiento. 

—Vos no fuisteis criminal. 
—¿ No puede llamarse crimen abrir mis salones á la 

liviandad, tormentar el j u e g o , ver la torpe embr ia-
guez arrastrándose por mis alfombras, y oir las mal -
diciones que el vicio arranca á ios apagados labios? 

—Pero vos os conserváis tan pura 
—Era imposible. La atmósfera pestilenta que allí se 

respiraba, me ahogó. El "torbellino á que me arrojé 
ciega y desvalida, quemó las alas de mi inocencia. 

—¡Qué desgracia! 
—Irreparable, Juana , irreparable. No tuve mas 

guía que libros escritos por almas pervertidas, ni mas 
maestro q u e aduladores empeñados en perderme. La 
educación me fal tó, y los tentimientos religiosos eran 
para mí ecos perdidos de la imaginación de los p u e -
blos. Siempre es triste q u e un hombre no tenga re l i -
gión ; pero es hasta repugnante que una mujer no la 
tenga. Nuestros corazones están destinados á c ree r , y 
para orar modelados están nuestros labios. En el a l -
ma de la mujer debe arder siempre el fuego del amor 
divino. ¿Y cómo babia de amar yo un objeto descono-
cido? 

—¡ Criminal fue vuestro t io! 
—Educada en las ideas de Voltaire: hablaba de Dios 

como de un fantasma inventado por los reyes para t i -
ranizar á los pueblos, de la religión como conjunto de 
falsas fábulas inventadas por la ignorancia; del 
amor , como goce que no debe desperdiciarse cuando 
lasangre hierva y lata el corazon, y se entreabran an-
siosos los labios; y de las virtudes como ficticias con-
veniencias inventadas para establecer la paz entre 
los hombres. 

—¡ Cuánta blasfemia! 
—Yo hojeaba libros que enardecían mi sangre; libros 

que encomiaban goces desconocidos. Y mi viciada na-
turaleza cayó en el crimen, que diestros pinceles t r a -
zaban con deslumbrantes arreboles. 

—¡Y ahora! 
—Ahora que siento el amor, Veo que estoy imposi-

bilitada de amar. Ahora, que al oir los pasos de Ernes-
to me extremezco, comprendo que no puedo ser feliz 
sino le vendo, sino le engaño torpe y miserablemente. 
Es virtuoso por naturaleza; tanto que su corazon está 
siempre pronto á proteger al desvalido, y á remediar 
al desgraciado. Es religioso; porque sus palabras t i e -
nen un perfume celestial, que engrandece hasta mi 
naturaleza; esta naturaleza que ha perdido la virtud y 
la inocencia. 

—¿ Y vos qué pensáis hacer ? 
—De buen grado le olvidara, si poder para olvidarle 

tuviera. Mas pienso unirme á él para siempre, y huir 
muy lejos, á donde jamás tengamos de nuestra España 
noticias. Asi oculto mi cr imen, y soy feliz sin lastimar 
su honra. 

• —¡Arriesgada empresa! ; 
—Es verdad; pero en ella debes prestarme tu auxi-

lio , como otras muchas veces me lo has prestado. Yo 
le oculto á los ojos de las gentes. Ni perihito que 

—Siempre está triste. 
—Llora amores sin esperanza. 
—¿Y esos amores? 
—Bien poco estorban mi dicha. 
—Hácia acá viene. 
—Déjanos, Juana. 

LXVI. 

—¿Huís de mi presencia, Ernesto? 
— ¡ Yo! Eugenia. En medio de la desesperación que 

me aflige, y de las dudas que me asaltan, vos sois mi 
consolacion y mi esperanza. 

—Pero os encuentro tan demudado siempre. T u r -
bios los o jos , como si estuviesen; cansados de llorar 
secos los labios, tal vez hartos de quejarse ; y pálido 
el semblante, espejo fiel de las amarguras del alma. 

—Ya lo sabéis; todas mis aspiraciones han muerto. 
Antes ambicionaba gloria. Hoy el laurel que orna las 
sienes de un héroe ó de un poeta, ni me anima, ni me 
entusiasma, cual si la vida se hubiera apagado en mi 
marchito corazon. 

—Nada habéis padecido, cuando tan pronto dobláis 
la f rente al primer golpe de ía fortuna. 

—Nada. Mi vida era como ilusión encantadora, mis 
palabras cánticos, mis ensueños esperanzas, mi his-
toria vacía de dolores, y mi porvenir inmenso como el 
mar. 

—¿Y tan pronto un amor contrariado os hiela la 
sangre ? 

—¿Por qué no? Era mi ensueño de poeta, y la idea 
oculta de mis inspiraciones artísticas. Poned al pintor 
ante un lienzo, lleno de inspiración. Su mente arde; 
los mas halagüeños colores se despliegan ante sus fas-
cinados ojos, y las mas risueñas armonías resuenan 
en sus oídos; nove; sino que su idea va á tomar forma 
y á surgir deslumbradqra y pura de su mente. Coge 
él pincel,-traza y describe. Cada rasgo es una huella 
de su genio; cada color un reflejo de su alma. En 
.medio de aquellos arreboles, arrullado por su delirio, 
nace la hermosura en que adora su espír i tu, y la ve4 

surgir como su propio pensamiento, y mecerse en los 
cielos como la gloria de Dios. Sus cabellos de luz se 
despliegan en torno de su frente como el primer rayo 
del sol sobre el mundo ; sus ojos nacen como las e s -
trellas que se mecieron por primera vez en ja inmen-
sidad , y el rostro de la mujer amada modelado con 
todos sus encantos, aparece llenando de alegría, y 
esperanza el alma fatigada del artista. Pero satisfecho 
su corazon, sus labios van á posarse sobre aquella frente, 
borra con el aliento lo que había imaginado el a lma; y 
en vez de su idea queda el lienzo manchado, sin som-
bras ni colores. ¿Ese dolor no es el mas imponderable 
de los dolores? 

—Pero el artista no desmaya, que nuevas inspira-
ciones vendrán á su men te , y nuevos objetos regoci-
jarán su alma? 

—¿ Pues qué se puede amar mas de una vez en el 
mundo? 

—No seáis niño. ¿No hay muchas estrellas en el cie-
lo , y muchas flores en la "tierra? Cuando el soplo de 
Dios apaga un astro, allí mismo nace otro con luz mas 
nueva; cuando una flor pliega sus hojas, sacude sobre 
el campo su cáliz Heno ae semillas que llevan en sí el 
gérmen de nuevas flores. 

—El amor es como Dios. Infinito llena los abismos 
del corazon, omnipotente transforma nuestra naturale-
za , 
y renace i 
bien solo tiene una esencia. 

—Opino de distinto modo. El amor está encerrado 

t , inmortal se duerme con el cuerpo eB el sepulcro, 
renace con el alma en la eternidad; pero único lam-

pe: .. . . . . 
nadie entre en este nuestro palacio; ni le dejo liber- en el alma. . 
tad para partirse á Madrid. : —Pero hay vanos objetos que lo despiertan como 

varias mariposas acuden á bañarse en el aroma de las 
azucenas. A veces uno de esos objetos, ó desaparece, 
ó muere. El amor, vuelve á caer solitario en el a lma, y 
creemos que ya se ha disipado. Mas si una nueva ma-

, ríposa despliega sus alas, y se posaaraorosísima, sobreel 
corazon, le oiréis de nuevo despertarse, latir y adorar. 

—No lo quiera Dios. 
—¿No deseáis amar? 
—No. 
—¿ Por qué ? 
—Porque entonces toda mí fe en la eternidad del 

amor se habrá perdido. 

—¡Ingra to ! 
—¿Qué decíais, Eugenia? 
—Nada, nada. 
—Me parece que lucháis para detener algunas l a -

grimas. ¿Me compadecéis? 
—No os compadezco. 
—Y yo me creo tan digno de compasión. 
— ¡ Amáis I 
—Pero sin esperanza. 
—¿Masa l fin, amais? 
—Jamás me habéis oreguntado por el o b j e t ó l e mi 

»mor. 

—¡ Oh! de moda que en vuestro corazon no hay 
espacio para otro afecto. 

—¿Tan ingrata me creeis? 
—Si , para mí lo sois. 
—Esta mañana os oia suspirar. 
—¿Y qué? 
—Suspiré también, Eugenia. También vi á lo lejos 

en vuestros ojos una lágrima. 
- ¿ Y ? 
—Lloré 
—¡Oh! 
—Vuestros cánticos de amor me llenaron de a le -

gría. 
—¿Y qué os parecieron? 
—No sé si sentí zelos ó envidia hácia el desconoci-

do ser á quien iban dirigidos. 
3 

Eugenia se extremeció. 
—¡Se llama María! 
—¡ Hermoso nombre! 
—Para mí es tan dulce. 
—¡Qué feliz es María! 
—¡Feliz! cuando llora sujeta á la esclavitud mas 

penosa. 
—¿ Pero la adorais? 
—Sí , la adoro; aunque este amor sea mi descon-

suelo y mi desdicha. 
—¿Y le sacrificáis todos vuestros pensamientos? 
—Todos, Eugenia. 
—¿ Y le consagráis vuestros versos? 
—Si alguna vez suspira mi amor , suspira por Ma-

ála; como si alguna vez creo en la amistad, á vos, Eu-
genia os debo esa creencia. 



—Pero el arrepentimiento.....-
— E l arrepentimiento bqrra las manchas del alma, 

mas no puede lavar jamás de sus lunares al cuerpo. El 
pensamiento purifica el espíritu, y lo ensalza y lo ele-
va ; mas para esta cárcel no queda esperanza, sino es 
la muerte. 

—¿ ¥ qué no os ha de perdonar el mundo despues 
de tanto aislamiento ? 

—El mundo no perdona. La fama que una vez se 
perdió, j amás , jamás se recobra. Bien podría yo e n -
cerrarme viva en un sepulcro desgarrando con silicios 
mis carnes; arrancarme de dolor uno á uno mis cabe-
llos; que no inspiraría compasion, sino risa; y todos 
me llamarían hipócrita, achacando á torpe hastío mi 
sincero arrepentimiento. 

—Vos no fuisteis criminal. 
—¿ No puede llamarse crimen abrir mis salones á la 

liviandad, tormentar el j u e g o , ver la torpe embr ia-
guez arrastrándose por mis alfombras, y oir las mal -
diciones que el vicio arranca á ios apagados labios? 

—Pero vos os conserváis tan pura 
—Era imposible. La atmósfera pestilenta que allí se 

respiraba, me ahogó. El "torbellino á que me arrojé 
ciega y desvalida, quemó las alas de mi inocencia. 

—¡Qué desgracia! 
—Irreparable, Juana , irreparable. No tuve mas 

guía que libros escritos por almas pervertidas, ni mas 
maestro-que aduladores empeñados en perderme. La 
educación me fal tó, y los tentimientos religiosos eran 
para mí ecos perdidos de la imaginación de los p u e -
blos. Siempre es triste q u e un hombre no tenga re l i -
gión ; pero es hasta repugnante que una mujer no la 
tenga. Nuestros corazones están destinados á c ree r , y 
para orar modelados están nuestros labios. En el a l -
ma de la mujer debe arder siempre el fuego del amor 
divino. ¿Y cómo babia de amar yo un objeto descono-
cido? 

—¡ Criminal fue vuestro l io! 
—Educada en las ideas de Voltaire: hablaba de Dios 

como de un fantasma inventado por los reyes para t i -
ranizar á los pueblos, de la religión como conjunto de 
falsas fábulas inventadas por la ignorancia; del 
amor , como goce que no debe desperdiciarse cuando 
lasangre hierva y lata el corazon, y se entreabran an-
siosos los labios; y de las virtudes como ficticias con-
veniencias inventadas para establecer la paz entre 
los hombres. 

—¡ Cuánta blasfemia! 
—Yo hojeaba libros que enardecían mi sangre; libros 

que encomiaban goces desconocidos. Y mi viciada na-
turaleza cayó en el crimen, que diestros pinceles t r a -
zaban con deslumbrantes arreboles. 

—¡Y ahora! 
—Ahora que siento el amor, Veo que estoy imposi-

bilitada de amar. Ahora, que al oir los pasos de Ernes-
to me extremezco, comprendo que no puedo ser feliz 
sino le vendo, sino le engaño torpe y miserablemente. 
Es virtuoso por naturaleza; tanto que su corazon está 
siempre pronto á proteger al desvalido, y á remediar 
al desgraciado. Es religioso; porque sus palabras t i e -
nen un perfume celestial, que engrandece hasta mi 
naturaleza; esta naturaleza que ha perdido la virtud y 
la inocencia. 

—¿ Y vos qué pensáis hacer ? 
—De buen grado le olvidara, si poder para olvidarle 

tuviera. Mas pienso unirme á él para siempre, y huir 
muy lejos, á donde jamás tengamos de nuestra España 
noticias. Asi oculto mi cr imen, y soy feliz sin lastimar 
su honra. 

• —¡Arriesgada empresa! ; 
—Es verdad; pero en ella debes prestarme tu auxi-

lio , como otras muchas veces me lo has prestado. Yo 
le oculto á los ojos de las gentes. Ni perihito que 

—Siempre está triste. 
—Llora amores sin esperanza. 
—¿Y esos amores? 
—Bien poco estorban mi dicha. 
—Hácia acá viene. 
—Déjanos, Juana. 

LXVI. 

—¿Huís de mi presencia, Ernesto? 
— ¡ Yo! Eugenia. En medio de la desesperación que 

me aflige, y de las dudas que me asaltan, vos sois mi 
consolacion y mi esperanza. 

—Pero os encuentro tan demudado siempre. T u r -
bios los o jos , como si estuviesen; cansados de llorar 
secos los labios, tal vez hartos de quejarse ; y pálido 
el semblante, espejo fiel de las amarguras del alma. 

—Ya lo sabéis; todas mis aspiraciones han muerto. 
Antes ambicionaba gloria. Hoy el laurel que orna las 
sienes de un héroe ó de un poeta, ni me anima, ni me 
entusiasma, cual si la vida se hubiera apagado en mi 
marchito corazon. 

—Nada habéis padecido, cuando tan pronto dobláis 
la f rente al primer golpe de ía fortuna. 

—Nada. Mi vida era como ilusión encantadora, mis 
palabras cánticos, mis ensueños esperanzas, mi his-
toria vacía de dolores, y mi porvenir inmenso como el 
mar. 

—¿Y tan pronto un amor contrariado os hiela la 
sangre ? 

—¿Por qué no? Era mi ensueño de poeta, y la idea 
oculta de mis inspiraciones artísticas. Poned al pintor 
ante un lienzo, lleno de inspiración. Su mente arde; 
los mas halagüeños colores se despliegan ante sus fas-
cinados oíos, y las mas risueñas armonías resuenan 
en sus oídos; nove; sino que su idea va á tomar forma 
y á surgir deslumbradqra y pura de su mente. Coge 
él pincel,-traza y describe. Cada rasgo es una huella 
de su genio; cada color un reflejo de su alma. En 
.medio de aquellos arreboles, arrullado por su delirio, 
nace la hermosura en que adora su espír i tu, y la ve4 

surgir como su propio pensamiento, y mecerse en los 
cielos como la gloria de Dios. Sus cabellos de luz se 
despliegan en torno de su frente como el primer rayo 
del sol sobre el mundo ; sus ojos nacen como las e s -
trellas que se mecieron por primera vez en ja inmen-
sidad , y el rostro de la mujer amada modelado con 
todos sus encantos, aparece llenando de alegría, y 
esperanza el alma fatigada del artista. Pero satisfecho 
su corazon, sus labios van á posarse sobre aquella frente, 
borra con el aliento lo que habia imaginado el a lma; y 
en vez de su idea queda el lienzo manchado, sin som-
bras ni colores. ¿Ese dolor no es el mas imponderable 
de los dolores? 

—Pero el artista no desmaya, que nuevas inspira-
ciones vendrán á su men te , y nuevos objetos regoci-
jarán su alma? 

—¿ Pues qué se puede amar mas de una vez en el 
mundo? 

—No seáis niño. ¿No hay muchas estrellas en el cie-
lo , y muchas flores en la "tierra? Cuando el soplo de 
Dios apaga un astro, allí mismo nace otro con luz mas 
nueva; cuando una flor pliega sus hojas, sacude sobre 
el campo su cáliz Heno de semillas que llevan en sí el 
gérmen de nuevas llores. 

—El amor es como Dios. Infinito llena los abismos 
del corazon, omnipotente transforma nuestra naturale-
za , 
y renace i 
bien solo tiene una esencia. 

—Opino de distinto modo. El amor está encerrado 

t , inmortal se duerme con el cuerpo eB el sepulcro, 
renace con el alma en la eternidad; pero único lam-

pe: .. . . . . 
nadie entre en éste nuestro palacio; ni le dejo liber- en el alma. . 
tad para partirse á Madrid. : —Pero hay vanos objetos que lo despiertan como 

varias mariposas acuden á bañarse en el aroma de las 
azucenas. A veces uno de esos objetos, ó desaparece, 
ó muere. El amor, vuelve á caer solitario en el a lma, y 
creemos que ya se ha disipado. Mas si una nueva ma-

, riposa despliegasusalas, y se posaaraorosísima, sobreel 
corazon, le oiréis de nuevo despertarse, latir y adorar. 

—No lo quiera Dios. 
—¿No deseáis amar? 
—No. 
—¿ Por qué ? 
—Porque entonces toda mi fe en la eternidad del 

amor se habrá perdido. 

—¡Ingra to ! 
—¿Qué deciaís, Eugenia? 
—Nada, nada. 
—Me parece que lucháis para detener algunas l á -

grimas. ¿Me compadecéis? 
—No os compadezco. 
—Y yo me creo tan digno de compasion. 
— ¡ Amáis! 
—Pero sin esperanza. 
—¿Masa l fin, amais? 
—Jamás me habéis oreguntado por el o b j e t ó l e 

»mor. 

—¡ Oh! de moda que en vuestro corazon no hay 
espacio para otro afecto. 

—¿Tan ingrata me creeis? 
—Si , para mí lo sois. 
—Esta mañana os oía suspirar. 
—¿Y qué? 
—Suspiré también, Eugenia. También vi á lo lejos 

en vuestros ojos una lágrima. 
— ¿ ¥ ? 

—Lloré 
—¡Oh! 
—Vuestros cánticos de amor me llenaron de a le -

gría. 
—¿Y qué os parecieron? 
—No sé si sentí zelos ó envidia hácia el desconoci-

do ser á quien iban dirigidos. 
3 

Eugenia se extremeció. 
—¡Se llama María! 
—¡ Hermoso nombre! 
—Para mí es tan dulce. 
—¡Qué feliz es María! 
—¡Feliz! cuando llora sujeta á la esclavitud mas 

penosa. 
—¿ Pero la adorais? 
—Sí , la adoro; aunque este amor sea mi descon-

suelo y mi desdicha. 
—¿Y le sacrificáis todos vuestros pensamieritos? 
—Todos, Eugenia. 
—¿ Y le consagráis vuestros versos? 
—Si alguna vez suspira mi amor , suspira por Ma-

¡tía; como si alguna vez creo en la amistad, á vos, Eu-
genia os debo esa creencia. 



—¡Qué feliz soy! exclamó Eugenia, huyendo p r e - i 

°^ÍÍf¡Me ama! dijo Ernesto, dejando caer sóKre el 
pedio Ifmguídámeñtela cabeza. 

LXYIl. 

Las palabras de Eugenia eran en realidad una d e -
claración; como las palabras dé Ernesto eran tal vez 
los primeros albores de un amor haciente. El eorazon 
del jó vén p b e f e nécesitáhá vi vir del amor ¿ como nece-
sitan del aire las Cores, y del sol la luna. Cuando se 
veia solitario, la vida era una carga pesada para sus 
débiles hombros , y el porvenir un abismo de dolores 
abierto como negra cima á sus plantas. No tenia E r -
nesto una de esas naturalezas , que fácilmente renuík j 
cian á las ilusiones y á las esperanzas. Ni habia nacido | 
para vivir aislado, ni contaba como momentos de su 
existencia aquellos en que el amor ó el interés; no Se 
desvelaban por su suerte. Inconstante por estremo, 
iba en pos de lo desconocido como el alma del sabio en 
pos de los secretos que ignora , ó de los astrós que 
vislumbraba. Ansioso de emociones, se dejaba arras- , 
trar por todos los sentimientos, que bajo deslumbra-
doras formas se mecian ante sus ojos. 

Poeta de inspiraciones varias, anhelaba por realizar 
los ensueños que bullían en su men te , creyendo que 
las ideas pueden bajar fácilmente al espacio, y al 
tiempo desde el purísimo cielo de la inteligencia. A m -
bicioso de gloria, no revelaba muchos de sus pensa-
mientos por creerlos indignos de la corona que para 
sus sienes tejia en la men te , y rompía sus versos t e -
meroso de que no correspondiesen á sus inspiracio- j 
nes. Envidiaba toda gloria sancionada por el tiempo, 
y ponia poco trabajo en adquirirse esa gloria. Quería 
que el inundo penetrase el pensamiento, y las ideas 
que él llevaba encerradas en su mente. Nube que 
dibujaba todos los colores, su eorazon se abría á la fe 
como la rosa al rocío; hablaba de Dios en el lenguaje 
de los ángeles, y lloraba por el cielo con las lágrimas 
de Santa Teresa; mientras en otros instantes se creía 
abandonado de la divinidad, sujeto á eterna muerte ] 
como fantasma vaporoso perdido en el vacío-,Era ro- ¡ 
mántico en sus aspiraciones, caritativo para los hom-
b r e s , defensor de los desgraciados, amante de la h u -
manidad , religioso si le sonreía la dicha; y al revés 
de todos los corazones en el dia del infortunio se n e -
gaba á sí mismo los consuelos de Dios. Entonces r e -
negaba de la humanidad, y se reía del arte. 

Este hombre singular al lado de María hubiera sido 
feliz. Dios sin duda ereó-aquellas dos almas para re-
conocerse y amarsé"; Ernesto sin María era un hombre 
incompleto. Ernesto con María era un ángel. El infor-
tunio nabia divorciado aquellas dos naturalezas. Tal 
vez el cielo no lograría verlas reunidas. Eugenia no 
podia elevar el alma de Ernesto. Sus sentimientos no 
tenian aqueda sencillez; ni aquella fe que embalsa-
maban el eorazon de la hermosísima, de la divina 
María. 

LXVItl. 

Volvamos á Eugenia.. Ruborizada de la confesíon 
que habian dejado escapar sus labios, huía de Ernes-
to j JcUafcdo en una de las alamedas que á su palacio 
conducían, dió de bruces con Eusebio, retrocedien-
do espantados. . 

—Por fin te encuentro; aunque esquiva te hayas 
ocultado á mi vista. 
„ —¡Cabal lero! 

_ N o me conoces ya. Débil es tu memoria; pero es 
mas débil tu eorazon! Huíste de Madrid; nada.mas de 
tí supe; inquir í , hallé, vine á tu palacio, me nega-
ron que en él vivieras, salté k tapia, me oculté en 
tus bosques, te vi , y latió mi eorazon, hiiias no sé 

de quien ; y te salgo al encuentro para recordarte 
nuestro pasado de delicias, y ofrecerte un porvenir 
igual á ese pasado. 

—No me insultáis, si es que sois caballero, dijo 
Eugenia atónita v confusa. 

—¡Que no te insulte! cuando t e ofrezco aquellos 
dias de amor, de placer que tú arrastrada por vele i -
doso caprichodespréciaste, sin duda olvidando qúeeras 
mi único tesoro en el mundo. ¿No recuerdas cuando 
me mirabas afanosa ofreciéndome tu eorazon y tu vida 
cuando el vino rebosaba en nuestras copas y ei amor 
en nuestros pechos. 

—Callad, por Dios; que la vergüenza me sofoca. 
—Te avergüenzas de haberme amado; como si al 

„amarme no hubieras seguido la ley constante de la 
naturaleza. Todos los murmullos que ahora oyes, son 

'Wayes .de l placer que sus amores arrancan á la na tu -
rslczB 

^ - E l crimen, la orgía.... murmuraba Eugenia entre 
' dientes cómo si delirase. 

—¡Crimen llamas el haber caído entre mis brazos 
delirante de amor y de ventura! Aun me acuerdo de 
la primera noche que te vi en mis brazos; aun siento 
tu eorazon palpitar. 

LXIX. 

Eugenia conoció que Eusebio podia servirle para 
| llamar la distraída atención de Ernesto; siguiendo 

sabiamente la lección que da el gran Moreto en el 
Desden con el, Desden. La mujer tiene un instinto 

¡ mágico para el amor. Conoce todos sus secretos 
de un modo que ravaen lo maravilloso. Quizá el'lioin-
bre lo analice con" mas exactitud, y lo aprecie con 

! mas filosofía, no lo dudo; pero la aplicación de las 
teorías amorosas pertenece d e derecho á la mujer . 
Ella sabe las palabras que impresionan el eorazon de 
su amante , las situaciones que le embarazan, las ideas 

I que halagan su eorazon; y adivina hasta las miradas 
que han de confundirla de vergüenza, y los monosi-

I labos que han de arrastrarle encadenado á sus plan-
I tas . La mujer aprovecha los instantes de amor como 

las horas de un reinado fugitivo, como reflejos de 
¡ una corona que la indiferencia del marido ha de ar-

rancar bien pronto de sus sienes. 

Eugenia, mujer y sabia, sentía como m u j e r ; y co-
mo sabia analizaba sus sentimientos. Asi es que al ver 
á Ernesto.' comenzó de aquesta manera á hablar con 

i Eusebio. 
—Ya veis mi jardín. Todo cuanto hay en él de ha -

lagüeño os pertenece como mi amistad. Siento tan 
solo qup:mi ofrecimiento no sea digno de vuestro eo-
razon. • ! 

Eusebio se inclinó confundido bajo el peso de aque-
lla extraordinaria amabilidad. Y Ernesto se admiró al 
ver que las palabras y ofrecimientos de Eugenia, que 
él en su orgullo creía nacidos del amor que su salva-
dora le profesaba; eran tan generosamente prodiga-
dos á un hombre tan poco simpático para é] , como el 
literatuelo de la córte. 

— T e encuentro aquí , Ernesto, y te creía p e r -
dido. 

—No; por mi desgracia ó fortuna no te he per-
dido. 

—Quizá ignores que en Madrid hav algo que te in-
teresa. ( 

Eugenia miró d e un modo tan extraño a Eusebio y 
tan imperioso qué el infeliz se vió pyecisSdo á sellar 
sus labios. . . , , [ 

—Dificulto mucho que hayá nada interesante para 
mí en Madrid. , 

Eusebio queriendo doblar la hoja y buscar Otra Con-
versación; porque aquella desagradaba á Eugenia dijo 
con ahuecáda voz y aire de importancia. 

—¿ Sabes que voy á ser diputado? 

—Lo celebro. Porque te desvelarás por realizar el 
bien de la humanidad sobre la tierra. 

—No entiendo eso de humanidad, hablando de po-
lítica. Yo no realizaré mas bien que el de mi propia 
humanidad. 

—¿ Y para eso os lanzais á la arena en pos del p o -
der? Cuando la tierra busca nuevos rumbos y annela 
por nuevas ideas ; vosotros no pensáis mas que en la 
adoraeion de los sentidos; y no ois el quejido del i n -
feliz que espera redención ni el canto que el porvenir 
balbucea para celebrar los triunfos del heroísmo. 

—No entiendo de heroísmo. No quiero romper mas 
cadenas que las pesadas de la estrechez á que me t i e -
ne sujeto la avaricia de nuestro t ío; ni resolver mas 
problema que el modo de dar mas comodidad á mi fla-
co cuerpo; proporcionándome un buen coche que me 
arrastre al Parlamento, para adormirme al arrullo de 
las prosáicas salmodias que allí se entonan. 

—¡Miserable! La patria necesita luz que la a lum-
bre , corazones generosos que le enseñan los derrote-
ros por do la humanidad camina á sus conquistas; ne-
cesita la voz elocuente del piloto que grite tierra, 
abordando en las gloriosas riberas de un hermoso 
porvenir. 

—Yo no estoy por lo porvenir, sino por lo presente. 
No entiendo ese tu quijotismo político. Nadie me in-
teresa. No conozco á la humanidad; jamás he visto á 
la patria. No rae conocen, y asi no me desvelarán mis 
comitentes; aunque el ministro ha tenido á bien enviar 
mi retrato allá, con lo cual dice que basta para que 
me elijan. 

Ernesto se exaltaba. Eugenia conocía que aquella 
disputa iba á tener un desenlacé trágico; y apoyán-
dose en el brazo de Eusebio, le rogó que la acompa-
ñase á dar un paseo. 

Ernesto juzgó imprudente seguirlos; aunque E u -
genia le rogó con repetidas instancias que les siguiese. 
Por fin la jóven halló traza de despedir al importuno 
y de satisfacer su curiosidad respecto á la presencia 
de Ernesto en su casa. Su amador prometió visitarla. 
Cuando volvió fue precipitada en busca del poeta. Es-
taba de mal humor , aunque Eugenia se mostraba con 
él muy solícita. Esto á no dudarlo era un buen agüe -
ro. Ernesto habia atendido á las distinciones con que 
Eugenia honraba á su primo. Solo el amor, decia la 
jóven para mientes, en semejantes nimiedades. Al dia 
siguiente Ernesto volvió á entablar instancia para 
volver á Madrid, instancia que Eugenia deshechó; 
valiéndose del inefable fallo de un gran ataque de 
nervios; recurso infalible con que cuentan las mujeres 
para alcanzar sus triunfos. 

LXX. 

María trabajaba sin descanso. Ni el dolor, ni el tra-
bajo habian logrado eclipsar su hermosura. Sostenida 
por el deseo de sér útil á su padre, sentia purísimo 

ce en las mismas privaciones que la afligían. Ayu-
da de Isabel ganaba para una taza de leche, con que 

regalar á su padre todas las mañanas, y un cocido 
con que alimentarse; del cual apartaba todos los días 
la carne para que les sirviese de cena. Habia encon-
trado trabajo en casa de Madame Soledle; célebre m o -
dista de la córte. Isabel iba y volvía al mostrador de la 
modista; cuidaba del cocido y de la casa y despues 
ayudaba en sus labores á María. 

Su boardilla estaba siempre tan limpia y rociada que 
no se sentia el calor, ni se respiraba el aire pesado y 
mefítico que suele envolver á esos altos y tristes asi-
los del infortunio. Habia logrado enredar unas capu -
chinas por las rejas del triste tragaluz, por do penetra 
en las boardillas un rayo del sol; y con sus ahorros 
habia comprado un gilguero que la extasiaba con sus 
gorgeos y la divertía incesantemente, piando cómo si 
conociese los pesares que devoraban á su dulce dueño. 

Iba siempre vestida de blanco, y ornaba su blanca-gar-
ganta un lazo azul. Frente á la silla do splia sentarse, 
tenia una imagen de la Virgen y á sus piés un ramo 
de rosas secas. Siempre que fijaba susojósen la Virgen 
latia su eorazon, y siempre que los posaba en aquel 
ramo vertia algunas lágrimas. En medio de sus priva-
ciones enseñaba á leer á la hija de una yeqina, y á 
rezar á un pequeñuelo; que a veces se postraba de 
rodillas, cruzando sus manecitas; creido de que Ma-
ría era la Virgen que en la Iglesia le habia mostrado 
muchas veces su madre. 

LXXI. 

María, despues de sus faenas, se daba algunos m o -
mentos á la lectura. Un cajista, su vecino, recogía 
todos los dias periódicos para distraer la tristeza de la 
hermosa costurera. Eutre ellos llevó uno de literatura 
cuyos versos y artículos ojeaba la jóven con placen-
tera avidez. Despues de pasear su mirada indiferente 
por las modas y costumbres, posáronse sus ojos en 
una firma. Era el nombre y el apellido de Ernesto; im-
preso al pié de u n artículo que se titulaba : Desen-
gaños. 

María lloró y se puso pálida. ¡ Cuántas venturas le 
recordaba aquel nombre ! ¡ Cuántas memorias iban 
envueltas en aquellas dos palabras! Inút i les decir que 
devoró el escrito. Nosotros copiaremos aquí los párra-
fos que mas impresión le hicieran. 

LXXII. 

«¿ Que es el hombre para cantar á Dios ? Un pocp 
»de polvo que arrebata el viento. Nuestro orgullo nos 
»ha hecho poetas, cuando la poesía no es mas que una 
»halagüeña mentira. Nuestra imaginacion-se ha creido 
»destinada á realizar sobre la tierra el a r te ; cuando el 
»arte es una blasfemia. Hemos creido que amamos y 
»somos incapaces de amar; porque el mundo es el i n -
»fiemo y en el infierno arde tan solo la horrible h o -
»guera del odio. Esta tierra amasada con las lágrimas 
»ae todas las generaciones; perdida en el vacío, va 
»rodando de abismo en abismo hasta que la guadaña 
»del tiempo la sepulta en la nada. Los partidarios de 
»la poesía y del ar te me dirán : ¿ Pues qué no ves ex-
»tenderse por do quier las sombras de la poesía dívi-
»na? El sol que nace en su cuna , de Oriente y d e r -
»ramando destellos de vida sobre la tierra ornada de 
»rocío; las aves que repiten las armonías dé la natura-
»leza en dulces trinos á orillas del arroyo, en quedan 
»lustre á sus plumas; los suspiros del aura en la flo-
»resta, y los bramidos del huracan en el bosque; el 
»mar orlándose de espumas, retratando los cielos, re-
»cogiendo las lágrimas de luz de la luna ; tantas m a -
»ravillas no te dicen que las emanaciones del poder 
»de Dios son eternas, y que la poesía es u n soplo di-
»viiio? 

»No. ¿Qué importa la luz del sol, cuando el alma 
»vaga en las tinieblas? ¿Qué significan tantos suspi-
»ros amorosos , si mi eorazon está muerto? ¿Qué v a -
»len esas oraciones infinitas de la naturaleza, que el 
»viento lleva en sus alas hasta los piés del Criador , si 
»mis labios secos no pueden modular una plegaria? 

»Fe ¿En qué he de tener fé? En lajcorrompida huma-
»nidad, que cambia tiranos por tiranos, leyes por l e -
»yes , puñales por puñales; y que gime siempre en 
»una lóbrega cárce l , en el arte que nos engaña en 
»la filosofía qué anubla nuestra inteligencia, en mi 
»alma que ni valor tiene para buscar al través d é l a s 
'»tinieblas de la muerte otro mundo, otra existencia? 
»¿Fe? Pedídsela á los que son felices, á los que ven 
»sonreír días serenos en el horizonte del t iempo, á los 

Í » q u e bañándose en el rocío de io infinito sienten 
»el aliento de Dios, llenando de amor su tranquilo 
»eorazon. 



• »En otro tiempo Sérttiá yo lá f e , el amor; y creia en 
«él a r t e , en ésa vida sublime de Shákspeare y C e r -
neantes. Mi alma subia con el,incienso al cielo; la luz 
»'que árdia ánte el altar disipaba las tinieblas de mi 
»duda; la campana de la Oración era mi solitaria arni-
»'g"a; y mi corazon como el mar reflejaba todo lo que 
»liáy do divino ebla naturaleza. Entonces veia vb pa-
usar" á Dios en Ja nube de la tarde 6 en la ráfaga de 
»viento, q\le cruza sobre los abismos del Océano. En-
»toncés ía fe era mi madre. Desde lo alto de unamon-
»taña veíalos torrentes abrevará la t ierra , las pal-
omeras sosteniendo los cielos, el mirto deshojando sus 
«blancas flores subreel cesped, al águila bebiendo su 
»vi la en la copa del sol , el m ir perdiéndose en brazos 
»del liori/.dnte, te nubes barridas por el huracán, las 
»éstféfhs comando los pasos que da el tiempo Sobre 
»ésta tumlia l|tf>! se llama espacio; y perdido en tantas 
éarnVniiiás ihi Alma bebía e l n e c i a r d e la divinidad en 
tffcis fuentes dé vid¡<;donded.*besu >er naturaleza. Hoy 
»iiii fe es mi desesperación. Sin creencia qué hacer? 

¡Oh! exelamó .Mari«; Sollozando... Si pudiera con-
vertirte á la fe q u e has perdido; y al cielo que has 
abandonado! 

LXXI1I. 

Madame de Soléille es la modista que da trabajo á 
María. Esta señora ni es francesa , ni aun conoce el 
idioma de la Francia. Fundó un taller; y sabedora de 
que una apellido español no atrae parroquianos; antes 
bien los aleja, se bautizó á la francesa, para alcanzar 
honra y provecho. Asi no hay dige que en su almacén 
no se venda , ni moda que allí no se invente , ni ca -
pota q u e allí no sé adorne ; tanto que nuestras da-
mas consideran como crimen de lesa moda no p ro-
veerse de sus almacenes, no vestirse al gusto de sus 
caprichos. Cuando le vienén de Francia por un érror 
del cálculo ó por una torpeza de sus corresponsales 
mutíbos vestidos verdes, y muchas capotas rosas p u -
blica á son de trompeta que lo verde es el dernier dog-
ma de la elegancia en lo que atañe á trajes; y el color 
rosa la suprema ley d^l imperio en cuanto á capotas; 
y héahí á nuestras ninas convertidas en papagayos; y 
nüestro clásico prado en un bosque de América. E u -
genia se proveía dé sus almacenes, porque aunque 
aislada y sola no habia perdido el gus to , ui, la elegan-
cia. Pero como no quería ir á Madrid, su compla-
ciente modistia le enviaba una oficiala, para que le 
enseñase muestras de telas , figurines, y le cosiese 
álgun que otro trage, si tal era el gusto de la señorita. 
Eugenia dió órdeo á la Madaiite de que inmediata-
ú iente le enviase una costurera de su tal ler , y mada-
me peiisó en María, por tenei tan buena tijera, tanta 
finura, y par ser casada. María aceptó; despidién-
dose dé su padre, y encomendando a Isabel el cuidado 
del büendon Pedro. Esta embajada era muy apetecida, 
porque rendía algunos productos. María la aceptó por 
aliviar en cuanto pudiese de la miseria á su padre. 

LXXIV. 

Al pié de un sauce hablaban en su campanudo len-
guaje* Ernesto, y su cara amiga. Sus relaciones se 
iiabi&ii estrechado don el tiempo , que todo lo mata, y 
todo lo vivifica. Ernesto desahogó en versos, en ar t í -
culosiliteranQs, en plegarias su desesperación, que 
vino á con vertirse por ultimo en humaradas de poesía. 
María era para él Como el tipo del ar te , que flotando 
sobre el m u n d o , no llega nunca á encerrarse en las 
formas, sino como u/i reflejo, y jamás t iene vida, sino 
como un destello. María era el ensueño de la niñea, 
q«9 al entrar en la adolescencia se habia disipado al 
suplo de la fatalidad, dejando dolor en e| corazon y 
nubes $n In inteligencia., Si quería llorar pensaba .en 
eílá y lloraba; si quería cantar invocaba su recuer-

do, y cantal». Sú sonrisa le adormecía comoia i m á -
gen 'de la Virgen adorme al niño en su cuna dé a z u -
cenas; sus palabras sonaban en sus oídos como las 
plegarias del alma perfumada con los aromás de la 
inocencia. Pero esta misma poesía, en que vagaba 
aquella su primer pasión, la habia quitado toda la rea-
lidad de la vida. Por otra parte, ¿cómo resist irá los 
halagos de Eugenia en la edad del amor? Aquella m u -
jer tan hermosa le había salvado de la muer te , por 
consecuencia la gratitud le empeñaba á rendirle su 
corazon. El amor necesita también de algunos pretes-
tós para Hacer en el alma. Ernesto adorando siémpre 
sus recuerdos, no dejaba de pensaren Eugenia, p e n -
samiento que él llamaba ofrenda de amistad. Separa 
una línea tafi imperceptible á la amistad del amor, 
cuando entre personas de distinto sexoseestablece, que 
no hav amigo qué andando el tiempo no se convierta 
en amante, ñi amante que no descienda á ser un merrt 
amigo. Esta humana naturaleza es contradictoria, y 
misteriosa. Aun no la conocemos. El hombre ha c o n -
tacto los astros, ha sorprendido en su cuna los secretos 
de la naturaleza, ha encadenado al tiempo, ha vencido 
á los mares , y sin embargo no. se conoce á sí propio, 
despues de tajitos siglos, que se está estudiando con 
un afan infinito. 

LXXV. 

Cuando Ernesto y su amigo estaban mas embebidos 
en su conversación fueron interrumpidos por un a y u -
da de cámara que anunció á la señorita la llegada de 
la costurera, que habia mandado venir de la córte. 
No estará demás decir por vía de paréntesis que E u -
genia pensaba ya en sus galas nupciales. Apenas 
tan fausta nueva llegó á sus oídos precipitóse seguida 
de Ernesto á su palacio. Pero el jóven la abandonó en 
la escalera entrándose á su habitacon. 

Eugenia adoradora de lo bello, por l o q u e tenia de 
art is ta , se quedó embelesada, mirando á María. 

Y en efecto, su cabello semejante á impalpables 
rayos de luz , sus ojos azules resplandecientes de ino-
cencia , y de candor, sus mejillas trasparentes y son-
rosadas , la resignación pintada en su rostro, la virtud 
en su mirar , y la inteligencia en su f rente , la modes-
tia que en ella resplandecía, su flexible tal le, la gracia 
de sus modales, y la melancolía de su sonrisa la d a -
ban visos de un'ser superior á los seres, que aquí en 
la tierra se arrastran. 

—No os incomodéis, dijo Eugenia, al ver que Ma-
ría sé levantaba para saludarla. 

—Señorita. Soy la costurera, que Madme de Solei-
lle os envía para que os tome medidas, y os enseñe 
muestras. 

—Lo, s é ; y siento deciros que tendreis que perma-
necer alguno.-días en mi casa. 

—Aunque tengo á mi padre en Madrid celebro i n -
finito esta ocasion de serviros. 

—Aquí encontrará V. franca hospitalidad. 
—¡Señorita! 
—¿Estará V. cansada? Siéntese y descanse. 
—Si me dierais alguna labor. 
—No.se apresure V. hija mía. Tiempo hay , y yo 

no me propongo atosigarla. 
—Si;, pero quisiera concluir mis trabajos con la 

mayor brevedad posible, porque mi -padre no puede 
vivir .sin m í , ni yo sin mi padre. 

—Sois muy buena hija. 
T—El amor filial, dijo María, es la única pasión que 

no tiene espinas. 
—Desgraciada es en verdad, la que no ha conocido 

una madre que la dir i ja , y u n padre que la proteja. 
—Mi madre murió, señorita. 
-—Y yo soy huérfana. 
—No es cierto que nada puede compararse en el 

mundo á los sacrificios que por sus hijos hacen los 
padres? 

—Nada. Si la muerte no me hubiera arrebatado á 
mi madre . . . y Eugenia estaba profundamente c o n -
movida , como si el arrepentimiento y el dolor le h u -
biesen dictado la exclamación que acababan de profe-
rir sus labios. 

Despues dé unos cortos instantes añadió. 
—Me interesáis. Soy franca. No puedo ocultar nin-

guno de los sentimientos de mi corazon, me interesáis 
como una amiga. 

—¡Señorita! 
—No me llame V. señorita. Llámeme mas bien su 

amiga. Yo deseo consolar á los desgraciados, y co-
nozco que la necesidad habrá forzado á V. sin duda á 
descender de su clase, aunque en el mundo solo d e -
biera apreciarse la virtud y el talento. 

—Yo me considero sota en la tierra. En nada e s t i -
mo el aprecio de las gentes. Mi mundo es mi padre, 
mi único deseo es hacerme digna de ser su hija. 

—¡Oh! Sois fel iz, porque la virtud es la suprema 
felicidad en la tierra. 

—¡ Feliz, virtuosa! Nadie puede llegar hasta la con-
ciencia, ni sorprender los secretos d,el corazon. 

—No seáis modesta. En esa frente tan pura solo se 
vislumbra el refle :o de un alma ¡nocente. En esas pala-
bras se oye el místico acento de la virtud. 

—No quiero disuadiros, porque yo tengo para mí 
que siempre debemos evitar desengaños, para que el 
alma no dude de Dios, y el cerazon no se desposea de 
su amor. 

—Sois muy buena. Hace tiempo que voy buscando 
una amiga. Si vierais cómo necesito de la amistad. El 
corazon dolorido no tiene una voz que lo consuele, y 
los ojos cansados de llorar no encuentran un pecho 
amigo que recoja sus lágrimas. 

—Luego sois infeliz. 
—También, hija mía, también. 
—Yo me juzgo la mujer mas desgraciada del mun-

do. María lloraba. 
—No lo creáis. El infortunio es un lazo mas. 
¿Cómo os llamáis? 
—María. 
Al oir aquel nombre levantó Eugenia la cabeza con 

orgullo, y fijó en María con ansiedad su altivo mirar. 
Entonces se deslumhró con la ideal hermosura déla vir-
tuosa jóven, y se quedó avergonzada, enterrando en 
el fondo de su corazón una idea de zelos, y verganza, 
que habia cruzado por su mente. 

—¡Qué loca soy! dijo para sí. Un nombre tan co -
mún levanta tormentas en mi desvariada imagina-
ción. 

—Vamos, señorita. Dadme trabajo. 
Eugenia hizo entrar á María en un antiguo gabi-

nete . Y se quedó meditando, y pronunciando en voz 
baja algunas palabras. 

—Ernesto dijo, la ha retratado en una de sus no-
velas. Veamos si esa hermosísima joven corresponde 
al retrato. 

¡Soy tan zelosa! 
Tomó un libro en manuscrito oue habia sobre una 

mesa', y te.»ó lo siguiente, mirando á María, que sen-
tada al pié de una ventana enramada de flores se e n -
tretenía en acariciar sus canarios, sin abandonar las 
labores; que habia comenzado. 

LXXV1. 

«María es su nombre. Su hermosura es celestial. 
»Ni las vírgenes de Murilló tienen unos ojos mas mís-
»ticos, ni las madonas de Italia una frente mas cándi-
»da. ¿Habéis visto la azucena, entreabriendo su cáliz, 
»pues no es mas pura que'íá mujer que perdí? ¿Habéis 
»imaginado alguna vez la gloria con sus armonías in-
»creadas, con sus ángeles desplegando sus alas de 

»luz, con sus tronos de estrellas hollados por vírgenes 
»de una hermosura perfecta? pues allí no hay resplan-
»dores tan puros como su mirar , ni cánticos tan du l -
»ces como sus palabras. 

»Es María la realización de Ja belleza en ej mundo. 
»Es angelical como Beatriche, artista como Corina, 
»hermosa como Margarita, pura y santísima cuafla 
»Justina de Calderón, mártir y amante como la Ci-
»modocea de Chateaubriand es compendio de todas las 
»perfecciones. 

»Si habla, canta ; si llora, brotan flores de suslágr i -
»masj; los cielos la envidian, s i s e sonríe, y los astros 
»se de.síumbran, cuan ó agita su rubia canellera. 

, —También esta María es rubia. 
«Poetas; si quereis cantar, miradla , porque la ins-

»piracion brota de su frente. Pintores - s i queréis í é -
.»tratar los ángeles del CÍPIO , contempladla, porque es 
»tan ideal como los ensueños de Bafaél. 

»Y vosotros, cantores , si anheláis por regalar la 
»tierra con las armonías del cielo, ójd los acentos de Sú 
»voz, que son como el concierto de los astros eú la 
»inmensidad del espacio.» 

—Todo esto es una hipérbole afr icana, dijo Euge -
nia , bija de su descarriada imaginación, y dé su mal 
gusto. 

Veamos el retrato. 
¿Quereis verla? Su cabello es ensortijado y sedoso, 

al par y rubio. . . . 
—Efectivamente. 
«Despejadasu f ren te , y pura como su a lma.Süs 

»ojos azules Sombreados por sus doradas pestañás son 
»como el cielo en una. noche de luna. 

—Si, si., deciaEugenia, mirando alternativamente 
al l ibro, al papel. 

!«És su cara ovalada, y pálida, aunque el ligero 
»arrebol de un sonrosado indefinible da á sus fáccío-
»nes ideales gracias. 

»En fin, lector, no puedo ponderártela. Va siempre 
»vestida de blanco como las azucenas en el campo, y 
»lleva siempre una cinta azul como las estrellas en el 
»cielo.» ' 

—¡Oh! es la misma, exclamó Eugenia , avanzando, 
hácia el gabinete; pero un impulso del corazon |a d e -
tuvo, y eotoncesdesprendiéndosede sus aprensiones, 
dijo: 

—Soy muy loca¿ Han de darme zelos hasta los em-
peños de un acaso? Esa coincidencia es una mera 
casualidad. 
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Abandonó Eugenia la habitación, encargando antes 
nt> dejasen penetrar á Ernesto en el gabineíé dondésíe 
hallaba la hermosa costurera. Esta resolución soberana 
fue'djctada por recelo y temor. Eugenia, al ver á María, 
se habia admirado de su hermosura; Ernesto podía ha-
cer algo mas que admirarse, y todo corazon amaine es 
precavido y temeroso cuando no está muy seguro de 
sus tr iunfos, ni duerme muy so-egadoá la sombra de 
sus laureles- Por otra parte lo rubio de su cabello, lo 
pálido de su rostro, la color de sus ojos, lo b'anco dé 
su t ra je , y la celeste pinta ceñida á su garganta cor -
respondían perfectamente á la descripción que Ernes-
to en sus novelas habia hecho dé María, y Eugenia ze-
losa hasta del cielo que le robaba las miradas de su 
amado, temia mucho los caprichosos empeños del 
acaso. Ademas de esto no creia en el amor de Ernes-
to. La oia suspirar siempre por sus pasados anjores, y 
cantar aquellos dias de completa felicidad. Pero, i n t e -
resándole en su amistad, mostrándose por él apasio-
nada, habia logrado ablandar aquél su corazon de a r -
t ista, sujeto á las últimas emociones que el soplo del 
tiempo y de los acontecimientos esparce sobre el va -
rio mar de nuestra vida. 
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Eugenia salió á dar un paseo sola por las alamedas, 
que á orillas del Tajo se extienden, y encontró á Euse-
bio que sin duda iba á tributarle de nuevo las ardien-
tes protestas <Ie süs amores. 

—Hola, mi buen amigo. 
—¡ Oh! mi Engenia , te encuentro antes de lo que 

imaginaba mi deseo , y te veo mas hermosa aun de lo 
que te pintaba mi enamorada fantasía, y mi fiel m e -
moria. 

—Eres un verdadero don Juan Tenorio. Pasas tu 
vida rindiendo amorosas fortalezas, y según te lie o í -
do d é c j r , no hay dama que á tu vista no se trastorne; 
ni cqrazon que no te adore. 

rrrPero esa fortuna tiene también sus sinsabores, 
para que se vea que en el mundo no hay nunca una 
verdadera felicidad. Tengo mi conciencia recargada de 
remordimientos, porque he sido causa inocente de 
muchos suicidios. 

—Y con ese'corazon tan inmenso, donde pueden 
flotar á la vez tantas estrellas, ¿te has atrevido á di r i -
girme amorosas quejas, y á desairar enamoradas bel-

—Yo te diré; como literato , soy miope, y como 
poeta soy desmemoriado; y muchas veces olvidándome 
de montar los lentes en mis narices, no puedo alcanzar 
á comprender el lenguaje de ¡os ojos, que é s e l único 
concedido á tu desgraciado sexo. Las desapercibidas, 
se juzgan desamadas, y este juicio las arrastra á v e -
ces á una catástrofe. 

—Seguro. Tus gracias personales, tu sabia conver-
sación; tus famosas obras literarias, tu renombre de di-
sipado , todo contribuye á hacerte digno del amor que 
el bello. S ¡ Í X O te profesa. 

—Me adulas. 
—Y si contemplamosá la aureola de poder, que orna 

tus sienes, no podremos menos de confesar que con 
el tiempo has de ser como el ídolo de las damas el Dios 
de los pueblos. 

—Es verdad, Eugenia , verdad. Soy un grande 
hombre. Soy diputado. Ya afilo mi lengua para dar 
tajos y mandobles, ya limpio mis lentes para contem-
plar las damas;de la t r ibuna; verdaderas amazonas 
prontas á lanzarse á la pelea después de un discurso., 
donde rebose el amor á la patria y á la libertad, 
amor indispensable, si queremos llegar á la cumbre de 
la fortuna. 

—¿Y será graciosa tu acta? 
—No es muy limpia. A-los electores queme oponian 

resistencia, mandé simultáneamente que les tapiasen 
las puertas en él silencio d é l a noche, cuya operacit® 
Ies imposibilitó de hacerme la guer ra ; y como quien 
calla otorga , dije que su silencio era mi amigo. Corté 
puentes como Napoleon, con cuatro hombres armados 
hice correr á semejanza de Pizarro á diez indios b r a -
vos, que iban dispuestos á oponerme resistencia; que-
mé barcas como Hernán Cortés, no para cortar la ret i-
rada á mis amigos, sino paraimpedireel avance de mis 
contrarios; amenacé como Atila : di destinos con pro-
digalidad como Commodo, y festines como Nerón; ha-
blé,en el lenguaje de O' Conell la» masas; y p ro-
metí desde el Sinaí de una tribuna á mis comitentes 
la tierra de Promisión. 

— Y todo eso constará... 
—No, el alcalde no sabia leer , ni el secretario es-

cribir. El un vocal era ciego y no veia lo que pasaba; 
e) otro m u d o , y nada comprendía de aquella farsa. 
Los burlados hicieron protestas qüe antes cayeron en 
mis manos que en la balija del correo; y el acta ha 
venido pu ra , l impia, sin mancha de pecado original, 
y ha sido aprobada unánimemente por el Congreso. 

—Eres feliz... 

—Solo me falta una palabra de tus labios para com-
pletar mi dicha. Los guerreros de la edad media d e s -
pues de clavar la cruz en las almenas de las moriscas 
ciudades, reclinaban su cabeza ornada de laureles en 
el regazo de una hermosa, á cuyos piés rendían su 
gloria para recibir el premio de un amor infinito. 

—Tus triunfos son demasiado altos para aspirar á 
tan mezquina recompensa. 

—Eugenia, es mas difícil vencer á un elector que 
herir á un moro. Es mas costoso ganar una elección 
que rendir una fortaleza. Y si el premio ha de ser 
proporcionado á los t rabajos, no sudó Pulgar gotas de 
sangre mas negras en Granada, ni Pizarro pasó no-
ches mas espantosas en el P e r ú , ni Napoleon tiritó 
mas horriblemente á orillas del Berecina como sudé y 
padecí, y tirité en las amargas noches y dias de mi 
elección. Ya es una papeleta.que hay qué romper; ya 
un traidor que ha mentido maquiavélicamente, ya el 

)el y p 
está escrito comete la barbaridad de leer lo qué está 
secretario se olvida de su papel y por leer lo que no 

escri to; ya se han embriagado unos cuantos , y en la 
embriaguez revelan planes imprudentes y se enarbolan 
los palos, y estás á pique de perder la cabeza, y tienes 
que visitar casa por casa á todos los magnánimos elec-
tores , para oir las sandeces de los unos, las imperti-
nencias de los otros, "y los memoriales de todos. E n 
f in , Eugenia, mírame, soy un héroe; luché y vencí, 
y las heridas quedan grabadas indeleblemente en el 
fondo de mi desauciada bolsa, y mi dinero, sangre de 
mi corazon, se ha derramado profusamente en el 
campo de batalla. Compénsame mis fatigas con tu 
amor; y borra con tu aliento de mi frente la huella de 
tantos triunfos. 

—Eusebio... 
—¡Oh felicidad! exclamó fuera de sí el diputado. 
—Si en el cielo desaparece una estrella, ¿le qui ta-

rá algún esplendor? 
—Ninguno. 
—Si recoger del mar en una concha u n sorbo de 

agua ¿perderá el mar mucho de sus caudales? 
—Nada. 
—Si en un bosque de América, arrancas una hoja, 

quedará desnudo por eso de su verdor y de sus galas? 
—No. 
—Pues mi amor es estrella, pe r l a , y hoja en el 

cielo de tus amores, en el mar de tus recuerdos, y en 
el bosque de tus ilusiones. 

Hé ahí una calabaza calderoniana. Lástima g ran -
de que, la hayas adornado cen ia mágica cadencia del 
métro. 

¿Con que no hay medio? 
—Ninguno. 
•—¿Y si el corazon se arrebata, y arde en deseos de 

venganza ? 
—Se consumirá esa llama. 
—¿Y si á ese aventurero que me roba tu amor le 

mato? 
—Es demasiado débil tu valor para arrastrarse á sus 

piés. 
—¿Y si le descubro tu pasada vida, y le revelo tus 

deshonrosos secretos, y los .favores que me has pro-
digado? 

—Te llamará calumniador, retándote á un duelo, 
donde tu cobardia te hará perder la vida. 

—¡Oh mujeres , mujeres! 
—¿No te aman tanto? Mal les pagas sus amores. 
En esto se asomó á una ventana la rubia cabeza de 

María. 
—Hola , exclamó Eusebio. Esa es la amada de tu 

amado. 
Eugenia dió un grito de horror, y Eusebio, mirán-

dole con altivo desprecio murmuro ; 
—/Venganza! 
Y partióse. 

LXXÍX. | en medio de aquel i — W B , 
auras que hicieron vibrar la Hra da Virgilio, senU,.... 

Eugenia encontró á Ernesto en sus jardines al t o r - ¡ sobre las ruinas del mundo,ah,úgu0,y al p j p ^ h u m -
nar á su oalacio despues de haber despedido al dipu- n a del mundo moderno la inspiración,te oiga X e i ^ a 

. ' tus sienes una corona imperecedera de laureles., 
— ; E*tás entregado á tus meditaciones? (Note el — Y q u e , ^ desespera-

lector que ya se tuteaban.) * ó » « o n v en mi inteligencia la du(la. :Florencia m e M -
—Pensaba Eugenia m í a , que abandoné las playas ; dará la ingratitud de los hombres, y .el martirio dpi 

de mi natria por buscar gloria, y que aislado en este j genio , Roma la heroicidad sepultada , ¡ f i»ai siem-
' i • • . . i . . . «i.i 1-i, ninínoiin /1 o I nro on al nnlvn mío lauantn.in .tmp.Ha üA !n£-£l£lOS! UC Ull p a m a |'u> . JUO^ . ™ , J i " 7 , . , , , 

paraíso, y detenido por tus amores, me be olvidado de 
mis intentos. , i . 

—Pronto la ha'larás. Inspírate en esta colosal natu-—rrvu io la na laiaa. , — , - , 
turaleza, da tu voz al viento, que tiempo babra para corazon desgarrado. J . irnnAPooinr) i lí PllOcfn IvTOúi 

pre en el polvo que levanta ia uu™» u f .,Vo 
San Pedrola fe abaodonada,é, lUliaJa hermosa Itaji-
c a , esa esclava,coronada, d e flores, dirá á este 

que tus cantares pasen de generación en generación 
hasta el último límite del tiempo. ¿No vamos ahora á 
ser felices ? 

—Si , muy felices. ¿ Pero no te parece un crimen 
olvidar á mi María ? , * 

—No me amas, Ernesto. 
— S i , s i , con todo el sentimiento de mi corazon,ede 

este corazon cerrado á la esperanza, á la felicidad._ 
—¿Nuestro enlace no borrará de tu imaginación 

esas penas? 
- - N o , porque este dolor debe ser eterno. Te amo, 

Eugenia , y si mañana huyeras de mí para siempre, 
Horaria inconsolable tu pérdida; te amo , y tu amor no 
puede borrar mis recuerdos ni apagar mis dolores. 

—Y si mañana la suerte tornase á presentarte á 
María, maldecir as tal vez el instante en que me cono-
ciste y la hora fatal en que me amaste. 

—María es de otro se r , y un abismo insondable la 
separa de mi corazon. 

—Pues si es asi, ¿por qué afligirme, cuando llega el 
momento de nuestra eterna unión? 

—No te aflijas. Déjame. Ya conoces los desvarios de 
mi corazon, y los delirios de mi entendimiento. Y 
Eabes tambien'que muerta en mi pecho toda esperan-
za que pudiera avivar el amor que por María sentí, 
sov todo t u y o , porque mi porvenir t e pertenecí . 

—Pero siempre impresa en tu rostro esa tristeza 
desesperante. Tus labios se contraen para ahogar sus-
piros , y tus ojos pugnan-por contener lágrimas. Yo, 
que te amo tan to , que perdería por tu adoracion 
mi vida, yo no merezco ni una lágrima, ni un suspiro, 
en premio de esta pasión tan inmensa como pura. 

—Fatal fue mi dest ino; nací para llorar y para h a -
cer llorar. ¿Por qué me amaste , Eugenia , si sabias 
que mi maldita naturaleza ha sido forjada para la des-
gracia ? 

—¡ Ay! 
—No llores. Seremos felices, en cuanto cabe serlo, 

aquí en la tierra. Todo pasa, todo se desvanece como 
la niebla que ayer envolvía á los bosques. Un tiempo 
fue en que sentía yo ardor por la ciencia, buscaba los 
secretos de la naturaleza en ese bbro escrito con ca -
racteres de fuego por la mano del Eterno. Entonces 
también la fe ardia en mi corazon. Iba en pos de lo 
bello y creía con fe en la emancipación de los h o m -
bres , y en el reinado de Dios sobre la tierra. 

—¿ Y el tiempo ha borrado todas esas creencias ? 
—Todos mis ensueños se han desvanecido. ¿Quién 

sabe si se disiparán también todos mis dolores! 
—Dios lo quiera. Los jóvenes deben pensar ep lo 

porvenir. Después que Dios haya bendecido al pi,é de 
los altares nuestros amores, híremos como peregrinos 
á visitar los templos de las artes. Tu verás cerno Dante 
renace entre las esculturas de Florencia, y bajo aquel 
cíelo oirás suspirar á Bealriclie, y llorar á Miguel An-. 
gel. Buscaremos la antigua Roma, y contemplarás á 
la vencedora dé la eternidad roida por el gusano del 
t iempo, y sepultada bajo el peso de sus ramas. Ora-
remos en San Pedro, y nuestra oracion tomará el vue-
lo á lo infinito, porque aquella inmensa cúpula, es la 
cadena con que el genio de Italia lo ha unjdo el cie-
lo y la tierra en un amor eterno é inefable. Y tal vez 

—Ernes to , Ernesto no me amas. 
—Que no te amo. Tú eres la única luz que brilla en 

esta vida tenebrosa. Tu aliento refrescará mis sienes. 
„ -^Ernesto. ¿Seremos felices? 

—Si,-si . 
—Abandona ese dolor. 
—Lo mitiga tu presencia. Amame. Amame. 
Por mas que Ernesto intentaba levantar remordi-

mientos en su conciencia, el dolor que por su anti-
gua amante sentía era un dolor poético, un dolor a r -
tístico como e l amqj;, que á Eugenia profesaba era un 
amorllenodevida, aúhque parecía nacer á despecho de 
su misma voluntad. 

Los poetas rara vez dicen bien lo que bien sien-
ten. Esta consideración podrá ser muy vulgar , pero 
es muy cierta. Ademas, los poetas rara vez sienten 
lo que"cantan, y pocas veces cantan lo que sienten. 
Yo no quiero conocer ni á Zorrilla ni á Lamartine. Si 
me los mostraran, cerraría los ojos, y si los oyera pon-
dría un candado á mis oídos. 

Ei gran poeta de' la Francia , el que ha llenado el 
mundo con sus armonías, y nos ha subido á los cielos 
en alas de sus meditaciones , el cantor del siglo que 
ha dorado con su luz ei sól, y ha vertido á torrentes la 
poesía sobre el corazon de los desgraciados pueblos que 
le escuchan, tiene gota. 

LXXX. 

Que bien dijo el que dijo. 

Son zelos una pasión, 
que al mas cuerdo desatinan 

Eugenia ya sevbabia cansado de las jeremiadas de 
Ernesto, y c reoque al infatigable*lector le sucederá 
lo mismo. María era su rival. Aquel amor poético de 
Ernesto iba á ser atizado por la realidad. Delante de 
s u María, Ernesto daría al olvido ciertamente todo 
su afecto pop1 Eugenia. Enviar á Madrid á María, le 
parecía araésgado á Eugenia, y teinia que cualquier 
dia se encontrasen ambos amantes. Sus zelos no la 

a r , y asi no durmió en toda la noche, 
is mientes todas las novelas que habia 

,,„.„ la diesen medios de abordar aquel 
apuro. Concibió un plan descabellado, y lo puso en 
práctica. Paciencia y baiajar , como dijo don Quijote, 
qué pronto verás lector, lo provechoso que es aplicar 
las novelas á la vida. 

Soy algo,desmemoriado, y se me olvidaba decirte 
que e'1 matrimonió dé Ernesto y sú §ma'da Jba'.müy 
adelantado. Ya se habían tomado I/iS dichos,, v ya se 
habia enviado á Tolédttpoí un módo b r ^ e tfe verifi-
car el casamiento; Eugenia no dudó üii mómento en 
dar á Ernestosúmano emp^ñaflá cotí, la deshonra. Y, al 
fin, ¿qué es el honor? Uri fantasma que j a c é ériter-
rado en los fosos y castillos de la edan media. 
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Eugenia salió á dar un paseo sola por las alamedas, 
que á orillas ¿el Tajo se extienden, y encontró á Ense-
bio que sin duda iba á tributarle de nuevo las ardien-
tes protestas d e süs amores. 

—Hola, mi buen amigo. 
—¡ Oh! mi Engenia , te encuentro antes de lo que 

imaginaba mi deseo , y te veo mas hermosa aun de lo 
que te pintaba mi enamorada fantasía, y mi fiel m e -
moria. 

—Eres un verdadero don Juan Tenorio. Pasas tu 
vida rindiendo amorosas fortalezas, y según te lie o í -
do d é c j r , no hay dama que á tu vista no se trastorne; 
ni cqrazon que no te adore. 

—Pero esa fortuna tiene también sus sinsabores, 
para que se vea que en el mundo no hay nunca una 
verdadera felicidad. Tengo mi conciencia recargada de 
remordimientos, porque he sido causa inocente de 
muchos suicidios. 

—Y con ese'corazon tan inmenso, donde pueden 
flotar á la vez tantas estrellas, ¿te has atrevido á di r i -
girme amorosas quejas, y á desairar enamoradas bel-

—Yo te diré; como literato , soy miope, y como 
poeta soy desmemoriado; y muchas veces olvidándome 
de montar los lentes en mis narices, no puedo alcanzar 
á comprender el lenguaje de ¡os ojos, que é s e l único 
concedido á tu desgraciado sexo. Las desapercibidas, 
se juzgan desamadas, y este juicio las arrastra á v e -
ces á una catástrofe. 

—Seguro. Tus gracias personales, tu sabia conver-
sación; tus famosas obras literarias, tu renombre de di-
sipado , todo contribuye á hacerte digno del amor que 
el bello sexo te profesa. 

—Me adulas. 
—Y si contemplamosá la aureola de poder, que orna 

tus sienes, no podremos menos de confesar que con 
el tiempo has de ser como el ídolo de las damas el Dios 
de los pueblos. 

—Es verdad, Eugenia , verdad. Soy un grande 
hombre. Soy diputado. Ya afilo mi lengua para dar 
tajos y mandobles, ya limpio mis lentes para contem-
,plar las damas;de la t r ibuna; verdaderas amazonas 
prontas á lanzarse á la pelea después de un discurso., 
donde rebose el amor á la patria y á la libertad, 
amor indispensable, si queremos llegar á la cumbre de 
la fortuna. 

—¿Y será graciosa tu acta? 
—No es muy limpia. A-los electores queme oponian 

resistencia, mandé simultáneamente que les tapiasen 
las puertas en él silencio d é l a noche, cuya operacit® 
les imposibilitó de hacerme la guer ra ; y como quién 
calla otorga , dije que su silencio era mi amigo. Corté 
puentes como Napoleon, con cuatro hombres armados 
hice correr á semejanza de Pizarro á diez indios b r a -
vos, que iban dispuestos á oponerme resistencia; que-
mé barcas como Hernán Cortés, no para cortar la ret i-
rada á mis amigos, sino paraimpedireel avance de mis 
contrarios; amenacé como Atila : di destinos con pro-
digalidad como Commodo, y festines como Nerón; ha-
blé,en el lenguaje de O' Conell la» masas; y p ro-
metí desde el Sinaí de una tribuna á mis comitentes 
la tierra de Promisión. 

— Y todo eso constará... 
—No, el alcalde no sabia leer , ni el secretario es-

cribir. El un vocal era ciego y no veía lo que pasaba; 
e) otro m u d o , y nada comprendía de aquella farsa. 
Los burlados hicieron protestas qüe antes cayeron en 
mis maiios que en la balija del correo; y el acta ha 
venido pu ra , l impia, sin mancha de pecado original, 
y ha sido aprobada unánimemente por el Congreso. 

—Eres feliz... 

—Solo me falta una palabra de tus labios para com-
pletar mi dicha. Los guerreros de la edad media d e s -
pues de clavar la cruz en las almenas de las moriscas 
ciudades, reclinaban su cabeza ornada de laureles en 
el regazo de una hermosa, á cuyos piés rendían su 
gloria para recibir el premio de un amor infinito. 

—Tus triunfos son demasiado altos para aspirar á 
tan mezquina recompensa. 

—Eugenia, es mas difícil vencer á un elector que 
herir á un moro. Es mas costoso ganar una elección 
que rendir una fortaleza. Y si el premio ha de ser 
proporcionado á los t rabajos, no sudó Pulgar gotas de 
sangre mas negras en Granada, ni Pizarro pasó no-
ches mas espantosas en el P e r ú , ni Napoleon tiritó 
mas horriblemente á orillas del Berecina como sudé y 
padecí, y tirité en las amargas noches y días de mi 
elección. Ya es una papeleta.que hay qué romper; ya 
un traidor que ha mentido maquiavélicamente, ya el 

)el y p 
está escrito comete la barbaridad de leer lo qué está 
secretario sé olvida de su papel y por leer lo que no 

escri to; ya se han embriagado unos cuantos , y en la 
embriaguez revelan planes imprudentesy se enarbolan 
los palos, y estás á pique de perder la cabeza, y tienes 
que visitar casa por casa á todos los magnánimos elec-
tores , para oir las sandeces de los unos, las imperti-
nencias de los otros, "y los memoriales de todos. E n 
fin, Eugenia, mírame, soy un héroe; luché y vencí, 
y las heridas quedan grabadas indeleblemente en el 
fondo de mi desauciada bolsa, y mi dinero, sangre de 
mi corazon, se ha derramado profusamente en el 
campo de batalla. Compénsame mis fatigas con tu 
amor; y borra con tu aliento de mi frente la huella de 
tantos triunfos. 

—Eusebio... 
—¡Oh felicidad! exclamó fuera de sí el diputado. 
—Si en el cielo desaparece una estrella, ¿le qui ta-

rá algún esplendor? 
—Ninguno. 
—Si recoger del mar en una concha u n sorbo de 

agua ¿perderá el mar mucho de sus caudales? 
—Nada. 
—Si en un bosque de América, arrancas una hoja, 

quedará desnudo por eso de su verdor y de sus galas? 
—No. 
—Pues mi amor es estrella, pe r l a , y hoja en el 

cielo de tus amores, en el mar de tus recuerdos, y en 
el bosque de tus ilusiones. 

Hé ahí una calabaza calderoniana. Lástima g ran -
de que, la hayas adornado cen ia mágica cadencia del 
métro. 

¿Con que no hay medio? 
—Ninguno. 
—¿Y si el corazon se arrebata, y arde en deseos de 

venganza ? 
—Se consumirá esa llama. 
—¿Y si á ese aventurero que me roba tu amor le 

mato? 
—Es demasiado débil tu valor para arrastrarse á sus 

piés. 
—¿Y si le descubro tu pasada vida, y le revelo tus 

deshonrosos secretos, y los .favores que me has pro-
digado? 

—Te llamará calumniador, retándote á un duelo, 
donde tu cobardia te hará perder la vida. 

—¡Oh mujeres , mujeres! 
—¿No te aman tanto? Mal les pagas sus amores. 
En esto se asomó á una ventana la rubia cabeza de 

María. 
—Hola , exclamó Eusebio. Esa es la amada de tu 

amado. 
Eugenia dió un grito de horror, y Eusebio, mirán-

dole con altivo desprecio murmuro ; 
—/Venganza! 
Y partióse. 

LXXÍX. | en medio de aquel i _ 
auras que hicieron vibrar la Hra de Virgilio, senU,.... 

Eugenia encontró á Ernesto en sus jardines al t o r - ¡ sobre las ruinas del mundo,an,úguo, y al: p¿é%?íum-
nar á su oalacio despues de haber despedido al dipu- n a del mundo moderno la mspiracion te oiga y e u ^ a 

. ' tus sienes una corona imperecedera de laureles., 
—;E*tás entregado á tus meditaciones? (Note el — Y que.veré, si llevo..#n¡.roij pecho la desespera-

lector que va se tuteaban.) ó » « o n v en mi inteligencia la dmKFlo renc i a m e M -
—Pensaba Eugenia m í a , que abandoné las playas ; dará la ingratitud de Jos hombres, y .el martirio dpi 

de mi patria por buscar gloria, y que aislado en este j genio , Roma la heroicidad sepultada .paja.- siem-
' i • • . . i . . . . „ _ ^ „ « i . i 1-i, n i n í n i i i n /1 o I n p ü fil) n n l v A m í o l a u a n t a . l a .nllp.ila H A !n£-£l£10S: ue mi pama |'u> J T T I • j j j 

paraíso, y detenido por tus amores, me be olvidado de 
mis intentos. , i . 

—Pronto la ha'larás. Inspírate en esta colosal natu-—rr'.'Uio la na laiaa. ius¡iu»>v "" , — , - , 
turaleza, da tu voz al viento, que tiempo babrapara corazon desgarrado. J _ irnnAPooinr) i lí Pllücfn Ivl*na< 

pre en el polvo que levanta ia uu™» u f .,Vo ^ 
San Pedro la fe abandonada, é ; l u ü a Ja hermosa Itáli-
ca , ¡esa esclava coronada de ilores,i}a(la dirá á esto 

que tus cantares pasen de generación en generación 
hasta el último límite del tiempo. ¿No vamos ahora á 
ser felices ? 

—Si , muy felices. ¿ Pero no te parece un crimen 
olvidar á mi María ? .* 

—No me amas, Ernesto. 
— S i , s i , con todo el sentimiento de mi corazon,-dé 

este corazon cerrado á la esperanza, á la felicidad._ 
—¿Nuestro enlace no borrará de tu imaginación 

esas penas? 
—-No, porque este dolor debe ser eterno. Te amo, 

Eugenia , y si mañana huyeras de mí para siempre, 
Horaria inconsolable tu pérdida; te amo , y tu amor no 
puede borrar mis recuerdos ni apagar mis dolores. 

—Y si mañana la suerte tornase á presentarte á 
María, maldecir as tal vez el instante en que me cono-
ciste y la hora fatal en que me amaste. 

—María es de otro se r , y un abismo insondable la 
separa de mi corazon. 

—Pues si es asi, ¿por qué afligirme, cuando llega el 
momento de nuestra eterna unión? 

—No te aflijas. Déjame. Ya conoces los desvarios de 
mi corazon, y los delirios de mi entendimiento. Y 
Eabes tambien'que muerta en mi pecho toda esperan-
za que pudiera avivar el amor que por María sentí, 
soy todo t u y o , porque mi porvenir t e pertenecí . 

—Pero siempre impresa en tu rostro esa tristeza 
desesperante. Tus labios se contraen para ahogar sus-
piros , y tus ojos pugnan por contener lágrimas. Yo, 
que te amo tan to , que perdería por tu adoracion 
mi vida, yo no merezco ni una lágrima, ni un suspiro, 
en premio de esta pasión tan inmensa como pura. 

—Fatal fue mi dest ino; nací para llorar y para h a -
cer llorar. ¿Por qué me amaste , Eugenia , si sabias 
que mi maldita naturaleza ha sido forjada para la des-
gracia ? 

—¡ Ay! ; 
—No llores. Seremos felices, en cuanto cabe serlo, 

aquí en la tierra. Todo pasa, todo se desvanece como 
la niebla que ayer envolvía á los bosques. Un tiempo 
fue en que sentia yo ardor por la ciencia, buscaba los 
secretos de la naturaleza en ese libro escrito con ca -
racteres de fuego por la mano del Eterno. Entonces 
también la fe ardía en mi corazon. Iba en pos de lo 
bello y creia con fe en la emancipación de los h o m -
bres , y en el remado de Dios sobre la tierra. 

—¿Y el tiempo ha borrado todas esas creencias ? 
—Todos mis ensueños se han desvanecido. ¿Quién 

sabe si se disiparán también todos mis dolores! 
—Dios lo quiera. Los jóvenes deben pensar ep lo 

porvenir. Después qué Dios haya bendecido al pié de 
los altares nuestros amores, hiremos como peregrinos 
á visitar los templos de las artes. Tu verás cerno Dante 
renace éntre las esculturas de Florencia, y bajo aquel 
cielo oirás suspirar á Bealriche, y llorar á Miguel An-, 
gel. Buscaremos la antigua Roma, y contemplarás á 
la vencedora d é la eternidad roída por el gusano del 
t iempo, y sepultada bajo el peso de sus ramas. Ora-
remos en San Pedro, y nuestra oracion tomará el vue-
lo á lo infinito, porque aouella inmensa cúpula, es la 
cadena con que el genio de Italia lo ha unjdo el cie-
lo y la tierra en un amor eterno é inefable. Y tal vez 

—Ernes to , Ernesto no me amas. 
—Que no te amo. Tú eres la única luz que brilla en 

esta vida tenebrosa. Tu aliento refrescará mis sienes. 
-^Ernesto. ¿Seremos felices? 
—Si,-si . 
—Abandona ese dolor. 
— l o mitiga tu presencia. Amame. Amame. 
Por mas que Ernesto intentaba levantar remordi-

mientos en su conciencia, el dolor que por su anti-
gua amante sentia era un dolor poético, un dolor a r -
tístico como el: ametj;, que á Eugenia profesaba era un 
amorllenodevida, aúhque parecía nacer á despecho de 
su misma voluntad. 

Los poetas rara vez dicen bien lo que bien sien-
ten. Esta consideración podrá ser muy vulgar , pero 
es muy cierta. Ademas, los poetas rara vez sienten 
lo que"cantan, y pocas veces cantan lo que sienten. 
Yo no quiero conocer ni á Zorrilla ni á Lamartine. Si 
me los mostraran, cerraría los ojos, y si los oyera pon-
dría un candado á mis oídos. 

El gran poeta de' la Francia , el que ha llenado el 
mundo con sus armonías, y nos ha subido á los cielos 
en alas de sus meditaciones , el cantor del siglo que 
ha dorado con su luz el sól, y ha vertido á torrentes la 
poesía sobre el corazon de los desgraciados pueblos que 
le escuchan, tiene gota. 

LXXX. 

Que bien dijo el que dijo. 

Son zelos una pasión, 
que al mas cuerdo desatinan 

Eugenia ya sevbabia cansado de las jeremiadas de 
Ernesto, y c reoque al infatigable*lector le sucederá 
lo mismo. María era su rival. Aquel amor poético de 
Ernesto iba á ser atizado por la realidad. Delante de 
s u María, Ernesto daría al olvido ciertamente todo 
su afecto poi? Eugenia. Enviar á Madrid á María, le 
parecía araésgado á Eugenia, y teinia que cualquier 
dia se encontrasen ambos amantes. Sus zelos no la 

a r , y asi no durmió en toda la noche, 
is mientes todas las novelas que habia 

,,„.„ . , j e la diesen medios de abordar aquel 
apuro. Concibió un plan descabellado, y lo puso en 
práctica. Paciencia y baiajar , como dijo don Quijote, 
qué pronto verás lector, lo provechoso que es aplicar 
las novelas á la vida. 

Soy algo,desmemoriado, v se me olvidaba decirte 
que e'1 matrimonió dé Ernesto y sú §ma'da Jba.mhy 
adelantado. Ya se habían tomado dichos,, y ya se 
habia enviado á Tolédttpoí un modo b r ^ é tfe verifi-
car el casamiento; Eugenia no dudó üii mómento en 
dar á Ernestosúmano émpauaflá cotí, la deshonra. Y. al 
fin, ¿qué es el honor? üri fantasma qúe ' jacé éríter-
rado en los fosos y castillos de la edan media. 
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tízorite con esplendorosos matices; y suaves auras agi-
taban las sonrosadas alas de la aurora. Las flores 
abrían siis cálices, éh cuyo fondo naturaleza había 
vertido algunas lágrimas de purísimo rocío, y los á r -
boles mecían sus hojas, arrullando los nidos de las 
parleras aves que saludaban con sus armoniosas can-
ciones al Dios de la vida y de la luz. Algunas es t re-
llas esparcidas en el campo de los eiélos plegaban sus 
alas, y se dormían gozosas en el regazo de la e terni-
dad. Los montes lucían aureolas de luz, engalanán-
dose con los primeros albores de la mañana, y las 
sombras huían despavoridas como fatídicos ensueños 
de la tierra. 

Eugenia contempla aquél cuadro y su imaginación 
no encuentra una oracion que unir á las oraciones de 
la naturaleza. María en su blanco t ra je , destrenzado 
el cabello, fijos los ojos en el cielo, y cruzadas las 
manos sobre el pecho busca á Dios en los arreboles del 
alba. Perdida en sus oraciones no oye á su rival que 
vestida también de blanco penetra en la estancia con 
los labios contraidos y desencajado el semblante. 

— ¡ María! dice. 
— ¡Señorita! 
Eugenia coge una de sus torneadas manos y mirán-

dola con cariñoso afan exclama. 
—Erés muy hermosa. T u cabello destrenzado pa -

lé encuent re , Dios querrá que nos amemos en su pre-
sencia. 

— ¿ Es hermoso? 
—Negros sus ojos, rizado su cabello, alta su frente, 

y noble y generosa su alma. 

—¿Con Dios puedo tan solo comparar mi amor? 
— ¿ Y él te ha abandonado? 
— Na , yo le abandoné por remediar una des -

gracia. 
— ¿ Y esperas? 
—En el mundo nada; pero .sí en el cíelo. 

rece hebras de oro, tus ojos son de cqlor de cielo. 
María Se ruborizó, y queriendo disculpar su h e r -

mosura la aumentó con su rubor. 
— ¿ N o has amado nunca ? 
—•Amo aunque s¡n esperanza. ¿Mas qué importa? 

La vida es breve y Dios tiene en el cielo coronas para 
el verdadero amor. 

—¿Con qué no han muerto tus ilusiones? 
—Mis ilusiones no morirán nunca. No veo á mi 

amado, pero vive en mi corazon. No oigo su voz, pe-
ro sus palabras son las armonías con que se duerme 
e n la esperanza mi abna. Tal vez en este mundo no 

—Infeliz. Debe ser muy triste padecer de un amor 
desnudo de esperanza. 

—Para los que creen que el mundo está subordina-
do á su voluntad es un horrible martirio. Para las a l -
mas que han aprendido á llorar desde la cuna , es 
una lágrima mas tributada al dolor. 

— ¡ Y desearías verle? 
— Hace días no lo deseaba, por no exaltar pasiones 

adormecidas ya por la desesperación. Hoy deseo lo que 
ayer no deseaba. 

—Esa incertidumbre es propia de tus años. 
—Hay una razón poderosísima que no debo ocul-

t a r , y q u e m e obliga á desear una entrevista. Mi ama-
do era muy cristiano. A orillas del mar le enseñé á 
pronunciar el nombre de Dios. En una noche estrella-
da le mostré los ángeles que nos guarecen bajo sus 
alas. Cuando se ponia el sol, al compás de la campa-
na de la oracion entonábamos el Ave-María acompa-
ñados del último gorgeo del ruiseñor, y de los prime-
ros murmullos de la noche. Las flores de nuestros 
jardines eran para adornar la peana de María. A la 
luz de la luna Íbamos al santuario, y nuestros amores 
nos dictaban oraciones llenas de esos deseos de eterna 
felicidad, que siente el alma cuando el mundo es mez-
quino para encerrar su amor. En su isla había levan-
tado una cruz que aparecía todas las mañanas ornada 
de flores cogidas por sus manos, y esmaltadas de r o -
cío. Nuestra vida era como la vida de los serafines, 
toda amor , toda oraciones. Pero despues que le perdí 
s é que ha perdido la fe. Y quisiera hablarle de Dios, 
mostrarle en mis manos el cielo para que jamás la du-
da se apoderase de su alma. 

Eugenia, aunque bastante conmovida, peleaba con-
sigo misma por ahogar su conmocion. Sin mirar á 
María, temerosa de que tanta virtud tuvíesepoder para 
desbaratar sus intentos, alzó una cortina y se perdió en 
largos corredores , diciendo: 

— María,, sigúeme. 
Inútil es decir que María la obedeció. 
¿Por qué en el mundo las altas pasiones han de ser 

siempre blanco de la desgracia ? Amar para llorar, ese 
es el-destino de los corazones privilegiados. En yano 
sueña el alma con el amor, en vano divinas visiones 
esmaltan el camino de la vida, que amor es muer te , 
cuando tos labios secos buscan afanosos su rocío, y 
las ilusiones son como el aire vanas cuando queremos 

Srenderlas en el lazo de la realidad. Corremos en pos 
e fantasmas, lloramos por mentiras, y padecemos do-

lores que no exis ten . ; Cuándo nos incorporamos so-
bre nuestro sepulcro para aspirar las auras de los c ie-
los? ¿Cuándo la verdad absoluta llenará el abismo de 
nuestra inteligencia, y el amor infinito el vacío de 
nuestro corazon? 

LXXXII. 

En un salón lujosamente adornado entraron ambas 
jóvenes. Eugenia se dejó caer sobre el sofá sin invitar 
á María á que se sentara. 

— Me has hablado con franqueza de tu corazon, y 
yo debo corresponder á tu confianza. Soy mas feliz 
que tú . 

—Yo me alegro, señorita. El bien ageno me r e -
gocija , porque al fin todos somos hermanos. 

—Con la diferencia de que unos son hermanos ma-
yores , y tiranizan á los hermanos que la fortuna ha 
puesto bajo sus plantas. Todos somos hijos de Dios, 
pero los desgraciados son sus hijastros, exclamó E u -
genia eon sardónica sonrisa y amarga acentuación. 

Aquellas palabras tan parecidas á una blasfemia 
contra Dios y la humanidad, horrorizaron á María que 
m pudo decir nada: tanto la habían afectado las t e r -
ribles consideraciones de Eugenia. 

—Ciertamente, añadió la literata, que es triste 
verse arrebatar por la muerte lo que ha conseguido á 

costa de su sangre el corazon. Yo mientras aliente he 
de luchar con la fortuna si me opone un escol lo ,6 
con Dios, si Dios es mi enemigo. ¿No hemos venido 
al mundo para batallar? Luego hemos venido para 
vencer, para realizar nuestra voluntad. Esa es mi filo-
sofía. Me rio de los amores sin esperanza. Y lanzó 
una carcajada siniestra, que hizo temblar á María. 

—Pero dejémonos de consideraciones inútiles. Te 
decía que voy á ser feliz, porque voy á unirme con el 
ser que adora mi corazon. Es misántropo mi futuro, 
pero yo atizo su misantropía porque le aisla del m u n -
do. Es escéptico, y yo aplaudo su escepticismo, por -
que le .reduce á no tener mas religión que mi amor. 
No cree en la humanidad , fiada espera de Dios. 
¿Quieres verle? Mírale. Dijo Eugenia con reconcen-
trado fu ro r , descorriendo las persianas que daban al 
jardín. , 

— ¡Ernesto! Exclamó María cayendo de rodillas 
como herida de un rayo sobre el fri'o pavimento. 

Y en efecto, á orillas del Tajo bajo un lánguido sau-
ce, tendido en la yerba y hojeando un libro estaba Er-
nesto como olvidado del mundo, y desposeído de sí 
mismo. Eugenia volvió á cerrar con prontitud la per-
siana y dirigió una mirada de altivo triunfo á su infe-
liz rival. 

—Señori ta , ¡ por Dios ! Permitidme que le dirija 
una palabra. 

— ¡ Ese es tu amante, infame ! ¿Y has venido aquí á 
buscarle; no es cierto? ¿Pues qué no sabias que su 
amor es mi vida, y que su corazon me pertenece? 
Venias á arrancarle de mi regazo, desafiando mis iras.:, 
que hacen temblar á los hombres. 

—Dejadme que le hable una palabra para volver la 
fe a sus desmayadas creencias, y la esperanza á su 
desgarrado corazon. Si le amais, le querreis ver son-
reír feliz, y oir como adora al Dios que os ha inspi-
rado ese amor. Si le amais, os parecerá mezquino e s -
pacio la vida para contener tanto amor. 

— Si ,hablándome d e m i amor, juntas tu pasión. 
Ese tu cariño es oprobioso, porque ni puedes tribu-
tarlo ni recibir en premio una mirada. ¿Y crees por 
ventura que de pasiones descarriadas puede nacer la 
virtud? ¿Y quieres por el camino del vicio arrastrar 
mi alma al cielo? Y... 

—Yo le recordaré sus promesas, sus juramentos, 
nuestros mares v riberas, las noches de luna, e l san-
tuario y la Virgen, y creerá con fe y con esperanza. 

T—Es dec i r , le recordarás tu maldito amor. 
—Yo le hablaré del altar adornado con nuestras flo-

res , regado con nuestras lágrimas. Le enseñaré la pri-
mer estrella de la ta rde , derramando su luz en el 
campo para alumbrar nuestras oraciones y nuestras 
súplicas. Y entonces el amor á Dios renacerá en su 
pecho. 

—No le verás, mujer , no le verás. Yo teDgo m e -
dios de libertarme de t í , que eres el único obstáculo 
opuesto á mi felicidad. El mundo es anchó , te alber-

firá con destierro donde no vuelvas á saber jarnos de 
rnesto, de aquí no lias de salir sino á donde yo t e 

arrastre. Estás en mi poder y probarás la ira de mis 
zelos. 

María cogió convulsa los pliegues del traje de E u -
genia. 

El corazon encendido en zelos no escucha los r u e -
gos de una rival, y el corazon de la mujer es mas 
exaltado en sus pasiones, y mas podoroso en sus odios. 
Una nube de ira pasa por los ojos de Eugenia , las pa -
labras de su amado venían atropelladas á su mente, 
su pecho ardia de amor , y á sus piés se hallaba la tan 
adorada m u j e r , llena de encantos, hermosísima en su 
dolor como las rosas al doblarse heridas por el viento 
en sus verdes tallos. Si se hubiera dejado llevar de su 
furor matara á María, que tanto pueden los zelos. Pero 
dirigiéndose á UDa puerta, la abre, coge de la mano 
maquiualniente a ' puet __ 
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hacia afuera. En seguida solo se oye un profundo ge -
mido ; y el estertor de un corrojo. 

LXXXUl . 

i deja llevar de su suerte, y baja á un patio. E a él nada . 
! había mas que una silla de postas; y unos caballos, 
, piafando de impaciencia. La joven llama á todas las 

puertas. El eco responde á sus llamamientos. Tal vez 
sea el eco una voz amiga de la naturaleza, que se 
duele de nosotros, y nos avisa de que jamás estamos 

¡ solos en la tierra. 
1 Viendo burlados sus intentos se entrega á su última 
! esperanza, y grita. 

—¡¡Ernesto!! 
Aun no se habia comunicado al aire aquel gri to, se 

Permíteme, lector, un poco de desahogo. Me es -
playo, hablando contigo, porque te considero muy 
dispuesto á escucharme. Si te canso, el remedio t i e -
nes en la mano, cierras el libro, olvidas mis sande-
ces ; v no temas que me enoge. No conozco ese ciego , 
amor, que inspira el sentimiento paternal. Si tarda 1 abre una puer ta , y aparece un lacayo. María mienta 
mucho en ir este manusctrito á la imprenta (como es evadirse; pero el nuevo personaje desbarata sus ín-
probable) tal vez caiga bajo la cuchilla de mi despia-
dada ley mas severa que tus juicios. Con decirte que 
esta historia ya la escribí otra vez, y la rasgué en Se-
guida, te convencerás de lo mucho, en que estimo 
mis magníficas creaciones. Sin duda le reirás de mi 
predilección por el argumeúto, que entre manos t ra i -
go, achacando á ignorante amor propio mi gasto por 
tan insípido cuento. Pero no puedo darte mas discul-
pa que mi predilección de niño, porque esta historia — . . . - - „ , 
la oí yo contar hace dos años , es decir, cuando aun en un paramo solitario. Ni un arroyo riega aquella de-
no habia salido de la infancia. Si t iene algo de nove- sierta llanura ni un árbol la esmalta Algunas colmas 
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tentos. Suplica, y no la escucha, llora, y no se con-
mueve, intenta detenerle, y 110 puede, le sigue, y él 
abre impasible la portezuela del coche, retrocede Ma-
ría, y la obliga á subir amenazándola con la muerte , 
si despliega los labios. 

Al verse allí encerrada, se espanta de su porvenir, 
y se acuerda de su padre, al tiempo que los caballos 
arrancan á todo escape, devorando el espacio en su 
carrera. Deja otras los jardines de Aranjuez, y entra 

lesea, es porque la casualidad se empeña en te jer 
dramas, y en ser romántica, si nada de esto tiene, es 
en cambio mas verdadera que otros muchos cuentos, 
cuya lectura te habrá deleitado. Y ahora me dirá un 
filosofo ¿Y qué es la verdad en el arte? Nada. No pre-
tendo que mi libro sea una obra de arte. ¡Ojala mate 
alguna velada de invierno. 

I 

LXXXIV. 

¿No t e parece, lector, un mal que la educación de 
la mujer sea tan incompleta? La mujer , ángel nacido 

ara sentir , es menospreciada por el vano orgullo del 
.jombre. Se la abandona á una precaria aducacion, y 
despues se exige de ella elevadas dotes. Sobre todo no 
se la educa para el amor. 

Sus recelosos padres jamás pronuncian en sus oidos 
esta fatídica palabra, y sus rígidos maestros seguardan 
muy bien de pintarles con todos sus colores la belleza 
de ese divino sentimiento. 

Nadie se atreve, á decir á la mujer qUe su destino 
es amar. Se tiene como crimen hablar ante ellas del 
amor , virtud de las vir tudes; y dejándólas abandona-
das á sí mismas aprenden tan solo las revelaciones de 
la naturaleza. La palabra amor, jamás asoma á los la-

limitan el horizonte; pero desnudas de vegetación, y 
envueltas en un polvo ceniciento semejante á las lavas 
apagadas de un volcan. María comprende el oscuro 
enigma de su suerte, y da un grito horrible. Es el 
quejido de un corazon que se quiebra. Es el ay de 
una vida que se desvaneee. Golpea á las portezuelas, 
se mueve en aquella cárcel como el gilguero preso en 
su jaula, y solo alcanza á oir la risa de sus despiadados 
verdugos/Saca la cabeza por 01 o de aquellos respira-
deros , y demanda libertad. No la oyen. Cansada de 
l ucha r , se deja caer en su asiento ; horrible calentura 
le asal ta , fuer te temblor sacude sus miembros, sus 
ojos manan lágrimas de fuego, y su pecho exhala dolo-
rosos suspiros. Entre tanto la silla de postas corre 
arrastrada por sus soberbios alazanes. Un pensamiento 
se apodera de María, uno de esos relámpagos de salva-
ción , que centellean á veces sobre el abismo de la 
desgracia. .Quiere arrojarse del carruaje á 'riesgo 
de su muerte. Las portezuelas están como enclava-
das. No hay salvación. 

LXXXVI (1). 

En la redacción de uno de los periódicos de Madrid, 
titulado El Torrente, sentados delante de una mesa 

bios de un padre , como si amor no fuera emanación cubierta con flores de un día se encuentran dos j ó -
de Dios, y reflejo de su gloría, como si la mujer t u - venes , empleados en tejer sus producciones. E uno 
viera otro" fin que sen t i r /y adorar , como si el verda- " " " " " n a c t " o r 3 S " t r n 

dero amor no se premiara en el cielo con eterna bien-
andanza. 

¿Hay una razen para no iniciar á la mujer en los se-
cretos de un amor purísimo? Ninguna. 

Pero si alentais las virtudes de la m u j e r , si p u -
rificáis sü alma, si decís que el amdr es abnegación, 
q u e su goce consiste en ideas, en suspiros é ilusio-
nes , que los espíritus se buscan como los astros, y se 
encuentran en un cielo, no temáis que se arrastre en 

de ellos llamado Ramón juega con unas ti jeras, el otro 
suspende su pluma de la oreja. 

—¿Y qué diré de ese Eusebio Vivarrambla nuestro 
amigo? 

—¿Qué has, de decir? Aunque sea nuestro amigo, 
habla mal, y gesticula peor ; comete faltas de á pedir 
d e b o c a , suda, y hace sudar , ni comprende ni ex -
plica las cuestiones, tartamudea como Demósténes, 
es ronco á guisa de pregonero cansado, y ha hecho 
dormir en blando sueño á toda la representación n a -

el lodo, porque la mujer es artista, y teme mucho i c ional , sin que se exceptuasen las t r ibunas , porque 
empeñar la aureola de su belleza. 

Asi evitareis la seducción que todo lo marchita , y 
la deshonra que todo lo empaña. Asi no dejareis á la 

sus discursos parecen el ramo que arancó á santa 
Berta Roberto il diavolo. 

—En justicia nada merece, á no ser una silba que 
pobre mujer que se ahogue en "el mar de las pasio- le hundiera para s iempre , á fin de que en su cabeza 
ne s , sin poder huir el lazo que le tiende el vicio, y 
burlar el reclamo de sus seductores. No educarla para 
el amor, es lo mismo que no dar al poeta una lira para 
que c a n t e , al ángel un cielo para que extienda sus 
alas. 

LXXXV. 

María se ve abandonada én una oscura escalera. Se 

escarmentaran los pedantes. 
, —Y si nada merece nada le darás , Ricardo. 
—ESo ya es otra cosa. Ten entendido que desde 

hoy somos ministeriales. Un destino dado á tiempo 
debe aplacar nuestras en t rañas , y toda nuestra hiél 
debe desaparecer entre nubes de incienso. Ayer d e -

( i ; Es inútil advertir quí el autor no alude 5 la prensa 
actual, á quien tan obligado está. 

ciamos: «La patria está en peligro.» Hoy debemos 
exlamar: «El viento de la providencia nos dirige 
guiados por su gobierno sabio, y protector á la mas 
completa felicidad. 

—Te comprendo. Si ese don Eusebio hubiera h a -
blado antes de aye r , no le dejarás hueso sano. |Pero 
como tuvo la fortuna de retrasarse un diale pondrás en 
el séptimo cielo, diciendo que confundió á las oposi-
ciones con su elocuencia. 

—Pues. Al fin las ideas políticas son artículos de 
comercio. 

En esto apareció don Eusebio. Ambos jóvenes se 
levantaron, inclinándose profundamente , como las 
legiones romanas delante del vencedor que atravesaba 
la Via Apia arrastrado por su carro de triunfo. 

—Ola , mis amigos, no os levanteis. Somos conoci-
dos antiguos, y yo educado en las ideas de la revolu-
ción adoro la igualdad. Si que habéis entrado en el 
buen camino, declarándoos amigos del ministerio. 

Ambos jóvenes bajaron la cabeza, sin avergonzarse. 
Está tan en moda el per jur io, y la traición que no 
se consideran ya como crímenes. Andamos tan deso-
rientados que no distinguimos la l í nea , donde acaba 
el b ien , y empieza el mal. 

Es acaso que Dios nos condena á la muerte como 
generación maldita, y descreída? ¿Es que el mundo 
se desquicia? El tiempo responderá á estás p r e -
guntas. 

—Dime, Ricardo, ¿has escrito la crónica de la se -
sión de ayer, en que tuve la honra de dirigir la pala-
bra por vez primera al congreso? 

—Como estábamos en negociaciones suspendí mi 
crítica, hasta ver de qué filas eramos soldados. 

—Bien hecho. Me alegro. Aquí te traigo el juicio 
que yo he formado de mi discurso. 

r—Te doy las gracias porque me ahorras ese trabajo, 
aunque yo lo emprendía gustoso, porque siempre es 
grato ensalzar el verdadero mérito. 

—Oye, te leeré algunos párrafos, para que te hagas 
cargo del estilo. 

«El jóven diputado don Eusebio Vivarrambla se jan-
74Ü á la arena con la fe de un mártir , con el valor de 
»un atleta. Su voz resonaba como un arpa eólica. Sus 
»amigos temblaron al verle, y quedaron confundidos 
»al oirle.» 

«Hablo en el lenguaje de Cervantes de los grandes 
»problemas que agitan al gran siglo xix. Mirabeau re-
»nacia en su discurso, aunque no en su figura, porque 
»Mirabeau era horrible como la revolución, del 82 
»v Vivarramble es hermoso , y pulcro como la m o -
narquía.» 

Ambos redactores tributaron una salva de aplausos 
á este conjunto de disparates. 

Ahora, queridos mios hablemos de otra cosa. Cuen-
to con vuestras plumas para volar á la silla minis-
terial. 

Los jóvenes asintieron entusiasmados, porque nada 
entusiasma tanto en el mundo como el heroísmo. 

—Ademas quiero sellar mi alianza con vosotros. 
—De lo cual nos alegramos infinito, exclamó R i -

cardo. 
—Debemos divertirnos juntos en este carnaval. 
— S i , s i ; dijo Ramón admirado de la popularidad 

del diputado. 
—Para que el carnaval sea divertido, es indispen-

sable inventar bromas dignas de nuestra imaginación, 
y que nos alcancen fama imperecedera en los anales 
ae la córte. 

—Jus to , dijeron aquellos vasallos del placer. 
—¿No os parece una empresa magnífica, desbaratar 

la boda de un señor poeta , con una señorita l i t e -
rata? 

—Magnificó. 
—Ya veis que es broma digna de figurar en una 

novela. 

—Para broma de tamaño bulto, tu imaginación es 
la mas idónea del mundo, dijo Ricardo. 

—¿Os acordaispor ventura de una joven, que fue el 
ídolo de todos los pollos , por su coquetería, por sus 
amores, por su disipación, y que se llamaba E u -
genia. 

— S i , dijo R a m ó n , conservo un rizo de sus ca -
bellos. 

Y yo una carta, añadió, que medió despues de una 
noche, cuyo placentero recuerdo no se borrará nunca 
de mi memoria. 

—¡Magnífico! dijo entusiasmado Eusebio. Nada nos 
falta. Uniremos nuestras aventuras, y nuestros pro-
tocolos, y tomaremes venganza de la beldad que se 
ha convertido en una esquiva enemiga. 

—¿Sabes su paradero? 
—Aranjuez. 
—¿Su casa? 
—Es un magnífico palacio, donde entraremos sin 

obstáculo. « 
—¿Y quién es su amante? 
—Un jóven poeta, que acaba de publicar cierta no-

vela lastimosa, y sentimental intitulada « M a ñ a . » 
—Por cierto que es de mi agrado esa novela, dijo 

Ramón. Tiene páginas, que hacen asomar las lágrimas 
á los ojos. Y yo bajo el influjo de las impresiones que 
me causó , escribí un artículo, cuyas fon las pruebas 
que acabo de corregir. 

—Pues no hay remedio. Condena ese artículo al 
olvido, y procura que no se publique. 

—¿Por qué? 
—Ese jóven es mi enemigo. 
—Entonces. . . 
—Es indispensable decir que su estilo es descolorido. 
—Casualmente tiene tanto fuego. 
—Pues entonces se dice que es retumbante, y gon-

gorino, añadiendo que sus consideraciones son vul-
gares. 

—Tiene algunas dignas de un filósofo de primer 
orden. 

—Pues se le echa en cara su oscuridad; y á toda 
esa filosofía se la bautiza con el nombre de metafísica 
intrincada, y peliaguda y soñolienta y por si acaso se 
dice que huele su libro á escolasticismo, para que 
huyan de el hasta los estudiantes. 

LXXXV11. 

Luisa, la desgraciada madre de Ernesto pudo ave-
riguar el paradero de su hijo, y supo que se habia li-
bertado de la muerte. Esclavizada por su enamorado 
aman te , no tuvo-mas remedio que resignarse á su 
tr iste suerte y devorar en silencio su amor, y sus lá-
grimas de madre. Edgard no la permitía salir sola, la 
zelaba con el mayor recelo, y la martirizada con tor-
mentos dolorosísimos. 

Por fin un dia que se vió precisado á salir, porque 
asi lo exigían sus negocios, la encerró en lo mas 
profundo de su casa, y se guardó la llave de la habi-
tación en el bolsillo. El singular amor de aquel hom-
bre se exaltaba con los años, que están destinados á 
secar el corazon, y agotar la vida. 

Su pasión era una enfermedad, una especie de m a -
nía, que rayaba en locura. Luisa, sola, encerrada pen-
saba en su hi jo, y su amor se enardecía con las pri-
vaciones, á que se veia suje ta , despechada y dolorida 
tomó una pluma, y escribió la siguiente carta. 

Ernes to : ¿No has deseado nunca ver á tu madre? 
¿La creerás tan poco digna de tu amor? ¡ Oh, hijo mió! 
perdóname aunque mis crímenes no merecen tu per-
don. Yo te adoro. A orillas del mar mecí tu c u n a , y 
en aquel solitario peñasco azotado por los vientos, te 
adoraba como la estrella de mi felicidad que amanecía. 
Aun debes conservar en tus labios la huella de mis 



besos-, y en tus cabellos la humedad de mis lágrimas. . 
Mi amoroso mirar te alumbraba, cuando empezaste á 
hollar el sendero de la vida. Yo te sostenía en mis bra-
zos ; yo te arrullaba con mi aliento. ¡Qué feliz era yo 
cuaudo te dormías! El canto del ruiseñor me era i m -
portuno. Temia que te despertase. Tus juegos infanti-
les , tu inocente sonrisa, las primeras palabras que 
balbuceaste, los primeros besos que me dis te , son 
imágenes de una felicidad que perdí por m¡ culpa, y 
cuyo recuerdo me atormenta envolviéndome en negros 
remordimientos. 

¡ Ernesto, Ernesto, mío ! Tu madre ba sido culpable 
y desgraciada. Todavía ignora si sus crímenes provie- 1 

nen de su desgracia, ó su desgracia de sus crímenes. 
Nunca logré una hora de tranquilidad. Nunca vi 

una sonrisa placentera. Solo tus ojos me han mirado 
con amor en el mundo. Huyendo del odio caí en la 
esclavitud. Seguí á un hombrea quien no amaba, por 
huir de uc hombre que me aborrecía. Si hice mal, una 
vida de dolores y remordimientos debe haber expiado 
mis culpas , y un mar de lágrimas borrado mis m a n -
chas. La ignorancia de mis deberes me precipitó en el 
abismo. Tu padre. . . no quiero hablar de él ; porque al j 
fin, Ernes to , es tu padre. 

Pero si algo vale el consejo de una m a d r e , no te 
cases hasta que te hayas convencido de que la mujer 
que amases la única digna de hacerte fel iz, y la única 
también que comprende tu corazon / q u e te adora. No 
sabes.comose paga un casamiento, en que la grat i -
tud ó un compromisa nos impelen á dar un si que 
pronuncian fríos los labios, y dicta indiferente el cora-
zón. Despues viene el amargo tormento, las quejas 
inarticuladas, la indiferencia, el odio tal vez; hasta 
que el deshonor y el crimen completan el desolado 
cuadro de un enlace, cuyo móvil no ha sido un amor 
santo y puro. Y la mujer abandonada devora un des - i 
precio, oye la voz de un.seductor , y deseando ven-
garse se levanta de su abandonado lecho, se arrastra 1 

á ios pies del c r imen, vende su honor, y abandona en 
la cuna hasta sd propio hijo. 

En vano el desamor nos habla con elocuente voz, y 
el remordimiento nos atormenta con su agudo puñal. 
En vano la imágen del niño abandonado nos sonríe. Y 
las entrañas palpitan. El abandono nos incita al aban- ; 
dono, y el desprecio al desprecio. La lev injusta de la ! 
sociedad, graba el deshonor en nuestras frentes, y se j 
ríe de las calaveradas de nuestros maridos, sin consi-
derar que sus desórdenes nos arrastran á la lucha , y j 
nos abisman en el crimen. 

¿Te avergonzarás de ser hijo de una infeliz que no | 
tuvo valor para sufrir resignada su martirio? No te 
amaba. Si te hubiera amado, jamás huyera de aquella 
isla donde naciste. Pero recuerdo la noche que te 
abandoné. El mar estaba en calma como tu sueño, el 
cielo puro como tu inocencia ; tendido en tu lecho, en-
tornados los ojos dormiás, tal vez soñando con tu des-
piadada madre. La hermosa cabeza apoyada en el b ra -
zo ; el pecho respirando tranquilo ; una sonrisa de paz 
en los Sabios, y un reflejo de inocencia en la f rente ; el 
ángel de la Guarda á tu cabeza, y tu llorosa madre á 
los piés , anegada en llanto, pero atraída por el amor 
de un hombre que la prometía libertad y paz. ¡ Te 
abandoné, y ahora te busco y t e quiero estrechar en 
mis brazos ! Anhelo por huir de este hombre. En el 
bosque de la'derecha del estanque grande en el Retiro, 
ala horade anochecereldomingo. Esperame, espérame. 

Cuando Luisa escribía esta última palabra, oyó pa-
sos, y una llave penetró en la cerradura. Apenas tuvo 
tiempo para guardar la carta en un libro de devocion 
que á mano tenia. 

LXXXVIII. 

Era Edgardo, que volvía de sus negocios mucho 
antes de lo que prometiera. Luisa trató de ocultar su 

turbación; pues tan pronta é inesperada visita \a 
conmovía profundamente : que el zeloso furor de s,u 
amante había engendrado odio é ira en sus ent(#M§. 

—¿Tan pronto vuelves? le dijo. 
r - ¿ Te incomoda mi regreso ? 
—No por cierto. 
—Estaba yo pensando, Lu i sa ,que la felicidad Con-

siste en meros caprichos de nuestro inconstante cora-
zón. El avaro es feliz con el oro que atesora, y que de 
nada le s i rve ; y yo , por ejemplo, rae considero d i -
choso junto á una mujer , que en premió de mi amor 
me regala con zelos y desazones. 

—La desventura, Edgardo mió, si que se aliinenta 
á veces de aprensiones. T u podías ser feliz. La fortuna 
te sonríe; tu amada te ad<ra. Pero te has empeñado 
en amargar tus días y lo consigues, sin poner enjuego 
grandísimos esfuerzos. 

—¡Fel iz! dijo Edgardo, convirtiendo sus ojos con 
recelo á todo el aposento, como para averiguar si allí 
habrá entrado a lgo , ó alguien. ¿ Y quién me asegura 
esa felicidad? 

—Mis palabras. 
—Es verdad; pero yo soy dado á la duda. Leo los 

periódicos, y pongo en cuarentena las noticias. Leo á 
los poetas, y me rio de sus-sentimientos. Escucho el 
murmullo de las gen tes , y todos creo que me enga-
ñan. En cada cara veo una máscara , en cada vestido 
un dominó, en cada palabra una b roma , y en el mun-
do un carnaval. ¿ Quieres que á tí te c rea , Luisa? Eso 
es pedir lo imposible; porque al fin eres mu je r , y la 
mujer es una mariposa que se viste de diferentes m a -
tices según las flores que liba. 

—Pero tomando por norma tu conducta, de todo se 
desconfia. 

—El hombre no está seguro de sus acciones, n i co-
noce sus propias obras. Cervantes no supo si aniqui-
laba ó ensalzaba la caballería en su obra inmortal. Na-
poleón , arrastrando tras sí á la Francia , no sabia si 
en las puntas de sus bayonetas llevaba el despotismo, ú 
la libertad. 

—Y 
—Y si el hombre no está seguro de sí mismo, ¿ p o -

drá por ventura asegurar nada de los demás? Si fio 
conoce su corazon, ¿ blasonará de sondear los ajenos? 

—Compasion me inspira tu vida. 
—Yo dudando de tqdo, he logrado encontrar la 

verdad de las verdades; el axioma de que todo en el 
mundo es mentira. 

—También lo será tu amor. 
—No me opongo á semejante aserto. Mi amor vive 

porque cree que el tuyo está muerto; porque se con-
sidera no correspondido; mi amor vive de la muerte, 
y respira en el vacío. Si yo creyera que me amabas, 
si te viese siempre á mis piés implorándome una 
caricia ó una mirada, si al reclinar mi cansada cabera 
sobre tu-pecho contara en los latidos de tu corazón 
otras tantas emanaciones de ardiente amor , entonces 
te abandonaría hastiado y aburrido. 

—Según eso; ni la felicidad merece un tributo de 
alegría, n i el infortunio una lágrima. 

—Asi és. Si no fuéramos tan frágiles y de natural 
tan débil, no oiríamos la voz de las pasiones, ni el 
grito de los dolores. Nadie practica aquello de que está 
convencido. Sócrates encomiaba la vir tud, y caia ren-
dido de amor en brazos de las cortesanas. Si hubieran 
llegado hasta nuestros oídos, tal vez nos avergonzaría-
mos de los amores de Pla tón , el primero que divini-
zó esa pasión, pintándola con los mas celestiales co-
lores. 

—Es triste vivir de la desconfianza y la duda. 
—Son como reflejos brillantes que alumbran los es-

collos de esta turbulenta sociedad. Y sino, Luisa, 
¿qué has hecho durante mi ausencia? 

—Pensar en t í ; aunque,eresnti carcelero. 
—Voy á creerte por vez primera en nú vida. 

Luisa palideció, y su amante echó de ver su pa -
lidez. 

—¿No te ha asaltado un deseo de l iber tad! 
—Estoy segura de que no me has de creer . 
—¿ Qué sabes? Tal vez te crea. El hombre tan libre, 

no puede menos de dejarse llevar á veces de su propia 
organización. Hay días , según la voluntad del acceso 
en que una gota de bilis nos hace ver el mundo lleno 
de males, y el cíelo vacío; y dias también, en que la 
rápida circulación de la sangré nos pinta • un cemen-
terio con Iosesmalt.es de un jardín. 

—¿Y hoy cómo tienes la bilis? 
—¿Estoy pálido? 
—No. 
—Entonces, no temas. 
—Pues mira, pensaba en lo felices que seriamos, 

si me permitieses salir una tarde al Retiro. 
—Confieso que asi como tú siempre me estás echan-

do en cara mi amor entrado ya en edad, yo.tengo ten-
taciones de echarte en Cara tu deseo de lucir, impropio 
ya d e tus cuarenta años. 

—Quiero ver el sol esplendoroso de Castilla, y res -
pirar las brisas embalsamadas del campo. 

—¿Nirtgun otro deseo te arrastra á pedirme esos 
momentos de libertad ? 

—Ninguno, contestó entrecortada, Luisa. 
—Me engañas. 
—No; contestó ella tímidamente. 
—¡Ese no ! Vamos; echemos á un lado recelos y 

aprensiones. ¿Querías que paseemos juntos? 
—Por supuesto; dijo con frialdad, Luisa. 
—Ese por supuesto... Estoy decidido á creerte. Sino 

creyera en t í , que me has sacrificado hasta tu honor; 
ese don tan preciado de las mujeres , porque sin él ni 
los pollos las rinden vasallaje, ni las tertulias las admi-
ten en su seno; sino creyera en t í , repi to , ¿en qué 
habia de creer este infeliz? 

—¿Te burlas? 
—¡ Burlarme yo! Nada de eso. Te creo. Nunca mas 

dudaré. 
—¿Nunca? 
—¿No has intentado huir?., dijo mirando la cerra-

dura. 
—¿Para qué? si contigo soy feliz. 
—¿ Ni ocultarme algo para "sorprenderme? 
Y miraba todos los ángulos de la sala con nimia es-

crupulosidad. 
—Ni siquiera me permites entregarme á las labores 

de mi sexo. 
Y Luisa acariciaba las tapas del devocionario. 
—Ya adivino lo que has hecho. Rezar 
Y cogió el libro. 
Luisa dió un grito agudísimo, como si la desgarra-

ran las entrañas con un puñal. Edgardo despjégó la 
caita con severa y fria impasibilidad. 

- -O la ; dijo despues de haberla leído. ¡Magnífico! 
Hay aquí declaraciones que te honran. 

«Seguí á Un hombre á quien no amaba, por huir de 
un hombre que me aborrecía. 

—Buen modo de excusar un crimen. El amor, Lui-
sa , todo lo borra; pero abrazar el mal por cálculo, es 
un delito que aun no has purgado, y que vive Dios, 
purgarás bajo mis manos. 

Luisa encendida de vergüenza ni hablaba, ni á res-
pirar se atrevía 

«La mujer abandonada devora el desprecio; oye la 
voz de un seductor , y deseando vengarse 

—Se prostituye, debiste añadi r , como se ha pros-
t i tuido tu madre. 

« Anhelo, dices , por huir de este hombre .» 
—Huirás. Esta carta irá á su paradero, y tu acudirás 

á la cita. 
—¡ Perdón! gritó convulsivamente. 
- - ¡ Perdón! ¿Quieres volver á engañarme? Luisa. 

Tu marido te odia , tu hijo te maldice, y vo satisfaré 

LXXXIX. 

Resplandecía la l una , iluminando con sus melan-
cólicos reflejos el jardín dé Eogénia. Los árboles des-
nudos , sostenían en sus brazos algunos copos de nie-
ve. La noche estaba serena, y en el blanco mar que 
por do quier divisaban los ojos, se reflejaban cual en 
rizado lago las estrellas del cielo. Se aproximaba el 
Carnaval, y se aproximaba tambieii la ansiada hora 
del casamiento de Eugenia con Ernesto. Apoyados en 
una reja , se extasiaban ambos amantes en el cuadro 
de la naturaleza. Y en efecto, nada mas hermoso que 
la tierra vestida de blanco, coronada por un cíelo se-" 
reno y una luna brillante; nada mas bello que esas 
nevadas noches, en que la campiña se parece á una 
virgen envuelta en el blanCo Velo de desposada, y los 
astros á las ilusiones que vuelan por un corazon amo-
roso y feliz. 

Ernesto sentía, y amaba como poeta. Sus quejidos 
habían cesado, y se habia roto la lira de su dolor. Ya 
solo pensaba en su Eugenia , profesándola un amor 
verdadero é infinito. 

Solo invocaba á María en los momentos de inspira-
ción , (ya lo hemos dicho) como invocaban los poetas 
antiguos sus soñadas musas, ó los románticos moder-
nos los fantasmas, que la embriaguez agrupa eíi el 
borde de una ponchera. 

Todo pasa. Nuestros corazones tienen su primavera. 
Hay una edad en que se ama eón entusiasmo, y se 
tiene en poco la vida, si el objeto adorado no la i lu-
mina con la luz de sus hermosos ojos. Hay una hora 
en que la gloria nos fascina, y la historia nos levanta á 
desear la corona de los héroes. Hay un momento en 
q u e deseamos morir como Cervantes en la miseria, 
para vivir como Cervantes en la posteridad. Pero esos 
amores, esos deseos, esas ilusiones pasan , mueren; 
se desvanecen como el ensueño de un niño. 

No ba habido amor que no haya jurado Ser eterno, 
y su eternidad (lura á veces un instante. Es triste e n -
trar sin ilusiones en la carrera de la vida, pero es mas 
triste fingir esperanzas que el desengaño ha de mar -
chitar, y dicha qOe el tiempo ha de desmentir. 

XC. 

¿ Y María ? La infeliz habia' sido llevada á un arrui-
nado castillo, donde antiguo salón, recuerdo y restos 
de pasados siglos, albergó su dolor y recogió sus l á -
grimas. Una reja la separaba del campo, una puerta 
era centinela de su libertad. Un criado bajaba a l -
gunos manjares para su sustento. No hay para q u é 
decir cómo lloraba la infeliz. No queremos lastimar el 
corazon de nuestros lectores. 

El quejido del ave nocturna ó el bramar del viento 
eran Sus compañeros. El gilgueroquevolabaenel cíelo; 
dueño de su libertad era también su tormento. Algu-
na vez oía á lo lejos el arrullo de la tórtola, ó veia 
una flor deshojada y en su dolor las consideraba como 
compañeras de sus quebrantos. Rogó ; porfió al ayu-
da de cámara su carcelero; pero rogó y porfió vana-
mente . Ni una palabra de consuelo merecían sus que-
jas ni una mirada de compasion sus lágrimas. María 
se arrastraba por el suelo pidiendo un instante de l i -
bertad para correr á Madrid, y abrazar á su padre. 
Nada lograba; nada. 

La previsora Eugenia se habia encargado también de 
esto, para no levantar sospechas que redundasen en 
contra de sus intereses. Todas las semanas enviaba so-
corros al padre de María en nombre de su hi ja , d i -
ciéndole al par que esta se hallaba contenta y feliz. 



besos-, y en tus cabellos la humedad de mis lágrimas. . 
Mi amoroso mirar te a lumbraba, cuando empezaste á 
hollar el sendero de la vida. Yo te sostenía en mis bra-
zos ; yo te arrullaba con mi aliento. ¡Qué feliz era yo 
cuaudo te dormías! El canto del ruiseñor me era i m -
portuno. Temia que te despertase. Tus juegos infanti-
les , t u inocente sonrisa , las primeras palabras que 
balbuceaste , los primeros besos que me d i s t e , son 
imágenes de una felicidad que perdí por m¡ cu lpa , y 
cuyo recuerdo me atormenta envolviéndome en negros 
remordimientos. 

¡ Ernes to , Ernes to , mio ! Tu madre ha sido culpable 
y desgraciada. Todavía ignora si sus crímenes provie- 1 

nen de su desgrac ia , ó s u desgracia de sus cr ímenes. 
Nunca logré una hora de tranquilidad. Nunca vi 

una sonrisa placentera. Solo tus ojos m e han mirado 
con amor en el mundo. Huyendo del odio caí en la 
esclavitud. Seguí á un h o m b r e a quien no amaba , por 
hu i r de uc hombre que m e aborrecía. Si hice mal, una 
vida de dolores y remordimientos debe haber expiado 
mis cu lpas , y un mar de lágrimas borrado mis m a n -
chas. La ignorancia de mis deberes me precipitó en el 
abismo. Tu padre . . . no quiero hablar de él ; porque al j 
fin, E r n e s t o , es t u padre. 

Péro si algo vale el consejo d e una m a d r e , no te 
cases hasta que te hayas convencido de que la mujer 
que a m a s e s la única digna de hacerte fe l iz , y la única 
también que comprende t u corazon / q u e te adora . No 
sabes .comose paga u n casamien to , en que la g ra t i -
tud ó un compromiso nos impelen á dar u n si que 
pronuncian frios los labios, y dicta indiferente el cora-
zón. Despues viene el amargo to rmen to , las quejas 
inar t iculadas , la indiferencia , el odio tal vez; hasta 
que el deshonor y el crimen completan el desolado 
cuadro de u n en lace , cuyo móvil no h a sido u n amor 
santo y puro. Y la muje r abandonada devora u n d e s - i 
p rec io , oye la voz de un . seduc to r , y deseando ven -
garse se levanta de su abandonado lecho , se arrastra 1 

á los piés d e l p r imen , vende su honor , y abandona en 
la cuna hasta sd propio hijo. 

En vano el ilesamor nos habla con elocuente voz, y 
el remordimiento nos atormenta con su agudo puñal. 
E n vano la imágen del niño abandonado nos sonríe. Y 
las entrañas palpitan. El abandono nos incita al aban- ; 
dono, y el desprecio al desprecio. La lev injusta de la ! 
sociedad, graba el deshonor en nuestras f rentes , y se j 
ríe de las calaveradas de nuestros maridos, sin consi -
derar que sus desórdenes nos arras t ran á la l u c h a , y j 
nos abisman en el cr imen. 

¿ T e avergonzarás de ser hijo de una infeliz que no | 
tuvo valor para sufrir resignada su mar t i r io? No te 
amaba. Si t e hubiera a m a d o , j amás huyera de aquella 
isla donde nacis te . Pero recuerdo la noche que te 
abandoné. El mar estaba en calma como tu sueño , e l 
cielo puro como tu inocencia ; tendido en tu lecho, en-
tornados los ojos dormiás , tal vez soñando con tu des-
piadada madre. La hermosa cabeza apoyada en el b r a -
zo ; el pecho respirando tranquilo ; una sonrisa de paz 
en los Sabios, y un reflejo de inocencia en la f r en t e ; el 
ángel de la Guarda á tu cabeza, y tu llorosa madre á 
los p ié s , anegada en l lanto , pero atraida por el amor 
de un hombre q u e la prometía l ibertad y paz. ¡ T e 
abandoné, y ahora te busco y t e quiero estrechar en 
mis brazos ! Anhelo por huir d e este hombre. En el 
bosque de la 'derecha del es tanque grande en el Retiro, 
á la horade anochecereldomingo. Esperame, esperame. 

Cuando Luisa escribia esta última palabra , oyó pa-
sos , y una llave penetró en la cerradura . Apenas tuvo 
tiempo para guardar la carta en un libro de devocion 
que á mano tenia. 

LXXXVIII. 

Era Edga rdo , que volvía de sus negocios mucho 
antes de lo que p romet ie ra . Luisa trató de ocultar s u 

tu rbac ión ; pues tan pronta é inesperada visita la 
conmovía p r o f u n d a m e n t e : que el zeloso furor de s,u 
amante había engendrado odio é ira en sus ent($ña§-

—¿Tan pronto vuelves? le dijo. 
r - ¿ Te incomoda mi regreso ? 
—No por cierto. 
—Estaba yo pensando, Luisa , que la felicidad Con-

siste en meros caprichos de nuestro inconstante cora-
zón. El avaro es feliz con el oro que a tesora , y que de 
nada le s i r v e ; y y o , por e jemplo , me considero d i -
chosb junto á una m u j e r , que en premió de mi amor 
me regala con zelos y desazones. 

— L a desven tu ra , Edgardo mió, si que se aliinenta 
á veces de aprensiones. T u podías ser feliz. La fortuna 
te sonríe; (u amada te ad<ra. Pero te has empeñado 
en amargar tus días y lo consigues, sin poner e n j u e g o 
grandísimos esfuerzos. 

— ¡ F e l i z ! dijo Edgardo , convirtiendo sus ojos con 
recelo á todo el aposento , como para averiguar si allí 
habrá entrado a l g o , ó alguien. ¿ Y quién me asegura 
esa felicidad? 

—Mis palabras. 
— E s v e r d a d ; pero yo soy dado á la duda . Leo los 

periódicos, y pongo en cuarentena las noticias. Leo á 
los poetas , y me rio de sus-sentimientos. Escucho el 
murmullo de las g e n t e s , y todos preo que me e n g a -
ñan . En cada cara veo una máscara , en cada vestido 
u n dominó, en cada palabra u n a b r o m a , y en el mun-
do un carnaval. ¿ Quieres que á tí te c r e a , Luisa? Eso 
es pedir lo imposible; porque al fin eres m u j e r , y la 
muje r es una mariposa que se viste de diferentes m a -
tices según las flores que liba. 

— P e r o tomando por norma t u conduc ta , de todo se 
desconfía. 

—El hombre no está seguro de sus acciones, m co-
noce sus propias obras. Cervantes no supo si an iqu i -
laba ó ensalzaba la caballería en su obra inmortal. Na-
poleón , arrastrando t ras sí á la Francia , no sabia si 
en las pun tas de sus bayonetas llevaba el despotismo, ú 
la libertad. 

—Y 
—Y si el hombre no está seguro de sí m i smo , ¿ p o -

drá por ventura asegurar nada de los demás? Si fio 
conoce su corazon, ¿blasonará de sondear los ajenos? 

—Compasion me inspira t u vida. 
—Yo dudando de tqdo , he logrado encontrar la 

verdad de las ve rdades ; el axioma de que todo en el 
mundo es mentira. 

—También lo será t u amor. 
—No m e opongo á semejante aserto. Mi amor vive 

porque cree que el tuyo está muer to ; porque se con -
sidera no correspondido; mi amor vive de la muer te , 
y respira en el vacío. Si yo creyera que me amabas, 
si t e viese siempre á mis piés implorándome una 
caricia ó una mi rada , si al reclinar mi cansada cabeza 
sobre tu-pecho contara en los latidos de t u corazcn 
otras t an tas emanaciones de ardiente a m o r , entonces 
te abandonaría hastiado y aburrido. 

—Según eso; ni la felicidad merece u n tr ibuto de 
a legr ía , n i el infor tunio una lágrima. 

—Asi és. Si no fuéramos tan frágiles y de natural 
tan débi l , no oiríamos la voz de las pas iones , n i el 
grito de los dolores. Nadie practica aquello de que está 
convencido. Sócrates encomiaba la v i r tud , y caia ren-
dido de amor en brazos de las cortesanas. Si hubieran 
llegado hasta nuestros o idos , tal vez nos avergonzaría-
mos de Jos amores de P l a t ó n , el primero que divini-
zó esa pas ión, pintándola con los mas celestiales co-
lores. 

— E s t r is te vivir de la desconfianza y la duda. 
—Son como reflejos brillantes que alumbran los es-

collos de esta turbulenta sociedad. Y s ino , Luisa, 
¿ q u é has hecho durante mi ausenc ia? 

—Pensar en t í ; aunque,eresEQÍ carcelero. 
—Voy á creerte por vez primera en nú vida. 

Luisa palideció, y sil amanto echó de ver su p a -
lidez. 

—¿No te ha asaltado un deseo de l ibe r t ad ! 
—Estoy segura de que no me has de c reer . 
—¿ Qué sabes? Tal vez te crea. El hombre tan l ibre, 

no puede menos de dejarse llevar á veces de su propia 
organización. Hay d ias , según la voluntad del acceso 
en que una gota de bilis nos hace ver el mundo lleno 
de males , y el cielo vacío; y dias t ambién , en que la 
rápida circulación de la sangré nos pinta • un c e m e n -
terio con losesmaltes de un j a rd ín . 

—¿Y hoy cómo tienes la bilis? 
—¿Estoy pá l ido? 
—No. 
—Entonces , no temas. 
— P u e s mi ra , pensaba en lo felices que seriamos, 

si me permitieses salir una tarde al Retiro. 
—Confieso que asi como tú siempre me estás echan-

do en cara mi amor entrado ya en edad , yo.tengo t en -
taciones de echarte en Cara tu deseo de lucir , impropio 
ya de tus cuarenta años. 

—Quiero ver e l sol esplendoroso de Castilla, y r e s -
pirar las brisas embalsamadas del campo. 

—¿Niúgun otro deseo te arrastra á pedirme esos 
momentos de libertad ? 

— N i n g u n o , contestó ent recor tada , Luisa. 
—Me engañas. 
— N o ; contestó ella t ímidamente. 
—¡Ese n o ! Vamos; echemos á un lado recelos y 

aprensiones. ¿Querías que paseemos j un to s? 
— P o r supues to ; dijo con fr ialdad, Luisa. 
—Ese por supuesto. . . Estoy decidido á creerte. Sino 

creyera en t í , qué me has sacrificado hasta t u honor; 
ese don tan preciado de las mu je r e s , porque sin él ni 
los pollos las rinden vasallaje, ni las tertulias las admi-
ten én su s e n o ; sino creyera en t í , r ep i to , ¿ e n qué 
habia de creer es te infeliz? 

— ¿ T e bur las? 
— ¡ Burlarme y o ! Nada de eso. T e creo. Nunca mas 

dudaré. 
—¿Nunca? 
—¿No has intentado huir?. , dijo mirando la ce r r a -

dura. 
—¿Para q u é ? si contigo soy feliz. 
—¿ Ni ocultarme algo para "sorprenderme? 
Y miraba todos los ángulos de la sala con nimia e s -

crupulosidad. 
—Ni siquiera me permites entregarme á las labores 

de mi sexo. 
Y Luisa acariciaba las tapas del devocionario. 
—Ya adivino lo que has hecho. Rezar 
Y cogió el libro. 
Luisa dió un grito agudís imo, como si la desgarra-

ran las entrañas con un puñal . Edgardo despjégó la 
caita con severa y fría impasibilidad. 

- - O l a ; dijo despues de haberla leído. ¡Magnífico! 
Hay aquí declaraciones que te honran. 

«Seguí á Un hombre á quien no a m a b a , por huir de 
u n hombre que me aborrecía. 

—Buen modo de excusar un crimen. El amor , Lu i -
sa , todo lo bor ra ; pero abrazar el mal p o r cálculo, es 
u n delito que aun no has p u r g a d o , y q u e v ive Dios, 
purgarás bajo mis manos. 

Luisa encendida de vergüenza ni hab laba , n i á res-
pirar se atrevía 

« La mujer abandonada devora el desprecio; oye la 
voz de u n seduc to r , y deseando vengarse 

—Se pros t i tuye , debiste a ñ a d i r , como se ha p ros -
t i tu ido tu madre . 

« Anhelo, d i ces , por huir de este h o m b r e . » 
—Huirás . Esta carta irá á su paradero, y t u acudirás 

á la cita. 
—¡ Perdón! gritó convulsivamente. 
— ¡ Pe rdón! ¿Quieres volver á engañarme? Luisa. 

Tu marido te od ia , tu hijo te mald ice , y yo satisfaré 

LXXXIX. 

Resplandecía la l u n a , i luminando con sus me lan -
cólicos reflejos el jardín dé Eugenia. Los árboles des-
nudos , sostenían en sus brazos algunos copos de n i e -
ve. La noche estaba se rena , y en el blanco m a r que 
por do quier divisaban los o jos , se reflejaban cual en 
rizado lago las estrellas del cielo. Se aproximaba el 
Carnaval , y se aproximaba tambieii la ansiada hora 
del casamiento de Eugenia con Ernesto. Apoyados en 
una re ja , se extasiaban ambos amantes en el cuadro 
de la naturaleza. Y en efecto, nada mas hermoso que 
la tierra vestida de blanco, coronada por un cielo se-" 
reno y una luna brillante; nada mas bello que esas 
nevadas noches , en que la campiña se parece á una 
virgen énvuelta en el blanco velo de desposada, y los 
astros á las ilusiones que vuelan por un corazon a m o -
roso y feliz. 

Ernesto sent ía , y amaba como poeta. Sus quejidos 
habían cesado, y se habia roto la lira de su dolor. Ya 
solo pensaba en su Eugen ia , profesándola u n amor 
verdadero é infinito. 

Solo in vocaba á María en los momentos de inspira-
ción , (ya lo hemos dicho) como invocaban los poetas 
antiguos sus soñadas musas , ó los románticos m o d e r -
nos los fan tasmas , que la embriaguez agrupa eh el 
borde de una ponchera. 

Todo pasa. Nuestros corazones t ienen su primavera. 
Hay una edad en que se ama eón entusiasmo, y se 
tiene en poco la vida, si el objeto adorado no la i l u -
mina con la luz de sus hermosos ojos. Hay una hora 
en que la gloria íios fascina, y la historia nos levanta á 
desear la corona de los héroes. Hay un momento en 
,que deseamos morir como Cervantes en ta miseria, 
para vivir como Cervantes en la posteridad. Pero esos 
amores, ésos deseos , esas ilusiones pasan , mueren ; 
se desvanecen como el ensueño de un niño. 

No ha habido amor que no haya jurado Ser eterno, 
y su eternidad d u r a á veces un instante. Es triste e n -
trar sin ilusiones en la carrera de la v ida , pero es mas 
triste fingir esperanzas que el desengaño ha de m a r -
chi tar , y dicha q u e el tiempo ha de desment i r . 

XC. 

¿ Y María ? La infeliz había sido llevada á u n a r ru i -
nado castillo, donde antiguo salón, recuerdo y restos 
de pasados siglos, albergó su dolor y recogió sus l á -
grimas. Una reja la separaba del campo , una puerta 
era centinela de su libertad. Un criado bajaba a l -
gunos manjares para su sustento. No hay para q u é 
decir cómo lloraba la infeliz. No queremos lastimar el 
corazon de nuestros lectores. 

El quejido del a vé noc tu rna ó el bramar del viento 
eran Sus compañeros. El g i lgueroquevolabaenel cielo; 
dueño de su libertad era también su tormento . Algu-
na vezo ia á lo lejos el arrullo de la tó r to la , ó veia 
una flor deshojada y en su dolor las consideraba como 
compañeras de sus quebrantos. Rogó ; porfió al a y u -
da de cámara su carcelero; pero rogó y porfió vana-
men te . Ni una palabra de consuelo merecían sus que-
jas ni una mirada de compasion sus lágrimas. María 
se arrastraba por el suelo pidiendo un instante de l i -
bertad para correr á Madr id , y abrazar á su padre. 
Nada lograba; nada. 

La previsora Eugenia se habia encargado también de 
es to , para no levantar sospechas que redundasen en 
contra de sus intereses. Todas las semanas enviaba so-
corros al padre de María en nombre de su h i j a , d i -
ciéndole al par que esta se hallaba contenta y feliz. 
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Por el ayuda de cámara llamado Antonio, sabia María . 
nuevas de sus padres, cuyas cartas la regocijaban en 
su martirio y oyó mil veces con lágrimcs en los ojos á 
Antonio. 

—Es imposible que el corazon de un hombre mire 
indiferente llorar á una mujer. El cancerbero, que c u m -
plía al principio fielmente las órdenes dictadas por su 
dueña, despues ya anduvo mas perezoso en abandonar el 
salón de su hermosa cautiva. Yala trataba con mas es-
mero , y ponía cuidado en evitarla un dolor. Corría al 
campo por traer una flor que le valiese una sonrisa y 
por aprisionar una tórtola, regalo que María le pagaba 
con una mirada. Tanta solicitud llegó á convertirse en 
una pasión. ¿Sabéis lo que son las pasiones en esos 
caracteres misántropos? 
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Cierto dia logró dejar el cuidado de su hermosa 
prisionera á un criado antiguo, guarda del destrozado 
castillo y encaminarse á Aranjuez para traer consuelos 
al corazon de María. 

Al volver pasó por los hermosos invernaderos, don-
de Eugenia resguardaba sus flores de los azotes del 
invierno, y cogió á hurtadillas varias rosas blancas, y 
claveles que se entretuvo en arreglar formando un 
vistoso ramillete. Conforme colocábalas flores, las iba 
besando, como si quisiera depositar su amor en aque-
llas hojas , y confiarlas al secreto de su corazon. 

Llegó y subió al salón. Era la hora del crepúsculo. 
Un mustio rayo de luna iluminaba el rostro de María. 

Antonio se 'detuvo un momento para mirarla con 
enamorados ojos, guarecido por la sombra, que no 
revelaba sus miradas. María agradecida á su solicitud 
y á su amistad recibió con júbilo á su compañero. 

—¿Qué me traes? 
—Una carta de vuestro padre y estas flores. . 
María á la luz de la luna, leyó. 
«Hija mia , celebro que seas feliz. Desearía ver tu 

»letra, ya que no me sea posible ver tu cara y besar 
»tu firma; ya que no puedo besar tu frente. ¿Por 
»qué no me escribes ? A un anciano que presiente la 
»muerte, no se debe negar ningún capricho. Hija mia 
»¡cuánto tardas en volver!» 

—¡ Pobre padre mió l Me cree feliz. ¿Por qué no le 
envían mis cartas ? 

—Como en todas os quejáis, la señorita no habrá 
tenido por conveniente remitirlas para no hacer sabe-
dor de tantas quejas á vuestro padre. 

—De hoy en adelante'no me quejaré ya que desean 
ocultar mis padecimientos. Si tú fueras mas leal, l l e -
varías á mi padre una car ta , sin que pasase por las 
manos de tu señorita. 

—Si fuera' menos leal, diríais bien. 
—Si te mereciese yo alguna amistad. 
—¡Cómo ha de ser, es tan duro mi corazon I con-

' testó con voz profundamente conmovida. 
—¡ Una hija no ver á su padre! 
—Jamás he visto á los mios. 
—¿No has conocido padres? 

i i —No sé quién son. No tengo nombre. 
— ¡ Desgraciado! 
—¿ Creis que si tuviera padres m# ntregaria á la 

degradante profesion que hoy me envilece ? ¡ Ser 
avuda de cámara no es nada honro o! Pero aspirar á 
uñ mundo donde todos preguntan por el nombre an-
tes que por el corazon, es irap sible, para el que 
como yo, si le falta nombre lesobra corazon. 

—¡Pobre carcelero mió! 
—¡ Me compadecéis, lloráis! Nunca he visto llorar 

á nadie por mi. Por eso tal vez el pensamiento se ha 
secado en esta frente tan ár ida, y el amor en este co-
razon tan desierto. Oír llorar por mí es una felicidad 
que no puede comprender el alma. 
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—Antonio, no te conocía bien; me arrepiento de 
haberte odiado. 

—¡Os arrepentís! Yo llevo el odio en pos de mis 
pasos. El mundo me aborrece, porque carezco de una 
palabra con que designarme, cuando nadie debía tener 
mas nombre que el que le granjearan sus acciones. 

—Es verdad. 
—Mas yo desprecio á esa sociedad, que deja morir 

de hambre á sus bijos. Yo jamás he hablado dos pala-
bras al oido de ningún mortal. He embrutecido-mí 
cuerpo, para que no conocieran mi espíritu. Todos 
dicen «Es un loco que ha dado en la manía de no 
desplegar los labios,» y me complazco en engañar á 
todos. Es la única venganza que puedo tomar de esta 
maldita sociedad en que vivimos. 

—Ademas de la carta ¿qué me traías? preguntó 
María para distraer de sus negros pensamientos la 
atención del jóven. 

Traigo unas flores, dijo tímidamente, con esa con-
mocion que solo el alma embriagada de amor puede 
sentir. 

—Casualmente adoro yo las flores. 
S i , toda mujer ama las flores; porque son su imá-

gen. Viven un d ia , y un dia son hermosas. El sol las 
abrasa, y el olvido las devora. 

Antonio presentó el ramillete con temblorosa mano. 
María pudo oír los latidos de su cora?on. 

—¡ Qué hermosa rosa! ¡ qué blanca! 
Y diciendo esto aplicó el ramillete á sus labios. An-

tonio tembló convulsivamente, al ver que en aquellas 
hojas donde momentos antes habia depositado un 
beso, se posaban los delicados y hermosos labios de 
la mujer que adoraba en silencio su corazon. Al fin 
valeroso tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano 
para no caer desfallecido de amor. Acostumbrado á 
los embates de la desgracia, no podia ver sereno 
aquellas ráfagas de felicidad. 

—¿Has visto á Ernesto? 
— N o , dijo el jóven secamente, como si un. p re -

sentimiento le enseñase todo el misterio de amor que 
encerraba la pregunta de María. 

—Solo sé que se casa el lunes de Carnaval, añadió. 
María dejó caer la cabeza sobre el pecho. El ayuda 

de cámara adivinó mas de lo que pretendía adivinar, 
y sus labios contraídos por el dolor de los zelos pro-
nunciaron una horrible maldición. 

—Adiós, señorita , dijo Antonio disponiéndose á 
partir. 

—No me dejes sola, exclamó María, cogiéndole de 
la mano. Necesito tu compañía. 

Por fin el corazon de Antonio prorumpió en llanto, 
aunque á sus ojfts no asomó ni una lágrima. 

Sentóse á los piés de María, y estuvo largo espacio 
embebido en mirar aquellos ojos mas azules que el 
horizonte; aquellos rizos mas rubios que la luna. Ma-
ría suspiraba y sus lastimosos suspiros caian sobre el 
corazon del ayuda de camara como una lluvia de f u e -
go. Despues de un largo silencio, dijo María. 

—Naaa*me dices. 
—Nada puedo deciros que os agrade , ni os con-

suele. Vivimos ambos solos en este destierro, y en 
este tiempo ni siquiera la naturaleza nos distrae con 
sus varios espectáculos. 

—Dime, Antonio, ¿no piensas nunca salir del esta-
do en que ahora ta encuentras? ¿ No crees posible que 
cualquier jóven sensible, sencilla , preste oído á las 
quejas de tu corazon , y te haga feliz? 

—No he soñado nunca con esa felicidad. Mi amor 
seria baldón y afrenta á los ojos de la sociedad. Por 
mi cuna soy expósito, por mi profesion esclavo. Es 
verdad que no arrastro cadenas; pero llevo siempre 
impreso el sello de mi degradación en la frente. ¿ Qué 
significan estas libreas? Son el símbolo de mi escla-
vitud , de mi deshonra. Yo amo imposibles, que finge 
en su delirio mi calenturienta imaginación. 
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—El amor dulcificaría tu carácter. 
—Hay una estrella fatal que preside a nuestra vida. 

Y los que hemos nacido para no probar dulces senti-
mientos, nos arrastraremos hasta el sepulcro ansiosos 
de amor , y de ventura, sin que jamás se apague 
nuestra sed. 

—No es eterno el infortunio. 
—Si el infortunio no es e te rno , buscaame padres 

que me amen y dadme un corazon para sentir y para 

—^Crees por ventura que Dios te haya negado el 

' " "^Cier tamente n o , Dios nada niega al hombre. El 
hombre se lo niega todo á sus hermanos . Por no ru-
borizarse ante el mundo me desecharon de su regazo 
mis padres. Y yo jamás mostraré mi amor á una 
mujer , por no afrentarla 

—Eso es muy triste. 
No, que se puede amar hasta el delirio, sin que 

los labios profieran una palabra y se puede seguir con 
delirante frenesí la sombra de una mujer adorada y 
besar las huellas de sus plantas y abismarse en sus ojos y 
temblar delante de su presencia sin que el corazon 
confiese sus amores. 

— ¿ Y P o r <lué P r i v a r á una jóven de conocer el 
sentimiento que inspira? 

—Porque el amor se profana al pasar dei corazon 
á los labios. Cuando se declara el amor , pierde toda 
su virginidad, toda su candida pureza. Ya no goza del 
dolor de la incertidumbre , ni de las dulces sombras 
del misterio. Ya no vive aquí en el corazon, en este 
mundo interior, tan lleno de ilusiones y de ensueños. 
Y se derrama en el aire que recoge los suspiros esca-
pados del pecho; y cae sobre la t ierra, que absorve 
en su esterilidad nuestras lágrimas, para regalárselas 
en vapores el vacío. 

—¿ Pues de qué vive el amor? 
—De sí mismo. He oido quejarse de amores sin es-

peranza; he visto corazones místicos que esperan en 
el cielo encontrar su amor. Esas quejas me han pare -
cido lágrimas d§ mujer ; esas esperanzas, delirios de 
imaginaciones exaltadas; porque en el cielo no p u e -
de haber mas que un amor e terno , infinito y d i -
vino. 

—¿Y conoces la amargura de un amor desespe-
rado ? 

—¡ Pobre niña! Cuando habléis con un hombre no 
le preguntéis , si ignora algún dolor; porque es reba-
jarle ante su propia dignidad. ¡ Amar sin esperanza! 
¿Pues qué . se puede amar sin esperanza ? ¿Si yo os 
amara, María, habia de pedir algún premio por este 
amor? ¿Habia de demandar una mirada por mis mira-
das , una sonrisa por mis sonrisas ? Ese es amor de 
almas vulgares. Yo amo porque amo, como Dios es, 
porque es. Yo adoro, porque mi corazon me dicta esa 
adoracion , y mis lágrimas y mis suspiros no asoman 
ni á mis ojos ni á m i s labios. 

— ¡ Amor sublime! exclamó María. 
—Si , sí. No soy tan desgraciado; porque aun pue-

do sentir y padecer. No soy tan digno de lástima co-
mo creeis porque aun queda una gota de vida en 
el fondo de"este exhausto corazon. 

María guardó un profundo silencio; entornó los 
ojos, y se durmió tranquilamente «n su sillón. 

Antonio pudo entregarse á su amor. Se puso de r o -
dillas, y cruzó las manos ante su amada. Era aquella 
la primera oración que modulaban sus secos labios. 
Una lágrima cayó de sus o jos , rodando silenciosa por 
sus megillas. Era la primera lágrima de ternura. Un 
suspiro salió de su pecho, que tal vez se perdería en 
el cielo. Latió su corazon por vez primera. Había vi-
vido muerto y se despertaba de un letargo. 

Aprended á a m a r , vosotros, los que fiáis el amor á 
los sentidos; los que os reis de las pasiones puras y 
de las almas nobles. 
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¡ Qué magnífico es el carnaval en Madrid! La córte 
de las Españas se convierte en una larga prendería, 
y no hay vestido viejo ni pingajo nuevo que np salga 
á lucir su polilla en esos dias de júbilo enmascarado de 
regocijo encubierto. 

Por fuerza hemos de ser muy feos los hombres, 
cuando divertimos nuestro gusto, encubriendo los 
rostros con asquerosas máscaras, por fuerza hemos de 
ser muy cobardes cuando necesitamos envolvernos en 
el misterio para publicar la verdad á voz de trompe-
ta , y la verdad ha de ser cosa muy tr iste, cuando de 
tales medios se vale para salir á la luz del sol. Nues-
tros delirios sociales, se ven en el carnaval. Los ricos 
se visten de pobres , quizá porque comerciando con 
los pobres allegaron sus riquezas. Los pobres de ricos, 
porque presienten que la justicia distributiva es una 
profunda verdad, y que ha de venir dia en que la for-
tuna cambie la suerte' de las generaciones. 

Los jóvenes se disfrazan de mujeres , y á fe que no 
hacen mal , porque"si la historia no miente , ni para 
vestir basquiña vale nuestra juventud. Las mujeres de 
hombres porque han dado en soñar con su soñada 
emancipación. Y ya que no vemos ni un héroe en la 
maldita edad que nos cupo en sue r te , los Annibalesy 
los Viriatos renacen en nuestro carnaval, para no des-
mentir aquello de que la desgracia se ceba hasta con 
los recuerdos de los grandes hombfes. El pueblo se 
apasiona generalmente del traje de indio salvaje, con 
lo cual da ocasion á pensar que por derecho natural 
debe ser esclavo. Y por regla general, los cobardes se 
visten de guerreros, las criadas de vestales, los mozos 
de cuerda de emperadores, y hay quien dice que r e -
tratan al vivo las realidades del mundo. De modo que 
buscando la mentira hallamos la verdad, ese fantasma 
aterrador, de cuya sombra en vano huimos por todos 
los senderos de la vida. 
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Ernesto salió á pasear á orillas del Tajo, á despecho 
de Eugenia , que considerándose ya como dueña de su 
amante , quería probarle que monge y casado son pa-
labras sinónimas, y condiciones idénticas. El jóven, 
cuya filosofía era mas humanitar ia , no cedía á enten-
der semejantes desvarios, y sin curarse de los r e tum-
bantes sermones de la que estaba en víspera de ser su 
esposa, salió á orillas del Tajo porque el dia estaba 
hermoso, el aire templado, la atmósfera pura, el suelo 
sonriente, y el sol deslumbrador. Aun no se babia 
alejado largo trecho de su vivienda, cuando por asalto 
le cercaron cuatro máscaras que con sus agudos gri-
tos destemplaban sus o ídos , y con sus caprichosos 
trajes turbaban la vista. Ernesto, que estaba solo en la 
desnuda alameda, no se extrañó de semejante asalto, 
ni puso cuidado en traspasar la valla que formaban las 
juguetonas máscaras, antes bien cruzó los brazos en 
resignada apostura y gentil talante. 

Ernesto no era apto para bromas. En sacándole de 
sus nebulosas regiones, no sabia dar un paso ni se -
guir una conversación. Sabia volar, pero lo que es 
andar, á duras penas y tropezando. Criado en el mar, 
era como el mar , orgulloso, nacido en' una isla, su 
corazon se aislaba también en el mundo , acostumbra-
do á mirar el sol frente á frente suspendido sobre los 
abismos, entregado á las olas, no entendia de socie-
dad ni de mundo. Asi es que como todas las másca-
ras se aparecían á sus ojos en trajes de muje r , como 
mujer las juzgó, y á fe que lo breve de sus p iés , y 
terso de sus manos, lo flexible de sus talles y gracio^ 
sodesusmodalesdaba,ánodudarlo, margen ásemejan-
te creencia. Sin embargo, las máscaras eran hombres 
como saben nuestros lectores. Oigamos su conversa-



cion y sus bromas que por cierto fueron algo pesadas. 
—Ola , poeta laureado, hijo primogénito de las 

musas , luz del parnaso español, honor y gloria de, la 
patria mia , tu nombre me exalta, tus nóvelas me en-
loquecen , tu elocuencia me seduce, y tus pinturas 
riife atacan á los nervios porque en ellas* encuentra de-
leite el oído, sabor gustosísimo el entendimiento, cam-
pos amenos la imaginación , ejemplos el malvado, y 
coronas el virtuoso, siendo como sen luz y esnejo de 
la española l i tera tura , dijo una máscara vestida á la 
antigua, y que para nosotros, sin que nadie lo sepa, 
os diré que era Eusebio. 

—Eresinstruida y pedantesca, adorada máscara, si 
tu rostro corresponde á tu lengua debes ser una divi-
na beldad. 

—No es tan hermosa, mi compañera, dijo una ma-
trona romana (era Ramón) como esa señora de tus 
pensamientos, ovalada de cara, tierna de ojos, castaña 
de cabellos, larga; estirada, romántica á guisa de 
una doña Sol , poetisa de profesión, literata ins t rui -
d a , mujer de mundo, conocedora del corazon huma-
no , y que en las blancas redes de sus seductoras pala-
bras ha prendido y aprisionado tu vaporoso corazon. 

—Ola , mi querida romana, eres algo mas gruesa 
de voz que ías señoras de nuestros tiempos. Eso p ro-
vendrá sin duda de que las castas han degenerado, y 
de que tú perteneces á la raza, de los Gracos. 

— En cuanto á eso te engañas, yo que soy una bel-
dad del siglo pasado resucitada por la rara mágica del 
carnaval, y venida al mundo con la envidiable facul-
tad de saber lo pasado, y adivinar lo porvenir , diréte 
cual es la dama, cuyo corazon rebosa en ideas de l i -
bertad , y cuyo amor es igual para noble y plebeyo, 
según lo ofrece, regala , prodiga á ojos más abiertos 
que los tuyos, á corazones menos envueltos en la ino-
cencia provincial que os hace ser maridos, sin cono-
cer á vuestras amadas, dijo una máscara vestida de 
señora de la corte de Luis XV. 

—Me parece que no lográis con la máscara enmas-
carar vuestra envidia. 

Un grito agudo, destemplado , burlón, atronador, 
salió casi á un tiempo de todos aquellos pechos sin co-
razon , porque los calaveras estragados nada poseen 
mas que una vida desfalleciente, y un cuerpo herido 
per los vicios. 

—¿Quieres oirme? dijo Eusebio. 
—Abiertos tengo los oidos desde el punto que me 

asaltasteis, dispuesto á escuchar gracias que me di-
viertan y distraigan, y por mas que me esfuerzo por 
dar pábulo á vuestro gracejo y natural donaire nada 
he oído digno de celebrarse, sino un mar de palabras 
huecas que vierten con admirable facilidad vuestros 
labios. 

—No hemos venido, dijo R a m ó n , cara hacerte 
reir. 

— P u e s hacedme llorar. 
—Escucha y tiembla. 
—-Yo nunca tiemblo. 
—¿Quieres oir una historia? 
—Si tiene gracia. . . . . 
—No goza el estilo de tus novelas, ni la magia de 

tus palabras, pero es t r i s te , como tu mirar , y deses-
perante como* el mundo. 

—Estoy dispuesto á todo. 
—El carnaval (dijo otra de las máscaras), está des-

tinado á la verdad. 
— P u e s , añadió Eusebio, y tu bisloria es tan ver -

dadera que necesita del carnaval y de las pruebas que 
traigo. ¿ Me creerás ? 

—Si me das pruebas. 
—Escucha. Te la contaré en tu estilo. Era una no-

che deliciosa. Las auras volaban, los pajarillos c a n -
taban dormidos 

—Bravo, y todos se echaron á reir. ¡Son tan g r a -
ciosas para unos redactores las gracias de un diputa-

do! Asi aplaüden sus estúpidos discursos como sus 
necias palabras que la adulación es ciega por vo-
luntad. 

— Era una noehe. Al pié de un árbol yacía senta-
da una mujer aguardando una cita amorosa. Esa mu-
jer es hermosísima, y aseguro que te agradará sobre 
todas las mujeres del mundo. Suelto el cabello , v e s -
tida de blanco parecía una hija de ios as t ros , que el 
fulgor de las estrellas tienen sus divinos ojos. Sus 
labios son como una granada entreabierta, sus dientes 
como las perlas de rocío congeladas en las ramas de los 
árboles. (Aplausos). 

i—Aquella mujer era poetisa, literata. Hablaba con 
las musas , y pulsaba la lira de Anacreonte. Aun r e -
cuerdo un cantar que dedicó á una copa colmada de 
vino. Esa mujer se llamaba Eugenia de Vistábella. 

Un frió extremecimiento sacudió el cuerpo de E r -
nesto, y un relámpago de furor pasó por sus ojo§. 

—Si te indignas no prosigo. Si no quieres escu-
char , sello mis labios. Be cuanto te diga pruebas a u -
ténticas te daré. 

—Sigue, sigue. 
—Esa mujer aguardaba á un su amante. El era ino-

cente como inesperto jóven, cuya planta empezaba á 
hollar Ja sociedad. El jóven creia encontrar "una mu-
jer que le hablase del cielo, de los ángeles, de Dios, 
y encontró una alma descarriada que le hablaba del 
placer del amor. Hablar á un jóven de veinte años en 
un jardín, á la luz de la l una , con palabras de fuego, 
y delirante sonrisa, prometiéndole un eden de goces, 
perfumándole con un aliento mas embalsamado q u e 
las brisas de abr i l , enloqueciendo su fantasía, es r e -
velar todos los secretos de la naturaleza, es prometer 
todo lo que anhela u n corazon que rebosa sangre y 
vida. El jóven cayó en aquellos brazos que se abrían 
para recibirle , y apuró la copa del amor que la h e r -
mosura aplicaba á sus labios. 

— Mentís villanamente, señora, y si teneis esposo 
ó padre dadme su nombre. 

Una risa general contestó á esta exclamación de Er-
nesto. 

—Aguardad pruebas, que no es justo juzgar tan de 
ligero. 

—¿Dónde están? Pero no que mi corazon no duda 
ni puede dudar de su verdad. 

—¿Conoceseste rizo? 
—Un rizo puede ser prenda de un amor pur í -

simo. 
—Lee esta carta. 
— E s su le t ra , exclamó Ernesto turbado. 
Leía la carta y palidecía, y un sudor frió semejante 

al sudor de la mue r t e , destilaba de su f ren te . 
—Lee esta otra. Dijo la matrona. 
Y Ernesto fuera de sí cogía las cartas y las leia, con 

ojos extraviados y respiración fatigosa. 
— L e e , l ee , exclamaron varias voces. 
Y presentaban una nueva correspondencia. 
—No cabe duda. ¡ Es verdad! 
— Esa es tu fu tu ra , la que mañana vas á llevar al 

pié de los altares. Dijo Eusebio. 
— Esa mujer ha sido el ídolo de los pollos, y a h o -

ra te dá un corazon gastado en las orgías, añadió 
Ramón. 

—Preséntale las cartas, y recreate con ellas en tu 
dia de boda. Dijo Ricardo. 

Ernesto dejó caer la cabeza sobre el pecho 
Todos se burlaron de su desesperación, todos; pero 
Eusebio, viéndole tan embebido en su dolor allegóse 
á él y le dijo al oido. 

—Pregúntale á Eugenia por María. 
— ¿Qué dices? 
—¿No has visto á María? 
—¿Quién eres? 
—Ya ves que te conozco. ¿ Has visto á Maria? 
—No. 

— Pues Eugenia sabe de ella. , Ernesto, que había soñado tantas veces para caer 
— ¡ Esa voz ! No eres mujer . No. | despues en el árido desierto de una espantosa reali-
Eusebio lanzó una carcajada. Ernesto arrojóse sobre i dad , no daba crédito á sus ojos, ni fe á los dolores de 

él, y le arrancó la máscara. : su propio corazon. ¿ Cómo podía imaginar que aquella 
—Caballero, le dijo. Me habéis revelado un secreto mujer tan tierna en sus afectos, tan poética en sus 

terrible. Peroos habéis vengado vilmente de una m u - i palabras, enemiga de toda fealdad, se habia arrastra-
j e r , requerid vuestra espada, ó montad vuestras p i s - j do en el polvo.,. vendiendo sus caricias sin rubor, an-
tolas, porque mañana os mato. Corno os he arrancado la i tes bien engalanándose con sus desvarios como si todo 
máscara, os arrancaré el corazon. 

XCIV. 

Es horrible ver como el desengaño se desliza entre 
las varias flores de la vida humana. 

sentimiento se hubiera apagado en su carcomido pe -
cho , y toda virtud se hubiera desvanecido en su disi-
pada vi la , verdadero escándalo de la cór te , y pasmo 
lmsta de los hombres mas cínicos en sus palabras, y 
mas corrompidos en sus pasiones. 

En verdad, las novelas habían perdido el seso de 

Eugenia. Las pinturas de livianos amores encienden la , 
. sangre de los jóvenes. La desesperación que rebosan 
esas elocuentísimas páginas, infunden odio al mundo. 
La duda que cual macilenta sombra, se refleja en la 
frente de esos tan grandes escritores, anubla los co -
razones de los que exaltados por su imaginación, bus-
can la verdad en la literatura, como buscaba don Qui-
jote la realidad de la caballería en los desiertos del 
mundo. 

Despreciado el mundo, perdida ó no conocida la 

f e , llena el alma de delirios, vacío el corazon de espe-
ranzas , no hay mas medio que buscar el placer para 
sentir el dolor, cuando el hastío no deja mas deseo 
que la muer te , y la muerte no ofrece mas descanso 
que la nada. 

Esa y no otra fue la triste situación de Eugenia. 
Vaciló y cayó. 

El arrepentimiento pudo purificarla á los ojos de 
Dios, pero el honor perdido 110 se recobra jamás á los 
ojos del mundo. 

4 

Eugenia. 
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Ernesto se entró en su gabinete y empaquetó sus 
papeles. 

En seguida trazó los siguientes renglones. 
Eusebio: 
«Habéis insultado á una mujer desgraciada. Sois 

»un cobarde, puesto que á la.sombra de una máscara 
»publicáis los favores de las damas. Cartas que debis-
»teis guardar por pundonor, las habéis depositado en 
»agenas manos, colmándoos de villanía y torpeza. Si-
»no contestáis á mi llamamiento, os escupiré al ros -
»tro. Si mi saliva no os parece injuriosa, pondré mis 
»manos sobre vuestra cara, para gravar allí vuestra 
»cobardía y mi venganza.» 

En seguida salió en busca de Eugenia. 

XCV1. 

Eugenia está acabando de adornar la blanca corona, 
que debia ceñir en el feliz dia de sus bodas. Acababa 
de probarse su traje para ver si notaba alguna imper-
fección. Era su vestido de moaré blanco semejante á 
las nieblas de otoño heridas por el mustio rayo de la 
luna. Un velo de gasa de plata, prendido con cintillos 
de diamantes la envolvía en sus pliegues, rodeándo-
la de una purísima y trasparente nube. La corona de 
azahar perdida entre los rizos de sus cabellos, le daba 
el aspecto de una graciosa virgen. Su rico aderezo de 
perlas parecía formado de lágrimas de la luna, y sus 
áureos brazaletes de rayos del sol forjados por maravi-
lloso artista. La sonrisa de felicidad que vagaba por 
sus labios entreabiertos, la gracia de sus miradas, 
demostraban que había arribado al colmo desús deseos. 

Ernesto se apareció en el dintel de la puerta con 
pálido rostro, torvo mirar y fruncido ceño. 

— ¡Mira qué hermoso traje! ¿No es de tu gusto? 
Exclamó Eugenia saliendo á su encuentro. 

— Si. Deslumbradora estas, Eugenia, y los ojos no 
se cansan de mirarte, que es rara y peregrina tu her-
mosura. 

Eugenia se ruborizó como se ruborizan las despo-
sadas al pié de los altares. 

— ¡ Blanco el t ra je ; blanco el velo; y los aderezos 
blancos! Todo en ti respira pureza. Esa corona de vir-
gen ceñida á tus sienes resplandece con fulgores que 
iluminan mi alma. 

Eugenia se extremecíó, porque las palabras de E r -
nesto tenían un eco indefinible de amarguísima amar-
gura . 

—¿No es verdad que nada hay semejante á la 
pureza ? 

Las almas castas son como esos ángeles de blancas 
alas, que en ensueños imagina el alma perdidos en el 
seno de Dios. 

La mujer que ha manchado su corazon, es como la 
luna entre sombras, ni luce su hermosura, ni alumbra 
con sus rayos. 

—¿No es verdad que este velo cayendo como un 
raudal de plata de mi cabeza, prendido con estos dia-
mantes es hermosísimo, y digno del momento feliz que 
nos aguarda ? preguntó Eugenia. 

Ernesto nada dijo. 
— ¡Qué preocupado estás! Ni me miras, ni me res-

pondes. 
•—Estaba embebido en ideas, que mis lecturas me 

inspiran, y que vuelan por mi mente sin ser parte á 
detenerlas la voluntad. Decía para mí , Eugenia , que 
el honores la religión social de los hombres, y que 
perdida esa estrella ni el mundo puede albergarnos ni 
recibirnos el cielo : que honor es sangre de los nobles 
corazones y aliento de los levantados espíritus. Sin su 
esplendor la vida es pesadumbre, el placer martirio, la 
gloria mentira y vano eco la felicidad. 

— ¡ Siempre filosofando! Da treguas á tus pasiones 
literarias para escuchar á tu amor. 

—No conocemos la tierra que huellan nuestros piés 
ni el cielo que corona nuestras frentes. Soy yo tan i g -
norante que 110 alcanzo á ver la deshonra oculta bajo 
el velo de la hermosura , ni la lascivia que encierra 
una divina mirada. Y despues diremos que somos los 
supremos señores de la tierra. Lo que el instinto p r e -
siente, la razón no lo adivina. ¿Quien me digera á mí 
cuando apartándome de mis santos recuerdos, y des-
oyendo la voz de mi corazon, caí de hinojos ante una 
beldad'adorada con delirio por este mi ciego espíritu 
que tanta fineza y tanto amor habian de ser vano en-
gaño y torpe burla. 

— ¡ Ernesto! 
— Mujer ¿ sabes t ú á dónde llega el dolor de un co-

razon engañado ? ¿Comprendes loque es perder dulcí-
simas ilusiones? 

— Tornas á tus quejas. Por demás eres ingrato. 
Mintiendo amor me ai rastras al pié de los al tares, y 
en vez de adorarme tranquilo, rendido buscas me-
dios para levantar negros zelos en el alma. No me 
amas. 

—Ojalá fuera lo que dices: que el corazon no'sufriria 
dolores tan amargos. Alcemos la frente que no pue-
da abatirnos la desgracia. 

Dime Eugenia , ¿qué pena merece la beldad, que 
engaña á un rendido amador? La que fingiendo una 
virtud que ha perdido y una pureza que ha deshojado 
¿le atrae á s í , para grabar en su frente el sello de la 
deshonra ? 

— ¡Qué dices! 
—El engaño es una burla, la traición un crimen. Si 

por engañadora merece desprecio, por traidora mere-
ce castigo. Si, que el desengaño la persiga hasta no 
dejarla un punto de reposo, y el corazon la martirice 
y la conciencia quite el sueño á sus ojos, la tranquili-
dad á su espírí tu, y los hombres la rechacen y el mun-
do la maldiga yarrastre susdias,'en el dolor y pierda sus 
eracias con prematura vejez, y la muerte no se apiade 
de su amargura, y el justo cielo la confunda para siem-
pre er. los abismos; sujetándola á inmensa desespera-
ción é infinito el dolor. 

—Ernesto. . . ¡ Estás loco! dijo Eugenia q u e tembla-
ba de espanto. 

—¿Te acuerdas de una noche en que la luna brillaba 
alumbrando maldecidos amores, cuyo templo era un 
jardín ? 

Eugenia retrocedió demudada, al oír semejante p re -
gunta. 

— ¿Recuerdaslos suspiros que recogió al aire; los 
besos que presenciaron silenciosas las estrellas? 

—¡Dios mío! 
—Como los vapores de la noche huyó tu pureza. 

Como las flores de pasado día se agostó tu hermosura. 
Ni Volverás á tener la estimación de los hombres, ni á 
sentir el amor de Dios. El desprecio te ha arrojado al 
olvido, como se arroja al polvo una perla que se qu ie -
bra. 

| Eugenia se cubrió el rostro con las manos. 
—La muje res un ángel; mas el dia que pierde sus 

alas es por demás torpe su condicion y degradada su 
existencia. 

Eugenia sollozaba. 
— ¿Por qué, muier, no me digiste que como Sata-

ñas estabas imposibilitada de amar! ¿ Por qué no cer-
raste tus oídos á mis quejas, y tu corazon á mis a m o -
res ? ¿Sino tenias honra que dar, á qué arrastrarme á 
un amor que debia llagar para siempre mi lastimado 
pecho ? 

—Calla, calia, por piedad, exclamó Eugenia cayen-
do á sus piés. 

— Eugenia : toma tus caitas; repásalas todos los 
dias. 

Oye, oye estas corlas palabras. 

«¿Puede compararse la pérdida del honor con los 
»placeres que el amor satisfecho y saciado suspira al 
»corazon ? Amar es sentir; sentir es gozar; que nues-
»tras almas, como lasaves para el aire, fueron por Dios 
»creadas para el placer. He apurado el amor y si es 
»cierto que la conciencia es juez y el remordimiento 
»verdugo, no he cometido un crimen en amarte por-
»que mi espíritu tranquilo ha dormido en paz arrulla-
»do por placenteros ensueños. Tal vez digan filósofos 
»preocupados, oscuros de inteligencia y pobres de co-
»razon , que amor es tan solo un sentimiento ideal, 
»palabras que se contradicen como afirmar y negar. 
»Nuestras pasiones deben ser hijas de nuestra doble 
»naturaleza. El que ama espiritualmentedebe causár-
onos lástima porque olvida su pecho y asesina su co -
»razon, el corazon que corazón rebosa sangre. ¿Y el 
»matrimonio? me dirán. E! matrimonio es para los 
»corazones que no tienen escrúpulos en esclavizarse, 
>»y que arrastran una vida sin sentimientos, sin poesía, 
»encadenados siempre al pié de los tíranos.» 

—Son esas, Eugenia , las máximas que guardabas 
para tus hijos? 

Durante tan tremenda lectura, Eugenia suspensa y 
confundida, se arrinconó á un lado de la estancia. Sus 
ojos chispeaban despecho y furia como los ejos del 
águila que ve vacío su nido." 

—Ahora , Eugenia, ¿ qué has hecho de la infeliz 
María ? ¿Qué juicios de Dios han arrastrado esa divina 
prenda á tus manos? Yo estoy loco; ni sé lo que pasa 
por mi mente, n j entiendo lo que sufre mi corazon. 

En seguida añadió para sí. 
—En fin me he convencido de que las pasiones son 

mentiras, y los amores ensueños. La felicidad nunca 
se realiza. Es como las ideas que imagina el poeta. La 
humanidad la presiente porque tal vez alumbre los 
derroteros de su vida, y al llegar á la aurora de la 
eternidad en el dia de la muerte, sea esa soñada ven-
tura su corona de estrellas. Todos nos despeñamos 
por nuestras pasiones al abismo del desengaño. En el 
fondo de todo placer se encuentra.. . nada. Alcemos 
pues nuestra frente del polvo, y sacudamos las nieblas 
con que el mundo orna nuestras sienes. Desple-

fir las alas, que volar al cielo es nuestro destino. El que 

Dios vuelve oye el suspiro de los cielos estremecidos 
de amor; el canto de las estrellas en las esferas; los 
ecos del arpa de la naturaleza llevados al través del 
espacio por el ángel de la vida en sus alas de luz ; los 
cantares de los serafines perdidos en el océano de la 
Divinidad, y las palabras de consuelo, que prometen 
incesantemente la eterna verdad ¡para la desfallecida 
inteligencia, el amor infinito para este nuestro cora-
zon y á Dios en esencia para esta pobre y debilitada 
alma: 

Despues de un corto silencio convirtió sus ojos á 
Eugenia. 

—Dime, do está María. Nuestro amor es Imposible; 
nuestra separación inevitable. El olvido coronará esta 
obra. Perdona sí en Un momento de despecho te mal -
dige. Has sido desgraciada mas que criminal. El mun-
do es implacable pero Dios es misericordioso. Acóge-
te á su seno y encontrarás consuelos infinitos, espe-
ranzas inefables. Pide al cielo remordimientos que es 
imposible al hombre borrar las leyes de su eterna s a -
biduría. Llora, mujer, llora. ¡ Ojalá tus lágrimas no se 
agoten jamás! Una vida entregada al remordimiento 
asegura una muerte dichosa, y un porvenir bienaven-
turado. Eugenia.. . . ¿Donde está María? 

Eugenia abrió una ventana, y mostró un montece -
níciento, que confundía su cúspide con últimos cela-
ges del horizonte ; dió un papel á un lacayuelo, d i -
ciendo : 

—Ensilla dos caballos y acompaña al señorito á 
donde ahí verás. 

Ernesto miró á Eugenia con amorosa mirada, y su 
conmovida voz pronunció estas palabras, tan tristes 

como la despedida del moribundo al borde del sepul-
cro. 

—Adiós, Eugenia. Adiós para siempre. Voy á v e n -
garte. 

XCVII. 

Eugenia al ver salir á Ernesto, exclamó con voz en-
ferma y desfallecido acento. 

—Dios mió : ¡ Maldita sea mi vida! 
Despues se arrancó la corona de desposada; pisoteó 

sus diamantes; hizo girones el plateado r e ló , y gol-
peándose la frente se entregó en brazos de su deses-
peración. Sus labios murmuraban maldiciones; susojos 
despedían el fuego de los zelos; su pecho se ahogaba 
de rabia, y el dolor partía en pedazos su corazón. 

Desarreglado el cabello, ensangrentado el mirar, 
desceñido el hermoso t r a j e , se arrastró basta la ven-
tana. 

Ernesto se partía á pié y solo. Había despreciado 
sus caballos. En la mano llevaba el papel que Eugenia 
diera al lacayo, y leía con avidez las señasallíescritas 
La infeliz le vió alejarse, huir, desvanecerse, y su afa-
noso mirar se esforzó en vano por penetrar la coi t ina, 
que á su mirada oponían los árboles. Al ver que su 
amado desapareció; quiso llorar pero no pudo, que su 
dolor era c imo las tempestades del Desierto. 

—Morir, exclamó, esa es mi esperanza. Moriré, si, 
saboreando el placer de la muerte. 

XCVIII. 

Temo mucho ser enfadoso y prolijo. La complicada 
historia de Ernesto embaraza á mi pobre imaginación. 
Asi no extrañe el lector que me vea obligado á hacer 
algunos paréntes is , para darle cuenta de asuntos 
pendientes. Luisa escribió á su hijo. (Ya lo sabemos.) 
Mi Edgard Bichot envió la carta al correo. No se ex -
travió y de consiguiente fue á dar en f í anos de E r -
nesto. 

Este contestó: 
Madre mía. Mi corazon es todo vuestro. No puedo 

acudir el domingo á la cita que me pedís; porque el 
luné> me caso. Iré el martes de carnaval al anochecer. 
Yo no veo en vos á mi madre. No me toca juzgar 
vuestras acciones. Solo puedo quereros, y ya que la 
suerte me ha deparado volver á vuestro regazo, ben-
deciré la hora feliz en que os vea y pueda besar 
vuestras manos, y recibir vuestra bendición. Adiós, 
madre. Yo os libertaré del tirano que os martiriza. 

Ernesto. 
Cuando Edgard recibió la carta exclamó. 
Yo libertaré al hijo de la madre. 

XC1X. 

Era el anochecer del fatal dia en que Ernesto des -
pidiéndose para siempre de Eugenia, se encaminaba 
al castillo, do cautiva estaba la desgraciada María. 

La luna se levantaba en todo su esplendor sobre 
sonrosadas nubes que esmaltaban con su encendido 
colorías orlas de los cielos, y la cima de los lejanos 
montes. Los arroyos desprendiéndose de sus argenta-
dos grillos, susurraban con voz suave, como si ensa-
yaran por vez primera sus cadenciosos rumores. J u -
gaban las brisas con los árboles, y traían en sus alas 
amorosas promesas de nuevas hojas y lozanas flores. 
Un manto verde ornaba la campiña que empezaba á 
engalanarse para los festejos de la primavera. El paja-
rillo cantaba sus primeros amores, y corria en pos de 
las pajas arrastradas por los aires; para formar ya su 
nido en la copa mas alta de los álamos. Algunas flore-
cillas nacían semejantes á las primeras palabras de la 
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Ernesto se entró en su gabinete y empaquetó sus 
papeles. 

En seguida trazó los siguientes renglones. 
Eusebio: 
«Habéis insultado á una mujer desgraciada. Sois 

»un cobarde, puesto que á la.sombra de una máscara 
»publicáis los favores de las damas. Cartas que debis-
t e i s guardar por pundonor, las habéis depositado en 
»agenas manos, colmándoos de villanía y torpeza. Si-
uno contestáis á mi llamamiento, os escupiré al ros -
t r o . Si mi saliva no os parece injuriosa, pondré mis 
»manos sobre vuestra cara, para gravar allí vuestra 
»cobardía y mi venganza.» 

En seguida salió en busca de Eugenia. 

XCVI. 

Eugenia está acabando de adornar la blanca corona, 
que debia ceñir en el feliz dia de sus bodas. Acababa 
de probarse su traje para ver si notaba alguna imper-
fección. Era su vestido de moaré blanco semejante á 
las nieblas de otoño heridas por el mustio rayo de la 
luna. Un velo de gasa de plata, prendido con cintillos 
de diamantes la envolvía en sus pliegues, rodeándo-
la de una purísima y trasparente nube. La corona de 
azahar perdida entre los rizos de sus cabellos, le daba 
el aspecto de una graciosa virgen. Su rico aderezo de 
perlas parecía formado de lágrimas de la luna, y sus 
áureos brazaletes de rayos del sol forjados por maravi-
lloso artista. La sonrisa de felicidad que vagaba por 
sus labios entreabiertos, la gracia de sus miradas, 
demostraban que habia arribado al colmo desús deseos. 

Ernesto se apareció en el dintel de la puerta con 
pálido rostro, torvo mirar y fruncido ceño. 

— ¡Mira qué hermoso traje! ¿No es de tu gusto? 
Exclamó Eugenia saliendo á su encuentro. 

— Si. Deslumbradora estas, Eugenia, y los ojos no 
se cansan de mirarte, que es rara y peregrina tu her-
mosura. 

Eugenia se ruborizó como se ruborizan las despo-
sadas al pié de los altares. 

— ¡ Blanco el t ra je ; blanco el velo; y los aderezos 
blancos! Todo en ti respira pureza. Esa corona de vir-
gen ceñida á tus sienes resplandece con fulgores que 
iluminan mi alma. 

Eugenia se extremeció, porque las palabras de E r -
nesto tenían un eco indefinible de amarguísima amar-
gura . 

—¿No es verdad que nada hay semejante á la 
pureza ? 

Las almas castas son como esos ángeles de blancas 
alas, que en ensueños imagina el alma perdidos en el 
seno de Dios. 

La mujer que ha manchado su corazon, es como la 
luna entre sombras, ni luce su hermosura, ni alumbra 
con sus rayos. 

—¿No es verdad que este velo cayendo como un 
raudal de plata de mi cabeza, prendido con estos dia-
mantes es hermosísimo, y digno del momento feliz que 
nos aguarda ? preguntó Eugenia. 

Ernesto nada dijo. 
— ¡Qué preocupado estás! Ni me miras, ni me res-

pondes. 
•—Estaba embebido en ideas, que mis lecturas me 

inspiran, y que vuelan por mi mente sin ser parte á 
detenerlas la voluntad. Decía para mí , Eugenia , que 
el honores la religión social de los hombres, y que 
perdida esa estrella ni el mundo puede albergarnos ni 
recibirnos el cielo : que honor es sangre de los nobles 
corazones y aliento de los levantados espíritus. Sin su 
esplendor la vida es pesadumbre, el placer martirio, la 
gloria mentira y vano eco la felicidad. 

>AB R ROIG. 

— ¡ Siempre filosofando! Da treguas á tus pasiones 
literarias para escuchar á tu amor. 

—No conocemos la tierra que huellan nuestros piés 
ni el cielo que corona nuestras frentes. Soy yo tan i g -
norante que 110 alcanzo á ver la deshonra oculta bajo 
el velo de la hermosura , ni la lascivia que encierra 
una divina mirada. Y despues diremos que somos los 
supremos señores de la tierra. Lo que el instinto p r e -
siente, la razón no lo adivina. ¿Quien me digera á mí 
cuando apartándome de mis santos recuerdos, y des-
oyendo la voz de mi corazon, caide hinojos ante una 
beldad'adorada con delirio por este mi ciego espíritu 
que tanta fineza y tanto amor habían de ser vano en-
gaño y torpe burla. 

— ¡ Ernesto! 
— Mujer ¿ sabes t ú á dónde llega el dolor de un co-

razon engañado ? ¿Comprendes loque es perder dulcí-
simas ilusiones? 

— Tornas á tus quejas. Por demás eres ingrato. 
Mintiendo amor me ai rastras al pié de los al tares, y 
en vez de adorarme tranquilo, rendido buscas me-
dios para levantar negros zelos en el alma. No me 
amas. 

—Ojalá fuera lo que dices: que el corazon no'sufriria 
dolores tan amargos. Alcemos la frente que no pue-
da abatirnos la desgracia. 

Dime Eugenia , ¿qué pena merece la beldad, que 
engaña á un rendido amador? La que fingiendo una 
virtud que ha perdido y una pureza que lia deshojado 
¿le atrae á s í , para grabar en su frente el sello de la 
deshonra ? 

— ¡Qué dices! 
—El engaño es una burla, la traición un crimen. Si 

por engañadora merece desprecio, por traidora mere-
ce castigo. Si, que el desengaño la persiga hasta no 
dejarla un punto de reposo, y el corazon la martirice 
y la conciencia quite el sueño á sus ojos, la tranquili-
dad á su espírí tu, y los hombres la rechacen y el mun-
do la maldiga yarrastre susdias,'en el dolor y pierda sus 
eracias con prematura vejez, y la muerte no se apiade 
de su amargura, y el justo cielo la confunda para siem-
pre er. los abismos; sujetándola á inmensa desespera-
ción é infinito el dolor. 

—Ernesto. . . ¡ Estás loco! dijo Eugenia q u e tembla-
ba de espanto. 

—¿Te acuerdas de una noche en que la luna brillaba 
alumbrando maldecidos amores, cuyo templo era un 
jardín ? 

Eugenia retrocedió demudada, al oir semejante p re -
gunta. 

— ¿Recuerdaslos suspiros que recogió al aire; los 
besos que presenciaron silenciosas las estrellas? 

—¡Dios mió! 
—Como los vapores de la noche huyó tu pureza. 

Como las flores de pasado dia se agostó tu hermosura. 
Ni Volverás á tener la estimación de los hombres, ni á 
sentir el amor de Dios. El desprecio te ha arrojado al 
olvido, como se arroja al polvo una perla que se qu ie -
bra. 

| Eugenia se cubrió el rostro con las manos. 
—La muje res un ángel; mas el dia que pierde sus 

alas es por demás torpe su condicion y degradada su 
existencia. 

Eugenia sollozaba. 
— ¿Por qué, mujer , no me digiste que como Sata-

nas estabas imposibilitada de amar! ¿ Por qué no cer-
raste tus oídos á mis quejas, y tu corazon á mis a m o -
res ? ¿Sino tenias honra que dar, á qué arrastrarme á 
un amor que debia llagar para siempre mi lastimado 
pecho ? 

—Calla, calia, por piedad, exclamó Eugenia cayen-
do á sus piés. 

— Eugenia : toma tus caitas; repásalas todos los 
días. 

Oye, oye estas corlas palabras. 

«¿Puede compararse la pérdida del honor con los 
»placeres que el amor satisfecho y saciado suspira al 
»corazon ? Amar es sentir; sentir es gozar; que nues-
»tras alma«, como lasavespara el aire, fueron por Dios 
»creadas para el placer. He apurado el amor y si es 
»cierto que la conciencia es juez y el remordimiento 
»verdugo, no he cometido un crimen en amarte por-
»que mi espíritu tranquilo ha dormido en paz arrulla-
»do por placenteros ensueños. Tal vez digan filósofos 
»preocupados, oscuros de inteligencia y pobres de co-
»razon , que amor es tan solo un sentimiento ideal, 
»palabras que se contradicen como afirmar y negar. 
»Nuestras pasiones deben ser hijas de nuestra doble 
»naturaleza. El que ama espiritualmentedebe causár-
onos lástima porque olvida su pecho y asesina su co -
»razon, el corazon que corazón rebosa sangre. ¿Y el 
»matrimonio? me dirán. El matrimonio es para los 
»corazones que no tienen escrúpulos en esclavizarse, 
>»y que arrastran una vida sin sentimientos, sin poesía, 
»encadenados siempre al pié de los tiranos.» 

—Son esas, Eugenia , las máximas que guardabas 
para tus hijos? 

Durante tan tremenda lectura, Eugenia suspensa y 
confundida, se arrinconó á un lado de la estancia. Sus 
ojos chispeaban despecho y furia como los ejos del 
águila que ve vacío su nido." 

—Ahora , Eugenia, ¿ qué has hecho de la infeliz 
María ? ¿Qué juicios de Dios han arrastrado esa divina 
prenda á tus manos? Yo estoy loco; ni sé lo que pasa 
por mi mente, n j entiendo lo que sufre mi corazon. 

En seguida añadió para sí. 
—En fin me he convencido de que las pasiones son 

mentiras, y los amores ensueños. La felicidad nunca 
se realiza. Es como las ideas que imagina el poeta. La 
humanidad la presiente porque tal vez alumbre los 
derroteros de su vida, y al llegar á la aurora de la 
eternidad en el dia de la muerte, sea esa soñada ven-
tura su corona de estrellas. Todos nos despeñamos 
por nuestras pasiones al abismo del desengaño. En el 
fondo de todo placer se encuentra.. . nada. Alcemos 
pues nuestra frente del polvo, y sacudamos las nieblas 
con que el mundo orna nuestras sienes. Desple-

fir las alas, que volar al cielo es nuestro destino. El que 

Dios vuelve oye el suspiro de los cielos extremecidos 
de amor; el canto de las estrellas en las esferas; los 
ecos del arpa de la naturaleza llevados al través del 
espacio por el ángel de la vida en sus alas de luz ; los 
cantares de los serafines perdidos en el océano de la 
Divinidad, y las palabras de consuelo, que prometen 
incesantemente la eterna verdad ¡para la desfallecida 
inteligencia, el amor infinito para este nuestro cora-
zon y á Dios en esencia para esta pobre y debilitada 
alma: 

Despues de un corto silencio convirtió sus ojos á 
Eugenia. 

—Dime, do está María. Nuestro amor es Imposible; 
nuestra separación inevitable. El olvido coronará esta 
obra. Perdona si en Un momento de despecho te mal -
dige. Has sido desgraciada mas que criminal. El mun-
do es implacable pero Dios es misericordioso. Acoge-
te á su seno y encontrarás consuelos infinitos, espe-
ranzas inefables. Pide al cielo remordimientos que es 
imposible al hombre borrar las leyes de su eterna s a -
biduría. Llora, mujer, llora. ¡ Ojalá tus lágrimas no se 
agoten jamás! Una vida entregada al remordimiento 
asegura una muerte dichosa, y un porvenir bienaven-
turado. Eugenia.. . . ¿Donde está María? 

Eugenia abrió una ventana, y mostró un montece -
niciento, que confundía su cúspide con últimos cela-
ges del horizonte ; dió un papel á un lacayuelo, d i -
ciendo : 

—Ensilla dos caballos y acompaña al señorito á 
donde ahí verás. 

Ernesto miró á Eugenia con amorosa mirada, y su 
conmovida voz pronunció estas palabras, tan tristes 
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como la despedida del moribundo al borde del sepul-
cro. 

—Adiós, Eugenia. Adiós para siempre. Voy á v e n -
garte. 

XCVII. 

Eugenia al ver salir á Ernesto, exclamó con voz en-
ferma y desfallecido acento. 

—Dios mió : ¡ Maldita sea mi vida! 
Despues se arrancó la corona de desposada; pisoteó 

sus diamantes; hizo girones el plateado r e ló , y gol-
peándose la frente se entregó en brazos de su deses-
peración. Sus labios murmuraban maldiciones; susojos 
despedían el fuego de los zelos; su pecho se ahogaba 
de rabia, y el dolor partía en pedazos su corazón. 

Desarreglado el cabello, ensangrentado el mirar, 
desceñido el hermoso t r a j e , se arrastró hasta la ven-
tana. 

Ernesto se parlia á pié y solo. Habia despreciado 
sus caballos. En la mano llevaba el papel que Eugenia 
diera al lacayo, y leia con avidez las señasallíescritas 
La infeliz le vió alejarse, huir, desvanecerse, y su afa-
noso mirar se esforzó en vano por penetrar la coi t ina, 
que á su mirada oponían los árboles. Al ver que su 
amado desapareció; quiso llorar pero no pudo, que su 
dolor era c imo las tempestades del Desierto. 

—Morir, exclamó, esa es mi esperanza. Moriré, si, 
saboreando el placer de la muerte. 

XCVIII. 

Temo mucho ser enfadoso y prolijo. La complicada 
historia de Ernesto embaraza á mi pobre imaginación. 
Asi no extrañe el lector que me vea obligado á hacer 
algunos paréntes is , para darle cuenta de asuntos 
pendientes. Luisa escribió á su hijo. (Ya lo sabemos.) 
Mi Edgard Bichot envió la carta al correo. No se ex -
travió y de consiguiente fue á dar en manos de E r -
nesto. 

Este contestó: 
Madre mía. Mi corazon es todo vuestro. No puedo 

acudir el domingo á la cita que me pedís; porque el 
luné> me caso. Iré el martes de carnaval al anochecer. 
Yo no veo en vos á mi madre. No me toca juzgar 
vuestras acciones. Solo puedo quereros, y ya que la 
suerte me ha deparado volver á vuestro regazo, ben-
deciré la hora feliz en que os vea y pueda besar 
vuestras manos, y recibir vuestra bendición. Adiós, 
madre. Yo os libertaré del tirano que os martiriza. 

Ernesto. 
Cuando Edgard recibió la carta exclamó. 
Yo libertaré al hijo de la madre. 

XC1X. 

Era el anochecer del fatal dia en que Ernesto des -
pidiéndose para siempre de Eugenia, se encaminaba 
al castillo, do cautiva estaba la desgraciada María. 

La luna se levantaba en todo su esplendor sobre 
sonrosadas nubes que esmaltaban con su encendido 
colorías orlas de los cielos, y la cima de los lejanos 
montes. Los arroyos desprendiéndose de sus argenta-
dos grillos, susurraban con voz suave, como si ensa-
yaran por vez primera sus cadenciosos rumores. J u -
gaban las brisas con los árboles, y traían en sus alas 
amorosas promesas de nuevas hojas y lozanas flores. 
Un manto verde ornaba la campiña que empezaba á 
engalanarse para los festejos de la primavera. El paja-
rillo cantaba sus primeros amores, y corria en pos de 
las pajas arrastradas por los aires; para formar ya su 
nido en la copa mas alta de los álamos. Algunas llore-
cillas nacian semejantes á las primeras palabras de la 
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n iñez , porque su cáliz era tan tierno y su aroma 
tan pUro como el aliento de un niño. En nuestras ¡ 
privilegiadas regiones , la primavera comienza á des 
puntar en marzo y naturaleza se presenta ya en ese 
mes tan risueña como una cuna de flores. 

Antonio y María paseaban juntos por los alrededo-
res del castillo. María miraba el cielo, y Antonio m i -
raba á María. Quizá la jóven no descubriese tanta luz 
en las alturas, como Antonio veia, difundida por las 
facciones de María. 

— ¿Suspiráis? preguntó este. 
—Suspiro por Madrid. No seas cruel, llevame á ver 

á mi padre. El pobre anciano llora mi ausencia, y 
padece por mí . Si tienes corazon, si mi amistad te es 
grata , aléjame te ruego de estos muros.' 

—¡ Vuestra amistad ! No sé si vale algo la amistad 
de un mortal. No creo en su sentimiento tan prego-
nado y tan desconocido. La amistad que no sea abne-
gación, la amistad que no se sienta con fuerzas para 
tocar con la frente al heroísmo no merece tal nombre 
antes bien es una torpe profanación de todo senti-
miento venerando, de toda palabra sagrada. Y como 
yo en esta vida que vivimos no h e visto héroes , saco 
en consecuencia que menos habrá amigos. 

—Los sentimientos se sienten y se explican. Sé 
mi amigo. 

—No puedo serlo; porque soy muy egoísta. 
•—Y por ventura conviene á tu egoísmo el detenerme 

aquí. ¿No consideras que también tú eres prisionero, 
y que ñipara alejarte á do gustes, tienes libertad? 

—No, aquí soy libre. Siento latir mi corazon. R e s -
pira el pecho con ámplia libertad. En ese mundo, don-
de , todos me mandan, soy prisionero. Allí nadie 
me mira á la cara, nadie me dirige la palabra. Aquí 
el campo es mío , y vuestros ojos... En fin, 110 no 
quiero libertaros. 

—¡¡Cruel!! ¡Y llegué á creer que me quería! dijo 
María sollozando. 

—No lloréis, no lloréis por piedad, que me partís el 
pecho. Por u r a de esas lágrimas diera yo la vida. 

— ¡ O h ! Aquí me ahogo. ¿Noves qué palidas están 
mis mejillas, que turbios mis ojos ? Por las noches no 
puedo dormir. 

Sigúeme. Ningún lazo de gratitud te une á E u -
genia. Mi padre te adorara porque eres el salvador de 

su h i ja , y yo pondré en tí el cariño de una hermana, 
y la solicitud de verdadera amiga. 

—¿ Habrá para mí un lugar en vuestro corazon? 
—Si, libertador mió, sí, 
—Perdonad María, porque os he causado muchos 

sufrimientos. Castigadme, si quereis , aborrecedme, 
si oá place, pero dad á mi corazon el lauro de segui-
ros mientras aliente mi pecho. No tengo padre. ¿Me 
negará el vuestroel nombrede hi jo? ¿Osdesdeñáis de 
ser mi hermana? 

—Seré tu amiga; seré tu hermana. Mis dolores 
encontrarán en t í , Antonio, alivio y desahogo. Si 
vieras cuánto padezco. Lloro un perdido amor. Tú 
ignoras cuanto se sufre cuando el corazon ama sin po-
der declarar su amor. La desgracia me ha robado á 
mi amado. Sécanse los labios pronunciando su n o m -
bre ; anúblanse los ojos recreándose en su imágen; el 
corazon se desga r ra , y . . . y. . . por fin vendrá la 
muer te . 

—María ¡Por compasion! exclamó Antonio herido 
en lo mas vivo de su pecho por aquellas palabras de 
infinito amor. 

—En la noche no se duerme esperando que apa-
rezca y no aparece. Asi se marchitan las mejillas. El 
dia se pasa mirando el llano, la montaña, el horizon-
te ; por engañar con vanas esperanzas el deseo. He 
ahí porque se anublan los ojos. Viene la noche, y con 
el reclamo de la voz conmovemos los campos hasta 
que la garganta se enronquece, y el pechóse destro-
za. Y á tanto penar no puede, no, resistir la vida. 
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—No me habléis de amor. Huyamos, dijo Antonio' 
—Si el campo es ancho, la libertad nos convida 

mi padre nos espera, y nos protege Dios. 
Ambos jóvenes tomaron el camino de Madrid gua-

recidos por las sombras. Corrían gozosos en la soledad 
y sus miradas destellando regocijo, se posaban en el 
cielo con sin igual grati tud. El suave brillo de las e s -
trellas, el mustio resplandor de la luna , el anchuroso 
campo abierto á su carrera, el murmurar de los arro-
yos y el gemir de las brisas, infunden altas ideas en 
aquellas dos imaginaciones exaltadas por el fuego del 
amor. 

Pero entrada la noche, sobrevino intenso lirio, y el 
cielo llovía algunas lágrimas, que se congelaban en 
las hojas de los árboles, y en el suelo de los campos. 
El cansancio rindió á María, y fue el frió parte para 
acobardarla. Antonio buscó en vano una choza donde 
depositar á la tierna jóven, pues solo se descubría soli-
taria llanura limitada á lo lejos por el tortuoso curso 
del Jarama y no daba señales de tener vivienda alguna 
de guarecerse de los rigores de la cruda noche. El sen-
sible y valeroso jóven, conociendo que María fatigada 
por su carrera , se esforzaba vanamente por andar á 
despecho de sus desmayadas fuerzas, la cogió en sus 
brazos y contento con tan hermosa carga, no sentia 
pesadumbre alguna, antes por el contrario, corría á 
todo el correr de sus piés como si llevase un liviano, 
peso que amor vence imposibles y consigue lo que 
está fueia de todo término. 

Y al fin sentia los latidos del corazon de María; la 
sostenía en sus brazos, la ayudaba en sus penas , r e -
cibía en los l?bios su aliento angelical, besaba con 
fervor sus rizos de o ro , y se abismaba su alma en 
aquellas miradas de inefable gratitud. Su amor e n -
cerrado en el fondo del pecho no podia imaginar 

Sremio mas grande ni dicha mas completa. Privado 

e todo goce , aquella carrera era para él como el 
tránsito del alma que ansia volar áDios, cuando d e s -
pojándose de su cuerpo se levanta en los aires; ¿des-
plega sus alas y arriba gozosa á la eternidad. 

¡Qué fácil es gozar en la tierra! Los hqmbres gas-
tados, endurecidos, no comprenden los goces inefa-
bles del corazon. Y si apagan la centella, que el alien-
to divino encendió en todo humano pecho, ¿cómo han 
de aspirar los infelices á sentir su propio se r , en esos 
momentos que el alma se recrea contemplándose á sí 
misma en el espejo de su conciencia? Por fin dieron 
con una cueva, do María durmió bajo el cuidado de 
Antonio, hasta el siguiente dia. 

e . 

Despues de huidos ambos jóvenes , llegó Ernesto al 
castillo. Halló la puerta abierta, y entró corriendo en 
los salones. Nada vió mas que los resplandores de la 
luna, penetrando al través de los vidrios, dió voces, 
pero nada oyó mas que el ruido de los álamos herido» 
por el viento. Por fin topó con un criado, y le dijo: 

—La Señorita. 
—¡Perdón! 
—¿Cómo? 
—Debe haber huido. 
—¿Sola? 
—No. Con Antonio. 
—Dejadme. 
—El criado obedeció. 
¿Con que también María huía de Ernesto? La f e -

licidad es vana en sus promesas, engañosa por n a t u -
raleza, tan esquiva qu,e nunca oye los humanos hala-
gos, y tan cruel que jamás se compadece de nuestras 
tristes quejas , si no podemos gozarla, nos atrae, 
nos seduce , y cuando en pos de sus pasos corremos, 
se remonta á las nubes, y burla nuestros deseos. A 
veces toma un manto, se envuelve en é l ; roza con sus 
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Pliegues nuestra frente, y la dejamos pasar , sin apri-
sionarla , porque no la conocemos; es tan amiga de la 
mentira que se prostituye hasta prestar sus gracias al 
dolor, y do creemos encontrarla hallamos la desdicha, 
y la nada!! La felicidad es el fuego fatuo emanado de 
nuestro prepio corazon, encendido por nuestro mismo 
aliento, y aunque sea triste decirlo, aunque se levan-
ten en tropel contra mí todos los esperanzados, con-
fesaré á voz en gr i to , sin temor de que lo pasado me 
contradiga, ni lo porvenir me desmienta, que la felici-
dad , ese deseo innato á todo corazon, esa aspiración 
constante de nuestra naturaleza no existe ni ha existido 
jamás, desde que el mundo Oyó por vez primera la voz 

M M j ü La car-
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de Dios, que tronaba irritado sobre el espacio. I 
rera del hombre por el mundo está regada con s; 

mis crímenes hay castigos, y para mi corazon, acer -
bos, y amarguísimos dolore-. Yo te amo, mujer , sin 
que sean parte para apagar este desmedido amor, ni 
los años que pasen, ni la sangre, que en las venas se 
hiela, te amo con todo el delirio dé una pasión infinita, 
con todo el furor de una conciencia culpable, siento 
zelos, me muero por tus miradas, me pierdo por tus 
sonrisas, y daría mí existencia por poseer tus pensa-
mientos, tus ilusiones y tu corazon; los dias de ventura 
que pasaron, nuestros coloquios al pié de las africanas 
palmeras, nuestros goces á orillas del Mediterráneo, 
nuestras caricias, que nos guardarán como delicioso 
recuerdo las arenas del desierto; martirizan mi vida, 
dejando un surco sangriento en mi memor ia , y l e -

I w | vantando un dolor infinito en mi corazon, que se ve 
Do quier que el arte ha levantado uña estátua, ó ha falto de aquellas dulces prendas de tu amor, y con-
entonado un cantar , allí está encerrada una lágrima, denado al desprecio y al olvido. ¿Te parece, pues, 
El genio ha disipado los misterios de la naturaleza con ¡ poco castigo haberte consagrado mi vida, cuando tú 
ayesde dolor. El mundo ha conquistado su porvenir, i me consagrabas tu desamor, y martirizarte ahora; y 
con la vida de sus hijos. La tierra es un vasto cernen- i tener que castigarte irremisiblemente, amándote con 
terio, los montes , y llanos sepulcros, los bosques, y delirio? 
florestas coronas de siempreviva, el rocío lágrimas — S i m e amas, oye mis quejas, y ablándote con mis 
de dolor, los astros fúnebres inscripciones grabadas lágrimas, piensa que soy madre, y que inocente , mi 
por la mano de Dios en la inmensa lápida de los cielos, j hijo es culpable de mis desvarios, ni nada debe en 
y la humanidad un cadáver. esta estrecha cáenta , que de mis acciones me pides. 

Yo le amo, porque naturaleza puso en el corazon de 
las madres ese amor que vence a todo amor, y perderé 
por él mí vida, porque conservándole la existencia 
que le di, cumplo fielmente con las voces que da mi 
corazon, asi es que no pretendas consumar mañana 
un crimen horrendo en esa c i ta , que en mal hora di 
á mi hijo; porque antes me sacarás el corazon del pe-
cho que permita yo acudir á donde la traición espera 
á Ernesto, para saciar en él una cobarde venganza. 

—¡Yo, Luisa, castigar á Ernesto! Le odio, porque 
es prenda de tus amores; pero conozco que mis zelos 
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La desgraciada Luisa, sola en su destierro pasaba 
los dias entregada al dolor. Maldecía en su despecho el 
ins tante , en que quiso escribir á su hijo-, y revolvía 
en sus mientes , medios de burlar la venganza que su 
amante intentaba, y evitar el crimen á que le arras-
traban sus ardentísimos zelos. Pero todos sns intentos 
chocaban contra las precauciones del f rancés , y ni 
tenia ser alguno con quien comunicar, ni abrigaba es- I son muy bárbaros; cuando* me incitan á odiarle^ Pero 

"; habia castigado, hacién- el castigo que medito, es para t í , que me engañaste, peranza de salvación. Dios la 
dola apurar las heces de su crimen. Se entregó en 
brazos de un hombre, sin apreciar su propia virtud, 
sin oir la voz de la conciencia, abandonando á s u hijo, 
y aquellos mismos .brazos, á que fió su ventura , la 
ahogan sin compasion. Abandonada y solitaria gemia 
en su cárcel, llorando desesperados dolores, cuando 
entró Edgard con humilde talante. 

CU. 

Era de noche. La escasa luz de una bugía iluminaba 
la estancia. Luisa privada largo tiempo de toda com-
pañía , se levantó gozosa, al oir crugir la puerta, quizá 
alentada por una engañadora esperanza, y volvió á 
caer en su sillón como herida de un rayo, cuando vió 
la pálida figura de su amante. 

—No echabas de menos mi presencia, ni te movia 
el corazon á desear mi venida, Luisa, esquiva por e x -
tremo me desprecias, cual si en pasados tiempos no 
hubieras corrido á mis brazos, jurándome un amor, ¡oh! 
11? amor, que has desmentido, una fe que infiel has o l -
vidado; pero yo que premié con mi corazon tus car i -
cias, y oí extasiado tu amorosa voz, he sido bastante 
fuerte para dominar mis instintos, y preparar el cas-
tigo que reclaman tus crimines, á fin de que satisfe-
cha quede la justicia. 

—Ambos á dos hemos sido criminales, que si cul-
pable fui en oir tu voz, culpable fuiste en tender r e -
des á mi virtud; si falté al deber, siguiendo la morada 
del crimen sin mirar la cuna de mi hijo, al deber fal-
taste, cegándome con tus promesas, perdiéndome con 
tus halagos, y ya que tan oficioso andas en castigar deli-
tos que provocaste, ¿porqué no pones el mismo cuida-
do en castigar los crimines que cometiste? 

—¿Crees por ventura que la justicia de Dios es desi-
gual y dada á privilegios? No, Luisa, que también para 

pintando sentimientos que no tenias; para tí, q u e m e 
seguiste por comodidad, y por despechíl; para t í , que 
te entregaste á mi amor sin amarme, cometiendo el 
mas inicuo de los delitos; atrayendo sobre tu frente el 
mas horrendo de los castigos." * 

—Oh, Perdón. Yo te amo. 
—Mientes con torpe villanía. Me amas , y deseas 

desasirte de los lazos que nos u n e n , y maldices mi 
i cariño, y confiesas que solo negro odio guardas para tu 
' amante en las entrañas, y te quejas amargamente 

del cautiverio de mi amor. Luisa. Si una vez me e n -
gañaste . mi credulidad y tu falsía tienen la culpa; 
pero hoy he conocido tu vileza, cuando por temor no 
tienes escrúpulo en engañarme segunda vez , como si 
estuviera muy dispuesto mi corazon á creerte. 

—¿Qué intentas? 
—¿No lo comprendes? No intento abandonarte, por-

que aun no has renunciado al amor , y temo mucho 
que sirvas de despojo á nuestros tr iunfos, ni tenerte 
á mi lado, porque no es bien padecer siempre dolo 
res infinitos, y recelos indecibles, ni entregarte á tu 
hijo, que madre culpable y criminal para deshonrar 
vale tan solo en el mundo; y la deshonra hace infeliz 
para siempre al mortal que resignado la sufre. Te uní 
a mi destino, y quiero que con tu desamor t e hundas 
para siempre en la desgracia. 

—¿Qué quieres de mí? 
—Quiero matarte. 
—¡Diosmio! 
—¿No has acabado tú con mi corazon? ¿No has asesi-

nado traidoramente mi felicidad? ¿Y vale algo la vida 
comparada con el corazon, y con la felicidad? Somos 
muy preocupados. Ponemos sobre todo crimen el ho-
micidio, y no juzgamos con tanto estremo esos sordos 
asesinatos del desprecio, que matan, y aniquilan para 
siempre un corazon. Luisa, según mi desconsoladora 
filosofa, mereces la muerte. 



— . . . N o puedo creer que tanto odio se encierre en 
ese pecho colmado antesdemi amor. ¿Olvidas que en-
dulcé tus amarguras, y vertí á torrentes, felicidad en 
tu vida? ¿No traes ya á la memoria aquellas noches de 
luna , testigos de nuestros amores, en que te juraba 
ser siempre tuya, juiamentos mas dulces á tus oidos 
que el canto de las brisas, y el suspiro de los mares? 

—No profanes lo pasado. Déjame al menos sabo-
rear el consuelo de mis recuerdos. Yo, Luisa , te oia 
con fe, sin imaginar siquiera que pudieras engañarme, i 
y me espanta que invoques memorias, que te conde-
nan. No supliques, porque soy sordo á tus súplicas; 
no traigas en tu favor lo pasado, porque es aumentar 
el número de tus crímenes, y avivar el recuerdo de mi 
debilidad; no pintes sacrificios, que no consumaste, 
sino por egoísmo; no intentes defenderte, porque para 
tanta culpa no hay defensa; yo soy tu víctima, tu 
juez , y tu verdugo. Como víctima te perdono, como 
juez te condeno, y te mataré como verdugo. 

—¿No hay una esperanza? ¡Matarme! No. No. Por 
taridad. 

—Ahí tienes ese veneno, dijo sacando un plateado 
pomo. 

—No le beberé, no. 
—Pues mira, 6 ese veneno para tí , ó este puñal 

para tu hijo. 
—Para mi hijo. No. El no es culpado. Clávalo en 

mi corazon. Aqui lo tienes. Pero mi hijo no puede mo-
rir á tus manos. Sufra yo sola tanta desgracia. Pero 
él... él. . . sea felez. Hijo mio. Hijo mio... Tu madre te 
abandonó, y tal vez te matarán por tu madre. Quiebra, 
quiebra ese acero. Que no le vean mis ojos. ¿Y serias 
capaz de atravesar su pecho, y llegar hasta su ino-
cente corazon? No, no es posible. 

—Tu no sabes, Luisa, como embriagan los zelos. 
No conoces como halaga el deseo de venganza, y con 
que voz tan torba, habla el despecho. También tengo 
mis instintos de virtud, mi horror al crimen. ¿Quién 
no los tiene? El león acomete arrastrado por el hambre. 

—Y si los tienes, ¿por qué no los sigues? 
—Porque los sacrifico en aras de mi venganza. 
Luisa se retorcia los brazos ; se maltrataba el ros-

tro, y se arraslraba á los piés de su tirano amador 
pidiéndole perdón y misericordia. Pero ni dolor le 
inmutaba, ni le vencían lágrimas, ni le ablandaban 
quejidos, ni parecía dolerse de ios duros golpes que 
desolada daba Luisa contra el suelo. Agotó la infeliz 
Sromesas y caricias, juramentos de amor, y protestas 

e remordimiento, y cansada de ¿luchar, y reluchar 
contra aquel hombre de piedra, apeló al último y mas 
desvalido recurso, á las amenazas. 

—Gritaré. 
—Nadie te oirá. 
—Si me llevas á esa cita, medios tendré de hacer 

conocer tus intentos, y daré¿contigo en una cárcel. 
—No irás. Si ahora mismo no bebes ese veneno, 

iré yo en persona mañana al Retiro, y elevaré este 
puñal en el seno de tu propio hijo. Al anochecer en 
este tiempo no hay gente en el Retiro. El laberinto de 
los árboles, y la oscuridad de la noche me ofrecen mil 
caminos abiertos á la huida, y tú , madre implacable, 
madre cruel, tendrás el placer de ver morir al hijo de 
tus entrañas, cuando en tu mano está libertarte de 
tan amargo trance. El es jóven, tú entrada en años; 
él abriga ilusiones, tú encierras falsías; él es una flor 
que abre su corola, tú , una rosa de marchito cáliz, y 
marchitas hojas. 

—Hombre cruel, y quieres que yo acerque ese ve-
neno á mis labios, y muera desesperada y dolorida, 
blasfemando del cielo y enemistada con Dios. 

—En mala sazón acuerdas infeliz de que con Dios 
erdiste la amistad, y ese tu tan liviano escrúpulo es 
ijo de un temor, que bien poco te honra. 
La muerte es tan natural como la vida, se entornan 

los ojos, suspira el pecho, padece el corazon, la memo-

ría nos aterra con sus imágenes, la conciencia nos 
martiriza con sus remordimientos, huye la l u z , se 
evapora la sangre, pugnan un momento alma y cue r -
po , despues nos sobrecoge pesaroso sueño, y dejamos 
caer nuestra cabeza en el sepulcro. ¡Es tan fácil! 

—¿Tendrás valor para ver como se oscurecen mis 
ojos que te buscan, y pierden su color mis labios, que 
tantas veces pronunciaron tu nombre, y huye el aire' 
de mi pecho, do grabada está tu imágen, y se agota 
mi corazon encendido en tu amor? 

—Me haces reir , Luisa, y me inspiran lástima 
tus artes , tus amaños. No prolongues esta hora de 
agonía. Elige, ó el veneno para tí, ó el puñal para tu 
hijo. 

—Pues b ien , mata á mi hijo. 
—Es digna de tu corazon esa sentencia de muerte 

pronunciada por los labios de una madre. Le diste el 
ser , y ahora se lo robas. No podia el infeliz esperar 
menos de tu misericordia y de tu amor. Tú, madre, 
clavas el puñal en las entrañas de tu único hijo. Tu 
verás correr gozosa su sangre , la sangre que por tu 
voluntad embeberá la tierra. Prefieres tu vida caduca, 
tu vida de desesperación y de lágrimas, tu vida, to r -
mentosa, y maldecida á la vida ae tu hijo rica en es-
peranzas, llena de porvenir. 

¿Y qué haces? Prolongar tu martirio, porque es 
justo que pagues tu crimen de parricida. Yo te ocul-
taré «¡n las entrañas de la tierra, para que la tierra te 
devore, yo te negaré la luz; que ojos anublados de 
sangre no merecen ver el sol; yo te cargaré de cadenas 
para que no te muevas de tu sepulcro, y te pondré 
una mordaza para que no des vanas quejas al viento. 
Y en tu prisión la sangre de tu hijo destilará gota á 
gota sobre tu frente. Luisa se arrojó sobre Edgard; y 
arrebatándole el pomo apuró la ponzoña hasta las heces. 

can. 
El Retiro se presenta en marzo despojado de su 

verdor, pero no de sus encantos. En medio de los des-
nudos árboles aun lucen las estátuas y los estanques, 
y brilla el cielo diáfano de Madrid. La corte necesita 
de un cielo muy puro, para que contraste con la pes-
tilencia de la tierra. Aquí donde todos están ape-
gados á les goces, y todos andan perdidos por allegar 
pobres riquezas; un horizonte trasparente, azul ense-
ña el último término, á do deben caminar nuestros 
deseos. La noche serena, sembrada de astros nos ins-
pira grandes ideas en medio de las luces del gas, del 
ruido de los cafés, de los impúdicos cantos de los cie-
gos, y de los tristes ayes de la indigencia que, por do 
quier amargan nuestro corazon. 

Las brisas Consoladoras suelen traernos en sus alas 
algún aliento divino, que refrigera nuestro espíritu, 
aunque nos encontremos en la Puerta del Sol, donde 
todo vicio encuentra su campo, y toda empresa em-
presarios. 

Por el bosque de la derecha del estanque, Ernesto, 
distraído, observa el cuadro que se presenta á su vis-
ta. El cielo está sereno, y aun resplandecen los últimos 
rayos del sol que acaba de hundirse en su ocaso. Ma-
drid, suspira, llora, se queja como ciudad maldecida 
de Dios, entregada á la desesperación; las místicas 
estrellas con suave luz, van apareciendo entre los a r -
reboles del horizonte, y las pálidas luminarias de gas, 
como estrellas de la tierra, empiezan á destellar entre 
los vapores de la corte. Las torres de las iglesias deben 
en esa hora mística y sublime saludar con sus lenguas 
de bronce á la Madre de Dios; pero su oracion se con-
funde en el ruido de los coches, el gritar de las más-
caras, y las carcajadas de las gentes. Allí en el 
Retiro aun se respira un aire embalsamado, y se ve 
una orla del manto de la naturaleza; aun puede reco-
gerse el alma en sí misma, y vagar un momento per-

dida en sus ideas y en sus oraciones, sin temor de 
que la distraigan las importunas sabandijas que llenan 
y embarazan con las aceras de la córte. 

Alguna idea de estas que tienen tanto dominio en 
el corazon acariciaba Ernesto, cuando Edgard, acer-
cándose á él, le dió una palmadita en el hombro. Sa-
ludóle el jóven, y preguntó lo que de él quena. Ed-
gard le entregó la siguiente carta, y se partió sin 
añadir palabra. 

«Hijo, mió: Aun no es tarde. Te espero aquí en mi 
»casa. Es la única casa de tu tio, en el cuarto segun-
»do; pronto, pronto; ven, ven por Dios. Quizá no sea 
»tarde.» 

LUISA. 

Esta carta, alarmó á Ernesto. Bien se echaba de ver 
por su estilo y por su temblorosa letra, que Luisa le 
hablaba en un gran apuro. Ernesto quiso interrogar 
al emisario, pero había huido. Determinado á obede-
cer á su madre se encaminó con precipitación hácia 
su casa, 

C1V. 

Luisa daba señales de una próxima muerte. Sus ojos 
desencajados ño podían fijarse largo tiempo en un obje-
to. Su respiración era cortada y fatigosa. Una palidez 
mortal cubria su rostro, y en sus facciones echábase 
de ver que la vida se apagaba por momentos, y que 
aquel cuerpo iba á ser pronto pasto de la muerte . 
La infeliz era presa de un mortal delirio: 

—Una cuna.. . y en ella mi hijo mas hermoso que 
el sol. Y yo despiadada me arrojé al mar con un hom-
bre que no conocía. Mi corazon se quedaba en la isla. 
¿Pero no he muerto á mi hijo? ¿No estará á estas ho-
ras, arrojando del corazon la última gota de sangre? 
Allí le veo; descompuesto el cabello, entornados los 
ojos, perdida la color, batallando con la muerte que 
traidor puñal le ha causado. Aparta, aparta, bárbaro 
que ya muere su madre. Temes que el veneno no me 
mate. Mírame, y verás como ya muero. Mírame mo-
rir, y perdónale. 

Edgardo mió, perdónale por tu amor. 
Yo te amé, y tú me has asesinado. ¿Por qué no 

escogiste otra muerte? Este veneno que por mis ve-
nas corre, es como fuego y me abrasa; y padezco co-
mo deben padecer los condenados en el infierno. ¡El 
infierno! ¿No va á ser el infierno mi morada? A una 
madre cruel , á una criminal esposa, á una mujer sin 
virtud no le queda mas remedio que caer en las llamas 
eternas. ¡Diosmio! ¡Perdón, perdón! ¡Ybas ido Ed-
gardo mí verdugo! El, él; por quien no temí el infier-
no... Tengo frió... Me hiela de espanto la muerte. Hé-
la allí; se r iede mis tormentos la despiadada; y con 
sus ojos vacíos, me mira insultando mi dolor. Hijo mió, 
hijo mió. No viene. Hiio, hijo, perdona á tu madre. 

—Madre; madre mía, exclamó Ernesto, entrando, 
precipitado y cayendo rendido de cansancio y de i n -
certiuumbre á sus piés. 

—¡Hijo mió! gritó Luisa echándose en sus brazos. 
Hijo, hijo... ¿me amas? Soy tu madre. ¿No me cono-
ces? Deja que te bese; que mire tus ojos. ¡Qué her -
moso eres, hijo! Abrázame. Esosbrazos son mi delicia. 
Ese corazon es mi dicha, mi esperanza, mi cielo. Yo 
no quiero separarme de tí... que venga á separarnos, 
y probará el infame la cólera de mis iras. Tú eres 
mi hijo, y amarás á tu madre, y la sostendrás en tus 
brazos; y en esta vida serás mi apoyo, porque yo me 
voy contigo. Quiero libertad, y mi adorado hijo quie-
ro á mi lado el hijo de mis entrañas. 

Y le besaba con el delirio de la agonía, cayendo des-
pues sin fuerzas con voz silenciosa. 

—¿Conque os veo, madre, para perderos? Los 
únicos brazos que para reposar me ofrecía el mundo 
se cierran; y desaparece el único seno donde imagi-
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naba yo reclinar mi cancerada frente. No, madre, no 
moriréis; mi aliento os prestará vida, mis venas sangre. 
No, madre que en esa tierra desierta me quedo aban-
donado á mi dolor sin una piedra donde sentarme, ni 
un árbol queme ofrezca su sombra. Yo, madre,he na-
cido para amar, y la desgracia ó el crimen me han 
robado todos mis ensueños; y vos, vos, madre mía, 
sois el único refugio de mis muertas esperanzas. 

—¿Y te abandoné, Ernesto mió; y eres tan genero-
so que no me maldices? 

—Yo maldeciros, madre; no, nunca. Sois mi ma-
dre. No sé mas. Mi corazon os adora, y solo pide vues-
tro amor. . . . 

—Hijo. ¿No ves que la muerte entorna mis ojos? 
¿No sientes que la vida huye del corazon? Un sacer-
dote.. . Un sacerdote por Dios. 

Luisa habia pedido en vano todo el dia un sacerdo-
te. Como nadie la oia, nadie accedió á sus quejas. Er-
nesto, gritó por toda la casa á ver si alguien se com-
padecía de la suerte de su madre; pero la casa estaba 
abandonada y desierta. Volvió al lado de Luisa con el 
corazon hecho pedazos, aunque intentó lanzarse a la 
calle en p t s de los últimos auxiliosde la religión. Lui-
sa le dijo que ya era tarde. 

—Dios no me perdonará. . . 
—Si, madre, no desconfiéis de su infinita miseri-

cordia. Desde lo alto de uDacruz, en el momento su -
premo de su agonía, un criminal invocó su clemencia, 
y voló desde el patibulo al cíelo. Madre, vos sois ya la 
única esperanza de mi vida, la única pasión de mi al-
ma. Desengañado del mundo vengo á vuestro regazo, 
que tal vez la luz de esos ojos me torne á dar la ya 
perdida inocencia. Madre mia. El mundo es un des-
tierro; sus dolores, y sus placeres son mentiras. De-
sesperanzado, vuestra dulzura me dará aliento des-
creído, vuestra palabra me tornará ála fe; abandonado, 
vuestro amor será mi compañero; dolorido, vuestro 
tierno mirar llevará consuelos sobre mi vida. Madre, 
ese aliento me volverá la quietud de la infancia. 

—Hijo, hijo. En mal punto nos unió la desgracia. 
Tú has venido para ver morir á tu desgraciada ma-
dre,. Hijo mió, perdóname. Yo debí evitarte este nue-
vo tormento. Pero temí morir sin una lágrima, sin 
una oracion. 

—Una lágrima puede salvaros; que abiertos tiene 
Dios en el cielo los brazos para recibir á los pecadores. 

—He leido la-Biblia todo el dia, y me ha espantado 
su justicia. 

—No temáis, madre, que el Eterno ha firmado ya 
su alianza con los hombres, y nos ha dado en prenda 
la sangre de su hijo. Grande es Dios en el Sinai r o -
deado de todos los atributos de la magestad divina, el 
trueno le precede, el rayo le acompaña; una luz divi-
na le cubre, y las nubes son su trono; pero si grados 
de grandeza pudieran caber en la Divinidad, mas 
grande es Diosen otro monte, en el Calvario; allí en-
tre dos ladrones, rodeado de un pueblo que le mofa y 
escarnece; lívido el rostro, helada la sangre, empapa-
dos los labios en hiél y vinagre; levantándolos ojos al 
cielo para decir noque el fuego divino consuma las ciu-
dades de Pentápolis, sino.—«Padre mió, perdónalos 
queno saben lo que se hacen;» grandees la religión del 
poder, pero mas grande es larehgion del amor; grande 
es Dios en el Sinaí dando un código á su pueblo, pero 
mas grande es en el Calvario sellándolo con su sangre. 

—Habla, hijo mió, habla; tu voz y tus oraciones 
me salvarán en este amarguísimo trance. 

—Dios por el pecador se desprendió de los brazos 
de la eternidad, y atravesó los mundos, y ciñó coro-
nas de espinas, y* vertió lágrimas de sangre. Su infi-
nita misericordia resplandece en la naturaleza. Las 
llores beben su aliento, los astros se bañan en su luz, 
y los cielos se vivifican con su mirada. Por eso 
Dios qué tiene luz y vida para la naturaleza, tendrá 
en otra vida mejor, amor y gloria para el hombre. Ma-
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dre, llorad, y el perdón de Dios caerá sobre vuestra 
frente en esta postrera hora de agonía, v sublimada 
p.nn AI arrpripnhnviímirt « m ^ x u J - i ° 

de lastima a la tierra que abandonais, desde mundos 
mas bellos y cielos mas reflegentes. Dirigid á Dios 
vuesü-as oraciones. ¿No habéis visto el trémulo res -
plandor de las estrellas? Es una oracíon. ¿No habéis 
aspirado el aroma de una flor? Es la esencia de un al-
ma que sube en ondulaciones á Dios. ¿ No habéis oido 
el canto de las auras ó el trinar de las aves? Son esa 
armonía, amorosos suspiros que se pierden en los in-
mensos cielos; y el sol que alumbra á los astros y la 
lluvia que refrigera á las flores, v la enramada que pro-
teje a las aves, es la mirericordia de Dios, que oye 
todas las plegarias y da á todas sus criaturas el ins -
tinto de su amor. Volved, madre mía, los turbios ojos 
al cielo. 

—Me vuelves la vida. Me siento mejor. El veneno 
se lia dulcificado. Me parece que aun puedo resistir 
por unos breves momentos. Vé, hijo; vé por un confe-
sor. Todavía Ernesto, sobra tiempo. Salió a la calle, v 
aun no había abandonadolacasa, cuando se dibujó en 
la pared de la estancia la sombra del francés. 

CV. 

—¿Hombre cruel, viénes á gozarte en mi agonía? 
u T • a m o r , r contigo. Cansado de sufrir va me 
he decidido por la muerte. En mi delirio no hallo otra 
esperanza. Yo te amaba, Luisa, mas que á mí mismo-
te amaba con frenesí, y síñ embargo he tenido valor 
para aplicar a tus labios ese brevaje, que acaba con tu 
existencia. ¿Qué haré de mí? Me aborrezco, v no e n -
cuentro muerte propofcionada á mis delitos. 

—No traigas á mis oidos los presentimientos del 
inherno. Acabo de oír hablar del cielo, y mi alma se 
recogía en sí misma para pedir á Dios perdón 

—Misericordioso ha de ser Dios, si' te perdona 
—No me martirices. 

—Una mujer adúltera y criminal, seria una mancha 
en el cielo. 

—¡Ay! me asesinas otra vez. Ten compasion 
muero. . . 
, «H al infierno. Quiero arrastrarte conmigo 
hasta aquel antro de perdición. Dios no puede sepa-
rarnos. Hemos nacido el uno para el otro. Allí nos rei-
remos con amarga risa de nuestros amores. Allí nos 
abrasaremos en el fuego de nuestros propios cri-
mines. • ! 

—¡Dios mió, Dios mío, compadéceme! 
—En mal hora le llamas, en mal punto le arrepien-

tes. Cuando ya no hay sangre en tus venas deseas pu-
rificar tu sangre. Cuando no hay vida en tu pecho 
anhelas por enmendar tu vida. Escarnio y mofa ha de 
ser ese importuno desvarío. 

—Señor, yo te llamo. 
—No le llames, porque no te escucha; que voz tan 

enferma y tan viciada no puede llegar hasta los 
cieios. 

—¡Misericordia, Dios mió! ¡Misericordia! 
—Dios. ¿Por qué no imploraste su amparo, cuando 

ibas a caer en el vicio? ¿Por qué no arrostraste la vi-
da délos mártires, y ahora en tu agonía verías apare-
cer en las nubes la palma de la victoria? 

—¿Quieres que me condene? 
—Si, Luisa, porque de otro modo no podría volver 

a verte. 
—Hasta la eternidad me sigue este nefando, este 

maldito amor. 
—¡Diosmio! dijoEdgard levantando la voz, mal -

decid esa pasión, y condenad á la mujer que la encen-
dió en mi pecho. 

—La puerta. ¿Oyesru ido?El confesor. Caridad... 
Salvación. 

—No entrará , exclamó Edgad, cerrando con furia 
la puerta, y guardándose la llave en el bolsillo. 

—Madre, madre , exclamaba Ernesto con desespe-
rado acento. 1 1 

—Oíd , oíd mi confesion sacerdote, de Dios, diio 
Luisa arrastrándose hasta la puerta. 

—Abr id , abrid, gritó el sacerdote. 
—No puede s e r , exclamó Edgard. 
—Hablad, penitente, dijo el sacerdote; aunque no 

os veo. ^ 

—Vendí á mi marido, abandoné á mi bijo. . . ¡ Av' 
¡Ay!.. yo muero.. . y _ . „ 

—Y engañó á su amante , dijo Edgard abriendo la 
puerta al tiempo mismo que Luisa acababa de espirar 

—Madre.. . Madre... gritó Ernesto, cayendo sobre 
el cadáver. 

El sacerdote, alzando los ojos al cielo murmuró 
a oracíon de los difuntos. Edgard salió como un re -

lámpago de la estancia. 

CV1. 

El amante se dirigió á casa del juez , é hizo la si-
guiente declaración: 

«Doña Luisá Utiel, que acaba de morir en la calle 
»de Fuencarral, número*" cuarto 2.°, ha sido énve-
»nenada por mí, Edgard Chevalier. Hágase la auptop-
»sia, y se verá la verdad de mi declaración.» 

Inútil es decir que Edgard fue encerrado en el sala-
dero. 

CVIJ. 

María por fin llegó á Madrid, último término de su< 
deseos. Con rapido-paso se encaminó seguida de A n -
tonio a subohar..illa. Su corazon palpitaba . porque el 
aire de la libertad és tkü benéfico como las brisas que 
nos dan vida y contento.' Pero María que jamás se vio 
libre de penas , fue victima de un nuevo dolor que 
amargo mas aun su ya amargado corazon. Cuando en-
ró en su estrecha vivienda, se encontró á su padre 

tendido en un lecho, sin conocimiento, casi sin vida 
En sus manos tenia una carta, en sus labios una amar-
ga sonrisa , en su frente una nube de angustia y de 
muerte. 

María s e arrojó sobre la cama, é intentó en vano 
abrazarlo. Den Pedro la arrojó fuera de sí exclamando-

—«¡Tu no eres mi bija!» 
María arrancó la carta que su padre tenia en sus 

manos, y leyó el siguiente anónimo. 
«Don Pedro : sois muy condescendiente. 

»Consentís en Ja desgracia de vuestra hija. La he¿ 
»mos visto en Aranjuez en casa de su amante. Ahora 
»os regalará con el dinero que el comercio de su hon-
»ra le r inda, y poco os importará , con tal que comáis 
»á tanta cesta.» 

—Tú no eres mi hi ja , exclamó don Pedro mirándo-
la con torvos ojos. Mi hija era un ángel de luz, era un 
retrato de su pura madre. Tú eres una mujer perdida 
una mujer sin honor. Yo soy un malvado, que voy á 
asesinar á t u amante.. . J a , j a , v don Pedro se reía 
con risa convulsiva y feroz. 

Se le habia vuelto el juicio. 
María cayó desmayada en el suelo, Antonio sollo-

zaba a sus piés. 

CVIII. 

Don Braulio, á quien el lector no habrá olvidado 
estaba va en Madrid cansado de la vida de provincia 
que no es muy á propósito para grandes empresas 
comerciales. Con el negocio de su desgraciado casa-
miento se habia abierto una gran brecha á su mal 
allegada fortuna, y estaba muy ageno deimaginar que 
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dre, llorad, y el perdón de Dios caerá sobre vuestra 
frente en esta postrera hora de agonía, v sublimada 
p.nn AI arrpripnhnviímirt *r J - i ° 

de lastima a Ja tierra que abandonais, desde mundos 
mas bellos y cielos mas reflegentes. Dirigid á Dios 
vuesü-as oraciones. ¿No habéis visto el trémulo res -
plandor de las estrellas? Es una oracion. ¿No habéis 
aspirado el aroma de una flor? Es la esencia de un al-
ma que sube en ondulaciones á Dios. ¿ No habéis oído 
el canto de las auras ó el trinar de las aves? Son esa 
armonía, amorosos suspiros que se pierden en los in-
mensos cielos; y el sol que alumbra á los astros y la 
lluvia que refrigera á las flores, v la enramada que pro-
teje a las aves, es la mirericordia de Dios, que oye 
todas las plegarias y da á todas sus criaturas el ins -
tinto de su amor. Volved, madre mia, los turbios ojos 
al cielo. 

—Me vuelves la vida. Me siento mejor. El veneno 
se lia dulcificado. Me parece que aun puedo resistir 
por unos breves momentos. Vé, hijo; vé por un confe-
sor. Todavía Ernesto, sobra tiempo. Salió á la calle, v 
aun no había abandonado la casa, cuando se dibujó en 
la pared de la estancia la sombra del francés. 

CV. 

—¿Hombre cruel, viénes á gozarte en mi agonía? 
u T • a m o r , r contigo. Cansado de sufrir va me 
he decidido por la muerte. En mi delirio no hallo otra 
esperanza. Yo te amaba, Luisa, mas que á mí mismo-
te amaba con frenesí, y sin embargo he tenido valor 
para aplicar a tus labios ese breVaje, que acaba con tu 
existencia. ¿Qué haré de mí? Me aborrezco, v no e n -
cuentro muerte propofcionada á mis delitos. 

—No traigas á mis oídos los presentimientos del 
infierno. Acabo de oír hablar del cielo, y mi alma se 
recogía en sí misma para pedir á Dios perdón 

—Misericordioso ha de ser Dios, si' te perdona 
—No me martirices. 

—Una mujer adúltera y criminal, seria una mancha 
en el cielo. 

—¡Ay! me asesinas otra vez. Ten compasion 
muero. . . 
, «H al infierno. Quiero arrastrarte conmigo 
hasta aquel antro de perdición. Dios no puede sepa-
rarnos. Hemos nacido el uno para el otro. Allí nos rei-
remos con amarga risa de nuestros amores. Allí nos 
abrasaremos en el fuego de nuestros propios cri-
mines. • ! 

—¡Dios mió, Dios mío, compadéceme! 
—En mal hora le llamas, en mal punto le arrepien-

tes. Cuando ya no hay sangre en tus venas deseas pu-
rificar tu sangre. Cuando no hay vida en tu pecho 
anhelas por enmendar tu vida. Escarnio y mofa ha de 
ser ese importuno desvarío. 

—Señor, yo te llamo. 
—No le llames, porque no te escucha; que voz tan 

enferma y tan viciada no puede llegar hasta los 
cieios. 

—¡Misericordia, Dios mió! ¡Misericordia! 
—Dios. ¿Por qué no imploraste su amparo, cuando 

ibas a caer en el vicio? ¿Por qué no arrostraste la vi-
da délos mártires, y ahora en tu agonía verías apare-
cer en las nubes la palma de la victoria? 

—¿Quieres que me condene? 
—Si, Luisa, porque de otro modo no podría volver 

a verte. 
—Hasta la eternidad me sigue este nefando, este 

maldito amor. 
—¡Diosmio! dijoEdgard levantando la voz, mal -

decid esa pasión, y condenad á la mujer que la encen-
dió en mi pecho. 

—La puerta. ¿Oyesru ido?El confesor. Caridad... 
Salvación. 

—No entrará , exclamó Edgad, cerrando con furia 
la puerta, y guardándose la llave en el bolsillo. 

—Madre, madre , exclamaba Ernesto con desespe-
rado acento. 1 1 

—Oíd , oid mi confesion sacerdote, de Dios, diio 
Luisa arrastrándose hasta la puerta. 

—Abr id , abrid, gritó el sacerdote. 
—No puede s e r , exclamó Edgard. 
—Hablad, penitente, dijo el sacerdote; aunque no 

os veo. ^ 

—Vendí á mi marido, abandoné á mi hijo. . . ¡Ay' 
¡Ay!.. yo muero.. . y _ . „ 

—Y engañó á su amante , dijo Edgard abriendo la 
puerta al tiempo mismo que Luisa acababa de espirar 

—Madre.. . Madre... gritó Ernesto, cayendo sobre 
el cadáver. 

El sacerdote, alzando los ojos al cielo murmuró 
a oracion de los difuntos. Edgard salió como un re -

lámpago de la estancia. 

CVI. 

El amante se dirigió á casa del juez , é hizo la si-
guiente declaración: 

«Doña Luisá Utiel, que acaba de morir en la calle 
»de Fuencarral, número"* cuarto 2.°, ha sido énve-
»nenada por mí, Edgard Chevalier. Hágase la auptop-
»sia, y se verá la verdad de mi declaración.» 

Inútil es decir que Edgard fue encerrado en el sala-
dero. 

CVU. 

María por fin llegó á Madrid, último término de su< 
deseos. Con rapido-paso se encaminó seguida de A n -
tonio a su boliar..illa. Su corazon palpitaba . porque el 
aire de la libertad e s tkü benéfico como las brisas que 
nos dan vida y contento.' Pero María que jamás se vio 
libre de penas , fue victima de un nuevo dolor que 
amargo mas aun su ya amargado corazon. Cuando en-
ró en su estrecha vivienda, se encontró á su padre 

tendido en un lecho, sin conocimiento, casi sin vida 
fcai sus manos tema una carta, en sus labios una amar-
ga sonrisa , en su fíenle una nube de angustia v de 
muerte. 

María s e arrojó sobre la cama, é intentó en vano 
abrazarlo. Den Pedro la arrojó fuera de sí exclamando-

—«¡Tu no eres mi bija!» 
María arrancó la carta que su padre tenia en sus 

manos, y leyó el siguiente anónimo. 
«Don Pedro : sois muy condescendiente. 

»Consentís en Ja desgracia de vuestra hija. La he¿ 
»mos visto en Aranjuez en casa de su amante. Ahora 
»os regalará con el dinero que el comercio de su hon-
»ra le r inda, y poco os importará , con tal que comáis 
»á tanta cesta.» 

—Tú no eres mi hi ja , exclamó don Pedro mirándo-
la con torvos ojos. Mí hija era un ángel de luz, era un 
retrato de su pura madre. Tú eres una mujer perdida 
una mujer sin honor. Yo soy un malvado, que voy á 
asesinar á t u amante.. . J a , j a , v don Pedro se reia 
con risa convulsiva y feroz. 

Se le había vuelto el juicio. 
María cayó desmayada en el suelo, Antonio sollo-

zaba a sus piés. 

CVIII. 

Don Braulio, á quien el lector no habrá olvidado 
estaba ya en Madrid cansado de la vida de provincia 
que no es muy á propósito para grandes empresas 
comerciales. Con el negocio de su desgraciado casa-
miento se habia abierto una gran brecha á su mal 
allegada fortuna, y estaba muy ageno deimaginar que 
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las calaveradas políticas de su sobrino Eusebio, le 
hubiesen también acarreado dispendios opuestos á su 
avaricia. Aunque sus riquezas eran inmensas y sus 
capitales, estaba puesto en lucrativos negocios, y sus 
intereses aumentaban y decrecían sus gastos; sin e m -
bargo , don Braulio rabiaba por oro, que toda pasión 
desvariada padece de una sed hidrópica; y su avaricia 
excedía á los límites de lo posible. Con tamaños con-
tratiempos se arrepintió de su pasada v ida , que á sus 
ojos era una fuente de vir tudes; juró no volver a 
prestar dinero al bajo interés de un 100 por 100; aho-
gó todos sus instintos de misericordia, que por tal 
tenia sus negocios, y vino en deseo de moler á todo 

infeliz que á sus cajas corriese para salir de apuros. 
Ya no le bastaba un 00 por 100; porque la moda de 
tal interés babia cundido prodigiosamente, y no hay 
prestamista que no siguiese otro tanto, y él deseaba 
dejar á todos á cien pasos de distancia y" sobreponer 
sus ganancias hasta mas allá de sus deseos. ¡Ay de la 
viuda que iba á implorar su misericordia, porque ha-
béis de saber que no le bastaba crucificar á un des -
graciado; sino que aun exigió de sus víctimas una 
deuda de grati tud, pintándole con sonrosados colores 
su desprendimiento, su generosidad, su afan por r e -
mediar la desgracia! Tal vez los seres felices, que 
nadan en la abundancia, me tacharán de exagerado 

Ensebio. 

pero protesto enérgicamente contra semejante califi-
cativo. Detened mi momento vuestros dorados car-
ruajes á la puerta de la indigencia; y yo os asegiiío 
que si no sois de acere os han de partir el corazonios 
ahogados gemfdos que al pecho del pobre arrancan la 
tiranía de la usura. ¿Por qué el legislador no para 
mientes en esta plaga; por qué no busca medios de 
curar este hondo mal ? Es muy triste ver á la pobreza 
obligada á pagar á un precio exorbitante el dinero que 
le sirve para avivar un poco la apagada lámpara de su 
vida. ¿De qué sirve que nos declaremos hijos de 
la civilización, porque abrimos nuestras alas y 

nos perdemos enjel espacio, y dejamos atrás la rapidez 
del relámpago, y dominamos el rayo hasta hacerle; 
venir á besar nuestras manos, y hemos encadenado los 
mares, sino hallamos modo de aliviar la condicion físi-
ca y moral del pobre, nuestro hermano? 

CIX. 

Don Braulio y Eusebio entretenían el tiempo de 
modo no muy grato á los deseos del diputado. 

— T e has portado, Eusebio. 
—Adorado tío, no me echeis en cara gastos que 



algún dia aplaudirá vuestro corazon, porque han de 
rendir mas provecho á vuestras arcas que las minas de 
California. 

—Muy largo me lo fias, vive Dios y por empresas 
imaginarias no gusto yo de arrojar al viento mis cau-
dales. 

—¡ Largo os parece el plazo! Nada de eso. Mañana 
voy á declararme de oposicion; mi discurso hará pali-
decer á los ministros y temblar á los bolsistas. Maña-
na apenas despliegue "mis labios, bajan horriblemente 
los fondos. 

Prometo libertad al pueblo , turrón á los codicio-
sos , bienandanza á todos los partidos, rebaja de con-
tribuciones, aumento de prosperidad, general , y mis 
palabras derribarán las sillas ministeriales á do seré 
llevado en triunfo para inaugurar la nueva era de paz, 
tranquilidad y progreso. 

—Despues- . 
—Despues os hacéis contratista. Yo ministro; vos 

empresario.. . No hay perspectiva mas hermosa, ni 
ganancia mas c ie r ta , ni empresa mas legítima ni que 
rinda mas hermosos millones. 

—Eso es imaginar á medida del deseo ; pero yo que 
palpo la realidad y no me dejo llevar en alas de ilusio-
nes, t e digo : q u e desde hoy quedas exhonerado de 
todo cargo en mi casa, cuyas puertas te se cierran; y 
ya sabes que ni ruegos me ablandan , ni promesas 
me engañan; y lo que yo digo se cumple , sino ha-
céos de miel y os comerán las moscas ; dejad sin cas -
tigo estos delitos, y dia vendrá en que el sobrino os 
pida la bolsa ó la vida. 

—¡TÍO , de aquí no me muevo aunque se hunda el 
mundo. Despues que doy lustre á vuestra casa con 
mi poder y aumento á vuestros negocios con mi r e -
nombre; despuesque en el dia de mañana tendreis á 
vuestra disposición una conirata de paja y cebada, con 
cuyos artículos engordan los hombres de pro; despues 
que sabréis el secreto de todas las marchas y contra-
marchas diplomáticas, y podréis despacharos á vues-
tro sabor en la bolsa, venid ahora con esas salmodias 
y desbaratad en un momento mis colosales proyectos. 

—Proyectiles arrojados á mi cabeza han sido ellos, 
que no proyectos; lo dicho, d icho ; y á quien Dios se 
lo d é , san Pedro se lo bendiga. Un diputado puede 
aspirar á un gran destino que le rinda dinero, y le 
quite t rabajo , y ahí está el quid; y si no te ves de-
samparado , no harás nada ; que á buen hambre no 
hay pan d u r o ; con que as i , sobrino mío, despabila tu 
entendimiento, aguijonea tu voluntad, pide á tus pro-
tectores , que ellos, si te necesitan, han de regalarte 
de grado ó fuerza y cuando te sobre oro y po-
der acuérdate de lo mucho que has gastado y de las 
grandes deudas que conmigo tienes contraidas. 

—Y me arrojais á la calle. 
—Como dos y dos son cuatro. 
—Tío, apuesto á que me dais dinero ahora mismo en 

buena moneda. 

—Trabajo mas difícil que aquellos de Hércules ha 
de ser ese que te propones. 

—Os tengo preso en las redes de un secreto. Se 
donde para vuestra m u j e r , aquella rubia de ojos a z u -
les , de sonrisa voluptuosa, de palabras dulcísimas; 
aquella beldad que huyó de vuestros brazos en la n o -
che, que el deseo pintaba con tan hermosos colores, 
en la noche feliz en que os visteis por su fuga torpe-
mente burlado. 

— ¡ Eusebio! 
— S i , mi adorado tío, si. Firmadme un pagaré 

de 10,000 reales, y vereis cuán pronto os pongo en 
plena posesion de vuestra propiedad. Y podréis llenar 
ese deseo que la infame burló, y ser feliz. 

Las pasiones de don Braulio se despertaron en t ro -
pel alentadas por aquella risueña promesa. 
B —No te creo. 

—Pues b i en , no la vereis. Vuestra vida, que podia 

pasar como un soplo en suaves goces, pasará como 
un destierro en el polvo del escritorio. Y no gozareis 
la lumbre de aquellos ojos. 

—Pides demasiada recompensa para tan corto se r -
vicio. 

—Pues b i en , echaos á buscarla, que ya la encon-
trareis como si buscarais al Preste Juan. 

—Eusebio. Te perdono tus deudas. 
—Mis deudas no solo están perdonadas, sino redi-

midas. En premio de haberme dado unos cuantos 
azotes, y porque os bautizaron con el nombre de mi 
tu to r , me dejasteis como el gallo de Moron; aun p o -
díais venir á demandar deudas que por exceso os h a -
béis ya cobrado. 

—Vamos, sobrino mió , aplácate. 
—¿ Me dais lo que pido ? 
—No. 

—Pues b i en , quedad con Dios; y dia llegará en que 
os arrepintáis de esa negativa. 

—Eusebio, Eusebio . . gritó don Braulio al ver que 
se iba el sobrino con el secreto. 

—La cantidad, la cantidad. 
—No. 
—Con la policía me basta para encontrarla. 
—Difícil lo veo. 
—Toma el pagaré. 
—Dadme 5,000 rs. adelantados. 
—Tanto no liaré. 

• —Pues con Dios, dijo Eusebio ; y cerró tras sí la 
puerta. 

CX. 

Al salir Eusebio de su casa topó con Ernes to ; e n -
cuentro que no deseaba. 

—Ola, mi amigo; doy gracias al cielo de haberte 
encontrado, que ya se iba dilatando mucho nuestra 
entrevista, según la cuenta de mi deseo. 

—Que me place verte, Ernesto; porque en aquella 
tu maldita casa jamás tuve espacio para hablarte; tal 
era el cuidado con que Eugenia evitaba nuestra con-
versación. 

—Pues cuando te llegó la ocasion hablaste todo lo 
que te pedia el gusto, sin miramientos; sin discreción; 
y esta es la hora en que vas á rendir cuenta de tus 
palabras y á dar razón de tu conducta. Pero entremos 
en un café, que no es bien dar comidilla á los c u -
riosos. 

Hiciéronlo asi; y arrellanados en sus asientos co-
menzó Ernesto á hablar de aquesta manera. 

—Indiscreto y aturdido anduviste en tu broma, 
Eusebio; y muestras diste de que no conocías ni la ga-
lantería, ni la educación. Insultar á una mujer des -
valida es espantoso; insultarla á sus espaldas y con 
máscara, es achaque de cobardes. Te escribí una 
carta y no me contestaste. Conjeturo que no la h a -
brás recibido, porque no te creo tan desalmado que 
no salgas en defensa de tu ofendido honor. 

—Estoyte oyendo . Ernesto, y trabajo me cuesta 
dar crédito á la realidad de lo que está pasando. T ú , 
tan entendido en leyes caballerescas, no podrás menos 
de confesar que te rendí un servicio, librándote de la 
deshonra, y que la mujer cuya fama defiendes, 
no merece ni una gota de sangre. 

—Subterfugios son esos, que te dicta tu pobre co-
razon. Y al través de tus palabras, echaré de ver qua 
temes á la muerte. Los insultos que prodigaste, f u n -
dados ó no, te los has de tragar envueltos en el plomo 
de una bala; y el servicio que me rendiste, yo te lo 
agradezco, empeñándote en lance propio de tu carác-
ter , y el mas á propósito para mostrar tu rara habi-
lidad en el manejo de las armas. 

—No permita Dios que yo contigo, y por estas 
causas, querido Ernesto, me vea en un lance de h o -
nor. Semejante acto repugna á mi corazon, y mal de 

mi grado se oponen á su consumación los lazos del 
parentesco, que nos unen, y lajusticiaque me asiste. 

—Pobres son tus reparos; y si como arguyes aquí, 
arguyesen el Parlamento, no te arriendo la ganancia. 
Los lazos del parentesco no existen, porque nuestros 
corazones se rechazan. Yo no tengo á nadie en el 
mundo. Ayer mismo vi morir á mi madre. Hoy he a r -
rojado un poco de polvo sobre su cuerpo. Y mis ojos 
están secos. 

—¡Tú tan sensible! 
—La sensibilidad se agota cuando los padecímien-

tosno dan un punto de reposo al corazon. Sin duda 
alguna Dios nos da la indiferencia para que no su-
cumbamos bajo el peso del dolor. Pero dejemos esto, 
que no rae place gran cosa entrar en tan ardorosa 
materia; y elige armas y nombra padrinos. 

—No haré tal , por las razones que sabes. Esa tu 
indiferencia nace, á no dudarlo, de tu despecho. 
Odias la vida, y la juegas á un albur. Yo soy un dies-
tro t i rador, y no admito desafíos que me aseguran 
una sangrienta y dolorosa victoria. 

—Cobarde é infame eres por demás. A los cobardes 
se les desprecia, y á los infames se les castiga. 

—Ten la lengua, Ernesto, que aun no conoces los 
puntos que tu primo calza. 

Y volviéndose á los corrillos que siempre abundan 
en un café, gritó Ernesto. 

, —Caballeros. 
Todos convirtieron los ojos á do estaban nuestros 

dos jóvenes. 
—Este hombre, dijo Ernesto, es un pobarde; y en 

prueba de ello verán Vds. con qué impasibilidad r e -
cibe estos bofetones. 

Y diciendo y haciendo, le sacudió al joven el polvo 
de lo lindo. Eusebio hizo una resistencia, pasiva y 
turbado, asarandeado, alargóle una tarjeta. • 

—Sé tu casa, contestó Ernesto. Mañana iré a bus-
carte. A las diez. 

La justicia se deja en manos de una lucha. Ese es 
el desafio. La habilidad puede vencer á la inocencia. 
Pero estamos obligados á reverenciar las leyes con-
vencionales de una sociedad. Los duelos en la edad 
media eran menos bárbaros que en los siglos presen-
tes. Diré por qué. Una errónea creencia los justificaba. 
Los caballeros creían que el juicio de Dios e m -
botaba las espadas de los culpables, y abría camino 
al inocente para llegar hasta el corazon de su contra-
rio. En nuestras costumbres actuales espantan poco 
los duelos. Suelen empezar con golpes, y concluir 
con almuerzos. Tampoco es un juicio, porque las mas 
veces ninguno de los contendientes tiene razón. 

CXI. 

D. Pedro de Urgel estaba bastante aliviado. Las 
dulces palabras de María le convencieron de que 
aquel torpe anónimo era una burla sangrienta y una 
criminal calumnia. Pero la infeliz María se vió bien 
pronto presa de la mas espantosa miseria. Llevó sus 
vestidos al Monte de piedad, y le dijeron que por su 
poco valor no podían admitirse en prenda de e m -
peño. El Monte de Piedad es para los ricos. Los po-
bres en el dia de un apuro van á llevar las sábanas de 
su cama ó los trajes ae su vestir, á aquel piadosísimo 
m o n t e , y se encuentran con que tales prendas no se 
admiten, porque son insignificantes. 

De modo que solo los que tienen buenas alhajas 
encuentran entrañas en el establecimiento. Si por 
foriuna algún infeliz tiene un trapo de algún valor, 
sabe que se lo han de tasar en tan poco que para nada 
le sirve el despeñarse por el Monte. Esos estableci-
mientos no se han de fundar en el lucro. Si su objeto 
es aliviar la desgracia, no pueden llenar su objeto, 
sino elevándose sobre toda especulación. Asi cota-
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prendemos que se le diera el nombre que hemos con-
venido en darle á esa peña. Pero cuando vemos 
salir á los infelices con el pecho oprimido y los ojos 
llorosos de un establecimiento benéfico, no podemos 
menos declamar conSra el abuso de insultar asi á la 
desgracia. ¿Por qué se dice que tenemos Monte de 
Piedad, cuando no se perdona el interés, ni se reciben 
prendas de poco valor, ni se tasan estas sino' en bajos 
precios, ni se abre mas que ciertos días, ni en fin, se 
remedian allí nada mas que los apuros de las gentes 
acomodadas? Esa es la causa de que los pobres p r e -
fieran las arcas de un usurero al Monte de Piedad. Un 
usurero les admite toda clase de prendas, aunque las 
estime en poco; y exige un interés exorbitante. ¿Pero 
cómo han ae pararse en los intereses que han de pagar 
los que no tienen pan para aquel dia? Tememos mucho 
habernos excedido. Nuestro deseo es que se mejore 
la condicion del pueblo por cuantos medios estén á 
nuestro alcance. Los que no tenemos para el pobre 
mas que una mal cortada p luma , cumplimos con 
nuestra conciencia, poniéndola á su servicio. 

CXII. 

Antonio para no dar pábulo á la maledicencia, se 
aposentó en la casa de María en un elevadísimo cara -
manchón , donde ni siquiera penetraba un benéfico 
rayo de sol. Bajo era el techo de aquella su caverna, 
negras las paredes, angosta su humeada ventana, lleno 
de hoyos el suelo y de rendijas la puerta , fria como 
los picos del puerto, tristísima como vivienda donde 
nace su habitación la desgracia. Y allí estaba aquel 
hombre generoso, sin pan con que alimentar su des -
fallecido cuerpo, sin trabajo que le proporcionase algún 
alivio, sin mas cama'que una estera, sin mas luz que 
un mustio resplandor del dia y alguna solitaria e s -
trella por la noche , desesperado de su condicion y 
dolorido al ver que nada valían sus fuerzas para r e -
mediar las desgracias de la infeliz María. Embebido 
en sus dolores es taba , cuando penetró llorosa María 
en aquel cuarto. 

—¿Qué teneis? le preguntó Antonio con timidez y 
recogimiento. 

—Un dolor indecible. Mi padre malo ; mi trabajo 
ninguno; mis prendas inútiles; mis fuerzas m e n -
guadas 

—¡Oh! He ido buscando trabajo, María, y nada be 
encontrado que fuese parte á mejorar nuestra suerte. 
Si fuera otro, se hubieran cerrado todas las puertas á 
mi esperanza. He recorrido los memorialistas, y me 
han dicho que diera en prenda una peseta. Si la h u -
biera tenido, no estaría noy de ayuno. Pero no deses-
peres; yo creo que mañana encontraré trabajo con u n 
albañil que conocí en el Sitio, y cuya amistad me 
dará tres ó cuatro reales diarios que podrán servir de 
algún alivio á nuestra desgracia. 

—Pues mira, Antonio; ahí te entrego ese pequeño 
retrato de mi madre, engarzado en perlas y oro. Ve, 
y entrégalo al primer prestamista que encuentres. Es 
la única prenda que del amor de mi madre me resta. 
No puedo separarme de ella sin dolor. ¡A cuántas pro-
fanaciones nos obliga nuestra desgracia! Para el pobre 
nada hay sagrado. Ni siquiera le es dado guardar las 
reliquias de sus padres. ¡Oh, madre , madre mía! Ese 
tu mirar que tanto me anima, va á quedar eclipsado 
para siempre á mis ojos, que en vano buscarán sobre 
la tierra la sombra de tuimágen! Tener que empeñar 
el retrato de mi madre, es triste necesidad delá. miseria. 
Si algún dia no puedo redimirte,|te arrancarán esas per-
las, eseoro, y acaso arrojarán áun muladar tan hermoso 
rostro. ¡Madre mía! y la infeliz lloraba con tan lasti-
mada voz y tan sentido acento, que Antonio no podia 
contener el torrente de sus propias lágrimas. 

—Vamos, María, no desmayemos. Tras estos dias 



de luto otros vendrán de dicha. El dolor no es dolor, 
sino en cuanto nosotros queremos que lo sea. Si le-
vantáramos la frente sin recelo de lo que pasa á 
nuestro alrededor, seriamos como los cedros del L í -
bano, que ni el rayo los hiere, -ni el huracan los con-
mueve. El no tener hoy un pedazo de pan con que 
alimentarnos, 110 debe ser causa de tanta lágrima, de 
tanto sollozo. Tal vez mañana tengamos de sobra lo 
que hoy echamos de menos. La suerte es var ia , u n i -
versal la desgracia; nuestros mezquinos dolores no 
merecen el tributo de una lágrima. Vuestro padre se 
ha salvado de la horrible enfermedad que le amagaba. 
¿Qué mas podemos desear? 

—Anda, Antonio, ve pronto á remediar nuestros 
males. 

Y María sin mirar el re t rato; conmovida lleno el 
pecho de dolores y los ojos de lágrimas , tomó el ca -
mino de su habitación por la estrecha escalera que 
subia al caramanchón de Antonio. 

El pobre es-ayuda de cámara iba haciendo para su 
sayo las siguientes reflexiones, mientras caminaba al 
acaso en busca de un prestamista. 

La desgracia es la reina del universo. Todos los que 
pasan llevan oculto en su pecho un irrealizable deseo 
que les atormenta y hace su desgracia. 

Yo no tengo pan y estoy hambriento. Ese magnate 
que pasa, tal vez ande desganado y sin gusto, te-
niendo las arcas llenas y ios placeres sobrados. 

Unos padecen de deseos, otros de hastío; pero to-
dos padecen. Ese es el únieo consuelo que ncs resta. 

María tiene razón. Para el pobre no hay dignidad, 
no hay nada. Es el esclavo de las antiguas sociedades. 
No le a t a , ni le castiga un señor; pero le ata y casti-
ga el hambre : déspota de los déspotas. En cambio ha 
conquistado una libertad ilimiiada, envidiable; la li-
bertad de morirse por hambre. En vano buscaremos 
trabajo. Las mas veces no hay en qué emplearse. 
¿ Qué costaría á esos magnates poderosísimos formar 
una sociedad destinada á dar trabajo a] que carece de 
él? AI fin y al cabo suyo será el provecho y nuestra 
la fatiga. Él magnate para levantar una casa emplea 
sus caudales. Nosotros empleamos nuestras fuerzas, 
nuestro sudor. Al poderoso le rinde su capital poderosos 
intereses. A nosotros nos rinde nuestro trabajo unos 
cuartos para pasar un dia de amargura mas en este 
triste y amarguísimo mundo,Ilegóá casa del usurero. 

Al entrar vió un concurso numerosísimo de gentes 
que aguardaban audiencia. Los unos llevaban capas 
rolladas en el brazo; los otros lios de ropa ; y á este 
tenor todos con las caras macilentas y los ojos nubla-
dos aguardaban el instante de abandonar sus prendas 
y recibir en cambio algún dinero. Despues de esperar 
largo espacio de tiempo se abrió una puerta y salieron 
varias personas tan tristes como las que en las ante-
salas hemos visto. 

Una voz agria anunció que todos los que esperaban ' 
podían ent rar ; y en efecto entraron á una habitación ; 
donde sentado á una mesa se hallaba un hombre tan ' 
feo como la usura. Era don Braulio. 

— j Mi viudedad! exclamó una desolada señora. 
—Por espacio de ocho años habéis perdido todo 

derecho á ella. 
—Me moriré de hambre. 
El usurero se encogió de hombros y la viuda dió 

rienda suelta á su dolor. 
—¡ Señora! Si no teneis mas que hacer, estáis de 

mas ; y no gritéis a s i ; porque me duele la cabeza. 
Al pobre Antonio una se le iba y otra se le venia 

como decirse suele. El corazon no le cabia en el pecho 
y tentaciones le daban de aplastar con sus puños aque-
lla deforme cabeza. 

—¡ Esta capa! dijo una jóven. 
—Miróla y remiróla el usurero y diciendo: Dos du- ; 

ros se dan por su empeño. 
—Y me costó veinte y cinco y no se ha usado. i 

—Si no quereis , con dejarlo estar todo se remedia. 
No parece sino que cada prenda valga un mundo, y 
mi dinero no sea dinero. 

—Vengo á ver cuánto importa, exclamó un hom-
bre , el interés mensual que á V. rinden cuatro duros 
dados por razón de empeño. 

—Rinde dos duros mensuales. 
—¿ Estáis en vuestro juicio ? 
—Afortunadamente jamás he perdido por nada del 

mundo el seso. 
Por fin llegó su turno á nuestro Antonio. Quedóse 

solo con el feroz usurero. Él dolor de los desgraciados 
y la impiedad de aqupl mónstruo llenaron de amargu-
ra el generoso corazon de Antonio. ¿Quién no se in -
digna al ver á la avaricia explotando con tal descaro 
la miseria. 

—Vengo á empeñar este retratito cuajado de perlas 
y engarzado en oro; pero vengo con el firme y deci-
dido propósito de exigir su justo valor y hacer rebajar 
también el disparatado y criminal interés que exigis 
por estas pobres prendas que á vuestra casa trae for-
zada de su necesidad la miseria. 

—Altanero venís; y no es modo ese de empeñar 
mí solicitud en vuestro socorro. 

—Es tristísima esa solicitud y amarguísimo ese so-
corro. Por lo que andais solícito es por llenar vuestras 
arcas y si algo socorréis es la devoradora sed de ri-
queza que os aqueja. Desnudáis á los pobres de las 
ropas que los cubren y aun pedís que se es bese la 
mano como si derramárais muchos bienes sobre la 
desgracia. 

—No es aquesta ocasion para entretenernos en va-
nos discursos y no estoy aquí para oír denuestos, si-
no para curar "males. Sin mí, el hambre baria diaria-
mente innumerables víctimas. Veamos esaprenda. 

Antonio alargó con desconfianza á don Braulio el 
retrato. 

—¡ Calla! dijo mirándolo con sombrío estopor. ¡Es-
ta cara! ¡ Esta alhaja! ¿Os pertenece esto? 

—No hay para qué decir si me pertenece. 
—Habéis robado este retrato. 
—Estáis apurando mi paciencia y nadie ha jugado 

impunemente conmigo. 
—Pues decidme de. dónde traéis esta alhaja. 
— ¿ O s pregunto yo de dónde traéis vuestro d i -

nero? 
—Pues bien , tomad ocho duros. 
—¡Ocho duros! Estáis loco. ¡ Ocho duros! No veis 

tal en mis dias . El oro encerrado en su marco; las 
perlas que lo adornan valen un reino. Se conoce que 
acostumbrado á mirar el oro propio, no echáis de ver 
esplendor alguno en el oro ageno. Pero ó me dais lo 
que os pida por la alhaja ó de aquí no salgo, sin que 
os cueste cara mi salida. Al fin, de hambre he de mo-
r i r , con que poco me importa la vida. 

—¿ Qué decís? 
—Que vuestros crímenes están pidiendo justicia, y 

á veces Dios se cansa y envia brazos encargados de 
quebrantar la f rente de los criminales. 

—¿Y sera el vuestro? 
—¿ No le consideráis bastante fuerte para aplastar 

esa cabeza? 
El usurero dió un grito agudísimo. Estaba solo con 

aquel hombre y temía mucho ser víctima de su justa 
venganza. 

—¿Gritáis, y quereis que un grito descompasado, 
me mueva á compasion? Cuando la viuda se arrastra 
á vuestros piés; macilenta, desfallecida, pidiéndoos el 
pan de sus- huérfanos; cuando la esposa que ve á su 
compañero postrado en el lecho de m u e r t e , os de-
manda una lágrima de compasion, un aliento de mise-
ricordia ;cuando el pobre se desnuda para colgar en estas 
sombrías paredes su vestidura, despojo de esa insa-
ciable avaricia; ¿prestáis por ventura oido á sus so -
llozos , á su dolor , á su desesperación? ¿ Y quereis 

que ese grito arrancado por el temor á una muerte 
cierta y vengadora, me conmueve, como si en mi 
pecho no hubiese fe ni amor á la justicia? Yo 
he visto aquí escenas horribles; he visto dolorosas lá-
grimas; he oido amargos aves; y mi corazón latia in -
dignado contra vos; que como el genio de la muerte 
heris sin compasion; sin remordimiento á los in -
felices que no tienen poder para defenderse. 

—¿Tendríais valor para cometer un crimen? 
—¿ Es crimen matar al que intenta arrancar la vida 

á un infeliz con el puñal en la mano ? Y vos que c h u -
páis la sangre del pobre , hasta hacerle morir de ham-
bre; vos pedís misericordia y juzgáis como crimen 
vuestra muerte. ¿Es crimen pisotear su inmundo 
reptil? ¿Y vos que habéis apagado el soplo de h u m a -
nidad que Dios os infundió, quereis tener mas dere-
chos á la consideración de los nombres que un animal 
despreciable, pero inofensivo ? 

—Si creeis que obro ma l , abiertas tiene sus puer - ¡ 
tas la just icia; acusadme. 

—No gusto yo de acusaciones. Cuando mi inteli-
gencia está convencida de una verdad, me parece | 
poca cosa la autoridad de los hombres. ¿Ilaria algo | 
un juez que no sepa hacer vo? Tal vez os condenaría : 
con arreglo á leyes nacidas del enfermo entendimien- : 
to de un hombre. Yo os puedo condenar con arreglo j 
al código eterno de justicia que Dios inspira á todas 
las conciencias. La miope justicia humana necesita 
declaraciones, autos ; yo , nada necesito. He visto el ; 
hambre, la miser ia , la muerte saliendo de vuestra I 
boca , como si salieran del infierno. 

—Pero mi dinero no remedia una desgracia. 
—No, ahonda mas y mas el abismo de la miseria. 
—¿ No es mas criminal que yo el potentado que ve | 

indiferente morir de hambre á un pobre ? 
—No ; porque al fin, si no le ayuda , tampoco le ! 

roba. Vos les dais un poco de veneno para que la vi- : 
da les sea mas penosa y la muerte mas amarga. ¡Vues- j 
tro dinero! No puede ser propiedad el oro arrancado á 
la miseria en el potro del tormento. No puede ser pro-
piedad el sudor del pobre, caido, gota á gota como 
otras tantas maldiciones.sobre vuestras arcas. Es ta - I 
mos solos. Nadie nos escucha, la hora de empeño ha 
pasado y no vendrán mas infelices á llamar á vuestra i 

uerta. Por aquí no se oye im rumor que demuestre ! 
aber persona humana en esta maldita vivienda. Yo | 

soy un ser aislado. No espero felicidad en la vida; ni 
una lágrima en la muerte. Desprecio á los poderosos; j 
pero soy todo de los desgraciados. Ahora mismo vais 
á decirme el capital con que contais y designarme los ¡ 
infelices á quien pertenece, ó sino apercibios á morir. 

—Sois un ladrón , gritó don Braulio, esforzando la 
voz cuanto pudo para ver sí la palabra ladrón podría 
traerle algún socorro. Estaba solo; porque el egoísmo 
ni aun sombra que le acompañe tiene. Los remordi-
mientos se levantaban en tropel allá en el oscuro fon-
do de su conciencia. ¡ Ah ! El hombre sin virtud que 
le anime, sin pasiones que le sustenten , sin religión 
que le una á lo infinito como la misteriosa cadena de 
las armonías enlaza y sostiene los astros en los espa-
cios, sin altas ideas que den colores á su inteligen-
cia , fuego á su corazon, sin el amor á la humanidad, 
que es el primero de los deberes y el mas sublime de 
los goces, es como un fantasma vaporoso perdido en 
lo vacío. 

Asi en aquel supremo instante luchaba y reluchaba en 
su conciencia y maldecía el instante en que pudo pa-
sarle por las mientes la terrible idea de quedarse solo 
en medio de una sociedad donde tantos males babia 
ocasionado, y tantas desgracias debían, como lógica 
conclusión acarrearle esos males: que siempre va en 
pos del delito su castigo. 

Don Braulio pensó en deslumhrar á su inflexible 
juez con el resplandeciente brillo del oro, pues en su 
sórdida y horrible avaricia, no comprendía que h u -

hiera en el mundo almas capaces de menospreciar 
las riquezas, por cuya adquisición habia apreciado 
en poco la virtud y dádose al crimen sin remordi-
miento. 

Acercóse, como la astuta serpiente, al desgraciado 
jóven, y le dijo. 

— Si desistes de tus propósitos un mundo de oro 
brotará á tus plantas. 

— Castigar el crimen es ahogarel crimen, y ahogar 
el crimen es deber de todo hombre. Ni siquiera, me 
aSegurais el arrepentimiento, insensato, y creeis sal-
varos , haciéndome vuestro cómplice. 

— No, mis riquezas son legítimas. La Justicia hu-
mana jamás podrá arrebatármelas. 

— H é ahí mi pensamiento, donde no alcanza la 
vara de la Justicia humana , alcanza el invisible brazo 
de la Providencia divina. Dios me ha escogido para 
castigaros: que pesa mucho vuestra vida, remordi-
miento de la tierra. 

— ¡Oh! Mira, me has traído la felicidad. Habla, y 
verás como este hombre, que te espanta por sus c r í -
menes , se convierte en un ser virtuoso, pronto á dar 
su vida por el bien de sus semejantes, pues ese r e -
trato es un venturoso recuerdo de amor, que me ena-
jena es de ella 

—¿ De quién ? preguntó con ansiedad Antonio. 
— De María, de mi esposa. 
—Antonio crispó ios puños , como si le poseyera 

una horrible desesperación. Lanzóse sobre aquel as-
queroso ser , y cogiéndole con fuerza del brazo, le a r -
rastró hasta una ventana , y al pálido resplandor, que 
penetraba á través de los opacos vidrios, vió aquel 
rostro horrible por naturaleza, y mas horrible aun por 
el t i n t e , que el miedo esparcía en sus desencajadas 
facciones. 

— ¡ Vos su esposo! vos pudisteis deslizares en un 
corazon dado á la virtud vos empañásteis con ponzo-
ñoso aliento aquella pura frente , do se reflejan los cie-
los , vos , entregasteis á la miseria, á la desesperación 
1111 ángel nacido para el amor, para el cielo, vos, sin 
considerar que el corazon no puede obedecer la voz 
de la voluntad, asesinásteis con la deshonra á un a n -
ciano , con la desgracia á una jóven, vos, por estos 
crímenes, que ponen espanto en su mente , dolor en 
el ánimo, debeis á Dios una cruel expiación. 

Y tomando, entre sus manos, la cabeza de don Brau-
lio , como si quisiera aplastarla, dió con su cuerpo en 
t ierra, y con fuerza tal , j tanta, le obligó á que gol-

ease el suelo con la frente, que á los pocos minutos, 
crido, lleno de sangre,, parecía próximo á espirar en 

horrible agonía; perdiendo, tan intenso era su dolor, 
el sentido. 

Antonio, se lanzó, como herido de súbito pensa-
miento , sobre una caja, donde habia visto depositar á 
don Braulio billetes de banco, tomóla al par del libro • 
de cuentas , y salió de la casa exclamando : «Con esto 
me basta para salvar á los desgraciados, que ha van 
perdido su felicidad en manos de ese hombre.» Eri 
efecto allí se encerraba casi toda la fortuna del mise-
rable usurero. Con el libro de cuentas se propuso co -
nocer los nombres y habitaciones de los seres despo-
seídos de todo lo necesario por la infame usura; con 
los billetes de banco socorrer solítito á su desgracia. 

Estos dos pensamientos le sonreían; sin que le d e -
jasen tiempo para pensar, si habia cometido ó no un 
crimen. 

CXili. 

Don Braulio no babia muerto. Su agonía era lenta. 
El fresco de la noche, que por una ventana penetraba, 
le devolvió el sentido; para que reconociese á la muerte. 
Pesábale con horrible pesadumbre la cabeza; y se le 
habia la lengua pegado al seco paladar. No respiraba; 
gemia; sus ojos se nublaban con nubes de sangre. 



de luto otros vendrán de dicha. El dolor no es dolor, 
sino en cuanto nosotros queremos que lo sea. Si le-
vantáramos la frente sin recelo de lo que pasa á 
nuestro alrededor, seriamos como los cedros del L í -
bano, que ni el rayo los hiere, -ni el huracan los con-
mueve. El no tener hoy un pedazo de pan con que 
alimentarnos, 110 debe ser causa de tanta lágrima, de 
tanto sollozo. Tal vez mañana tengamos de sobra lo 
que hoy echamos de menos. La suerte es var ia , u n i -
versal la desgracia; nuestros mezquinos dolores no 
merecen el tributo de una lágrima. Vuestro padre se 
ha salvado de la horrible enfermedad que le amagaba. 
¿Qué mas podemos desear? 

—Anda, Antonio, ve pronto á remediar nuestros 
males. 

Y María sin mirar el re t rato; conmovida lleno el 
pecho de dolores y los ojos de lágrimas , tomó el ca -
mino de su habitación por la estrecha escalera que 
subia al caramanchón de Antonio. 

El pobre es-ayuda de cámara iba haciendo para su 
sayo las siguientes reflexiones, mientras caminaba al 
acaso en busca de un prestamista. 

La desgracia es la reina del universo. Todos los que 
pasan llevan oculto en su pecho un irrealizable deseo 
que les atormenta y hace su desgracia. 

Yo no tengo pan y estoy hambriento. Ese magnate 
que pasa, tal vez ande desganado y sin gusto, te-
niendo las arcas llenas y ios placeres sobrados. 

Unos padecen de deseos, otros de hastío; pero to-
dos padecen. Ese es el únieo consuelo que ncs resta. 

María tiene razón. Para el pobre no hay dignidad, 
no hay nada. Es el esclavo de las antiguas sociedades. 
No le a t a , ni le castiga un señor; pero le ata y casti-
ga el hambre : déspota de los déspotas. En cambio ha 
conquistado una libertad ilimitada, envidiable; la li-
bertad de morirse por hambre. En vano buscaremos 
trabajo. Las mas veces no hay en qué emplearse. 
¿ Qué costaría á esos magnates poderosísimos formar 
una sociedad destinada á dar trabajo a] que carece de 
él? AI fin y al cabo suyo será el provecho y nuestra 
la fatiga. Él magnate para levantar una casa emplea 
sus caudales. Nosotros empleamos nuestras fuerzas, 
nuestro sudor. Al poderoso le rinde su capital poderosos 
intereses. A nosotros nos rinde nuestro trabajo unos 
cuartos para pasar un día de amargura mas en este 
triste y amarguísimo mundo,Ilegóá casa del usurero. 

Al entrar vió un concurso numerosísimo de gentes 
que aguardaban audiencia. Los unos llevaban capas 
rolladas en el brazo; los otros lios de ropa ; y á este 
tenor todos con las caras macilentas y los ojos nubla-
dos aguardaban el instante de abandonar sus prendas 
y recibir en cambio algún dinero. Despues de esperar 
largo espacio de tiempo se abrió una puerta y salieron 
varias personas tan tristes como las que en las ante-
salas hemos visto. 

Una voz agria anunció que todos los que esperaban ' 
podían ent rar ; y en efecto entraron á una habitación ; 
donde sentado á una mesa se hallaba un hombre tan ' 
feo como la usura. Era don Braulio. 

— j Mi viudedad! exclamó una desolada señora. 
—Por espacio de ocho años habéis perdido todo 

derecho á ella. 
—Me moriré de hambre. 
El usurero se encogió de hombros y la viuda dió 

rienda suelta á su dolor. 
—¡ Señora! Si no teneis mas que hacer, estáis de 

mas ; y no gritéis a s i ; porque me duele la cabeza. 
Al pobre Antonio una se le iba y otra se le venia 

como decirse suele. El corazon no le cabía en el pecho 
y tentaciones le daban de aplastar con sus puños aque-
lla deforme cabeza. 

—¡ Esta capa! dijo una jóven. 
—Miróla y remiróla el usurero y diciendo: Dos du- ; 

ros se dan por su empeño. 
—Y me costó veinte y cinco y no se ha usado. i 

—Si no quereis , con dejarlo estar todo se remedia. 
No parece sino que cada prenda valga un mundo, y 
mi dinero no sea dinero. 

—Vengo á ver cuánto importa, exclamó un hom-
bre , el interés mensual que á V. rinden cuatro duros 
dados por razón de empeño. 

—Binde dos duros mensuales. 
—¿ Estáis en vuestro juicio ? 
—Afortunadamente jamás he perdido por nada del 

mundo el seso. 
Por lin llegó su turno á nuestro Antonio. Quedóse 

solo con el feroz usurero. Él dolor de los desgraciados 
y la impiedad de aqupl mónstruo llenaron de amargu-
ra el generoso corazon de Antonio. ¿Quién no se in -
digna al ver á la avaricia explotando con tal descaro 
la miseria. 

—Vengo á empeñar este retratito cuajado de perlas 
y engarzado en oro; pero vengo con el firme y deci-
dido propósito de exigir su justo valor y hacer rebajar 
también el disparatado y criminal interés que exígis 
por estas pobres prendas que á vuestra casa trae for-
zada de su necesidad la miseria. 

—Altanero venís; y no es modo ese de empeñar 
mí solicitud en vuestro socorro. 

—Es tristísima esa solicitud y amarguísimo ese so-
corro. Por lo que andais solícito es por llenar vuestras 
arcas y si algo socorréis es la devoradora sed de ri-
queza que os aqueja. Desnudáis á los pobres de las 
ropas que los cubren y aun pedís que se es bese la 
mano como si derramárais muchos bienes sobre la 
desgracia. 

—No es aquesta ocasion para entretenernos en va-
nos discursos y no estoy aquí para oir denuestos, si-
no para curar "males. Sin mí, el hambre baria diaria-
mente innumerables víctimas. Veamos esaprenda. 

Antonio alargó con desconfianza á don Braulio el 
retrato. 

—¡ Caila! dijo mirándolo con sombrío estopor. ¡Es-
ta cara! ¡ Esta alhaja! ¿Os pertenece esto? 

—No hay para qué decir si me pertenece. 
—Habéis robado este retrato. 
—Estáis apurando mi paciencia y nadie ha jugado 

impunemente conmigo. 
—Pues decidme de. dónde traéis esta alhaja. 
— ¿ O s pregunto yo de dónde traéis vuestro d i -

nero? 
—Pues bien , tomad ocho duros. 
—¡Ocho duros! Estáis loco. ¡ Ocho duros! No veis 

tal en mis días . El oro encerrado en su marco; las 
perlas que lo adornan valen un reino. Se conoce que 
acostumbrado á mirar el oro propio, no echáis de ver 
esplendor alguno en el oro ageno. Pero ó me dais lo 
que os pida por la alhaja ó de aquí no salgo, sin que 
os cueste cara mi salida. Al fin, de hambre he de mo-
r i r , con que poco me importa la vida. 

—¿ Qué decís? 
—Que vuestros crímenes están pidiendo justicia, y 

á veces Dios se cansa y envia brazos encargados de 
quebrantar la f rente de los criminales. 

—¿Y será el vuestro? 
—¿ No le consideráis bastante fuerte para aplastar 

esa cabeza? 
El usurero dió un grito agudísimo. Estaba solo con 

aquel hombre y temia mucho ser víctima de su justa 
venganza. 

—¿Gritáis, y quereis que un grito descompasado, 
me mueva á compasion? Cuando !a viuda se arrastra 
á vuestros piés; macilenta, desfallecida, pidiéndoos el 
pan de sus- huérfanos; cuando la esposa que ve á su 
compañero postrado en el lecho de m u e r t e , os de-
manda una lágrima de compasion, un aliento de mise-
ricordia ;cuando el pobre se aesnuda para colgar en estas 
sombrías paredes su vestidura, despojo de esa insa-
ciable avaricia; ¿prestáis por ventura oído á sus so -
llozos , á su dolor , á su desesperación? ¿ Y quereis 

que ese grito arrancado por el temor á una muerte 
cierta y vengadora, me conmueve, como si en mi 
pecho no hubiese fe ni amor á la justicia? Yo 
he visto aquí escenas horribles; he visto dolorosas lá-
grimas; he oido amargos aves; y mi corazón latía in -
dignado contra vos; que como el genio de la muerte 
herís sin compasion; sin remordimiento á los in -
felices que no tienen poder para defenderse. 

—¿Tendríais valor para cometer un crimen? 
—¿ Es crimen matar al que intenta arrancar la vida 

á un infeliz con el puñal en la mano ? Y vos que c h u -
páis la sangre del pobre , hasta hacerle morir de ham-
bre; vos pedís misericordia y juzgáis como crimen 
vuestra muerte. ¿Es crimen pisotear su inmundo 
reptil? ¿Y vos que habéis apagado el soplo de h u m a -
nidad que Dios os infundió, quereis tener mas dere-
chos á la consideración de los nombres que un animal 
despreciable, pero inofensivo ? 

—Si creeis que obro ma l , abiertas tiene sus puer - ¡ 
tas la just icia; acusadme. 

—No gusto yo de acusaciones. Cuando mi inteli-
gencia está convencida de una verdad, me parece | 
poca cosa la autoridad de los hombres. ¿Haría algo | 
un juez que no sepa hacer vo? Tal vez os condenaría : 
con arreglo á leyes nacidas del enfermo entendimien- : 
to de un hombre. Yo os puedo condenar con arreglo j 
al código eterno de justicia que Dios inspira á todas 
las conciencias. La miope justicia humana necesita 
declaraciones, autos ; yo , nada necesito. He visto el ; 
hambre, la miser ia , la muerte saliendo de vuestra I 
boca , como si salieran del infierno. 

—Pero mi dinero no remedia una desgracia. 
—No, ahonda mas y mas el abismo de la miseria. 
—¿ No es mas criminal que yo el potentado que ve | 

indiferente morir de hambre á un pobre ? 
—No ; porque al fin, si no le ayuda , tampoco le ! 

roba. Vos les dais un poco de veneno para que ía vi- : 
da les sea mas penosa y la muerte mas amarga. ¡Vues- j 
tro dinero! No puede ser propiedad el oro arrancado á 
la miseria en el potro del tormento. No puede ser pro-
piedad el sudor del pobre, caído, gota á gota como 
otras tantas maldiciones.sobre vuestras arcas. Es ta - I 
mos solos. Nadie nos escucha, la hora de empeño ha 
pasado y no vendrán mas infelices á llamar á vuestra i 

uerta. Por aquí no se oye im rumor que demuestre ! 
aber persona humana en esta maldita vivienda. Yo | 

soy un ser aislado. No espero felicidad en la vida; ni < 
una lágrima en la muerte. Desprecio á los poderosos; j 
pero soy todo de los desgraciados. Ahora mismo vais 
á decirme el capital con que contais y designarme los ¡ 
infelices á quien pertenece, ó sino apercibios á morir. 

—Sois un ladrón , gritó don Braulio, esforzando la 
voz cuanto pudo para ver si la palabra ladrón podría 
traerle algún socorro. Estaba solo; porque el egoísmo 
ni aun sombra que le acompañe tiene. Los remordi-
mientos se levantaban en tropel allá en el oscuro fon-
do de su conciencia. ¡ Ah ! El hombre sin virtud que 
le anime, sin pasiones que le sustenten , sin religión 
que le una á lo infinito como la misteriosa cadena de 
las armonías enlaza y sostiene los astros en los espa-
cios, sin altas ideas que den colores á su inteligen-
cia , fuego á su corazon, sin el amor á la humanidad, 
que es el primero de los deberes y el mas sublime de 
los goces, es como un fantasma vaporoso perdido en 
lo vacío. 

Asi en aquel supremo instante luchaba y reluchaba en 
su conciencia y maldecía el instante en que pudo pa-
sarle por las mientes la terrible idea de quedarse solo 
en medio de una sociedad donde tantos males había 
ocasionado, y tantas desgracias debían, como lógica 
conclusión acarrearle esos males: que siempre va en 
pos del delito su castigo. 

Don Braulio pensó en deslumhrar á su inflexible 
juez con el resplandeciente brillo del oro, pues en su 
sórdida y horrible avaricia, no comprendía que h u -

biera en el mundo almas capaces de menospreciar 
las riquezas, por cuva adquisición habia apreciado 
en poco la virtud y dádose al crimen sin remordi-
miento. 

Acercóse, como la astuta serpiente, al desgraciado 
jóven, y le dijo. 

— Si desistes de tus propósitos un mundo de oro 
brotará á tus plantas. 

— Castigar el crimen es ahogarel crimen, y ahogar 
el crimen es deber de todo hombre. Ni siquiera, me 
asegurais el arrepentimiento, insensato, y creeis sal-
varos , haciéndome vuestro cómplice. 

— No, mis riquezas son legítimas. La Justicia hu-
mana jamás podrá arrebatármelas. 

— H é ahí mi pensamiento, donde no alcanza la 
vara de la Justicia humana , alcanza el invisible brazo 
de la Providencia divina. Dios me ha escogido para 
castigaros: que pesa mucho vuestra vida, remordi-
miento de la tierra. 

— ¡Oh! Mira, me has traído la felicidad. Habla, y 
verás como este hombre, que te espanta por sus c r í -
menes , se convierte en un ser virtuoso, pronto á dar 
su vida por el bien de sus semejantes, pues ese r e -
trato es un venturoso recuerdo de amor, que me ena-
jena es de ella 

—¿ De quién ? preguntó con ansiedad Antonio. 
— De María, de mi esposa. 
—Antonio crispó ios puños , como si le poseyera 

una horrible desesperación. Lanzóse sobre aquel as-
queroso ser , y cogiéndole con fuerza del brazo, le a r -
rastró hasta una ventana , y al pálido resplandor, que 
penetraba á través de los opacos vidrios, vió aquel 
rostro horrible por naturaleza, y mas horrible aun por 
el t i n t e , que el miedo esparcía en sus desencajadas 
facciones. 

— ¡ Vos su esposo! vos pudisteis deslizares en un 
corazon dado á la virtud vos empañásteis con ponzo-
ñoso aliento aquella pura frente , do se reflejan los cie-
los , vos , entregasteis á la miseria, á la desesperación 
1111 ángel nacido para el amor, para el cielo, vos, sin 
considerar que el corazon 110 puede obedecer la voz 
de la voluntad, asesinásteis con la deshonra á un a n -
ciano , con la desgracia á una jóven, vos, por estos 
crímenes, que ponen espanto en su mente , dolor en 
el ánimo, debeis á Dios una cruel expiación. 

Y tomando, entre sus manos, la cabeza de don Brau-
lio , como si quisiera aplastarla, dió con su cuerpo en 
t ierra, y con fuerza tal , j tanta, le obligó á que gol-

ease el suelo con la frente, que á los pocos minutos, 
crido, lleno de sangre, parecía próximo á espirar en 

horrible agonía; perdiendo, tan intenso era su dolor, 
el sentido. 

Antonio, se lanzó, como herido de súbito pensa-
miento , sobre una caja, donde habia visto depositar á 
don Braulio billetes de banco, tomóla al par del libro • 
de cuentas , y salió de la casa exclamando : «Con esto 
me basta para salvar á los desgraciados, que ha van 
perdido su felicidad en manos de ese hombre.» Eri 
efecto allí se encerraba casi toda la fortuna del mise-
rable usurero. Con el libro de cuentas se propuso co -
nocer los nombres y habitaciones de los seres despo-
seídos de todo lo necesario por la infame usura; con 
los billetes de banco socorrer solítito á su desgracia. 

Estos dos pensamientos le sonreían; sin que le d e -
jasen tiempo para pensar, si habia cometido ó no un 
crimen. 

CXili. 

Don Braulio no había muerto. Su agonía era lenta. 
El fresco de la noche, que por una ventana penetraba, 
le devolvió el sentido; para que reconociese á la muerte. 
Pesábale con horrible pesadumbre la cabeza; y se le 
habia la lengua pegado al seco paladar. No respiraba; 
gemía; sus ojas se nublaban con nubes de sangre. 



quiso incorporarse; pero la debilidad le ató á la tierra. 
Aquejábale devoradora sed, y solo tenia para apagarla, 
su sangre. El duro suelo era bien despiadado para su 
cuerpo; y espeso polvo se liabia pegado á su berida; 
acrecentando su martirio. Ariastrabase como la cule-
bra , de la cual tuvo la astucia ; y hería el suelo con 
las uñas como la h i ena ; cuya ferocidad es de poca 
mon ta , comparada con la ferocidad del usurero. Re-
negaba de la naturaleza para él tan despiadada; de los 
hombres , objeto eterno de sus iras; y hasta de Dios; 
refugio y consuelo del que huye del mundo y de los 
hombres. 

Al verse sin amparo en su dolor se crisparon sus 
miembros; adquiriendo tal fuerza , que fue parte para 
levantarle d e su postración; mas al querer dar un 
Saso, volvió á caer sobre el pavimento; lastimándose 

olorosamente; y dando nueva intensidad al dolor de 
sus heridas. 

A u n lado estaba su sangre coagulada, al otro cor -
ría líquida, y ennegrecida; formando en algunos p u n -
tos negruzcos remansos. 

Entonces conoció que su muerte era indudable; y 
quiso alzar la voz; pero el pecho le negó aire; y auxi-
lio la garganta. Amarga soledad le acompañaba. Ni 
tenia con él una mano amiga que le estancase la san-
gre ; ni oia un sollozo q u e le ayudase á sobrell evar el 
peso de su tr is te suer te . Su viciada naturaleza reveló 
todo lo que tenia de humana en el ins tan te ; en que 
la humanidad solo es dolor. Volvió á pugnar por a l -
zarse. ¿Mas qué podia esperar? Sus ojos estaban faltos 
de l u z ; la inteligencia se apagaba en su f ren te ; sus 
pulmones no podían recorrer uií aliento de aire; ni sus 
labios murmura r un quejido. 

Era la agonía espantosa; que precede á la muerte 
de un criminal. Los males que habia hecho , se le-
vantaron en tropel ante su espíritu; burlándose de 
sus congojas. Le parecía que las lágrimas de una viuda 
caian sobre sus heridas; arrancando nuevos dolores á 
su desfallecido cuerpo. En estos mementos vió d i b u -
jarse en la pared la sombra de una mu je r hermosísi-
ma. Suelto el cabello; pálidas las mejillas; mostrando 
el corazon, que brotaba raudales de sangre. Era Ma-
ría. Aquella aparición colmó sus remordimientos. 
Aquella sangre fue el único brevaje concedido á su 
devoradora sed ; y se abrevaba en ella como si fuera 
el néc tar de la vida; pero aquel imaginario licor cual 
Slomo derret ido; canceraba su pecho, y sus entrañas. 

o podia sufr ir m a s : que también hay límites para 
los sufr imientos; y una vez excedidos, la naturaleza 
cae rendida en brazos de la muerte. 

Don Braulio dolorido por sus heridas, desesperado 
con sus ideas , perseguido por sus remordimientos, 
atenaceado por su dolor, deseó la muer te con vivas a n -
sias ; y como si el tormento pudiera llenar su desva-
riado deseo; cogió con ambas manos un pequeño t a -
bure te , y rugiendo rabioso golpeóse con una de sus 
puntas la destrozada frente ; pero las fuerzas le aban-
donaban , y no pudiendo maltratarse m a s , clavó f u -
rioso las uñas en las profundas l lagas, y espiró. 

CXIV. 

No sé por qué mis ojos se han fijado en esapalabra 
aespiró» q u e corona el capítulo anterior. La muerte es 
fascinadora como la serpiente. Sus fauces abiertas á 
nuestros piés s iempre , son el abismo, á donde van á 
parar todas las emanaciones de nuestro ser. El amor, 
es olvido; la felicidad, humo; la vida, sueño; la gloria, 
i lusión; lo pasado, nada : y nada lo porvenir; ó mejor 
d icho; todo es muerte. Reina de los mundos , recos-
tada sobre el espacio, cuenta las palpitaciones del 
corazon de la humanidad , los destellos de la corona 
de los astros. Encerrada la muerte en todos los miste-
rios, es el secreto de la naturaleza. La tierra busca 

en su inmortal carrera, un sepulcro que la albergue, 
un sudario que la envuelva. Los astros buscan e n t r e -
tanto en sus círculos la nada. Nace la f lor, y sacude 
su corola como si amase el no ser. Solo el hombre 
quiere sobrevivir á la llor que se marchita ; al astro, 
que se apaga; á la tierra que se h u n d e ; al tiempo 
que le cuenta en su reló los instantes de su ser; al es -
pacio que le rodea; y sobrevivirá; porque su esencia 
es la idea, y su idea ès Dios. ¿Dónde está fuera de la 
humana m e n t e , la luz? ¿Dónde, fuera del hombre, 
la ley que rige á los mundos? ¿Quién , sino el h o m -
bre , se ha levantado en alas de las ideas hasta el 
principio de todo s e r , hasta la esencia de todo p e n s a -
miento , y quién , sino el hombre , ha concebido la 
negación y la nada? S i , s i , la muerte no existe. Es 
un delirio de la razón. Es puro ensueño, que ha fo r -
jado para probar su omnipotencia la mente. Fan t a s -
ma , que tememos y buscamos, se rie de nosotros, y 
sin embargo, no es. El hombre se burla de sí mismo; 
y para bur larse , ha inventado ese inmenso poema 
satírico, que se llama muerte. Como en las magníf i -
cas catedrales de la edad media , el escultor, que con 
su cincel bordaba la p iedra , trazando cielos, re-
tratando ángeles , al pié de su hermosísima obra, que 
aun deslumhra nuestra admiración cansada de tantas 
maravillas, como lian llegado los siglos á los siglos, 
grababa un genio , sarcàstico y horrible, que se reía 
de su magnífico t rabajo , tal el hombre , al pié de sus 
obras de a r t e , de sus bellos pensamientos, ha puesto 
la muer te : que si no luchara con ese fantasma de su 
razón; fuera Dios el hombre. ¡ Morir ! palabra que no 
entiendo ; ¡ morir la humanidad , cuando ha ceñido 
á sus sienes la corona de la inmortal idad, cuando, 
ha levantado v convertido en ruinas á Nínive, Babilo-
lonia, cuando" ha pulsado la lira de Homero y el arpa 
de David, cuando ni el vicio con su poder ha po-
dido domeñar la , ni la felicidad con su halago ven-
cerla , cuando lleva en su razón la fuente de la vida, 
que es la idea, v realiza en el espacio la santa ley del 
progreso. Solo el hombre encenagado en el vicio, puede 
morir. Cada crimen es una negación ; cada negación 
anula una facultad en nuestra intel igencia, un senti-
miento en nuestro corazon. Hasta que llega un pun-
t o , donde el hombre encuentra su infierno. ¡Infeliz 
u s u r e r o ! ¡Habia cavado con sus propias manos su 
eterna sepultura! 

cxv. 

Era una ta rde tristísima. Espesas nubes Velaban la 
risueña faz del sol. Cerca de las abandonadas tapias 
de San Bernandino que bien dan entender con su so-
ledad cuán próximose halla el mezquino asilo de la mi-
seria , paseaba Ernes to , entregado al horrible .comba-
te de sus negros pensamientos. ¿Por q u é , decia para 
sí nací predestinado para la desgracia? Al poner el pié 
en la escala del t iempo, cayó sobre mi frente una mal -
dición de Dios. Ni siquiera ostento en la frente el 
dulce beso de mi dulce madre. Me abandonó la cu i -
tada como si conociese la inmensa desgracia que me 
habia regalado al regalarme la vida. No he merecido 
jamás una caricia de mi padre. Amé á un ángel , y huí 
de su presencia como arrastrado por la fatalidad. Bus-
qué gloria , y solo encuentro el desprecio de los hom-
bres. Llamé á la muer t e , y ni siquiera la muer te oyó 
mis quejas. Creí á una mujer digna dé mi amistad y 
era como hermosa estátua profanada por el vicio. 
Mi familia tejió una corona de espinas para missienes: 
Llevo una lira en la mano , y nadie quiere escuchar 
el eco de sus sonidos. Amo á la humanidad, suspiro 
por su redención, y la humanidad ni siquiera sabe mi 
nombre ; y vivo en u n m u n d o , donde no encuentro, 
n i ocasion para lanzarme al martirio. ¿ Para qué este 
fuego en que se abrasa mi alma? ¿Por qué Dios mío, 

encendiste en mi mente la inteligencia? ¡ Oh, s ial m e -
nos no tuviera losojos del alma para contemplar mi t r is -
tísima miser ia! Si ahora encontrara la muer te . . . . 
Pero ¿ que es morir? Morir , sin dejar un recuerdo en 
la memoria de los hombres , sin haber realizado uno 
de esos p a s a m i e n t o s , que me poseen, sin ver a m a -
necer el día de la regeneración de la tierra , sin dar 
mi vida por la causa de la libertad, que necesita t o r -
rentes de sangre para alcanzar su t r iunfo , morir sin 
el amor de Dios, sin la gratitud de los hombres ! . . . . 
¡Oh! es imposible. 

¿Qué alcanzaré con vivir? La gloria. Y aunque f u e -
ra mi imaginación tal como la pinta mi deseo, no iogra-
ra nunca esclarecer con un rayo de luz la conciencia 
del hombre , secar una lágrima, vivir un instante en 
lo porvenir; a t ravesa r , llevado por el agradecimiento 
de los hombres, el breve espacio de esta cortísima v i -
da que se desborda, del empañado vaso que la c o n -
tiene, y . . . . O h , ¿ qué soy. ? Ni lo se. Invoco mi c o n -
ciencia , y no sabe responderme. Soy por ventura el 
centro de la creación. ? Estas ideas, que como á n g e -
les perdidos en la inmensidad, se levantan en el d e -
sierto de mi árida inteligencia son verdades ó son e n -
sueños? 

¿Hay un mundo real que esté en armonía con el 
misterioso m u n d o , que encierra el secreto santuario 
de mi alma? 

¿Existen ó no estos átomos de materia, que rue -
dan como confuso torbellino en torno de mis sienes 
agitadas por el demonio de la duda? ¿Quien sabe. ? 
todas estas sensaciones, que pasan, huyen, se desva-
necen en mi espír i tu, serán empeños del acaso , que 
juega á su arbitrio con nuestro pobre y desvalido e s -
píritu ? ¿ Pero como yo perecedero me levanto á lo e te r -
no , como arranco sus velos á la naturaleza , y puedo 
en el crisol de mi entendimiento descubrir la esencia 
d é l a mate r ia , clasificar los vivientes arrojados en d e -
sórden por la mano de Dios, seguir en su inmortal 
vuelo á los as t ros , y obligarles á contarme sus secre-
t o s , sus leyes. . . si no soy , ¿cómo en mi mente se r e -
fleja con luz tan nueva y clara todo cuanto es ? E s t a -
lla mi cerebro. ¿En qué creo, en que espero? ¡ Ah ¡ 

DE TODO, NADA; DE TODOS, NADIE. 

CXV1. 

En tanto que meditaba Ernesto de esta suerte apa-
reció Eusebio. 

—¿Cómo solo? 
—Traígote una buena nueva. 
—¿ La muer te ? 
—¿Crees aun posible nuestro desafio? 
—-Lo espero ahora mismo, y estoy para él aperc i -

bido. 
—No seas loco. 
—Jamás estimé locura cumplir con mis deberes. 
— ¿ Q u é te va en la honra de Eugenia? 
—Es una dama. 
—Pasaron los tiempos de andante caballería. 
—El honor es inmortal ; son sus leyes eternas. 
—No tal. Leyes son esas sujetas al mísero arbitrio 

de nuestro deseo. 
—Acaso sea asi para el hombre, que t iene en poco 

precio su honra. 
—Ríete por piedad de esas vanas sombras que os -

curecen tu claro entendimiento. 
— ¡ Eusebio! ¡ Eusebio! Me duelen en el alma tus 

palabras. 
— ¿ Por qué ? 
—Porque al oirte desespero de la humanidad. 
—Acuérdate la célebretrase «No todo lo verdadero 

es verosímil. 

— ¿Es posible que sufras tamaña afrenta ? 
— T u mano, Ernesto , honra el rostro que hiere. 
— T u palabra, Eusebio, mancha los oidos que la 

escuchan. 
— ¡ La sociedad de hoy no para mientes en la d e s -

honra I Si quieres acompañarme á los salones del gran 
mundo, verás ministros dilapidadores honrados como 
dioses, y mujeres adúlteras distinguidas y acatadas 
cual pudorosas vírgenes. 

—Tienes razón; quizá sea el placer la única verdad 
que existe en la tierra. 

— ¿ Y lo pudiste dudar? No ves como se enciende 
la sangre, cuando corremos en pos de una venturosa 
beldad que provoca al amor con sus gracias. 

—Es verdad. Amar suspirando, gimiendo , no es 
amar. El amor existe en la materia. Es la atracción. 
El espíritu tiende á la soledad. Para el espír i tu, fuera 
de él nada existe. El cuerpo, solo el cuerpo ama. Y la 
embriaguez , los vapores que suben á la cabeza y la 
conmueven y la trastornan, y pintan aquellos hermo-
sos cuadros que vemos dibujarse en los aires.. . y ' 

Tienes razón Eusebio. ¡Oh ! Quiero el placer; que 
tiene en sus manos el sudario del olvido. 

— ¡ P u e s ! ¿ Y u n bai le? Allí es de ver la he rmosu -
ra fascinadora envuelta en una atmósfera de aromas 
teñida por el dulce resplandor de las bujías, que a u -
mentan sus encantos, ceñidas de gasas vaporosas como 
la i lusión, entreabriendo sus sonrosados labios para 
dejar escapar un suspiro, que no por mas mentido, es 
menos hechicero: que al fin sueño es la vida, embria-
gador y dulce. • 

— ¿A qué llorar? ¿A qué correr en pos de idéasque 
se desvanecen, de pensamientos que no son? Conven-
go contigo. Si, s i ; ía vida es vana sombra si no la do-
ra el placer. Serás mi mentor : llevarásme de salón 
en salón, de orgía en orgía y quizás logre matar este 
dolor que me devora. 

—Al menos perderás ese romanticismo que por lo 
viejo espanta, y por lo ridículo, rebaja. 

—He intentado siempre buscar la verdadera e s e n -
cia del alma, el verdadero obgeto de la vida. ¿ Qué te 
parece? ¿ E s el pensamiento? 

— N o : que atormenta. 
. — ¿ E l amor? 

—Cansa. 
— ¿ L a ciencia? 
—Aturde . 
— ¿ L a política ? 
—Mata. 
— ¿La ambición? 
—Engaña. 
— ¿ D i o s ? 
—Está muy lejos. 
— ¿La v i r tud? 
—Esa se guarda para la vejez. 
— ¿ L a amistad? 
—Solo vale para soñada. 
— ¿ L a gloria? 
—Cuesta muy ca ra ; se adquiere con el genio; se 

paga con la muer te . 
— ¿ V i v i r no es hacer bien? 
—Según esc, Jesucristo debió morir por vivir. 

Acuerda siempre ese ejemplo. 
—Pero ¿y la inmortalidad? Eusebio. 
—Esa idea es hechura de nuestro desvariado é 

impotente orgullo. 
—Calla por piedad, Eusebio; tus reflexiones me ase-

sinan. 
—Nunca fue grata la verdad. 
— ¿ Y es posible que el hombre , creador como es 

de tantas maravillas se vea entregado al desvarío del 
placer para s iempre? 

—¡Creador ! Vana palabra hija también del orgullo. 
Nada ha logrado crear tras tantos siglos como corrien-

¡ do en pos de la materia ó de la idea intenta forjar en 



su crisol metales, y en su mente nuevos y deslumhra 1 

dores sistemas. 
—¿ De suerte ? 
—Que no te queda otro recurso que darte al 

mundo. 
— S i : voy á seguirte. 
—Brillarás en los salones que el ingenio es como el 

sol. 
—Desde este punto fuera pensamientos, fuera r e -

cuerdos de ayer. A vivir, vivir. 
— ¿Y qué es vivir? volvió á preguntar con sarcás-

tica sonrisa, Eusebio. 
—No lo sé, contestó Ernesto con despecho, cortado 

en su loco arrebato por la siniestra pregunta de su 
primo. 

—Hé ahí como vienes llevado de la razón, á conve-
nir conmigo, en que todo pensamiento es como som-
bra vana. 

—¿E! cerebro se gasta y despues que alcanza? Los 
pueblos siguen lamiendo las cadenas que les forjaron 
tos reyes, las lecciones de los sabios no son bastantes 
para alzarlos á la libertad que por derecho inagenable 
les pertenece, la sangre vertida por tantos mártires 
no ha podido teñir aun su manto de rey, ni sus victo-
rias han logrado fijar con las espadas deíos tiranos ven-
cidos, un cetro que alcanzase á herir la frente de sus 
eternos enemigos. ¿De suerte? 

—Que abandonar esos pensamientos es vivir. Vamos 
vamos á buscar por do quier la vida. 

—Yeamós el mundo, dijo Ernesto. 
Y cpmo si quisiese alcanzar acercándose á su primo 

la aturdida indiferencia de los hombres dados á festi-
nes y placeres, se sonrió triunfante, sin parar mientes 
en que solo habia alcanzado encadenar ni dolor, mas 
110 matarle. 

CVI. 

Despues de castigar Antonio con lainflexibilidaddel 
juez y con la indiferencia del verdugo los horribles 
desmanes del pérfido usurero que habia, en pro de 
su lucro, arruinado tantas familias, trató de verter el 
bien sobre la frente de los infelices privados por la 
usura del sustento, como habia vertido, mal aconseja-1 

do por su furor, la sangre de un criminal. 
Tenemos ideas muy erróneas sobre lo justo, naci-

das de vulgares preocupaciones. ¿Qué crimen por 
terrible que parezca es acreedor á la muerte? Ningu-
no. El bello ideal de la justicia es inspirar al mismo 
criminal horror al crimen.,¿ Y se le inspira por ventu-
ra tal horror con la muerte ? No, mil veces no. El 
criminal en capilla ve soío su próximo fin, o re rechi-
nar á lo lejos el instrumento fatal que ha de imponerle 
un castigo semejante á su crimen, saborea las últimas 
gotas del amargo licor de la vida para escupir hiél á 
la frente de la sociedad, pone su pensamiento en lo 
incierto de su futura suer te , y á fin de ahuyentar el 
fantasma del miedo, ahoga sus remordimientos y duda 
de la existencia de su alma : el afan .de vengarse arde 
en su seno , el odio á las gentes le asalta, la compa-
sion le asesina : en su deseo aniquilaría en aquel pun-
to al mundo y, la creación; secos sus ojos, endurecido 
su corazon, nublada su conciencia cae en la eternidad 
maldiciendo álos hombres y renegando de Dios; y es 
porque nada hace tan horrible el vicio como la ima-
gen de la v i r tud ; nada alcanza conmover al hombre 
por su mal sumido en e l crimen, como el consolador 
rocio de la la misericordia y el dulce bálsamo de la 
esperanza; y ni el verdugo con su tétrica faz, ni el 
cadalso, n i la muer te , ni la sociedad , que sé agita 
para contemplar al infeliz condenado á la última p e -
na, recuerdan otra cosa que venganza, ni suspiran 
otro sentimiento que negro y triste odio. Confesamos 
ingenuamente que no es aquesta acasion oportuna 

para predicar contra la pena de muerte ; pero no e s 
bien que todo venga por si á las manos; antes es bien 
que aquello que no venga, lo traigamos. 

Decidme, ¿ por qué renuncia la sociedad á conver-
tir al bien á un desgraciado? ¿ Cree acaso que le soli-
cita al crimen una fuerza superior á su voluntad? En-
tonces ¿que es de la ley, sino hay albedrio?que 
es el castigo? No hay duda que la voluntad se mueve 
aconsejada por la inteligencia. Si esclareciéramos con 
una educación lamente de los niños, que en sus p r i -
meros años están imposibilitados para e l trabajo m a -
terial ; si mostrándoles altos ejemplos les hiciésemos 
concebir amor á la virtud, por ser vir tud, y odio al 
crimen, por ser c r imen, tal vez no veríamos tantas 
veces manchada con sangre la justicia humana. Pero 
no queremos darnos á estas reflexiones, porque los 
tiempos andan mal y es facilísimo que encontremos 
en premio de nuestros buenos deseos algún calabozo. 

CVlli. 

Llegado Antonio á su aposento, pasó á ver á María 
para devolverle su joya y darle socorro con los billetes 
extraídos de casa del usurero. 

—Pálido viene«, Antonio, díjolela jéven. 
—No tengo nada, nada. 
—Pues tu semblante está demudado. 
—¿ Tenemos derecho á usurpar en la tierra el papel 

de la Providencia, María ? 
—¡ Extraña pregunta ! 
—¿Quién sabe, a dónde puede conducir el desvarío 

de la indignación ? 
—No te entiendo. 
— S i , mejor es que no m e entiendas. Toma tu 

joya. 
—¡ Como! ¿No la empeñaste? • 
—Es inútil. 
— ¿ Q u é te pasa? No encuentro traza de enten-

derte. g 
. —Tengo dinero. 

—¿De.dónde. lo lias sacado? pregunta María con 
horror. 

—No debes saberlo. 
—¿ Ya no eres mi amigo ? 
— Dejaría de serlo si lo supieras y. . . . ¡ t e amo 

tanto! 
—Antonio, por compasion , ¿qué has hecho? 
—Nada, nada. 
—¡Insensato! ¿lias cometido un crimen ? exclamó 

María cayendo, de rodillas y levantando losbrazos al 
cielo. 

—No,jamás. . . no. 
. —¿Por qué traes tan demudado el semblante? 

—El culpable no merece misericordia, decía entre 
dientes. . , 

— ¿ H a s , por ven tura , penetrado en el fondo del 
alma del culpable? ¿Sabes si hay allí ocasioné r e -
mordimientos y deseos de esclarecer la nublada con-
ciencia? ¿Has pensado en eso ? 

—Tienes razón; pero de nada me remuerde la con-
ciencia. 

—Si, s i , óyeme... 
Antonio: Puede tener consecuencias funestas ese 

odio que contra los hombres te aqueja. 
—Es verdad. Como nadie me compadeció jamás, 

no conozco la compasion. Como arrastro la pesada ca-
dena de un delito que no cometí, me enciendo en ira 
al ver tantos delitos impunes. 

—¿ No té acordabas de mí? 
—Mira, no te desesperes, María. No me hagas mas 

infeliz de lo que plugo á la suerte hacerme/Beposa 
un instante tu pensamiento 

—¡ Oh. . . ! y sollozaba de tal suerte que Antonio no 
pudo contener el torrente de sus lágrimas. 

—Mira , María. No sabes cuántos crímenes pode-

mos evitar.. . He asesinado á un usurero que chupaba 
la sangre del pobre, y le arrancaba las entrañas. De 
su casa muchos salían para lanzarse al suicidio. Sobre 
su frente pesaban tantos crímenes . . Compraba la 
honra de las míseras mujeres, que por salvar de la 
muer t eá su madre ó á su esposo... 

—Calla por compasion.., 
— N o ; ahoguemos el mal con la abundancia de 

bien. Ahí están las cuentas; aquí el tesoro ¡Cuánto 
bien no nos será dado hacer si ocultamente , como la 
Providencia, devolvemos su venturada tantas desven-
turadas familias! Encontré en mi camino una víbo-
r a , y la aplasté. Hallé infinitos seres sumidos en la 
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miseria y los volví á la felicidad, madre de la virtud. 
—Perdónalo , Dios mío! dijo María, ¡ Es tan des -

graciado ! María no tocó aquel libro. Solo despues 
de algún tiempo supo la muerte de don Braulio; pero 
jamás imaginó que fuese Antonio su asesino. 

CIX. 

A los pocos días en humildes bohardillas donde solo 
¡ se albergaba la miseria, lucia un rayo de luz. Anto-

nio llegaba á la puerta del infeliz víctima de la usura 
1 guiado por el libro de cuentas , que arrebató al usu-

rero, y lloviendo allí la 'felicidad se detenia un ins-
tante á escuchar las jubilosas exclamaciones que la 
esperanza, que iba en pos de sus pasos, arrancabas los 
corazones lacerados por la desesperación y por la mi -
seria. Muchas veces se detenia á la puerta un momen-
to , volvía una jóven ó un n i ñ o , pálidos siempre, 
siempre extenuados á llamarle, diciéndole : Esto no 
puede ser para nosotros. 

—Si , s i , es para Vds. 
—¿Quién lo envía? Preguntaba el niño. 
—El cielo, contestaba Antonio. 

Y una oracion que le seguía á todas partes, r e s o -
naba en sus oídos, arrancando á sus ojos dulces lá-
grimas, y á su pecho tiernísimos suspiros. 

¡ Hacen bien! Esta es la única felicidad reservada á 
los buenos en la tierra. No hay duda que una lágrima 
enjugada por la v i r tud , un dolor curado por la com-
pasion ; el quejido del mal ahogado por oculta provi-
dencia es uno de esos dulces espectáculos que con-
mueven al hombre mas dado á la duda y esclarecen 
su conciencia envuelta en tinieblas y le fuerzan á sa-
cudir las preocupaciones de su desvarío y ascender en 
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alas de la felicidad al cielo, que resplandece siempre 
con resplandor mas nuevo á nuestros ojos, cuando 
vemos centellar la virtud, imagen del Eterno aquí en 
la tierra. 

CX. 

¡ El mundo! Vana palabra que nada significa. 
Si el culto al placer, el relajamiento de todos los vín-
culos de familia, la oprobiosa impotencia para produ-
cir el b i en , el desvariado lujo, manto que no basta á 
ocultar miserias; los recuerdos de ayer, que nada 
significan, grandes nombres , que solo sirven de 
mengua al pigmeo que los viste y ostenta sin recordar 
la historia que le trasmitió para confusion y vergüen-
za el olvidado deber de ser grande y generoso; I 
las orgias, donde se malgasta la vida, el odio siempre 
creciente, nacido de la envidia; la intriga extendien-
do susredéS, el vicio, .levantando con orgullo su ca -

•beza, si todo esto distrae vuestra atención, y divierte 
vuestro gus to , penetrad en esos perfumados salones, 
santuario de tantas beldades deslustradas por el vicio, 
de tantos hombres ascendidos por la intriga al poder, 
al goce de todas las aelicias y vereis cuanto de dolor 
oculta esa mentida felicidad de la riqueza. Pero, de-
claróme incompetente para describir estos cuadros, 
y teniendo á mano algunos fragmentos de las memo-
rias de mi héroe, creo que por ellos llegará el lector á 
comprender mejor esta tan azarosa de su vida. 

CXI. 

Dia 1-* 

«Pasar la vida en el olvido, es un crimen. Evaporar 
en lo recio el fuego, que arde en el pecho, es faltar á 
la Providencia. Padecer siempre es imposible. Voy 
á darme al mundo. Lejos de m í , sombras de dolor, 
que oscurecéis mi frente; la carcajada del placerme 
tomará la vida que se apagaba en mi seno. ¿ Son las 
luchas producto de las ideas? ¿Es el pensamiento 
la esencia del ser? ¡Qué hermoso será vivir entre 
esas beldades, que como mariposas desprendidas del 
árbol invisible de la vida, vuelan y se m een en un 
océano de luz, desplegando sus matices para enamorar 
su vista y encender el corazon.» 

CXII. 

«Me ha llevado Eusebio á casa del conde de Cas-
telnevado. ¡Oh ! En vano he pedido goces al baile. 
Me placia mas dejarme abandonado á las olas, en mi 
barquilla, oyendo los rumores de la naturaleza. No 
es la mullida alfombra como el mar. No son los 
brazos de las hermosas como las olas palpitantes. No 
relumbran aquellas bujías como el estrellado firma-
mento en una noche de estío. Ninguno de los br i -
llantes que ornan el pecho de las damas, luce como 
lucir suele lu tímída luciérnaga escondida en el cáliz 
de una flor. Y aquella música, y aquel ru ido, y tanta 
palabra vana, y tanto cumplido inútil , no es como la 
sonrisa del labrador, ni como la tierna franqueza del 
marinero. ¡Cómo traia á las mientes mi ermita, mi 
adorada virgen con su niño en el regazo, abreviado 
cielo, do se compendiaban todas mis aspiraciones, 
mis dulces ensueños halagados por el susurro de las 
hojas del bosque, mas plácido á mis oidos que el 
acento del hombre siempre viciado por extrañas a r -
tes y escondidos propósitos, y sobre todo , ¿ qué fue 
de María, ángel de paz que Dios me dio y me ar re -

ASPAR Y ROIG. 

bato el infierno ? ¡ Y don Braulio ha muerto asesina-
do y nada he podido saber de María!» 

cxin. 

«He hablado esta noche con una jóven hermosísi-
ma. Tiene por nombre Amelia. Lo mas interesante 
de nuestra conver^cion ha sido... 

—»¿Se divierte V. Amelia? 
—»No puedo divertirme. 
—»Tal me sucede. 
—»¿Sois desgraciado? 
—»Si. 
—»Todos los hombres son desgraciados, y se quejan 

de vicio. 
—»No lo creáis. 
—»Mirad como ruedan, ¡cen cuánto contento! 
Despues callamos y estuvimos largo tiempo con-

templando el baile.» 

CXIV. 

«Los seres felices debían ser por necesidad virtuosos. 
La marquesa de Castelnevado no puede ver á los po-
bres. Los cree inferiores en naturaleza^ los nobles. 
No los compadece. Cree que debe guai dar su compa-
sión para los reyes. 

—»Esos si son desgraciados, me decia. 
—»¿Por qué ? Viven de la vida del pueblo. Se go-

»zan en su orgullo, no les va mucho en las desgracias 
»agenas, y se creen dioses y como tales superiores al 
»pobre. 

—»Pero las revoluciones... me decia. 
—»Suelen siempre ser alimentadas con sangre del 

»pueblo. 
»Torpes privilegios le han arrancado su corona. 
— » ¡ O h ! los re.. . . no quiero pronunciar la pala-

»bra. ¡El pueblo mandándonos á nosotros, nobles! 
— » ¡ N o , ¡ los nobles confundidos con el pueblo! 
—»¡Oh! eso no puede ser. Solo en el dia del juicio, 

»podría verse tan extraño caso. No lo dudéis solo en 
aquel dia podría éso verse.... 

—»Antes se verá; y rogadloal cielo, porque asi qui-
»zá vuestra clase tenga menores culpas que pagar á 
»Dios. 

—»Ernesto, si no conociera vuestro natural un tan-
»to estrafalario, provocaríanme á ira antes que á risa 
»esas palabras. 

—»¿No creeis el privilegio extremo de la injusticia? 
—»Antes le creo deber que nos paga cual cumple á 

»la sociedad. 
—»Señora, Dios nos infundió un mismo espíritu á 

»todos con un soplo de sus labios. , 
—»Pero el mundo... 
—»Varió impío la ley de Dios. 
—»Vamos, no me place discutir, Ernesto, verdades 

»tales con vos. 

CXV. 

— «¡Y pensaba yo, desdichado, encontrar en el 
placer la vida! ¡ Torpe pensamiento! Dios mió. ¿Se 
han secado las fuentes de tu misericordia? ¿ Has re t i -
rado de mi ser el soplo de vida que pródigo á todos los 
seres concediste ? El pez solo vive en su elemento, 
el ave tiene por palacio la atmósfera. El águila se me-
ce feliz en las alturas y se goza en cerner sus alas so-
bre la nube preñada de tormentas. Y yo, solo yo, no 

,puedo vivir en el inundo, que me diste por viviend 

Mi pecho no respira; el espacio es para mí un sepul-
cro, el cielo mismo pesa como una losa sobre mi 
frente; me son odiosos los hombres, busco flores, ha-
llo espinas. ¿Dónde os albergais, astros resplandecien-
tes, seres de la creación, sol y luna? ¿ En qué copa de 
oro guarda Dios el néctar delicioso de la vida? He h a -
bitado los campos y suspiraba en aquella sazón por la 
sociedad, vivo en el mundo y gusto de apartarme de 
los hombres, me refugio en mi pensamiento, me ro-
rodean espesísimas tinieblas, llamo á Dios, y me 
respode la duda. 

CXVI. 

Hoy he vuelto á ver á la hermosa Amelia. Su páli-
da faz muestra que secreto dolor corroe su corazon. 
En esas brillantísimas reuniones, do tantos objetos 
pueden distraer la vista, y tantos murmullos halagar 
el oido de una jóven se presenta absorvida en su pen-
Sarniento, agena al mundo, que la cerca. Solo cuando -
me aproximo parece como que respira segura de que 
puedo comprender la inmensa pesadumbre de sus do-
lores. En todas partes se levanta como pálido espec-
tro el dolor. Parece que debiera alejarse de esos br i -
llantes salones. Allí se cierne también sin que sean 
parte las plácidas armonías para ahuyentarlo. Amelia 
tiene subía gracia. Su cabello negro, sus ojos rasgados 
su ancha frente, su melancólica sonrisa, sus prendas, 
que me enamoraran, si yo como Satan, no estuviese 
imposibilitado de curar. ¡ Oh! siempre vamos en pos 
del desengaño, siempre. Está escondido en la flor de 
la vida. No bastan las lágrimas, es necesario ahogarlo 
y para ahogarlo es necesario ahogar el corazon. ¡ Ma-
ría ! ¿ Por qué me enseñaste á amar ? ¿ Por qué te apa-
reciste sonriendo ante mis ojos, cual si hubieras sido 
misteriosa encarnación de la divina idea, que flotaba 
en mi conciencia? Amelia, María, Eugenia, estáis 
imposibilitadas, si, imposibilitadas de producir la f e -
licidad: no sois la vida. La vida no está en el mundo. 
Campos esmaltados de flores, no hay en vuestro i n -
menso espacio aire para respirar; salones tapizados de 
seda, no hay en vuestro recinto, ni aunque con mil 
bujias os iluminen, un rayo de luz para esclarecer la 
negra noche de mi conciencia; amor, divino amor, no 
guardas entre tus misterios el santo misterio de la 

vida.» 

CXVII. 

«La historia de Amelia es tristísima. La guardaré 
en mi libro de memorias. Voy á ver si la recuerdo tal 
como la contaba, con aquel acento inimitable de can-
didez que me encanta. 

H I S T O R I A DE A M E L I A . 

«Yo vivia feliz: nada sabia de los misterios del 
mundo ; jamás habia soñado con el amor: educada 
en un antiguo castillo de Francia, pasé los primeros 
días de mi niñez, cuidando de mis flores, que me ena-
moraban y dé mis palomas que de puro contento me 
volvían el seso. Algunas veces desde las elevadas al-
menas miraba á lo lejos el mar confundido con el ho -
rizonte como un celeste y hermoso tabernáculo, don-
de se oculta Dios. Asi cuando algún sentimiento se 
levantaba en mi corazon, lo confundía con el amor 
que me inspiraban aquellos tiernísimos objetos de mi 
carino. Nunca pensara de otra suerte, nunca. Feliz 
con mis ilusiones mi vida hubiera sido como dulcísi-
mo ensueño. Pero la suerte quiso hacerme probar la 
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bielde la desgracia. Un jóven venido de Par í s , un 
primo mío, oscureció la felicidad que poseía mi alma. 
Era instruido y elegante. Su instrucción, sin embar-
go, le perdía ^mostrábase compasivo con la desgracia 
y dado á consolarla; pero su compasíon le llevó al 
crimen. Poseía todas las bellas a r t es , lasamaba„pero 
contra lo debido, las bellas artes jamás lograron en -
ternecer su alma. Preciábase de sensible; la sensibili-
dad era muy grande para la humanidad, muy peque-
ña para el hombre. No habfS en aquella sazón amado 
aun. Y era verdad, porque no podía caber en su co-
razon el amar á una mujer. Llegó y me rindió su 
corazon; no quería creerlo y secreta inclinación me 
forzaba á gozarme en su recuerdo. ¿ Cómo podia desa-
sirme de los lazos que para prender mi corazon t e n -
día? ¡ Imposible! Mi alma aspiró alborozada el aliento 
del amor ; imaginé que la eternidad habia prestado 
vida a mi corazon, y Dios mismo á mi amor espléndi-
dos matices.'Sus cartas, sus palabras, cus canciones, 
me halagaban; sin embargo, no osaba yo oir sus 
quejas. Aunque mi corazon ardia en amor, un instin-
to superior á mi corazon me forzaba á sellar con r e i -
terado silencio mi pasión. Holgábame en mi fortaleza 
aunque creída de las palabras de mi primo, me dolian 
en el alma sus amargas quejas. 

»Aun recuerdo la conversación del dia en que por 
fin rendida oí las palabras de sus labios. Estábamos á 
orillas del mar ; el sol se habia hundido en el ocaso, 
tinendo con purpúreos reflejos el horizonte como en 
recuerdo de sus amores. Algunas es t r i las , como á n -
geles perdidos en el espacio, desplegaban sus alas de 
luz en el azul desierto de los cielos. La brisa arrancaba 
melancólicos susurros á los bosques, susurros pareci-
dos al eco de mística oracion. Lasazucenas y las rosas 
tendidas á nuestras plantas escondían en sus hojas 
luciérnagas que se asemejaban á hermosas estrellas 
descendidas del cielo, y ocultas para escuchar nues-
tros amores en las sombras del vicioso follage. 

—Mira : todo anuncia amor, me dijo. 
— ¡ Vana palabra feontestéle. 
— Quizá sea asi para los seres desposeídos de alma. 
—¿Tal me juzgas? 
—Me abona tu sentir. 
—No me comprendes. Temo que amor, por grande 

no se albergue en nuestro pequeño mundo. 
— ¿ Tal me juzgas ? dijo Alberto. 
—Achaque de tu orgullo seria estimarse portales 

palabras ofendido. 
—¿No te he dieho que hay en mi corazon un mun-

do mas grande que este mundo, y un cíelo mas i n -
menso que ese cielo! 

—Que me place. 
— ¿No me preguntas de quién es mi corazon? 
—No quieres decírmelo. 
—Deseo que me lo preguntes. 
—No haré tal. 
— ¿ L a razón que te abona para que tan poco te 

vaya en conocer mi corazon? 
—La callo. 
—La'exijo. 
—No tienes derecho. 
— ¿Como eres osada á desconocerlo ? 
— ¿ Y como tú osado á penetrar en mis intenciones? 
— ¡ Me interesan tan to! 
—Ño lo creo. 
—Hacesmal , porque despues de tantas pruebas, 

dudar aun es como si dudáramos de que Dios existe 
despues de haber contemplado este hermoso espec-
táculo. 

—Si no fuera ageno de mi sexo diríate que. . . 
— ¿Qué? 
—Que temo preguntártelo. 
—Tuyo es mi corazon; y cayó de hinojos á mi» 

plantas. 
Callé y despues de un instante lancé una carcajada. 
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alas de la felicidad al cielo, que resplandece siempre 
con resplandor mas nuevo á nuestros ojos, cuando 
vemos centellar la virtud, imagen del Eterno aquí en 
la tierra. 

CX. 

¡ El mundo! Vana palabra que nada significa. 
Si el culto al placer, el relajamiento de todos los vín-
culos de familia, la oprobiosa impotencia para produ-
cir el b i en , el desvariado lujo, manto que no basta á 
ocultar miserias; los recuerdos de ayer, que nada 
significan, grandes nombres , que solo sirven de 
mengua al pigmeo que los viste y ostenta sin recordar 
la historia que le trasmitió para confusion y vergüen-
za el olvidado deber de ser grande y generoso; I 
las orgias, donde se malgasta la vida, el odio siempre 
creciente, nacido de la envidia; la intriga extendien-
do sus redeS, el vicio, .levantando con orgullo su ca -

•beza, si todo esto distrae vuestra atención, y divierte 
vuestro gus to , penetrad en esos perfumados salones, 
santuario de tantas beldades deslustradas por el vicio, 
de tantos hombres ascendidos por la intriga al poder, 
al goce de todas las delicias y vereis cuanto de dolor 
oculta esa mentida felicidad de la riqueza. Pero, de-
claróme incompetente para describir estos cuadros, 
y teniendo á mano algunos fragmentos de las memo-
rias de mi héroe, creo que por ellos llegará el lector á 
comprender mejor esta tan azarosa de su vida. 

CXI. 

Dia 1-* 

«Pasar la vida en el olvido, es un crimen. Evaporar 
en lo recio el fuego, que arde en el pecho, es faltar á 
la Providencia. Padecer siempre es imposible. Voy 
á darme al mundo. Lejos de m í , sombras de dolor, 
que oscurecéis mi frente; la carcajada del placerme 
tomará la vida que se apagaba en mj seno. ¿ Son las 
luchas producto de las ideas? ¿Es el pensamiento 
la esencia del ser? ¡Qué hermoso será vivir entre 
esas beldades, que como mariposas desprendidas del 
árbol invisible de la vida, vuelan y se m een en un 
océano de luz, desplegando sus matices para enamorar 
su vista y encender el corazon.» 

CXII. 

«Me ha llevado Eusebio á casa del conde de Cas-
telnevado. ¡Oh ! En vano he pedido goces al baile. 
Me placía mas dejarme abandonado á las olas, en mi 
barquilla, oyendo los rumores de la naturaleza. No 
es la mullida alfombra como el mar. No son los 
brazos de las hermosas como las olas palpitantes. No 
relumbran aquellas bujías como el estrellado firma-
mento en una noche de estío. Ninguno de los br i -
llantes que ornan el pecho de las damas, luce como 
lucir suele lu tímida luciérnaga escondida en el cáliz 
de una flor. Y aquella música, y aquel ru ido, y tanta 
palabra vana, y tanto cumplido inútil , no es como la 
sonrisa del labrador, ni como la tierna franqueza del 
marinero. ¡Cómo traia á las mientes mi ermita, mi 
adorada virgen con su niño en el regazo, abreviado 
cíelo, do se compendiaban todas mis aspiraciones, 
mis dulces ensueños halagados por el susurro de las 
hojas del bosque, mas plácido á mis oídos que el 
acento del hombre siempre viciado por extrañas a r -
tes y escondidos propósitos, y sobre todo , ¿ qué fue 
de María, ángel de paz que Dios me dió y me ar re -

ASPAR Y ROIG. 

bató el infierno ? ¡ Y don Braulio ha muerto asesina-
do y nada he podido saber de María!» 

exin. 

«He hablado esta noche con una jóven hermosísi-
ma. Tiene por nombre Amelia. Lo mas interesante 
de nuestra conver^cion basido. . . 

—»¿Se divierte V. Amelia? 
—»No puedo divertirme. 
—»Tal me sucede. 
—»¿Sois desgraciado? 
—»Si. 
—»Todos los hombres son desgraciados, y se quejan 

de vicio. 
—»No lo creáis. 
—»Mirad como ruedan, ¡cen cuánto contento! 
Despues callamos y estuvimos largo tiempo con-

templando el baile.» 

CXIV. 

«Los seres felices debían ser por necesidad virtuosos. 
La marquesa de Castelnevado 110 puede ver á los po-
bres. Los cree inferiores en naturaleza "á los nobles. 
No los compadece. Cree que debe guai dar su compa-
sión para los reyes. 

—»Esos si son desgraciados, me decia. 
—»¿Por qué ? Viven de la vida del pueblo. Se go-

»zan en su orgullo, no les va mucho en las desgracias 
»agenas, y se creen dioses y como tales superiores al 
»pobre. 

—»Pero las revoluciones... me decia. 
—»Suelen siempre ser alimentadas con sangre del 

»pueblo. 
»Torpes privilegios le han arrancado su corona. 
— » ¡ O h ! los re.. . . no quiero pronunciar la pala-

»bra. ¡El pueblo mandándonos á nosotros, nobles! 
— » ¡ N o , ¡ los nobles confundidos con el pueblo! 
—»¡Olí! eso no puede ser. Solo en el dia del juicio, 

»podría verse tan extraño caso. No lo dudéis solo en 
aquel dia podría éso verse.... 

—»Antes se verá; y rogadloal cielo, porque asi qui-
»zá vuestra clase tenga menores culpas que pagar á 
»Dios. 

—»Ernesto, si no conociera vuestro natural un tan-
»to estrafalario, provocaríanme á ira antes que á risa 
»esas palabras. 

—»¿No creeis el privilegio extremo de la injusticia? 
—»Antes le creo deber que nos paga cual cumple á 

»la sociedad. 
—»Señora, Dios nos infundió un mismo espíritu á 

»todos con un soplo de sus labios. , 
—»Pero el mundo... 
—»Varió impío la ley de Dios. 
—»Vamos, no me place discutir, Ernesto, verdades 

»tales con vos. 

CXV. 

— «¡Y pensaba yo, desdichado, encontrar en el 
placer la vida! ¡ Torpe pensamiento! Dios mió. ¿Se 
han secado las fuentes de tu misericordia? ¿ Has re t i -
rado de mi ser el soplo de vida que pródigo á todos los 
seres concediste ? El pez solo vive en su elemento, 
el ave tiene por palacio la atmósfera. El águila se me-
ce feliz en las alturas y se goza en cerner sus alas so-
bre la nube preñada de tormentas. Y yo, solo yo, no 

,puedo vivir en el inundo, que me diste por viviend 

Mi pecho no respira; el espacio es para mí un sepul-
cro, el cielo mismo pesa como una losa sobre mi 
frente; me son odiosos los hombres, busco flores, ha-
llo espinas. ¿Dónde os albergais, astros resplandecien-
tes, seres de la creación, sol y luna? ¿ En qué copa de 
oro guarda Dios el néctar delicioso de la vida? He h a -
bitado los campos y suspiraba en aquella sazón por la 
sociedad, vivo en el mundo y gusto de apartarme de 
los hombres, me refugio en mi pensamiento, me ro-
rodean espesísimas tinieblas, llamo á Dios, y me 
respode la duda. 

CXVI. 

Hoy he vuelto á ver á la hermosa Amelia. Su páli-
da faz muestra que secreto dolor corroe su corazon. 
En esas brillantísimas reuniones, do tantos objetos 
pueden distraer la vista, y tantos murmullos halagar 
el oido de una jóven se presenta absorvida en su pen-
Sarniento, agena al mundo, que la cerca. Solo cuando -
me aproximo parece como que respira segura de que 
puedo comprender la inmensa pesadumbre de sus do-
lores. En todas partes se levanta como pálido espec-
tro el dolor. Parece que debiera alejarse de esos br i -
llantes salones. Allí se cierne también sin que sean 
parte las plácidas armonías para ahuyentarlo. Amelia 
tiene subía gracia. Su cabello negro, sus ojos rasgados 
su ancha frente, su melancólica sonrisa, sus prendas, 
que me enamoraran, si yo como Satan, no estuviese 
imposibilitado de curar. ¡ Oh! siempre vamos en pos 
del desengaño, siempre. Está escondido en la flor de 
la vida. No bastan las lágrimas, es necesario ahogarlo 
y para ahogarlo es necesario ahogar el corazon. ¡ Ma-
ría ! ¿ Por qué me enseñaste á amar ? ¿ Por qué te apa-
reciste sonriendo ante mis ojos, cual si hubieras sido 
misteriosa encarnación de la divina idea, que flotaba 
en mi conciencia? Amelia, María, Eugenia, estáis 
imposibilitadas, si, imposibilitadas de producir la f e -
licidad: no sois la vida. La vida no está en el mundo. 
Campos esmaltados de flores, no hay en vuestro i n -
menso espacio aire para respirar; salones tapizados de 
seda, no hay en vuestro recinto, ni aunque con mil 
bujías os iluminen, un rayo de luz para esclarecer la 
negra noche de mi conciencia; amor, divino amor, no 
guardas entre tus misterios el santo misterio de la 

vida.» 

CXVII. 

«La historia de Amelia es tristísima. La guardaré 
en mi libro de memorias. Voy á ver si la recuerdo tal 
como la contaba, con aquel acento inimitable de can-
didez que me encanta. 

H I S T O R I A DE A M E L I A . 

«Yo vivia feliz: nada sabia de los misterios del 
mundo ; jamás habia soñado con el amor: educada 
en un antiguo castillo de Francia, pasé los primeros 
diasde mi niñez, cuidando de mis flores, que me ena-
moraban y dé mis palomas que de puro contento me 
volvían el seso. Algunas veces desde las elevadas al-
menas miraba á lo lejos el mar confundido con el ho -
rizonte como un celeste y hermoso tabernáculo, don-
de se oculta Dios. Asi cuando algún sentimiento se 
levantaba en mi corazon, lo confundía con el amor 
que me inspiraban aquellos tiernísimos objetos de mi 
carmo. Nunca pensara de otra suerte, nunca. Feliz 
con mis ilusiones mi vida hubiera sido como dulcísi-
mo ensueño. Pero la suerte quiso hacerme probar la 
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bielde la desgracia. Un jóven venido de Par í s , un 
primo mío, oscureció la felicidad que poseía mi alma. 
Era instruido y elegante. Su instrucción, sin embar-
go, le perdía ^mostrábase compasivo con la desgracia 
y dado á consolarla; pero su compasion le llevó al 
crimen. Poseía todas las bellas a r t es , lasamaba„pero 
contra lo debido, las bellas artes jamás lograron en -
ternecer su alma. Preciábase de sensible; la sensibili-
dad era muy grande para la humanidad, muy peque-
ña para el hombre. No hábil en aquella sazón amado 
aun. Y era verdad, porque no podia caber en su co-
razon el amar á una mujer. Llegó y me rindió su 
corazon; no quería creerlo y secreta inclinación me 
forzaba á gozarme en su recuerdo. ¿ Cómo podia desa-
sirme de los lazos que para prender mi corazon t e n -
día? ¡ Imposible! Mi alma aspiró alborozada el aliento 
del amor ; imaginé que la eternidad habia prestado 
vida a mi corazon, y Dios mismo á mi amor espléndi-
dos matices.'Sus cartas, sus palabras, cus canciones, 
me halagaban; sin embargo, no osaba yo oir sus 
quejas. Aunque mi corazon ardia en amor, un instin-
to superior á mi corazon me forzaba á sellar con r e i -
terado silencio mi pasión. Holgábame en mi fortaleza 
aunque creída de las palabras de mi primo, me dolian 
en el alma sus amargas quejas. 

»Aun recuerdo la conversación del dia en que por 
fin rendida oí las palabras de sus labios. Estábamos á 
orillas del mar ; el sol se habia hundido en el ocaso, 
tinendo con purpúreos reflejos el horizonte como en 
recuerdo de sus amores. Algunas estrellas, como á n -
geles perdidos en el espacio, desplegaban sus alas de 
luz en el azul desierto de los cielos. La brisa arrancaba 
melancólicos susurros á los bosques, susurros pareci-
dos al eco de mística oracion. Lasazucenas y las rosas 
tendidas á nuestras plantas escondían en sus hojas 
luciérnagas que se asemejaban á hermosas estrellas 
descendidas del cielo, y ocultas para escuchar nues-
tros amores en las sombras del vicioso follage. 

—Mira : todo anuncia amor, me dijo. 
— ¡ Vana palabra feontestéle. 
— Quizá sea asi para los seres desposeídos de alma. 
—¿Tal me juzgas? 
—Me abona tu sentir. 
—No me comprendes. Temo que amor, por grande 

no se albergue en nuestro pequeño mundo. 
— ¿ Tal me juzgas ? dijo Alberto. 
—Achaque de tu orgullo seria estimarse portales 

palabras ofendido. 
—¿No te he dieho que hay en mi corazon un mun-

do mas grande que este mundo, y un cíelo mas i n -
menso que ese cielo! 

—Que me place. 
— ¿No me preguntas de quién es mi corazon? 
—No quieres decírmelo. 
—Deseo que me lo preguntes. 
—No haré tal. 
— ¿ L a razón que te abona para que tan poco te 

vaya en conocer mi corazon? 
—La callo. 
—La'exijo. 
—No tienes derecho. 
— ¿Como eres osada á desconocerlo ? 
— ¿ Y como tú osado á penetrar en mis intenciones? 
— ¡ Me interesan tan to! 
—No lo creo. 
—Hacesmal , porque despues de tantas pruebas, 

dudar aun es como si dudáramos de que Dios existe 
despues de haber contemplado este hermoso espec-
táculo. 

—Si no fuera ageno de mi sexo diríate que. . . 
— ¿Qué? 
—Que temo preguntártelo. 
—Tuyo es mi corazon; y cayó de hinojos á mis 

plantas. 
Callé y despues de un instante lancé una carcajada. 



" — ¡ Olí! maldita seas exclamó levantándose de r e -
pente y apartándose cual si le hubieran mis palabras 
herido de muerte. Entonces me di á llorar; acercóse 
lentamente y cogiendo de mis manos una flor donde 
habia caído una lágrima, la besó con estático arroba-
miento. 

—Perdóname, dijo. 
— ¡ Alberto, Alberto! 
—Si, si, pronuncia muchas veces mi nombre. El 

te dirá que tu recuerdo yive siempre en mi memoria, 
te dirá que ni por ingrata te olvido, ni por esquiva te 
desamo. 

— ¡ Ingrata, esquiva ! Alberto. 
—No, no, lo eres. ¿No es verdad que Dios te ha 

dado tanta hermosura para dorar mi vida. ¿ No es ver-
dad que me amas? 

—Calla, calla. 
—Si, lo he adivinado; si lo he leido en sus ojos. 
—Por compasion. 
—Si, si, me amas. 
—Te amo, Alberto. 
—Gracias, Dios mió , gracias. Y levantó las manos 

al cielo como sihubiese acabado deluchar; como si i n -
mensa pesadumbre de inmenso de dolor hubiera caí-
do de su alma. 

CXVIII. 

«Desde aquel punto se deslizaban como amorosas 
ilusiones mis dias. No habia para mí mas m u n d o , ni 
mas cielo que mi amor. Quizá quiso Dios, en justo 
castigo de mi torpe idolatría , darme á gustar tantos 
y tales dolores. . . Dime á tributar cu l T 
to en mi corazon á un hombre. ¡Oh! Perdonadme, 
Ernesto; sois mi amigo, y os voy á confiar un secreto. 
Me avergüenzo da haber amado á un hombre. A ve-
ces, ni á mi propio corazon confio tal pasión, para 
q u e vo no lo sepa. Necesito contaros pormenores, sin 
los cuales imposible seria continuar el hilo de mi 
historia. Viviaen el-castillo conmigo unatia, baronesa, 
buena señora, que ha muerto. Su riqueza era fabulosa. 
Llamábanle por burla eu los salones de provincia mar-
dame Fouquet. Tenia por costumbre hablar de su 
testamento, y tanto que rayaba en manía. Yo era, en 
aquella sazón", la designada para heredar sus maravi-
llosas haciendas. Habia tomado mi tía de memoria el 
testamento, y lo recitaba á todas horas delante de 
todo el mundo. Debo decirlo. En un tiempo me h a -
lago la esperanza de tanta riqueza. Pero despues que 
amor, por mi desgracia, penetró en el pecho; olvídeme 
de todo, menos*de Alberto. Mí carácter , de suyo 
¡uguéton, se tornó milagrosamente melancólico. Mi 
tía me importunaba siempre con sus preguntas. No 
tenia otra conversación. ¿Qué harás despues de mi 
muerte con el parque de la Lorena?—Hemos de ir 
pronto fi ver las islas que tienes en el Ródano.— 
¿Iraste á vivir á París?—Tienes haciendas tales en 

Italia y con estas y otras sarandajas que 
no son para dichas, pasaba el dia con harto descon-
tento mío, pues de seguro, por un instante tle soledad 
destinadoá pensar en mi amor , diera en aquella sa-
zón todos cuantos bienes pedia prometerme la sin par 
largueza de mi tia. , 

Tal conducta traíala mohína y atareada, no sabiendo 
qué pensar de mí esquivez. Ya reputaba que román-
ticas novelas habían sido parte á vo lver le el seso, 
haciéndome ¡qué horror! menospreciar sus riquezas; 
y prohibía terminantemente que , ni por distracción 
cogiese un l ibro, ya vigilaba mis pasos, imaginando 
con harto fundamento, que oculto amor ocupaba mi 
corazon; pero era en sus averiguaciones tan desgra-
ciada, y tan desacertadísima en sus presentimientos y 
recelos-^ que jamás logró dar en la causa principal de 

mis penas. Viendo que yo 110 me encendía en ardo-
roso eutusíasmo por su herencia, fue poco á poco n e -
gándome sus caricias, y de tal suerte me odiaba que 
en toda la comarca, teñíase por seguro casi q u e , en 
pago de mi tr is teza, mi tia trataba de deshere-
darme. 

Entre tanto crecía mi amor por Alberto, y la soli-
citud de Alberto por mí. No habia en el campo flor á 
que no me comparase, ni habia en el cíelo estrella 
que no fuese parecida á mis ojos. No debo encare-
ceros cuanto contento encerrarían para mí tales 
palabras. Amor se acrecentaba con el tiempo hasta 
llegar á encender en mi pecho una de esas pasiones 
profundas, inextinguibles, que absorven el pensa-
miento y alcanzan que el mundo, la familia, los fes-
tejos, nuestro propio espíritu pasen ante nuestros 
ojos cómo seres faltos de vida, como cuerpos despo-
seídos de alma. 

CXIX. 

Mi tia desasióse de mi trato. Yo me alegré tanto 
que no encuentro palabras para encarecer mi satis-
facción , porque sus quejas me hacian daño , y sus 
proyectos me causaban lastima. 

Un diatuvimos la siguiente conversación. 
—Hija mia. Duéleme tu ingratitud muchísimo. 
—¡Es porfía! No os digo que debeis curaros antes 

de pensaren quien os ha de suceder, en hallar la m e -
jor traza de gozar cuanto podáis de vuestra fabulosa 
riqueza. 

—¡Qué consejos! 
—Entiendo por gozar, hacer bien: que no hay goce 

mayor en este mundo. 
—Yo quiero que mis riquezas acrecentadas en un 

doble, si fuera posible, pasaran á tí para que las l u -
cieras, cual cumple, á una gran señora. Pero t ú . . . 

—Yo no consiento que tan preocupada os traiga 
mi porvenir. 

—Amelia. Amelia. Están haciendo méritos muy 
propios para conseguir que te desherede. 

Me encogí de hombros con desden. 
—Te es indiferente. 
—Indiferente. Dije sin inmutarme. 
—Véte delante de mi presencia. No vuelvas á ha-

blarme. Desde mañana vivirás aislada en el ala iz-
quierda del castillo. Nada sabrás de mí. Despues que 
yo habia hecho para divertirla y sorprenderla , hasta 
un teatro en la hermosa quinta de Nápoles, asi me 
paga. Mañana mismo llamaré al escribano, é irrevo-
cablemente serás desheredada. 

cxx. 

Despues de esta escena corrí al jardín, sallando de 
contento, y encontré á mi primo. 

—Albricias. Albricias. 
—¿Qué t e pasa? 
—Ya puedo dedicar algunas horas á estar contigo. 
—¿Cómo? 
—Nuestra importuna tia no descansaba n u n c a , ni 

daba treguas á su afan por pintarme las riquezas que 
me reservaba , y era t a l , que no consentia sino de 
domingo en domingo, que me apartase de su lado. 

—¿Y eso te trae tan contenta? 
—¡Te parece poco! Por estar una hora sola á tu 

lado, diera yo el mundo. 
—Haces mal. 
—¿Por qué? Alberto. 
—Porque no debías disgustarla. 
—Si me tiene esclava. 

—Pues sufre resignada la esclavitud. 
. —Si apenas consiente que te hable. 
—Pues 110 me hablas. 
— S i , solo algunos domingos consentia que fuera 

contigo y esa aborrecible quintañona, á orillas del 
mar . 

—¿Y qué? 
—Que yo necesito verte á todas horas; oir tu voz. 
—Pero ¡tanta riqueza! 
—¡Qué importa! si antes era esclava, y ahora estoy 

libre para verte á todas horas. 
—Ahora misma, corre á pedirle perdón. 
—¿ Ahora? No me separo de tí. 
—En este punto. Deseo tu felicidad Te lo mando. 
Corrí desalentada al castillo. Llegué, llamo, a t ra -

vieso los corredores, me acerco al salón de mi tia, 
llamo á la puer ta , y me contesta su voz con acento 
de amargura. 

—Es inútil. Estas dasheredada. 
Me vuelvo, sin que tal palalabra me produjera 

impresión, y veo que Alberto, pálido, demudado, 
decia, mirándome con rabia, estas palabras. 

—Me has perdido. 
—Di un grito de horror , porque aquella frase me 

habia partido el pecho. 

CXXI. 

Desde entonces fue entibiándose su amor , dé : 

suerte que no habia para mi punto de reposo. 
Olvidóse de sus poéticas palabras, de sus ardientes 
juramentos, de sus apasionadas car tas , de su tierno 
mirar , y siempre receloso , siempre t r is te , 110 hacia 
otra cosa que ahondar las llagas de mi desgarrado 
corazon. 

En esto mi t i a , que no podia pasarse sin tener 
una heredera con quieri conversar del brillante por -
venir que le reservaba, mandó llamar una mi prima, 
que se prestó gustosa á oiría en gracia de las muchas 
esperanzas que abonaban su paciencia. 

Llamábase Lucia. No era hermosa; pero tenia cierta 
gracia picaresca, que sentaba muy bien en sus cortos 
años. Morena , como buena española; pero algo mas 
morena de lo que puede consentir el buen gusto; 
gozaba sin embargo de alta fama por sus-brillantes 
ojos y brevísima boca. Eran sus cabellos rizados; 
pero con tal desorden que aumentaban sus gracias, 
dando mucho de original á su animada fisonomía. 

De su caracter poco debo decir. Era irreflexiva, 
inocente, y sin embargo un tanto coqueta. Gustaba 
de la adulación; pero se reia de los hombres. Aparen-
taba óir atenta las amorosas declaraciones; pero d e s -
pues glosaba con mucha gracia los arrebatos líricos 
de sus amadores. Era • bondadosa, aunque cierta 
malicia, que no pecaba de liviana, oscurecía esta 
dote de su natural bastante dado á la desconfianza. 
Franca con sus amigas, escéptica con los hombres, 
ni provocaba, ni desoía sus palabras. Fuera efecto de 
su bondad ó efecto de su malicia, ni los desauciaba, 
ni tampoco les consentía grandes esperanzas., conten-
tándose con escucharlos, sin darse, ni por vencedora 
ni por vencida. 

Llegada al castillo, desde luego mi tia le anunció 
pomposamente que suyas serian las fabulosas ri-
quezas. 

Alberto me trataba en esta sazón con dureza tal, 
que^mi dolor no tenia treguas. En algunos instantes, 
ya por compasion, ya por calculo cesaba de ator-
mentarme y me sonreía con amor; pero aquellos 
cortos instantes eran como horrible contraste, propio 
solo para acrecentar lo inmenso de mis penas. Conocí, 
y me lo ocultaba á mí misma, que habia amado solo 

mi fortuna. No por mí, por é l , me esforzaba en 
arroj&r de la mente tan indigno pensamiento. 

Recordaré algunas conversaciones, que pintarán 
mejor su condicion y mi suerte. 

—Me desamas, Alberto; ¿te gozas en mi martirio? 
¿por qué si no me amas , osaste con tu aliento e m -
pañar la felicidad de mi vida? 

—Duélele haberme conocido. Ya ves cuan natural 
es mi recelo. ¡ Quéjate ahora de que soy ingrato, 
cuando eres tú quien me provoca á serlo! 

—Ten compasion de esta infeliz mujer. Dime que 
me aborreces, que no quieres volver á verme, que 
mis ruegos te importunan y te cansan mis lágri-
mas. 

—Dígote que desearía que me comprendieses. 
—No quiero comprenderte, Alberto. 
—Hé ahí como vienes á prestar apoyo á mis pa - ( 

labras. 
—Sí te comprendiera , tal vez , tal vez , me costa-

ría la vida. 
— ¿ Q u é dices? Me insultas. 
—No, no te insulto. 
—Si , si. Entiendo, entiendo lo que has querido 

darme á entender con esas palabras. Entre nosotros 
hay un abismo: la desconfianza. Mira, Amelia, 110 
te quejes de m í , quéjate de tu propio corazon. Tú 
has levantado estas tormentas , que dormían en el 
fondo de mi ser. 

Y sin curarse de mis lágrimas ni prestar atención 
á m i s quejidos, me dejó entregada á mi dolorosa 
desesperación. 

CXXI1. 

Mi prima Lucia, lejos de atizar el desamor de mi 
tia, hizo cuanto le aconsejó su buen deseo para re-
conciliarme con el!a. No perdonó medio alguno, ni 
ruegos , ni intrigas, ni amenazas. Nada consiguió. 
Su solicitud liácia mí aliviaba mis penas. Negóse á 
recibir la totalidad déla herencia , como antes habia 
hecho y o ; pero mi tia 110 era dada á transacciones y 
110 gustaba de compartir la herencia; pues qúeria , 
para dar mayor esplendor á su largueza que recayese 
en una sola persona. 

Alberto empezó á tender sus redes. No dejaba jamás 
de perseguir á Lucia con sus amorosas endechas. 
Lucia jamás le oia; bien al revés de como acostumbra-
ba, pues, según creo haberos dicho, era muy amable 
y aun coqueta con los hombres. Alberto sentía tanto 
su desprecio, que me atormentaba en proporcion de 
los agravios recibidos. Yo, a u n q u e ^ c n inclinado le 
veia á Lucia no acertaba á creerlo, achacando á pura 
galantería su conducta. 

Habia mi alma conocido el amor , pasión á tantas 
tormentas ocasionada para ser burla del destino, mo-
fa de un hombre. Y en mi corazon habia nacido con 
tan varios colores, con tan encendido fuego aquella 
celeste pasión, que desdeñaba todo cuanto á su n a t u -
raleza se oponía, y ni por desengañada se apagaba, 
ni por dolorida moría; antes lanzaba á manera de soli-
tario ruiseñor lastimeros quejidos, y crecía borrando 
de mí memoria toda imágen que 110 fuese su i m á -
gen, y de mi mente toda idea que no fuese su idea; 
de tal modo que mi vida, aquella vida por Dios a r r o -
jada al universo quizá para gozar la felicidad, se eva-
poraba perdiéndose en sueños y delirios de asomos de 
razón desposeídos. 

Pero ¿quién no cede á la evidencia? Hé aqui la con-
versación que oí escondida en el jardín tras un sauce. 
Lucía y Alberto estaban solos en el borde déla fuente. 

—He reparado que siempre, Alberto, te muestras 
distraído, y en tus acciones revelas efectos de querer 
bien; y como soy un tanto curiosa, fio en tu bondad; 



pues averiguado que quieres, rnehas de decir á quién. 
- r E s verdad que quiero bien. Mas ¿han de publi-

car los labios lo mismo que están diciendo los ojos? 
Y si tu , ¡ayj no me entiendes; prefiero, Luisa, callar: 
que espero bien poca dicha cuando es tanta mi 
desdicha que no se entiende mi amor. Si revelara mi 
pasión, hubiera en mi dos culpas, fuera el decirla.la 
primera; y la segunda el decirla á tí. 

—Mala traza te das para vivir en estos tiempos, en 
que es propio del galan no solo decir su a m o r , sino 
decir el que no tiene. 

—Si tu me nombraras.. . 
—¿Es por ventura Consuelo, la hermosa reina cas-

tel lana. . .? 
—Poco, en verdad, es para mi mal ese consuelo. 
—¿Es su prima Dolores? 
—No me daña tal dolor. 
—¿Salud? 
—No es bastante á curar mi corazon. 
—¡Ah! ya caigo, es Amelia, si Amelia. 
—No la amo. Te lo juro por el cielo. Y ya que ni 

estenderme quieres, solo tú , Lucia, eres mi dulce, mi 
eterno amor. 

Aquellas palabras, mal de-mi grado, me electriza-
ron, y á su compás, me iba acercando como atraída 
por una fuerza magnética desde el sauce á la fuente , 
con los ojos desencajados, pálido el semblante, trému-
la, sosteniéndome con ambas manos la cabeza pronta 
á estallar á impulsos de cruel dolor, y al concluir aque-
lla frase verdadera sentencia de mi muerte, caí de r o -
dillas enj.re ambas, lanzando una de esos lastimeros 

de las Dores, pura como la gota de rocío, amante co -
mo la luna, inocente cual la paloma, y como las estre-
llas hermosa. 

Lucia lanzó una carcajada al oir aquellos arrebatos 
poéticos, yo miré á mi primo como mira el juez al 
acusado, y mi prima que no había podido aun dar 
treguas á la risa que le asaltara, tomóme de la mano, 
y maquinalmente nos dimos á correr dejando solo á 
Alberto al ladQ de la fuente , maldiciendo su malha-
dada estrella. 

cacan. 

quejidos que solo puede inspirar la desesperación. 
—-¡Amelia! e x c l f " ' * ' "" ' " —¡Amelia! exclamó Lucia. ¿Te has vuelto loca? y 

se bajó para sostener en su seno mi cabeza, mientras 
Alberto se dirigía á la fuente á recoger en la palma de 
la mano un poco de agua para rociarme el rostro. R e -
cogióla, en efecto, pero al inclinarse para aliviarme, 
me incorporé súbitamente como si hubiese visto en 
sueños negro espectro. 

—¿Qué t e sucede, Amelia? dijo Lucia. 
—Nada, nada... Si pudiera llorar. . . 
—Llora, llora en mi regazo, exclamó mi prima abra -

zándome tiernamente. Alberto estaba indiferente, 
contemplándose como Narciso, en el cristal de las 
aguas. 

—Quisiera estar un instante sola. 
—No, no, dijo Lucia, pudieras ponerte mala. No lo 

consiento. 
E n este intervalo torné á dominarme, y dirigiéndo-

me á mi primo comencé á hablarle de está suerte. Es 
de notar que jamás habia revelado mi pasión á Luisa. 
Esta, poco observadora achacó mí tristeza á la des -
gracia de haber perdido el favor de mi tía. Ademas, 
la indiferencia d£ Alberto no podía dar ocasion á sos-
pecha de ningún género. Asi le hablé. 

—Es tu amor como un divertido poema. Tu cora-
zon es, como Dios, infinito. El mundo entero cabe en 
su espacio. Lástima grande que no halles quien te 
comprenda. Como se extasiaría la mujer que leyese... 

—Tienes razón la mujer amada que leyese en mis 
ojos, lo que guardaba mi corazon, seria bien cruel si 
me desdeñaba., y miraba.extático á Lucia. 

El dolor me partía el pecho. 
—Amale, Lucía, Amale; que te guarda virgen un 

corazon que no ha amado y te dirán «te adoro con 
amor;» labios que jamás han mentido: 

Alberto se desesperaba. Furioso me miraba, y si en 
aquel punto, hubiera podido confundirme, no d u -
dara en hacerlo asi, ni un solo instante. 

—Plácenme tus recomendaciones, Amelia. Pero ó 
m e engaño, ó según de tu acento colijo, es muy d a -
do nuestro buen primo á prestar tributo de adoracion 
a las mujeres . 

—Es cierto, dijo él, es muy cierto. Amo á tu sexo 
pero en una sola mujer que es dulce como el cáliz 

Alberto no deseaba amor, deseaba oro. Su corazon 

Eerdido para la virtud no conocía otra vida que la am-
icion. Asi se explica la pasión que siempre me min-

tió, asi se explica el amor que súbito se apoderó de su 
pecho al ver á Luisa. Entonces convencida de esto, 
no pude aborrecerle. Amábale á despecho de mi vo-
luntad. Me puse á reflexionar, é hice las siguientes 
preguntas á mi corazon. ¿Le amas por tí, ó le amas 
por él? Por él, me contestó. ¿Es egoísmo ó abnega-
ción tu cariño? Abnegación. ¿Debes buscar tu felici-
dad ó la suya? La suya. ¿En qué consiste para él la 
felicidad? En el oro. ¿Debes sacrificar tu corazon, para 
dar la felicidad al ser que adoras? Si, me contestó sin 
vacilar mi corazon. Ni el dolor, n i e l mart ir io, ni la 
desesperación ni la muerte, me arredrarán para dar-
le esa felicidad que ansioso busca. Dándole la ven-
tura que ambiciona quizá le doy decías un remordi -
miento. ¡Y qué placer verle feliz y contento yunque 
me olvide! 

Antes de tomar esta suprema resolución, dudé, pa-
decí , vacilé, pero despues enjugué mis lágrimas, 
puse la mano sobre mi corazon, aconsejándole impe-
riosa que no osara rebelarse contra mis mandatos, sa-
cudí mi cabeza como si pretendiera de esta suerte ar-
rojar en el olvido mis ideas y mis ensueños, y son-
riéndome , como debían sonreir los mártires desde la 
hoguera del martirio, encamíneme con seguro paso á 
la habitación de Lucia para dar principio á mi subli-
me obra. Perdonadme, si de tal me atrevo á calificar-
la , porque acaso no alcancéis á comprender cuan i n -
menso es el dolor en el corazon de la mujer que no 
ha nacido para dominar tan crueles tormentos; pues 
su corazon fue creado 
felicidad en el alma del 
eos reflejos el secreto 

al desposeerse del amor, se desposee d e la esperanza 
que es la v ida , y se condena á vivir eternamente 
sola, desamparada, á no ver en e l j nundo ni un ser 

3ue la compadezca, ni un lazo qué la. una á la socie-

ad , ni siquiera un amigo que vierta una lágrima so-
bre su t u m b a , lágrima que despues de la muerte s u -
be mezclada con el puro aroma de la oracion hasta 
el mismo trono de Dios. Asijnientras mas me a c e r -caba al cuarto de mi pr ima, mas crecía mi angustia 
y mis ojos al través de los vidrios de la galería, veían 
el campo como una flor marchi ta , los cielos como 
un cuadro sin colores, y al volver la atención hácia 
mí misma , oía tan solo hervir en el fondo de mi co -
razon negros y horribles dolores, cuya intensidad me 
consolaba, dándome la esperanza de pronta y segura 
muer te , único asilo que distinguía entre el deshecho 
huraean que arrebataba en sus alas todas mis queri-
das ilusiones. 

Entré por fin en su aposento. Recibióme con su na-
tural amabilidad, preguntándome solícita la causa de 
mi amarga tristeza. 

—Estoy mas contenta , le dije. 
— ¡ Oh! Cuanto me alegro. 
—Esa tristeza es un fantasma que ha huido. 
—Si si. Hablemos pues de otra cosa. ¿Qué t e p a -

rece de nuestro primo Alberto? 

—La misma pregunta , querida prima iba yo ha 
dirigirte. No porque te hayas anticipado te excusas de 
contestarme ¿Qué te parece Alberto? 

Lucia se ruborizó ligeramente. 
—Mucho me calla tu corazon, pero mucho me dice 

tu rubor. 
—No seas asi. Duéleme que tan 
—No, Alberto merece tu amor. Dije y o , y el i n -

menso dolor que tal palabra produjo en mi corazon, 
privóme por un instante hasta de la vista. 

— ¿ Q u é tienes que asi palideces? 
—Nada, nada. 
Y me hubiera en aquel punto sacado del pecho el 

corazon á pedazos. 
—En fin, Amelia, pesa sobre mi conciencia un 

remordimiento, un secreto y voy á confiártelo. P e r -
dona si antes no lo dije como cumplía al cariño que 
te profeso. A pesar de lo mucho que de Alberto me 
he reido., conozco que le amo 

Y bajó los ojos ruborizada y confusa. 
—Sí , ámale, dije cobrando aliento. Es de tu amor 

bien digno. 
Sin embargo de mi propósito estas palabras helá-

banse en mis labios, no ya por zelos, sino por r e -
mordimientos: que á decir verdad, no era digno en 
mi sentir del amor de ninguna mujer. Pero fiel al des -
variado pensamiento, que me inspiraba mi desaten-
tada locura , rogué, forzé, insistí tanto que al fin, 
preparada Lucia cediendo á su voluntad, y á mis 
consejos pronunció el deseado si, que colmó los deseos 
de Alberto. 

CXXIV. 

«Era una tarde de otoño. Espesas nubes mancha-
ban el espejo de los cielos. Un frió y fuerte viento 
movía con estruendoso ruido las desnudas ramas de 
los árboles, que mentían lastimeros quejidos. El 
mar , azotado por el viento se encrespaba, y de su 
inmenso seno salían espantosos rugidos, cual si el 
furor le poseyese, y se aprestase á combatir con los 
alborotados elementos. Los pájaros, presintiendo con 
su maravilloso instinto el-furor de la tormenta próxi-
ma á estallar sobre la dormida t ierra , buscaban solí-
citos seguras guaridas que les librasen de la muerte, 
acompañando con melancólico piar el duelo general 
de la naturaleza. Sin duda unas mismas leyes rigen la 
naturaleza y el espíritu , sin duda el pensamiento -es 
un ser y un pensamiento son los seres; tal vez esas 
formas que nos seducen con su hermosura, son fan-
tásticas líneas trazadas por nuestra mente, ó tal vez 
estas ideas que por puras nos seducen, serán to r -
rentes de electridad, fenómenos de la materia.» 

«Mi pluma me ha llevado á do esquivaba ir mi tor-
pe inteligencia. Descártome de todos estos pensa-
mientos que osados me «a l t an y tenaces me persi-
guen , y doime á historiar las desgracias de Amelia 
tal cual las oí de sus labios.» 

«Decia que- era una tarde tempestuosa de otoño. 
Mi alma presa del dolpr, tormenta horrible, no se 
daba descanso ni se permitía desahogo, pero gozán-
dose en todo aquello que tenia relaciones cbn mi fe-
bril estado, anhelaba por tomar parte en la lucha que 
las fuerzas recónditas de la creación habían empeña-
do , tal vez contra algún poderoso y desconocido ene-
migo. ¿Y qué mayor enemigo que el límite que en-
cadena á todos los seres , y del cual todos tienden á 
escaparse como el gilguero de la jaula que le apri-
siona ? 

Llevada de mi deseo, salí al campo sola, cuidándo-
me bien poco de los peligros, á que me exponía, y pa-
reciéndome aun demasiado clemente el huraean que 
rugia. 

Al salir me proximé á un despeo r o , donde 

próximo abismo parecía solicitarme con el viento, 
que en forma de pequeña tromba salia de su pavoroso 
seno. Mi muerte era inminente , faltábanme las fuer-
zas , y el viento me arrastraba sin que yo misma lo 
sintiese y á pesar de que el instinto me aconsejaba, 
ora asir fuertemente un espino que hería mis manos, 
bañándolas con sangre , ora agarrarme desesperada á 
las piedras, que cedían á mi esfuerzo, lastimándome 
impíamente: en aquel horrible, desesperado combate 
no habia otro fin seguro mas que el abismo abierto 
como la insondable eternidad á mis plantas. 

En lo mas apurado de mi amargo trance oí una voz, 
que hirió.en son de dulcísima esperanza mis oídos. 
Era la voz de Alberto, que corría precipitado á sal -
varme. Al verle acercarse grité con toda la fuerza que 
consentía mi pecho. 

—De tí no quiero, ni la vida. 
Y me dejé arrastrar del viento, perdiendo ins t an -

táneamente el sentido. 

CXXV. 

Al despertar de aquel horrible sueño; me hallé en 
mi lecho, dolorida, lleno el rostro de amoratados car-
denales, y lastimados los brazos de heridas. Solo un 
milagro del cielo pudo salvarme. A orillas del abismo 
me contuvo un árbol, ofreciéndome en las ramas, que 
á sus piés yacían, segunda cuna pues que allí nací por 
mi mal segunda vez á la vida. 

Alberto solo velaba mi sueño. 
—Aparta.. . Aparta.. . No me atormentes. 
—Amelia. Sosiégate. 
—A tu lado, jamás. Huyede.mí, y me incorporé en 

mi lecho. 
—Te amo. 
—¡Oh! no me insultes. 
—Te amo; pero la vida... 
—Te ha forzado á desdeñar mi amor. 
—Quizá no sepas que pesa sobre mí como una 

maldición un juramento. 
—¿Pues no me juraste á mí también amor? 
—Débote amor, mas antes lo debo á la humanidad. 
—Déjame, Alberto, tus palabras han trastornado 

mis sentidos. Déjame. 
—Bien. Lo haré asi. Pero sabe que hay en mi c o -

razon un altar consagrado á tu memoria. Sabe, que al 
sacrificarte, he ahogado mi vida. Sabe que te he 
ofrecido en holocausto á una idea mas alta que nues-
tro amor, á una idea mas esplendorosa que nuestra 
felicidad. Jamás viste en el fondo de mi ser el s e -
creto que guardo, jamás alcanzaste á comprender que 
el hombre tiene un destino mas alto que la mujer . 
Ama tú al hombre, á Alberto, p r o d i a l e tus caricias, 
cual te plazca, duélete de sus inconsecuencias, lleva 
en tu abandono amargos desengaños; pero ten por 
cierto que aquí en el cielo de mi conciencia resplan-
dece con varios colores una idea salvadora, á la cual 
debo sacrificar mí vida, mi honra, mi corazon, y que 
esa idea, pobre Amelia, necesita para tr iunfar de los 
manes de tu amor. Si hubiera nacido en otros siglos, 
si señor de poderosos castillos hubiera creído que 
todo el mundo me debía tributo de adoracion; encer -
rado en mis almenas contigo, mi vivienda fuera her-
moso paraíso; pero hoy debemos nuestro corazon al 
pueblo, nuestra cabeza á la revolución. 

Y salió llamando á Luisa, para que viniera á p r e s -
tarme su asistencia. No pude entender su pensamien-
to. Desde luego deduje que aquellas eran vanas p a -
labras arrojadas al viento por su afan de aparecer 
siempre misterioso. 

CXXVI. 

Esperóse mi restablecimiento para celebrar la boda 
de Alberto, y Lucia.Todo en el castillo rebosaba plá-



pues averiguado que quieres, me has de decir á quién. 
- r E s verdad que quiero bien. Mas ¿han de publi-

car los labios lo mismo que están diciendo los ojos? 
Y si tu , ¡ay! no me entiendes; prefiero, Luisa, callar: 
que espero bien poca dicha cuando es tanta mi 
desdicha que no se entiende mi amor. Si revelara mi 
pasión, hubiera en mí dos culpas, fuera el decirla.la 
primera; y la segunda el decirla á tí. 

—Mala traza te das para vivir en estos tiempos, en 
que es propio del galan no solo decir su a m o r , sino 
decir el que no tiene. 

—Si tu me nombraras.. . 
—¿Es por ventura Consuelo, la hermosa reina cas-

tel lana. . .? 
—Poco, en verdad, es para mi mal ese consuelo. 
—¿Es su prima Dolores? 
—No me daña tal dolor. 
—¿Salud? 
—No es bastante á curar mi corazon. 
—¡Ah! ya caigo, es Amelia, si Amelia. 
—No la amo. Te lo juro por el cielo. Y ya que ni 

estenderme quieres, solo tú , Lucia, eres mi dulce, mi 
eterno amor. 

Aquellas palabras, mal de-mi grado, me electriza-
ron, y á su compás, me iba acercando como atraída 
por una fuerza magnética desde el sauce á la fuente , 
con los ojos desencajados, pálido el semblante, trému-
la, sosteniéndome con ambas manos la cabeza pronta 
á estallar á impulsos de cruel dolor, y al concluir aque-
lla frase verdadera sentencia de mi muerte, caí de r o -
dillas enj.re ambas, lanzando una de esos lastimeros 

de las Dores, pura como la gota de rocío, amante co -
mo la luna, inocente cual la paloma, y como las estre-
llas hermosa. 

Lucia lanzó una carcajada al oir aquellos arrebatos 
poéticos, yo miré á mi primo como mira el juez al 
acusado, y mi prima que no había podido aun dar 
treguas á la risa que le asaltara, tomóme de la mano, 
y maquinalmente nos dimos á correr dejando solo á 
Alberto al ladQ de la fuente , maldiciendo su malha-
dada estrella. 

cacan. 

quejidos que solo puede inspirar la desesperación. 
—-¡Amelia! excu ' * ' "" ' —¡Amelia! exclamó Lucia. ¿Te has vuelto loca? y 

se bajó para sostener en su seno mi cabeza, mientras 
Alberto se dirigía á la fuente á recoger en la palma de 
la mano un poco de agua para rociarme el rostro. R e -
cogióla, en efecto, pero al inclinarse para aliviarme, 
me incorporé súbitamente como si hubiese visto en 
sueños negro espectro. 

—¿Qué t e sucede, Amelia? dijo Lucia. 
—Nada, nada... Si pudiera llorar. . . 
—Llora, llora en mi regazo, exclamó mi prima abra -

zándome tiernamente. Alberto estaba indiferente, 
contemplándose como Narciso, en el cristal de las 
aguas. 

—Quisiera estar un instante sola. 
—No, no, dijo Lucia, pudieras ponerte mala. No lo 

consiento. 
E n este intervalo torné á dominarme, y dirigiéndo-

me á mi primo comencé á hablarle de está suerte. Es 
de notar que jamás habia revelado mi pasión á Luisa. 
Esta, poco observadora achacó mi tristeza á la des -
gracia de haber perdido el favor de mi tía. Ademas, 
la indiferencia d£ Alberto no podia dar ocasíon á sos-
pecha de ningún género. Asi le hablé. 

—Es tu amor como un divertido poema. Tu cora-
zon es, como Dios, infinito. El mundo entero cabe en 
su espacio. Lástima grande que no halles quien te 
comprenda. Como se extasiaría la mujer que leyese... 

—Tienes razón la mujer amada que leyese en mis 
ojos, lo que guardaba mi corazon, seria bien cruel si 
me desdeñaba., y miraba.extático á Lucia. 

El dolor me partia el pecho. 
—Amale, Lucía, Amale; que te guarda virgen un 

corazon que no ha amado y te dirán «te adoro con 
amor;» labios que jamás han mentido: 

Alberto se desesperaba. Furioso me miraba, y si en 
aquel punto, hubiera podido confundirme, no d u -
dara en hacerlo asi, ni un solo instante. 

—Plácenme tus recomendaciones, Amelia. Pero ó 
m e engaño, ó según de tu acento colijo, es muy d a -
do nuestro buen primo á prestar tributo de adoracion 
a las mujeres . 

—Es cierto, dijo él, es muy cierto. Amo á tu sexo 
pero en una sola mujer qae es dulce como el cáliz 

Alberto no deseaba amor, deseaba oro. Su corazon 

Eerdido para la virtud no conocía otra vida que la am-
icion. Asi se explica la pasión que siempre me min-

tió, asi se explica el amor que súbito se apoderó de su 
pecho al ver á Luisa. Entonces convencida de esto, 
no pude aborrecerle. Amábale á despecho de mi vo-
iuntad. Me puse á reflexionar, é hice las siguientes 
preguntas á mi corazon. ¿Le amas por tí, ó le amas 
por él? Por él, me contestó. ¿Es egoísmo ó abnega-
ción tu cariño? Abnegación. ¿Debes buscar tu felici-
dad ó la suya? La suya. ¿En qué consiste para él la 
felicidad? En el oro. ¿Debes sacrificar tu corazon, para 
dar la felicidad al ser que adoras? Si, me contestó sin 
vacilar mi corazon. Ni el dolor, n i e l mart ir io, ni la 
desesperación ni la muerte, me arredrarán para dar-
le esa felicidad que ansioso busca. Dándole la ven-
tura que ambiciona quizá le doy decías un remordi -
miento. ¡Y qué placer verle feliz y contento yunque 
me olvide! 

Antes de tomar esta suprema resolución, dudé, pa-
decí , vacilé, pero despues enjugué mis lágrimas, 
puse la mano sobre mi corazon, aconsejándole impe-
riosa que no osara rebelarse contra mis mandatos, sa-
cudí mi cabeza como si pretendiera de esta suerte ar-
rojar en el olvido mis ideas y mis ensueños, y son-
riéndome , como debían sonreír los mártires desde la 
hoguera del martirio, encamíneme con seguro paso á 
la habitación de Lucia para dar principio á mi subli-
me obra. Perdonadme, si de tal me atrevo á calificar-
la , porque acaso no alcancéis á comprender cuan i n -
menso es el dolor en el corazon de la mujer que no 
ha nacido para dominar tan crueles tormentos; pues 
su corazon fue creado 
felicidad en el alma del 
eos reflejos el secreto 

al desposeerse del amor, se desposee d é la esperanza 
que es la v ida , y se condena á vivir eternamente 
sola, desamparada, á no ver en e l j nundo ni un ser 

3ue la compadezca, ni un lazo qué la una á la socie-

ad , ni siquiera un amigo que vierta una lágrima so-
bre su t u m b a , lágrima que despues de la muerte s u -
be mezclada con el puro aroma de la oracion hasta 
el mismo trono de Dios. Asijnientras mas me a c e r -caba al cuarto de mi pr ima, mas crecía mi angustia 
y mis ojos al través de los vidrios de la galería, veían 
el campo como una flor marchi ta , los cielos como 
un cuadro sin colores, y al volver la atención hácia 
mí misma , oía tan solo hervir en el fondo de mi co -
razon negros y horribles dolores, cuya intensidad me 
consolaba, dándome la esperanza de pronta y segura 
muer te , único asilo que distinguía entre el deshecho 
huracán que arrebataba en sus alas todas mis queri-
das ilusiones. 

Entré por fin en su aposento. Recibióme con su na-
tural amabilidad, preguntándome solícita la causa de 
mi amarga tristeza. 

—Estoy mas contenta , le dije. 
— ¡ Oh! Cuanto me alegro. 
—Esa tristeza es un fantasma que ha huido. 
—Si si. Hablemos pues de otra cosa. ¿Qué t e p a -

rece de nuestro primo Alberto? 

—La misma pregunta , querida prima iba yo ha 
dirigirte. No porque te hayas anticipado te excusas de 
contestarme ¿Qué te parece Alberto? 

Lucia se ruborizó ligeramente. 
—Mucho me calla tu corazon, pero mucho me dice 

tu rubor. 
—No seas asi. Duéleme que tan 
—No, Alberto merece tu amor. Dije y o , y el i n -

menso dolor que tal palabra produjo en mi corazon, 
privóme por un instante hasta de la vista. 

— ¿ Q u é tienes que asi palideces? 
—Nada, nada. 
Y me hubiera en aquel punto sacado del pecho el 

corazon á pedazos. 
—En fin, Amelia, pesa sobre mi conciencia un 

remordimiento, un secreto y voy á confiártelo. P e r -
dona si antes no lo dije como cumplía al cariño que 
te profeso. A pesar de lo mucho que de Alberto me 
he reido., conozco que le amo 

Y bajó los ojos ruborizada y confusa. 
—Si , ámale, dije cobrando aliento. Es de tu amor 

bien digno. 
Sin embargo de mi propósito estas palabras helá-

banse en mis labios, no ya por zelos, sino por r e -
mordimientos: que á decir verdad, no era digno en 
mi sentir del amor de ninguna mujer. Pero fiel al des -
variado pensamiento, que me inspiraba mi desaten-
tada locura , rogué, forzé, insistí tanto que al fin, 
preparada Lucia cediendo á su voluntad, y á mis 
consejos pronunció el deseado si, que colmó los deseos 
de Alberto. 

CXXIV. 

«Era una tarde de otoño. Espesas nubes mancha-
ban el espejo de los cielos. Un frió y fuerte viento 
movia con estruendoso ruido las desnudas ramas de 
los árboles, que mentían lastimeros quejidos. El 
mar , azotado por el viento se encrespaba, y de su 
inmenso seno salian espantosos rugidos, cual si el 
furor le poseyese, y se aprestase á combatir con los 
alborotados elementos. Los pájaros, presintiendo con 
su maravilloso instinto el furor de la tormenta próxi-
ma á estallar sobre la dormida t ierra , buscaban solí-
citos seguras guaridas que les librasen de la muerte, 
acompañando con melancólico piar el duelo general 
de la naturaleza. Sin duda unas mismas leyes rigen la 
naturaleza y el espíritu , sin duda el pensamiento -es 
un ser y un pensamiento son los seres; tal vez esas 
formas que nos seducen con su hermosura, son fan-
tásticas líneas trazadas por nuestra mente, ó tal vez 
estas ideas que por puras nos seducen, serán to r -
rentes de electridad, fenómenos de la materia.» 

«Mi pluma me ha llevado á do esquivaba ir mí tor-
pe inteligencia. Descártome de todos estos pensa-
mientos que osados me «a l t an y tenaces me persi-
guen , y doime á historiar las desgracias de Amelia 
tal cual las oí de sus labios.» 

«Decia que- era una tarde tempestuosa de otoño. 
Mi alma presa del dolpr, tormenta horrible, no se 
daba descanso ni se permitía desahogo, pero gozán-
dose en todo aquello que tenia relaciones cbn mi fe-
bril estado, anhelaba por tomar parte en la lucha que 
las fuerzas recónditas de la creación habían empeña-
do , tal vez contra algún poderoso y desconocido ene-
migo. ¿Y qué mayor enemigo que el límite que en-
cadena á todos los seres , y del cual todos tienden á 
escaparse como el gilguero de la jaula que le apri-
siona ? 

Llevada de mi deseo, salí al campo sola, cuidándo-
me bien poco de los peligros, á que me exponía, y pa-
reciéndome aun demasiado clemente el buracan que 
rugia. 

Al salir me proximé á un despeñ r o , donde 

próximo abismo parecía solicitarme con el viento, 
que en forma de pequeña tromba salía de su pavoroso 
seno. Mi muerte era inminente , faltábanme las fuer-
zas , y el viento me arrastraba sin que yo misma lo 
sintiese y á pesar de que el instinto me aconsejaba, 
ora asir fuertemente un espino que heria mis manos, 
bañándolas con sangre , ora agarrarme desesperada á 
las piedras, que cedian á mi esfuerzo, lastimándome 
impíamente: en aquel horrible, desesperado combate 
no habia otro fin seguro mas que el abismo abierto 
como la insondable eternidad á mis plantas. 

En lo mas apurado de mi amargo trance oí una voz, 
que hirió.en son de dulcísima esperanza mis oidos. 
Era la voz de Alberto, que corría precipitado á sal -
varme. Al verle acercarse grité con toda la fuerza que 
consentía mi pecho. 

—De tí no quiero, ni la vida. 
Y me dejé arrastrar del viento, perdiendo ins t an -

táneamente el sentido. 

cxxv. 

Al despertar de aquel horrible sueño; me hallé en 
mi lecho, dolorida, lleno el rostro de amoratados car-
denales, y lastimados los brazos de heridas. Solo un 
milagro del cielo pudo salvarme. A orillas del abismo 
me contuvo un árbol, ofreciéndome en las ramas, que 
á sus piés yacían, segunda cuna pues que allí nací por 
mi mal segutidavez á la vida. 

Alberto solo velaba mi sueño. 
—Aparta.. . Aparta.. . No me atormentes. 
—Amelia. Sosiégate. 
—A tu lado, jamás. Huyede.mí, y me incorporé en 

mi lecho. 
—Te amo. 
—¡Oh! no me insultes. 
—Te amo; pero la vida... 
—Te ha forzado á desdeñar mi amor. 
—Quizá no sepas que pesa sobre mí como una 

maldición un juramento. 
—¿Pues no me juraste á mí también amor? 
—Débote amor, mas antes lo debo á la humanidad. 
—Déjame, Alberto, tus palabras han trastornado 

mis sentidos. Déjame. 
—Bien. Lo haré asi. Pero sabe que hay en mi c o -

razon un altar consagrado á tu memoria. Sabe, que al 
sacrificarte, he ahogado mi vida. Sabe que te he 
ofrecido en holocausto á una idea mas alta que nues-
tro amor, á una idea mas esplendorosa que nuestra 
felicidad. Jamás viste en el fondo de mi ser el s e -
creto que guardo, jamás alcanzaste á comprender que 
el hombre tiene un destino mas alto que la mujer . 
Ama tú al hombre, á Alberto, p r o d i a l e tus caricias, 
cual te plazca, duélete de sus inconsecuencias, lleva 
en tu abandono amargos desengaños; pero ten por 
cierto que aquí en el cielo de mi conciencia resplan-
dece con varios colores una idea salvadora, á la cual 
debo sacrificar mi vida, mi honra, mi corazon, y que 
esa idea, pobre Amelia, necesita para tr iunfar de los 
manes de tu amor. Si hubiera nacido en otros siglos, 
si señor de poderosos castillos hubiera creído que 
todo el mundo me debía tributo de adoracion; encer -
rado en mis almenas contigo, mi vivienda fuera her-
moso paraiso; pero hoy debemos nuestro corazon al 
pueblo, nuestra cabeza á la revolución. 

Y salió llamando á Luisa, para que viniera á p r e s -
tarme su asistencia. No pude entender su pensamien-
to. Desde luego deduje que aquellas eran vanas p a -
labras arrojadas al viento por su afan de aparecer 
siempre misterioso. 

CXXVI. 

Esperóse mi restablecimiento para celebrar la boda 
de Alberto, y Lucia.Todo en el castillo rebosaba plá-



cida y general alegría. Mi tía estaba como loca al 
considerar aquel fausto suceso. La familia se habia 
reunido para celebrar cual cumplía á su grandeza la 
sin par felicidad de los amantes. En cuanto á mí el 
deber me habia dado ya una segunda naturaleza. 

Era algo mas que negra melancolía mi tristeza: 
Nada me llamaba la atención. Nada sonreía á un co-
razondediez y nueve años: Énel vestíbulo de la vida, 
la desgracia con su helado soplo, deshojó la flor de 
mi imaginación. En el mundo nada me prometía so-
laz. Solo en el cielo ponía mis esperanzas: Una suerte 
de sereno misticismo que poco á poco fue apoderán-
dose de mi alma era para mí como una dp esas es-

pléndidas estrellas, que trémulas aparecen entre los 
nubarrones apiñados por la tempestad. 

Cuánto consuelo me dió entonces mi fe; mi 
sentimiento religioso, nunca en mi pecho apagado no 
sabré decirlo; que harto alcanzareisá distinguirlo, 
viendo que á pesar de ser mis penas superiores á 
todo encarecimiento hoy gozo de una vida mas amar-
ga que la misma muerte. 

Estaba aquel día Lucia graciosísima .A pesar de su 
color, habia con tal gracia y exquisita gusto combi-
nado los de su prendido que resaltaban por extre-
mo sus naturales dotes aumentadas con el brillante 
reflejo, que suele dar al rostro la sincera alegría. Las 

armonías de la música que Uevavan á todos los cora-
zones plácido contento, me atormentaban, cual si 
fueran ahullidos del infierno: 

Alberto me miraba. Parecía indicarme que su amor 
no se habia apagado: Sus miradas levantaban en mi 
corazon las tormentosas olas de mi recuerdo. Era 
tanta mi pena que no podia respirar , partíase mi co-
razon , un calor semejante á la fiebre me consumía, 
me devoraba y temblaba como si estuviese en tortura. 
Los esfuerzos hechos para ocultar mi mal, nfe h a -
bían quebrantado, lastimando mi salud, ennegrecien-
d o mi carácter. En aquella n o c h e , colmada la copa 

• > 

de mis sufrimientos, rebosando hiél mi carazon, a r -
rastrábame una fuerza superior á mi voluntad hácia 
la capilla donde á la faz de Dios clavaba Alberto un 
Suñal en mi pecho , y me llevaba el destino al baile, 

onde veia celebrar con trasportes de jubilo mi muer-
te. Pero mi martirio no puede pintarse. Para no ha-
cer traición á mis sentimientos, detenia las lágrimas 
que pugnaban per asomar á los ojos, ahogaba los sus-
piros que tenaces huian á mi despecho del corazon: 
ostentaba plácida sonrisa en los labios, plácida se re -
nidad en la f ren te , cuando el fuego de los zelos me 
abrasaba sin cesar y» la idea de mi perdida dicha con-
sumía mí cerebro. 

Alberto. 

ALBERTO DECLARA SU AMOR A AMELIA 



¡ Qué noche! No quiero recordarla. Míen Lias con-
cluido el baile, todos reposaban en el castillo ; yo p a -
seando de un lado áotro de la estancia, sollozaba como 
desesperada, beria mi frente golpeándola cual si f u e -
se culpable de mi desgracia y me doblaba bajo el láti-
go del dolor que no asesinaba: noche cuyo recuerdo 
pone en mi ánimo negro espanto y solo asemejarse 
pueden á las penas de los condenados en el infierno. 
Asi los días se sucedían á los d i a s , sin que consuelo 

. alguno viniera á enjugar mis lágrimas, las noches á 
las noches, sm que el sueño diera treguas á mis pe-
nas siempre crecientes; que no me daban ni panto 
de reposo, ni esperanza de llegar al alivio : tal impre-
sión hizo en mi alma el desamor de Alberto. 

En esto, varios sucesos tristísimos vinieron á dar 
nuev^ faz á mi vida; para emponzoñarla con ponzoña 
mas amarga si hubiera posible amargura mas acerba. 
Alberto á todas horas, todos los dias andaba en m i s -
terios incomprensibles ; va trazando mágicos signos 
en papeles que aparecían luego en blanco, mèrced á 
maravillosos reactivos, ya entreteniéndose en escava-
ciones, que á nada conducían, y en las cuales gastaba 
enormes sumas; ya abandonando por muchos dias el 
castillo á do solia volver á media noche vestido con 
rarísimos trajes , unas veces desalentado, otras alegre 
hasta rayar en delirante, y siempre murmurando pa -
labras para todos incomprensibles. 

Yo acompañaba en su dolor á mi prima, cuyo buen 
eorazon padecía mucho con tales desvarios, que la 
traían siempre desazonada y llorosa. Padecía yo tam-
bién por Luisa, cuyo dolor me acongojaba y por Al-
berto , cuya manera de vivir era ocasionada ;! mjl pe-
ligros. Sacrificando en aras de su felicidad mi dolor 
dábales consejos, ponia todo cuanto empeño era posi-
ble en dirimir sus contiendas, no muy escasas y no 
poco tormentosas, y era mi solicitud muchas veces 
parte á evitar grandes disgustos. 

Una noche el trastorno fue general en el castillo. 
Mi tia, á quien el casamiento de Luisa, y mi criminal 
indiferencia habían ocasionado gravísimas é impon-
derables penas no cesó ni un dia siquiera de censurar 
ágriamente' la conducta del esposo, el desamor, que 
seguramente manifestaba Lucia, y contra su natural 
suyo de franco, les reservaba una terrible venganza. 
Denadie fue conocida es ta trama hasta el instante supre-
mo. Entradaen años, achacosa, falta de vigor y sobrada 
de penas, un fulminante accidente apoplético dió con 
ella en la tumba. Aquella noche el espanto habia'sido 
general en el castillo. Pusiéronse todos los medios 
posibles para salvarla ; pero ninguno fue bastante á 
libertarla de la muerte. Espiró,, y aunque no fue en 
vida muy querida por el modo un tanto brusco que 
tenia de prodigar favores y conceder á la desgracia 
alivio, fue lloraga en muerte , que borra todos los m a -
los recuerdos, como si la virtud solo sobreviviese al 
cuerpo. 

Lucia la lloró amargamente ; yo solicitada al dolor 
por mi propia naturaleza, encontré ocasion de tributar 
lágrimas á todas mis penas en aquella amarga pena; 
Alberto no dejó de conmeverse aunque andaba muy 
distraído con sus fantásticosé indescriptibles proyectos. 

Llegó después del duelo la hora de leerse ef testa-
mento, en presencia del consejo de familia, testamen-
to que todos dábamos por leído, pues nadie podia du-
dar que Luèia era la unica heredera y como á tal t o -
das las llaves del castillo se le habian entregado. 

Mas ¡ oh sorpresa ! mi tía me señalaba á m i , solo á 
mi, heredera universal de todos sus bienes. 

Confieso que en aquel instante un arrebato de s ú -
bita venganza me cegó ; v despues de leido el testa-
mento, con asombro de todos, con espanto de Alber-
to, me levanté arrogante, y dirigiéndome á mi primo 
le dige con aire desdeñoso, y ademan altivo. 

— ¡ Querido primo ! Vuestra posicion no cambiará, 
por ser yo dueña en esta casa. 

73 
No me contestó, rechinó los dientes, puso los ojos 

en blanco y salió del salón, sin pronunciar una pa -
labra. 1 

Aquella inesperada nueva llenó su pecho de amar-
gura. 

Yo lo conocí as i , é inmediatamente quise donarle 
todos mis bienes. Sin embargo, en el intervalo habia 
desaparecido dejando escrita esta sentida car ta . 

Querida Amelia : Te amaba, pero amaba mas á mi 
idea. El deseo de consagrar el patrimonio de nuestra 
tia á la regeneración del pueblo me habia forzado á 
tributarte, mi amor, primero por cálculo, pero despues 
por sentimiento. 

Mas tarde vi que ese inmenso objeto de mis cons-
tantes deseos, que esos inmensos caudales no podian 
consagrarse á la revolución, sino sacrificándote en 
aras .de Lucia, y lo hice sin vacilar; porque mi idea 
es mi vida. No me culpes. La culpa es de aquesta 
maldita sociedad, en que vivimos, sociedad que no 
admite, que no consiente las ideas mas levantadas, 
sino á costa de oro y sangre. No puedo darles ya mi 
oro; pero les daré mi sangre. Adiós, Amelia, compa-
déceme; porque también soy muy desgraciado. 

ALBERTO. 

Despues ponia en una posdata. 
Luisa: ConfiafSn Dios, y espera en la eternidad. 

A L B E R T O . 

La humanidad era su pasión. El 2 de diciembre, 
al cual queria oponerse con todas sus fuerzas , le 
asesinó en el Boulevard de Mormatre. 

—Según eso, Amelia, no es Alberto tal como le 
habéis pintado. 

—Seguramente. Os hice aquella p in tura ; porque 
asi aparecía, en su vida. Su muer te , solo, vino á 
darle razón. 

Alberto tenia elevados sentimientos y los ocultaba; 
grandes pasiones, y las tenia en poco; profundas 
miras y jamás osaba manifestarlas; amor á la huma-
nidad y lo oscurecía eon el misterio. Hizo graiídes 
sacrificios, y jamás los estimó dignos de ser honra-
dos con lástimas, ni regados con lágrimas; an -
tes que sacrificios fueron para él deberes. Solo una 
vez se quejó de mi' injusticia. Jamás volví á descu-
brir en él miras elevadas. Pasó su vida en conspira-
ciones pof la libertad de- su patr ia , y murió en el 
campo de batalla, escupiendo contento la sangre de 
sus heridas á la f rente del déspota sañudo, q u e sé gozó 
en la humillación de la Francia. 

S i , tenia razón. Jamás le comprendió. Tal es la his-
toria de Amelia. 

exxvii. 

Continúan las memorias. 

•(El aire dé los salones me ahoga. No puedo allí 
respirar. Amo la l ibertad, y no se halla en ese re-
cinto mas que la esclavidud del buen tono. Me d e s -
pediré de ellos, sin dejar un recuerdo de mi. Si todos 
acordaran que im jóven triste siempre en medio de 
la general alegría, jamás osaba convertir los ojos á 
ninguna mujer , ni dirigir la palabra á ningún hom-
bre ; perdido á guisa de loco en su propio pensamiento. 
Hoy me parece que por fin va á empezar para mi 
nueva vida. Voy á ver á María, Eusebío, á quien he 
arrancado el secreto de su vivienda, que cuidadoso 
me ocultaba, señalaréme ese cíelo, donde al fin con-
cluirán todas mis penas. María: tiemblo como un 
n iño , al presentarme ante t í , tiemblo de dolor y de 
esperanza. ¡Oh! ¡Cómo se agila mi eorazon, cómo se 
ensancha mi pecho!. . . . 



CXXVIII. 

Aquí dejamos de trascribir las memorias, y segui-
mos el cortado hilo de nuestra narración. 

Era una tarde del mes de mayo. María, vestida de 
luto, llorosa, se entretenía en arreglar sus flores, 
que cuidadosamente cultivaba; entretejiendo en la 
ventana una como cortina de. jazmines, cuyo espteso 
follaje apenas dejaba paso á los ardientes rayos del 
sol , que teñían con luminosos resplandores la her-
mosa frente de la hermosa joven cual si quisieran 
competir con sus dorados cabellos. Vivía sola en el 
mundo. Su padre acababa de morir bajo el peso de 
sus inmensos dolores. Antonio entregado siempre a 
su t rabajo , no reposaba ni un instante en casa, con-
tentándose, con dejarle codos los dias el jornal á María, 
con cuyo auxilio, y el producto de sus labores gozaba 
esta de esa mediana, que tiene algo de feliz, á pesar 
de los apuros, que suele llevar consigo. Su padre le 
habia ordenado que , pasado un mes despues de su 
muer te , leyese un papel, que le dejaba en un cajon-
cito, puesto á la cabecera de la cama. 

María, fiel guardadora de los preceptos de su p a -
d re , se dirigió, suspirando en la t?yde, que men-
tamos, y á la hora misma, en que se cumplía el plazo 
hácia el r incón, do estaba colgado el cajoncito, y 
cogiéndolo, sin dejar un instante de verter amargas 
lágrimas, leyó lo siguiente: . 

»María: Una joveó como tú , no puede vivir sola en 
el mundo , sin exponerseá perder su honra, única 
herencia, que t e han dejado tus padres. No tienes 
parientes, que te recojan, ni amigas que te acompa-
ñen , y aunque las tuvieras, no es bien nunca ha-
bitar agena vivienda. La soledad, en que te quedas, 
muerto yo y roto el juramento , que te ligaba á 
tu esposo; te fuerza á meditar con madurez cuanto 
conviene evitar al mundo ocasion de murmuraciones, 
que no por infundadas suelen ser poco acogidas. 

»¿Ademas qué te prometes de un mundo; donde'solo 
alcanza señalado favor la r iqueza, que eclipsa con el 
brillo del oro las humanas debilidades, y donde la 
virtud pobre está expuesta á tales asechanzas y peli-
gros que no quiero encarecértelos; porque tu p e -
netración, ó tu instinto será bastante á comprender 
los abismos que t e cercan , los males que te amagan? 

»Desde el fondo del sepulcro, que la muerte nunca 
rompe los lazos anudados por la vir tud, tu pobre 
padre, que muere con dolor vivísimo, por dejarte, 
y que si le fuera posible, te arrastraría consigo á la 
eternidad, convencido de que no naciste para vivir 
en este m u n d o , opuesto á tu carácter , tu pobre pa -
dre te habla , seguro siempre de que atenderás a su 
voz , que- aun resonará como aviso del cielo en tus 

0I<María besó con efusión el papel, empapándolo con 
ardientes lágrimas, que brotaban purísimas del fondo 
de su herido corazon. 

«No des por mas tiempo ocasion á las maldicientes, 
ni esperanzas á los audaces; pues aquellos no alcan-
zan á comprender cómo una joven hermosa puede 
vivir, sin caer en el vicio, ni estos se persuaden á 
respetar la virtud desvalida, entregada á la pureza 
de su conciencia, y al patrimonio de Dios. 

»En tu triste situación has menester de un hombre 
que sea tu escudo; de un hombre que honrado y 
bueno merezca tu amor y sea digno de protegerte; 
de un hombre qne dulcifique tus penas , amándote 
con ese amor , sin el cual no es dado vivir á nuestra 
pobre naturaleza. 

»María: si t u corazon no se opone con tenaz resis-
tencia á ello, da tu mano al pobre Antonio. Amoroso, 
te servirá de égida contra el mundo; fiel, sera tu 

mejor apoyo; constante, no faltará á sus juramentos; 
virtuoso, comprenderá tu corazon; dado siempre al 
t rabajo , aliviará tus penas, y será parte a remediar 
la triste horfandad en que t e deja tu desgraciado 
padre. , , 

»En estos dias en que siento acercarse a mi con 
callado paso la m u e r t e ; en que veo cernerse sobre 
mi vida la eternidad; cúmpleme pedirte perdón del 
triste caso que trajo sobre tu frente mi amor , y acon-
sejarte que si tu corazon prefiere la libertad ó ama 
á otro hombre , acuerde, trayendo á las mientps 
mi memoria, cuan leve es el soplo de la existencia, 
como es tr iste pensar qué siempre corremos .tras la d i -
cha sin dar con ella jamás, y cuanto de grande y 
verdadero encierra el presentimiento de que solo 
allende la muerte corre abundante la verdadera 
fuente de la eterna vida, y del eterno amor. 

No te importe que no tenga nombre que dar á sus 
h i jos , pues no por el nombre, sino por la virtud se 
hace digno del aprecio de las gentes el buen ciuda-
dano. María : estima como gustes los consejos de tu 
padre, libre ya de Su tutela , tuyas son tus acciones, 
v tuyos con mayor razón , tus sentimientos, sobre 
los cuales jamás pretendí tener el dominio que da 
la fueréa , sino'el influjo que da la persuasión; y si 
por inútiles ó perjudiciales los desoyeras, dedícame 
al menos una lágrima, que , cayendo sobre mi he-
lado cuerpo, lo hará revivir de puro contento, ó 
levanta del fondo de t u alma una oracion por mi que 
regocijará en el seno de Dios el alma de tu padre.» 

CXXIX. 

María dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
Aquel era el testamento de su padre. 
No debía decirlo. Sus razones eran valederas, sus 

consejos fundados. No podia vivir sola, no podía 
desasirse de Antonio, y su honor tampoco consentía 
que sus relaciones con este, aunque de suyo purísi-
mas , fuesen íntimas. ¿Ernesto? pensaba para si 
María. Ese sentimiento era su alma; pero Ernesto, -
á quien suponía casado con Eugenia , no podía ya 
con ella uni rse , ni se acordaba de su nombre. ¡ E m -
peños de la casualidad! Mientras Ernesto suspiraba 
por vtaría, sin saber de ella nueva cierta, esforzan-
dose vanamente por estrecharla contra su corazon y 
darle en holocausto su amor. María dudaba en dar 
su mano á un hombre, á quien no amaba, sino como 
ama el hermano al hermano, el amigo al amigo. 

Cuando María estaba dada á sus reflexiones, hja 
la vista en aquellas letas trazadas por una mano 
temblona , dictadas por una inteligencia pronta á 
lanzar su postrer destello, entró Antonio, medi ta -
bundo y silencioso como siempre. 

—¡ Antonio! Lee, díjole María. 
Antonip leyó anhelante la car ta , y despues de 

interrogar con la vista á María, exclamó. 
—Tú no me amas. 
—Si si. Te amo como puedo amar en la tierra. 
Antonio cayó, al peso del contento, derodilas, cu-

briéndose con ambas manos el rostro. 

CXXX. 

En aquellos dias escribía lo siguiente Ernesto en 
sus memorias. . , , , , . . . , 

María : En vano t e busco. Tu debes ser la felicidad, 
cuando asi t e ocultas á mis ojos. En tu frente vena 
renacer los santos dias de plácida ventura , que 
ahuyentó el tiempo con sus negras alas. Tu aliento 
seria para mí como el aura santísima de las puras 

playas de mí patria, tu palabra como nuncio de mi 
eterna ventura. 

Morir sin ver te , sin decir lo que oculto en mi 
pecho, sin pintarte el amor que me devora, es un 
castigo digno del hombre , que , por un momento, 
creyó hallar lejos de tí la felicidad en la tierra. ¡ Oh! 
María, vuelve á posarte en mi corazon. Torna á ser 
mi guia. Enseñame á orar. Desde que te apartase de 
mí el fuego del amor divino se apagó en mi seno. 
En yano me lamento desde el fonao de mis dolores, 
buscándote anhelante; en vano te llamo al nacer el 
dia, al hundirse el sol en occidente, en vano. Dios 
te ba ocultado para mi m a l , y el destino se levanta 
entre ambos abriendo á nuestros piés un abismo. 

CXXXI. 

Ernesto, desengañado del mundo, sin haber logrado 
jamás saber nueva cierta de María, colgó su lira del 
olvido, y devorado por una horrible t r is teza, volvió 
á buscar la felicidad, donde creyó que la felicidad no 
se albergaba, en los campos de su patria. La desespe-
ración le consumía. 

No habia logrado ver á María Esperaba divisar 'su 
sombra en los patrios campos. 

CXXXIL 

Ernesto, que buscaba con insaciable ansiedad el 
bien y el amor, llegó á caer en la servidumbre de la 
duda y del desengaño. Nada encontró en los dorados 
salones, nada que fuese bastante á calmar sus penas. 
Buscaba el olvido, narcótico que solo se paga con la 
vida. El poder del mal es de suyo limitado, y el dolor 
se estrella también contra esta nuestra débil na tura-
leza, t an varia en sus deseos como misteriosa en sus 
pasiones. La pasión del amor fue poco á poco apa-
gándose en su pecho. En el mar sin riberas de su 
conciencia se levantaba, á despecho de su propio ar-
bitrio, la idea de la humanidad , y en el santuario de 
su corazon lucia el amor por tan santa causa. ¿Qué 
son todas las pasiones, sino tempestuosos huracanes, 
que mal de nuestro grado juegan con la vida? Logró 
adormecer sus memorias, y paró mientes en que la 
sacra lumbrera del espíritu encendida por el soplo de 
Dios en la mente, es como fuego fatuo sino se ali-
menta con el amor al hombre, si no ilumina el pro-
greso, gérmen do se oculta la felicidad de las na -
ciones como en la semilla que arrastra el au ra , se 
oculta la encina que resiste af furor de las tempes-
tades y á los embates del tiempo. Ningún amor hay 
en este mundo tan g r ande , que se iguale con la e x -
celencia del amor á la patria, como ninguna pérdida 
hay tan grande que el varón de ánimo fuerte no deba 
escoger antes que caer en la indiferencia por el bien 
público. 

Ernesto sacudió sus aspiraciones á la felicidad, 
como si despertara de largo y dulce sueño; convino 
consigo mismo én que la desgracia tiene misteriosos 
atractivos y el dolor largos premios, pues suele ser po-
deroso ó á levantarnos del lodo de la materia, y á ceñir 
á nuestras sienes la aureola de la virtud; y ahogando 
sus^nemorias, como hemos dicho, puso su deseo en 
redimir al pueblo que tras largos siglos de oprobiosa 
y dura servidumbre se alza en alas de la libertad á 
conquistar una esplendente corona, cuyos diamantes 
son las ideas de todos los filósofos desde Platón basta 
Hegel. 

Triste empresa, por cierto, acometió , sin mas e s -
cudo que su inocencia, sin mas armas que su palabra, 
sin mas auxilio que sus vir tudes; sin mas esperanza 
que el martirio. ¡El martirio! ¿Qué significa esa pa -
labra? Nada. El verdadero martirio es el olvido de los 

hombres, el pasar por la tierra sin dejar ni un rastro 
de luz en el espacio, ni un santo recuerdo en-la 
historia. 

CXXXUI. 

Nos hemos olvidado de Eugenia. En su jardín, á la 
fuz de plácida luna, divierte sus penas, escuchando 
los gorgeos del ruiseñor, voz de los bosques , seme-
jante al eco de una oracion. En- el éter de la tibia luz 
se baña el alma como en el aroma de las flores la 
blanca mariposa. 

Eugenia padece: la felicidad ha huido del horizonte 
de su alma. Que mucho, pues, que pálida y triste, 
demudado el semblante, caídos los brazos, inclinando 
sobre el pecho la cabeza, traiga álas mientes'.los días 
que no son, que no volverán á ser ; dias de plácida 
ventura, cuyo recuerdo emponzoña el alma, y llena 
de amargos desvarios el corazon. 

Todo está silencioso. Los árboles suspiran heridos 
por la brisa como el corazon de Eugenia herido por 
el desamor. Párece que naturaleza duerme en brazos 
de la noche. Asi el mas ligero ruido se oye á larga 
distancia. Sin embargo, la jóven, embebida en su 
pensamiento, no oye los pasos de Eusebio, que des-
alentado se dirige á su encuentro. 

—¿Tú aquí? dice la jóven, sin manifestar ni senti-
miento, ni extrañeza. 

—¿Te pesa de mi venida? 
—No. Hace tiempo que nada siento. Ni el placer, 

ni el dolor, tienen eco en mi alma. 
—Pláceme tu romanticismo. Créeste ya curada de 

espantos. 
—El dolor solo se cura con la muerte. 
—Y con el olvido. 
—¡El olvido! ¿Es dable olvidar, es posible? 
—Esfáci l . 
—Para el ingrato. 
—Tal es por naturaleza el hombre. 
—No la mujer . 
—La mujer es el hombre echado á perder, y de 

consiguiente es mas ingrata, si cabe. 
—Abandonarme... abandonarme. Y yo le amaba 

con todo mi corazon. 
—No te duela: que no ha de faltarte amor. 
—Un alma como su alma no existe en el mundo. 
—Si tal. Todas son hechuras de Dios. 
—Aquellas sus palabras caían en mi corazon como 

el rocío en la flor. 
—No te apures. Yo sé de memoria novelas, sen t i -

mentales, y he de recitarte algunas páginas para que 
no eches de menos á Ernesto. 

—Le di vida, y me robó el a lma, decia Eugenia, 
sollozando. 

—No hay duda que le cupo en suerte á tal hombre 
variar tu naturaleza. Mas... hay un placer que no has 
saboreado, un placer que no tiene límites... 

—¡Un placer! 
—¿Qué placer? 
—La Venganza. 
—Oh. . . no, no. . . Eso es horrible. No cabe en mi 

corazon que le ama tanto. 
—Mira, Eugenia. Hagamos la autopsia del amor. 

Ya que tan dada eres á filosofía, examinemos esa 
pasión. 

—Es aire, de que respira el alma, luz que la a lum-
bra. Sin amor la vida se agota, y el corazon está e n -
vuelto en tinieblas. 

—Esas palabras no son otra cosa sino generalidades 
que nada significan. ¿No consiste amor en armoni-
zar dos naturalezas, en unir dos almas? 

—Si. 
—¿Hay armonía mas verdadera que el dolor , ni 

lazo mas fuerte que la desgracia? 5 c i ; y e v 



CXXVIII. 

Aquí dejamos de trascribir las memorias, y segui-
mos el cortado hilo de nuestra narración. 

Era una tarde del mes de mayo. María, vestida de 
luto, llorosa, se entretenía en arreglar sus flores, 
que cuidadosamente cultivaba; entretejiendo en la 
ventana una como cortina de jazmines, cuyo espteso 
follaje apenas dejaba paso á los ardientes rayos del 
sol , que teñían con luminosos resplandores la her-
mosa frente de la hermosa joven cual si quisieran 
competir con sus dorados cabellos. Vivia sola en el 
mundo. Su padre acababa de morir bajo el peso de 
sus inmensos dolores. Antonio entregado siempre a 
su t rabajo , no reposaba ni un instante en casa, con-
tentándose, con dejarle codos los dias el jornal á María, 
con cuyo auxilio, y el producto de sus labores gozaba 
esta de esa mediana, que tiene algo de feliz, á pesar 
de los apuros, que suele llevar consigo. Su padre le 
habia ordenado que , pasado un mes despues de su 
muer te , leyese un papel, que le dejaba en un cajon-
cito, puesto á la cabecera de la cama. 

María, fiel guardadora de los preceptos de su p a -
d re , se dirigió, suspirando en la t?yde, que men-
tamos, y á la hora misma, en que se cumplía el plazo 
hácia el r incón, do estaba colgado el cajoncito, y 
cogiéndolo, sin dejar un instante de verter amargas 
lágrimas, leyó lo siguiente: . 

»María: Una joven como tú , no puede vivir sola en 
el mundo , sin exponerseá perder su honra, única 
herencia, que t e han dejado tus padres. No tienes 
parientes, que te recojan, ni amigas que te acompa-
ñen , y aunque las tuvieras, no es bien nunca ha-
bitar agena vivienda. La soledad, en que te quedas, 
muerto yo y roto el juramento , que te ligaba á 
tu esposo; te fuerza á meditar con madurez cuanto 
conviene evitar al mundo ocasion de murmuraciones, 
que no por infundadas suelen ser poco acogidas. 

»¿Ademas qué te prometes de un mundo; donde'solo 
alcanza señalado favor la r iqueza, que eclipsa con el 
brillo del oro las humanas debilidades, y donde la 
virtud pobre está expuesta á tales asechanzas y peli-
gros que no quiero encarecértelos; porque tu p e -
netración, ó tu instinto será bastante á comprender 
los abismos que t e cercan , los males que te amagan? 

»Desde el fondo del sepulcro, que la muerte nunca 
rompe los lazos anudados por la vir tud, tu pobre 
padre, que muere con dolor vivísimo, por dejarte, 
v que si le fuera posible, te arrastraría consigo á la 
eternidad, convencido de que no naciste para vivir 
en este m u n d o , opuesto á tu carácter , tu pobre pa -
dre te habla , seguro siempre de que atenderás a su 
voz , que- aun resonará como aviso del cielo en tus 

01(María besó con efusión el papel, empapándolo con 
ardientes lágrimas, que brotaban purísimas del fondo 
de su herido eorazon. 

«No des por mas tiempo ocasion a las maldicientes, 
ni esperanzas á los audaces; pues aquellos no alcan-
zan á comprender cómo una joven hermosa puede 
vivir, sin caer en el vicio, ni estos se persuaden á 
respetar la virtud desvalida, entregada á la pureza 
de su conciencia, y al patrimonio de Dios. 

»En tu triste situación has menester de un hombre 
que sea tu escudo; de un hombre que honrado y 
bueno merezca tu amor y sea digno de protegerte; 
de un hombre qne dulcifique tus penas , amándote 
con ese amor , sin el cual no es dado vivir á nuestra 
pobre naturaleza. 

»María: si t u eorazon no se opone con tenaz resis-
tencia á ello, da tu mano al pobre Antonio. Amoroso, 
te servirá de égida contra el mundo; fiel, sera tu 

mejor apoyo; constante, no faltará á sus juramentos; 
virtuoso, comprenderá tu eorazon; dado siempre al 
t rabajo , aliviará tus penas, y será parte a remediar 
la triste horfandad en que t e deja tu desgraciado 
padre. , , 

»En estos dias en que siento acercarse a mi con 
callado paso la m u e r t e ; en que veo cernerse sobre 
mi vida la eternidad; cúmpleme pedirte perdón del 
triste caso que trajo sobre tu frente mi amor , y acon-
sejarte que si tu eorazon prefiere la libertad ó ama 
á otro hombre , acuerde, trayendo á las mientas 
mi memoria, cuan leve es el soplo de la existencia, 
como es tr iste pensar qué siempre corremos .tras la d i -
cha sin dar con ella jamás, y cuanto de grande y 
verdadero encierra el presentimiento de que solo 
allende la muerte corre abundante la verdadera 
fuente de la eterna vida, y del eterno amor. 

No te importe que no tenga nombre que dar á sus 
h i jos , pues no por el nombre, sino por la virtud se 
hace digno del aprecio de las gentes el buen ciuda-
dano. Maria : estima como gustes los consejos de tu 
padre, libre ya de Su tutela , tuyas son tus acciones, 
y tuyos con mayor razón , tus sentimientos, sobre 
los cuales jamás pretendí tener el dominio que da 
la fueréa , sino'el influjo que da la persuasión; y si 
por inútiles ó perjúdiciales los desoyeras, dedícame 
al menos una lágrima, que , cayendo sobre mi he-
lado cuerpo, lo hará revivir de puro contento, ó 
levanta del fondo de t u alma una oracion por mi que 
regocijará en el seno de Dios el alma de tu padre.» 

CXXIX. 

María dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
Aquel era el testamento de su padre. 
No debia decirlo. Sus razones eran valederas, sus 

consejos fundados. No podia vivir sola, no podía 
desasirse de Antonio, y su honor tampoco consentía 
que sus relaciones con este, aunque de suyo purísi-
mas , fuesen íntimas. ¿Ernesto? pensaba para si 
María. Ese sentimiento era su alma; pero Ernesto, -
á quien suponía casado con Eugenia , no podía ya 
con ella uni rse , ni se acordaba de su nombre. ¡ E m -
peños de la casualidad! Mientras Ernesto suspiraba 
por d a r í a , sin saber de ella nueva cierta, esforzan-
dose vanamente por estrecharla contra su eorazon y 
darle en holocausto su amor. María dudaba en dar 
su mano á un hombre, á quien no amaba, sino como 
ama el hermano al he rmano , el amigo al amigo. 

Cuando María estaba dada á sus reflexiones, hja 
la vista en aquellas letas trazadas por una mano 
temblona , dictadas por una inteligencia pronta á 
lanzar su postrer destello, entró Antonio, medi ta -
bundo y silencioso como siempre. 

—¡ Antonio! Lee, díjole María. 
Antonip leyó anhelante la car ta , y despues de 

interrogar con la vista á María, exclamó. 
—Tú no me amas. 
—Si si. Te amo como puedo amar en la tierra. 
Antonio cayó, al peso del contento, derodilas, cu-

briéndose con ambas manos el rostro. 

CXXX. 

En aquellos dias escribía lo siguiente Ernesto en 
sus memorias. . , , , , . . . , 

María : En vano t e busco. Tu debas ser la felicidad, 
cuando asi t e ocultas á mis ojos. En tu frente vena 
renacer los santos dias de plácida ventura , que 
ahuyentó el tiempo con sus negras alas. Tu aliento 
seria para mi como el aura santísima de las puras 

playas de mi patria, tu palabra como nuncio de mi 
eterna ventura. 

Morir sin ver te , sin decir lo que oculto en mi 
pecho, sin pintarte el amor que me devora, es un 
castigo digno del hombre , que , por un momento, 
creyó hallar lejos de tí la felicidad en la tierra. ¡ Oh! 
María, vuelve á posarte en mi eorazon. Torna á ser 
mi guia. Enseñame á orar. Desde que te apartase de 
mí el fuego del amor divino se apagó en mi seno. 
En yano me lamento desde el fonao de mis dolores, 
buscándote anhelante; en vano te llamo al nacer el 
dia, al hundirse el sol en occidente, en vano. Dios 
te ha ocultado para mi m a l , y el destino se levanta 
entre ambos abriendo á nuestros piés un abismo. 

CXXXI. 

Ernesto, desengañado del mundo, sin haber logrado 
jamás saber nueva cierta de María, colgó su lira del 
olvido, y devorado por una horrible t r is teza, volvió 
á buscar la felicidad, donde creyó que la felicidad no 
se albergaba, en los campos de su patria. La desespe-
ración le consumía. 

No habia logrado ver á María Esperaba divisar 'su 
sombra en los patrios campos. 

CXXXII. 

Ernesto, que buscaba con insaciable ansiedad el 
bien y el amor, llegó á caer en la servidumbre de la 
duda y del desengaño. Nada encontró en los dorados 
salones, nada que fuese bastante á calmar sus penas. 
Buscaba el olvido, narcótico que solo se paga con la 
vida. El poder del mal es de suyo limitado, y el dolor 
se estrella también contra esta nuestra débil na tura-
leza, t an varia en sus deseos como misteriosa en sus 
pasiones. La pasión del amor fue poco á poco apa-
gándose en su pecho. En el mar sin riberas de su 
conciencia se levantaba, á despecho de su propio ar-
bitrio, la idea de la humanidad , y en el santuario de 
su eorazon lucia el amor por tan santa causa. ¿Qué 
son todas las pasiones, sino tempestuosos huracanes, 
que mal de nuestro grado juegan con la vida? Logró 
adormecer sus memorias, y paró mientes en que la 
sacra lumbrera del espíritu eucendida por el soplo de 
Dios en la mente, es como fuego fatuo sino se ali-
menta con el amor al hombre, si no ilumina el pro-
greso, gérmen do se oculta la felicidad de las na -
ciones como en la semilla que arrastra el au ra , se 
oculta la encina que resiste af furor de las tempes-
tades y á los embates del tiempo. Ningún amor hay 
en este mundo tan g r ande , que se iguale con la e x -
celencia del amor á la patria, como ninguna pérdida 
hay tan grande que el varón de ánimo fuerte no deba 
escoger antes que caer en la indiferencia por el bien 
público. 

Ernesto sacudió sus aspiraciones á la felicidad, 
como si despertara de largo y dulce sueño; convino 
consigo mismo én que la desgracia tiene misteriosos 
atractivos y el dolor largos premios, pues suele ser po-
deroso ó á levantarnos del lodo de la materia, y á ceñir 
á nuestras sienes la aureola de la virtud; y ahogando 
sus^nemorias, como hemos dicho, puso su deseo en 
redimir al pueblo que tras largos siglos de oprobiosa 
y dura servidumbre se alza en alas de la libertad á 
conquistar una esplendente corona, cuyos diamantes 
son las ideas de todos los filósofos desde Platón hasta 
Hegel. 

Triste empresa, por cierto, acometió , sin mas e s -
cudo que su inocencia, sin mas armas que su palabra, 
sin mas auxilio que sus vir tudes; sin mas esperanza 
que el martirio. ¡El martirio! ¿Qué significa esa pa -
labra? Nada. El verdadero martirio es el olvido de los 

hombres, el pasar por la tierra sin dejar ni un rastro 
de luz en el espacio, ni un santo recuerdo en-la 
historia. 

CXXXUI. 

Nos hemos olvidado de Eugenia. En su jardín, á la 
fuz de plácida luna, divierte sus penas, escuchando 
los gorgeos del ruiseñor, voz de los bosques , seme-
jante al eco de una oracion. E n el éter de la tibia luz 
se baña el alma como en el aroma de las flores la 
blanca mariposa. 

Eugenia padece: la felicidad ha huido del horizonte 
de su alma. Que mucho, pues, que pálida y triste, 
demudado el semblante, caídos los brazos, inclinando 
sobre el pecho la cabeza, traiga álas mientes'.los dias 
que no son, que no volverán á ser ; dias de plácida 
ventura, cuyo recuerdo emponzoña el alma, y llena 
de amargos desvarios el eorazon. 

Todo está silencioso. Los árboles suspiran heridos 
por la brisa como el eorazon de Eugenia herido por 
el desamor. Párece que naturaleza duerme en brazos 
de la noche. Asi el mas ligero ruido se oye á larga 
distancia. Sin embargo, la jóven, embebida en su 
pensamiento, no oye los pasos de Eusebio, que des-
alentado se dirige á su encuentro. 

—¿Tú aquí? dice la jóven, sin manifestar ni senti-
miento, ni extrañeza. 

—¿Te pesa de mi venida? 
—No. Hace tiempo que nada siento. Ni el placer, 

ni el dolor, tienen eco en mi alma. 
—Pláceme tu romanticismo. Créeste ya curada de 

espantos. 
—El dolor solo se cura con la muerte. 
—Y con el olvido. 
—¡El olvido! ¿Es dable olvidar, es posible? 
—Esfáci l . 
—Para el ingrato. 
—Tal es por naturaleza el hombre. 
—No la mujer . 
—La mujer es el hombre echado á perder, y de 

consiguiente es mas ingrata, si cabe. 
—Abandonarme... abandonarme. Y yo le amaba 

con todo mi eorazon. 
—No te duela: que no ha de faltarte amor. 
—Un alma como su alma no existe en el mundo. 
—Si tal. Todas son hechuras de Dios. 
—Aquellas sus palabras caian en mi eorazon como 

el rocío en la flor. 
—No te apures. Yo sé de memoria novelas, sen t i -

mentales, y he de recitarte algunas páginas para que 
no eches de menos á Ernesto. 

—Le di vida, y me robó el a lma, decia Eugenia, 
sollozando. 

—No hay duda que le cupo en suerte á tal hombre 
variar tu naturaleza. Mas... hay un placer que no has 
saboreado, un placer que no tiene límites... 

—¡Un placer! 
—¿Qué placer? 
—La "venganza. 
—Oh. . . no, no. . . Eso es horrible. No cabe en mi 

eorazon que le ama tanto. 
—Mira, Eugenia. Hagamos la autopsia del amor. 

Ya que tan dada eres á filosofía, examinemos esa 
pasión. 

—Es aire, de que respira el alma, luz que la a lum-
bra. Sin amor la vida se agota, y el eorazon está e n -
vuelto en tinieblas. 

—Esas palabras no son otra cosa sino generalidades 
que nada significan. ¿No consiste amor en armoni-
zar dos naturalezas, en unir dos almas? 

—Si. 
—¿Hay armonía mas verdadera que el dolor , ni 

lazo mas fuerte que la desgracia? 5 c i ; e v 



-No. 
—Pues si tú padeces, y Ernesto es feliz, ¿qué m u -

cho, si le fuerzas con tus venganzas á padecer como 
padeces, y á llorar como lloras? 

—¡Eusebio! 
—La venganza, Eugenia, la venganza es la vida: la 

venganza es la luz. La mujer que no aborrece al 
hombre, que ama, é ingrato la abandona aun , no es. 
mujer . 

—Si, tendrás razón. 
—¿Puedes dudarlo? Todas esas lagrimas que vier-

tes, deben caer cual plomo derretido sobre su corazon; 
todos esos dolores que sufres, arrollarse á su cuerpo 
como serpientes; todos esos desvarios que te asaltan, 
ahogarle como diluvio de horribles penas ; y esa 
desesperación que te agita , convertir debe su alma 
en un desierto do jamás vuelva á brotar la flor de la 
esperanza. 

—Ha sido conmigo muy cruel. 
—Y si ahora encontrara á María, que felizmente 

huyó, cuando tú insensata te prestasteá devolvérsela 
á su corazon, si fuera feliz en sus brazos, mientras tú 
lloras en brazos del desengaño, si alguna vez se b u r -
lara de tus penas... 

—¡Oh! No tendría yo perdón de mí misma. Es 
verdad , es verdad. No debemos ser buenos en la 
tierra. 

—¿De qué sirve la virtud ? 
—Mira. Voy á comenzar dándote algunos saluda-

bles consejos. Empieza pjor amarme. 
—No puede ser. 
—Por fingir que me amas. 
—Ya eso es distinto. 
—Sigue por imposibilitar todo encuentro con 

María. 
—Lo haré. 
—No olvides que su felicidad pende de María. 
—No lo olvidaré.' 
—Venganza. Venganza. Eugenia. 
—Venganza. Si. 
—Empieza por volver á tu antigua vida, á tus or-

gías. Ya ves que el mundo, ni olvida, ni perdona. 
—Es verdad, es verdad. Aquí me asesina la sole-

dad. Allí, en Madrid, en el festín, en el placer, es ha-
cedero el olvido. 

—Despues la copa que rebosa licor, que fermenta, 
el beso que aleja dolores que matan , la voluptuosa 
música, dulce lenguaje del amor , que es alma de 
todo ser, la radiante hermosura que gana corazones, 
cuya e s la felicidad, convidan al olvido, al placer, 
que acaso sean las únicas realidades del mundo. 

—Yla venganza, añadía Eugenia , la venganza... 
¡qué hermosa es! 

Daréle á entender que eran mentira mis afanes, 
amarga burla mis amores. 

Serás t ú , t ú , el fingido objeto de mi amor , y 
sobre su alma caerán todas las tempestades del dolor 
que han de provocarle mis encendidas iras. 

CXXXIV. 

Ensebio habia logrado un triunfo. En el diluvio'de 
males que habían llovido sobre su cabeza, solo le res-
taba para salvarse que Eugenia, aluzinada por la ven-
ganza, volviese á sus antiguas orgías, de las que saca-
ba gran provecho su exausto bolsillo, aunque poca 
honra su manchado nombre. ¿ Qué le importaba? Ha-
bíanse cerrado las cortes, flores de un d ía , que para 
mengua de nuestras venerandas tradiciones, apenas 
nacen, mueren bajo la espesa lava del despotismo m i -
nisterial (1), y Eusebio llevado de su ambición, no ha-

(1) No se olvide la época á que se refieren estas p a -
labras. 

bia querido admitir livianos favores, sin pensar que tal 
propósito podia perderle como sucedió á poco tiempo, 
pues muerto su t ío , cerradas la», cór tes , encontróse 
sin vivienda que le acogiese, sin esperanza que le 
alentase. Eugenia le salvó de la miseria. Estos c r í -
menes mas que ódio merecen compasion. El hombre 
que asi se arrastra en el lodo del pecado, pierde el 
reflejo de la verdad divina, que resplandece e te rna-
mente en la conciencia. Como la virtud eleva al h o m -
bre hasta el cielo, y lo confunde en el seno de Dios; 
el crimen le arrastra hasta anonadarlo á sus plantas, 
corrompiéndolo con horrible podredumbre, semejante 
al ponzoñoso hálito de la muerte. 

CXXXN. 

Ernesto cansado de la penosa vida que arrastraba 
en Madrid, volvióse á su antigua vivienda como la 
golondrina, cansada de cruzar los tempestuosos m a -
res , se posa amorosísima sobre el nido que abandona-
ra. No trataremos de pintar sus emociones. La patria 
es como la religión, un misterio. Asi cuando volvemos 
tras largos años de ausencia á visitar el lugar do se 
meció nuestra cuna, el alma siente un estremecimien-
to de santa religiosidad, como el que debe sentir el 
ateo, que abandonando sus creencias entra en el t e m -
plo, do un tiempo fue feliz, tributando á Dios las ora-
ciones de su alma dorada por el rayo de la f e , encen-
dida en el eterno fuego del amor divino. 

¡Qué profundas fueron las impresiones de Ernesto! 
Era al nacer el día su llegada. El sol se levantaba como 
si rompiese, la cárcel de los mares , derramando su 
lumbre como una gasa de oro sobre valles y montes. 
Era para Ernesto agüella luz como purísima emanación 
de su alma; parecíale que brillaba con claridad mas 
nueva como si fuera el resplandor de la verdad abso-
lu ta , q u e , descendiendo de la mente de Dios, pene-
traba en su conciencia. 

El canto de las aves llevado en alas de las brisas he-
ría sus oídos; y Ernesto en aquellas dulces armonías, 
imaginaba escuchar los ecos del eterno arte arrancadas 
por un ángel invisible á la divina arpa llamada n a t u -
raleza. 

Ademas de estos delirios de poeta, se levantaban en 
su alma sentimientos dulcísimos. ¡Cuántas veces aque-
llos árboles que sacudían sus copas esmaltadas con 
las argentadas lágrimas del rocío, le habían prestado 
grata sombra en las calurosas sientas; horas en que 
el mar calla como sí du^niese, y las hojas de los árbo-
les no se mueren , y tempestuosa cálma pesa con i n -
mensa pesadumbre sóbrela dormida naturaleza, y solo 
se oye el tr iste chirrido de la melancólica cigarra. 

¡ Cuántas veces habia recogido de aquel campo flo-
res y tejido con ellas una corona, do solía esconder 
algunas luciérnagas que brillaban en la oscuridad cual 
si fuesen estrellas descendidas del cielo, para gozarse 
en ornar la frente de su amada! 

Allí, niño, habia poseído la inocencia exenta de t e -
mor, la pasión llena de ilusiones , la fe sin nubes , la 
esperanza sin recelos; allí habia sido libre con la san-
ta libertad déla naturaleza, amante con el santo amor 
de los ángeles; allí habia fingido un mundo iluminado 
por la vir tud, abierto á todas las grandes aspiracio-
nes , cerrado á la maldad; allí habia soñado que el án -
gel de la gloria le regalaba corona de poeta, palma de 
már t i r ; allí conducido por la inspiración profunda de 
su propio se r , habia unido su cantar á los sublimes 
acentos de la naturaleza, al huracán , al t r ueno , ecos 
de la voz de Dios que retumbando ruedan sobre la in-
mensidad de los espacios, y transformando con su ins-
piración la naturaleza, cielos, mares, bosques y prados, 
eran santuario de su divino amor. Las lágrimas que se 
habían secado en sus ojos, tornaron á brotar como si 

el aire del patrio suelo vivificase con sus regalados be-
sos su yerto corazon. S i : qué en la vida solo es dolo-
roso lo presente. Lofpasado tiene siempre encantos, lo 
porvenir siempre halagos. ¡Cuántas veces solemos 
sonreír plácidamente al recordar dias de prueba en 
que fue presa nuestra alma de horribles dolores, y 
cómo ansiamos acelerar el tardo paso del t iempo, para 
acercarnos á un porvenir do sabemos ciertamente que 
esconde su guadaña la muerte. ¿S i el dolor no será? 
¿ Si estaremos condenados á padecer, pudiendo levan- , 
tamos en espíritu sobre las tempestades de la vida, y 
llevando encerrada en nuestra mente la felicidad, la 
plácida felicidad de la indiferencia? 

Si alguna vez tras larga ausencia apartados de la 
naturaleza en este blanqueado sepulcro, que se llama | 
eór te , volvéis á vuestra patr ia , y esa patria es un va-
lle , cuán hermosas no os parecerán las azules monta-
ñas, el límpido horizonte, las flores que embriagaron : 
con su aroma el a lma, el ruido de la fuente que acom- ¡ 
pañó con su blando susurrar la primer canción del 
primer amor, poesía del corazon, el árbol que os díó 
regalados frutos , y el campo esmaltado de mariposas | 
que revoloteaban en los aires como las primeras i lu- ¡ 
siones en la imaginación, la voz de la campana del 
santuario, á cuyo eco os postrabais en t ie r ra , y po-
niendo los ojos en el cíelo, sentíais desvanecerse los j 
misteriosos velos que ocultan al Eterno, conocieudo 
la mística armom'a que existe entre Dios, la naturaleza , 
y el hombre. Sin embargo, todo nos da hastio. 

¡ Cuán feliz es el que muere niño! No llega á saber 
que hay un dia en que la patria nos cansa, y la ino-
cencía nos abandona, y la felicidad nos deja hué r j a -
nos, y nos convertimos en esclavos de la ambición, y 
suspiramos por espacios vastísimos para correr en pos 
del engañoso fantasma de la gloria, que vestido de 
mil colores toma todo linaje de formas, sin tener otra 
realidad que la muer te ; y afanosos por luz levantamos 
en la conciencia solo sombras, y anhelantes de paz, 
arremolinamos en nuestro pecho tormentas, y despues 
de largos combates llegamos al dintel de la muerte, 
desamparados del ángel de la fe, que nos cubriera un 
dia bajo sus blancas alas, y cargados de dudas que nos 
abruman con su inmensa pesadumbre, cual si en cas-
tigo de nuestro desmesurado orgullo nos fuera dado 
gustar tan solo el amargo calor del dolor. 

CXXXVL 

Ernesto se aproximó á casa ¿le María. Todo estaba 
en silencio. Las ventanas cerradas, los alrededores 
abandonados, secas las flores; aquel témplo de su fe-
licidad se habia convertido en un sepulcro. Despues 
de haberla contemplado por breve espacio de tiempo, 
encaminóse al peñasco, do solia esperarle su amada. 
El mar sonreía como si gozase en contemplar el amar-
go dolor dé Ernesto; los árboles murmuraban como si 
se quejasen condolidos de sus penas. Ernesto, l u -
chando vanamente por contener sus lágrimas, cayó 
de rodillas ante aquel ara abandonada y pronunció 
estas palabras. 

Maldito sea el instante en que la ambición eclipsó 
mi amor. 

CXXXVll. 

La vida en la poesía, la poesía en la soledad, pare-
cíanle á Ernesto extremo de ventura. Asi volvió a pul-
sar las cuerdas de su lira. En el hombre el arte se 
desenvuelve como en la humanidad. En la infancia 
gusta el artista de la poesía lírica. Tal sucede en los 
primeros períodos de la vida social. El hombre siente 

y ama, como ama y sienten los pueblos primitivos. 
Andando el tiempo crecen las relaciones sociales, y 
crecen las relaciones del hombre con la naturaleza. 
Entonces nace el teatro. Asi entrando en la vida co -
noce el poeta las varias modificaciones de lo bello, 
los varios modos de ser de los sentimientos, y para 
abarcarlos en un cuadro se da gozoso á cultivar el 
drama. Ernesto, otra vez posesionado de su inspira-
ción , que parecía escondida como blanca nereida en 
la azulada concha de los mares comenzó por escribir 
un drama. 

cxxxvii i. 

Hay autores que dan en creer extremo de perfección 
á todo drama, que pinta fielmente la realidad de la 
vida. Para conocer lo absurdo de tan extraña opinion 
basta traer á las mientes el verdadero fin del arte. 
El arte consiste en dar forma á lo infinito. La ca-
tedral d e Toledo, con sus arcos, que sostienen las 
elevadas bóvedas, con sus filigranadas cúpulas mues -
tra claramente que lo infinito resplandece en su .con-
j u n t o , y es la unidad suprema, que h a tenido en 
cuenta el artista, para llevar á su término tan^prodi-
giosaobra. Los cantos de Mozart, que parecen torren-
tes de ideas nacidas de la inteligencia de Dios, y r e -
veladas al mundo en armoniosísimos sonidos, son 
también un eco del cielo perdido en la tierra. Las vír-
genes de Murillo, que brillan envueltas en una atmós-
fera dorada por los albores de la gloria, luciendo en 
su místico mirar un reflejo de la eternidad, coronadas 
de estrellas, vestidas con el color del firmamento, y con 
la blanca túnica dé la inocencia, asentadas sobre la 
luna, teniendo á sus piés el genio del mal , sin duda 
para que l¿i negación haga resplandecer con claridad 
mas nueva su belleza, parecen las místicas oraciones de 
los cristianos, que al caer la tarde, vuelan al trono de 
Dios. De suerte que todas esas preciadas obras del ar-
tista no son otra cosa que la escala levantada por el 
espíritu humano entre la luz del.cielo y la oscuridad 
del m u n d o , para hacer descender la inspiración de 
Dios, y hacer subir á Dioslas almas, á Dios, principio 
y término de todo la existente., centro de lo posible, 
luz, do beben sus fulgores los astros, fuente que der-
rama vida en la creación, esencia del alma que a r -
roja con su aliento la semilla de los seres en los es-
pacios y el germen de las ideas en la conciencia. 

CXXXIX. 

Lector : juzgóte cansado de oir todo este linaje de 
despropósitos: que tales parecen mis desvarios. Sin 
embargo, t e ruego que cuando pares tu atención á 
considerar una obra de arte compadezcas al artista; 
pues no hay dolor semejante al dolor del que afanoso 
corre en pos de formas para dar existencia á una idea. 
¡Ah! El pobre hidalgo de la Mancha, honra y prez de 
la andante caballería; aquel valeroso guerrero, cuyas 
fueron las mas portentosas hazañas, que jamás haya 
cantado la gloria; aquel adalid, que tantas veces ha-
brá dado alegría á tu corazon, risa á tus labios, ha 
costado á su inmortal autor, amargas lágrimas, h o n -
dísimos suspiros. Siempre luchando el hombre con 
la materia, sin poderla domeñar , y manejándola sin 
embargo hasta el extremo de convertirla en hechura 
de sí mismo, en cuerpo de sus pensamientos. 

CXL. 

Dice el proverbio. «Por un clavo se pierde una her-
r a d u r a , y por una herradura un caballo, y por un ca-



«bailo un caballero.» Tiene razón el proberbío. Ernes- da en el fondo del espacio, como en la esencia del 
to era como esos que se dejan llevar de su imaginación tiempo a l g o , que se reproduce sin cesar , y sin 
arrebatadora, sin parar en menudencias, que han me- cesar m u e r e , como si las cosas roerán ideas, ó como 
nes tergran seso, y no escasa atención; pues, á veces, • si las ideas fueran cosas. ¡Iba á Madrid! ¡Oh! tal 
suele suceder á obras de gran precio que se pierden, vez recibirá una nueva herida en el corazon, ó una 

or faltarles un grano de arena en nueva herida en la frente. y son inútiles, solo po: 
el cimiento. Bien al revés de como suele acontecer 
con la mayor parte de nuestros literatos, buscaba 
siempre la inspiración en la eterna fuente de la vida, CXLIII. 
en Dios. Pero estas calidades, que podían hacer de 
nuestro héroe un gran poeta lírico contrarestábanle 
para ser poeta dramático. Sin embargo, vencióse á sí Ernesto había encontrado inspiración en su patria, 
mismo, triunfo señalado, que á pocos es dado alean- y deseaba encontrar aplauso en Madrid. Había 11* 
zar en este bajo suelo,. y domeñando con sin igual 
constancia sus arrebatos líricos, compuso u n drama, 
en su diálogo animado, profundo en sus pensamien-
tos, lleno de vida, sobrado de inspiración; drama que 
pintaba con todos sus colores su triste historia, idea-
lizándola de suerte que rayaba en lo sublime. Su mar-
tirio fue grande , al recordar su vida, sus perdidos 
amores, sus engañadoras ilusiones; pero aquella vida 
del sentimiento ya apagada, era su contento, su v e r -
dadero placer, y como el artista busca siempre en sus 
obras soles que le ref le jen, principalmente desde 
que el arte se ha individualizado, como en nuestros 
días, Ernesto depositaba en aquella obra sus lágrimas 
y sus dolores. 

CXLI. 

Hubo un día en que llegó á creer que amaba el arte 
por el arte. Creia Ernesto que cediendo á su inspira-
ción lograba vivir solo con su pensamiento, s i n n e - ' 
cesidad del publico, como si el arte no cobrara n u e -
va vida, cuando se derrama en la conciencia de las 
gentes. Pero despues que llevó á cima su ob ra , y l e -
yóla, y releyóla, como acontecer suele á todo poeta, 
quiso que el público la hiciese suya por la admiración 
y en aquel punto puso su pensamiento en volver á 
Madrid. No le bastaba que su corazon gozase á orillas 
del mar en oir de su propio acento, aquellos versos, 
que tomaban mayor realze, acompañados por el subli-
me cantar de las ondas alteradas; quería ver como la 
multitud se agrupaba en su alrededor para saludarle, 
y como su nombre era llevado de boca en boca, hasta 
resonar en los oidos de María. Ademas, la venganza, 
que tanto nos halaga, mal de nuestro grado, tenia no 
poca parte en sus planes, pues ansiaba alcanzar un 
lauro, á fin deque Eugenia llorase nuevamente su las-
timosa pérdida. 

En todas las acciones del hombre, en sus mas l e -
vantados propósitos y sublimes empresas, échase de 
ver constantemente su amor propio, instinto, sin 
cuyo auxilio seria imposible vivir en las condiciones 
de triste desigualdad, en que á naturaleza cupo 
colocarnos; y Ernes to , perseguido por la desgracia 
y por el amor desamparado, reconcentró todas sus 
pasiones en sí-mismo, afecto natural si atendemos á 
que no tenia en gran estimación á los hombres, aun-
que amaba á la humanidad. 

CXLII. 

Ernesto volvia á Madrid á dar al teatro su produc-
ción. Hé ahí la lucha del corazon con la cabeza, del 
sentimiento con la idea. Cuando saüó de Madrid le 

Íiarecia que en los campos se hallaba guardada la f e -
icidad. Llegó á su vivienda, y tomó á trabajar para 

volver á Madrid. La vida es un círculo vicioso. El 
año sucede al año , un acontecimiento á otro acon-
tecimiento, una lucha á otra lucha; y siempre que-

su pasión por el drama, que escribiera hasta el deli-
rio. Jamás padre alguno amó con amor tan en t raña-
ble á un hijo. Apasionado por naturaleza; conforme 
perdia amores, ganaba afectos por el arte. En el arte 
resplandecía su alma con suave resplandor. Todas 
sus aspiraciones é ideas se convertían en relámpagos 
de su propio ser. Llegó por fin á Madrid. 

Su primer pensamiento fue buscar un teatro para 
su drama. Alcanzó una recomendación para el p r i -
mer actor de la córte. Creyóse feliz. Encaminóse á 
casa del artista. Le faltaba' tiempo para realizar su 
aspiración. Entró en la casa. ¡Qué desvariado lujo! 
Las paredes ornadas con ricos tapices de seda , los 
suelos cubiertos do alfombras, cuadros de subido mé-
rito , sillones que envidiaría un r ey , todo cuanto la 
vista alcanzaba, lucia como si fuera habitación de un 
gran señor; de suerte que nuestro héroe temia h a -
berse equivocado: tan extraña le pareció aquella i n -
mensa riqueza. En cambio, visitad la casa de nuestros 
mejores poetas, y encontrareis en ellas la habitación 
de la miseria. Después de largo espacio le anuncia-
ron, que podia entrar á un próximo gabinete. 

Ernesto se halló frente á frente con un hombre al-
to ; pero enjuto; de regulares facciones, que le mira-
ba con insultante desden. 

—¿Qué se os ofrece? dijo el caballero. 
—Quisiera presentaros un drama. 
—Mala sazón habéis escogido. 
—¿Por qué? 
—Andan los tiempos de suerte que el teatro está 

siempre vacío. 
—Mayor razón, pora arriesgarme en esta empresa. 

Plácenme las contrariedades. 
—¿Tanto fiáis en vuestro ingenio? 
Ernesto distraído, pues comtemplaba un cuadro 

d i j o : 
—Tanto. 
Sonrióse el actor, al ver el exagerado amor propio 

de su humildísimo pretendiente. 
—¿No sois conocido en la república de las letras? 
—Hubo un tiempo, en que la prensa habló mucho 

de mis pobres producciones; pero creo que todos me 
han olvidado ya. 

—Es tan natural el olvido, dijo Federico, que así 
se llamaba el actor. 

—Pero debemos huir de él como huimos de la 
mue r t e , añadió Ernesto. 

—Mas al fin, es como la m u e r t e , seguro. 
—No lo creáis. Calderón venció á la muer te , con-

Suistando un recuerdo inmortal en la memoria de los 

ombres. 
—¡ Calderón era Calderón! dijo Federico, marcan-

do con intención aquellas palabras. 
—Teneis razón. Mas Dios no se cansa jamás de en-

viar genios á la tierra, mensajeros de su gloria. 
—Veamos el drama. ¿Es histórico? 
—No. 
—Lo siento. Los dramas históricos gustan mucho. 
—Yo quiero mas adivinar lo porvenir que resuc i -

tar lo pasado. 
—¿De costumbres? 
—Tampoco. 

—No es fantástico; antes está tomado de la vida 
real. 

—Entonces no se puede clasificar este drama. 
—Tal creo. 
—Malo. * 

- —¿Por qué? 
—¡Los críticos! 
—¿Os espantan? 
—No pueden sufrir que el drama falte á las reglas 

de poética, que aprendieron allá en la escuela. 
—¿Donde están los críticos? 
— ¡Extraña pregunta? exclamó admirado Fede-

rico. 
—¿Os asombra mi pregunta? 
— S í ; á fe de quien soy. 
—No entiendo por crítica parar mientes en m e n u -

dencias, que á nada conducen; en si el teatro se que-
dó solo, si el monólogo es largo, si el verso es corto; 
si las escenas pesadas; si los actos ligeros 

— ¿ P u e s qué entendeis entonces por crítica? 
—Entiendo que es deber del crítico alzarse al cielo 

en alas de la inspiración, contemplar frente á f rente 
la idea, cuyo es el tipo del arte, sondear con mirada 
de águila las profundidades del pensamiento, occéa-
no, cuyo fondo solo alcanza á distinguir sobrehumana 
intuición, y desde el alto asiento de la filosofía, supe-
rior á las preocupaciones, y á toda suerte de pasión 
ageno, mostrar las maravillas del a r t e , sagrado tem-
plo, que como naturaleza encierra infinitos misterios. 

—Mucho exigis del crítico. 
—Más exige lá razón. 
—No creo que haya de ser poeta. 
—Mas que poeta ha de ser. 
—No alcanzo la c a u s a . ' 
—Solo el que siente sla belleza puede apreciar la 

belleza. 
—Pero de sentirle á darle forma, media un abismo. 
—Es verdad. Mas no creáis que es artista solo 

aquel que alcanza á dar cuerpo al pensamiento. Tam-
bién lo son esos hombres, que tienen la idea de la be-
lleza en su mente , y no se atreven á profanarla, v i s -
tiéndola con el ropaje de las formas. 

—Volvamos á vuestro drama. ¿Habéis tardado lar-
go tiempo en escribirlo? 

Ernesto movió impaciente la cabeza, cansado de 
tan largo como extraño interrogatorio y dijo con 
desden : 

—No recuerdo.. . 
Picóle en lo mas vivo de su amor propio la r e s -

puesta al ac tor ; mordióse los labios, y se levantó di-
ciendo : 

—Caballero, examinaré vuestro drama. No creáis 
que para admitirlo, me dejaré llevar solo de mi c o n -
sejo. Suelo siempre asesorarme de buenos. literatos. 
Reconoced por vuestra esta casa. 

Ernesto salió de casa del artista gozoso, muy gozo-
so, muy gozoso. Creia ver un mundo de gloria encer-
rado en los horizontes del porvenir. 

CXL1V. 

El buen actor solia asesorarse, es verdad; pero se 
asesoraba de Eusebio. Asi, inmediatamente que reci-
bió el drama, lo envió á su pontífice; para que diese 
la sentencia cuya sentencia estimaba siempre el buen 
artista infalible. 

Eusebio, despues que recibió el drama no paró en 
él mientes, como solia, hasta que aburrido un día, y 
hastiado de su esclavitud, que no otra era su condi-
ción al lado de Eugenia, pasó por él para divertir su 
mal humor la v is ta , maravillándose de la le t ra , tan 
parecida á la de Ernesto. Leyó seguidamente y su 

atención herida por la hermosura de los versos, reco-
nocía desde luego la mano, que había escrito aquellos 
renglones, y el pensamiento, que habia dictado aque-
llos divinos cantares. 

—Eugenia , Eugenia ; gritó el jóven, saltando de 
gozo. 

Eugenia entró precipitada en la estancia. 
—Dios nos lo envia, dijo Eusebio. 
—No te entiendo. 
—Ha caido en nuestro poder. 
—Explícate. 
—Sonó la hora. 
—Ya me cansas con tus enigmas. 
—Mira, mira... y le enseñaba el drama. 
—¡ Letra de Ernesto! 
—Pues. 
—Es suyo, suyo. 
- ¿ Q u é ? 
—Este drama. 
—No comprendo. 
—Que tarda eres en comprender. . . 
—Y que oscuro tú para explicarte. 
—Este drama pende absolutamente de mí . . . 
—¿Qué esperas? 
—La venganza-. 
—Es verdad. Lo habia olvidado. 
—También yo he recibido de Ernesto agravios, que 

piden una sangrienta satisfacion. 
—¿Vas á negarle la aceptación? 
—No. Podemos darle un golpe mas mortal que 

abra honda herida en su pecho. 
—Déjame, déjame leer algunas escenas. 
—Oye ¡ qué pintura tan hermosa del amor! decia 

Eusebio, leyendo unos magníficos versos. 
—¡Qué feliz será la mujer, que reciba tributos de 

ese tan rendido corazon! 
—Pues bien, Eugenia, yo arrancaré con mis p r o -

pias martos á ese ángel su corona, yo romperé su lira. 
—No, no, que eso es privar de un rayo de luz d i -

vina á este bajo suelo. 
—Ja . . . ja . . . ja . . . Me provocan á risa t a s continuos 

desvarios. 
¿De qué sirve un poeta en la t ierra? Es un poeta 

como un papagayo, como un pero faldero; destinado 
solo á divertirnos en los momentos de ocio. 

—Calla, calla por Dios. No profanes esa palabra. 
—De modo, Eugenia, que esos versos te han ablan-

dado hasta el punto de renunciar á tus proyectos, á 
los proyectos, que acariciabas con tanto amor, con 
tanto empeño. 

—Si. 
—¡Desgraciada! Labras con tus propias manos la 

dicha de tu rival. 
—Yo... yo... 
—Tú, tú . Los aplausos de las gentes le llenarán de 

orgullo, las coronas, que le ciñe la gloria, ensoberbe-
cerán su corazon. 

—¿Y que? 
—¡Cuán inocente eres! Llevará esa corona á laá 

plantas de su amada. 
—Es verdad, es verdad. Me has partido el cora-

zon. Yo no consentiré que sean felices; no puedo 
consentir tamaño agravio inferido á mi amor. La glo-
ria, su gloria, que yo quería para mí. . . Eusebio, Eu-
sebio. ¡Qué me vengue de él! ¿Y de tí no debo v e n -
garme? ¿No fuiste t ú , tú malvado, el que arrojaste 
entre ambos la discordia. -

—Y aun te parece pequeño castigo sufrir un dia, 
y otro dia tus caprichos, oir siempre tus gemidos,. 
sobrellevar tu mal genio, seguir te , á guisa de l a -
cayuelo, por esos mundos de Dios, viéndome siempre 
menospreciado, y mal herido por tu esquiva altivez, 
por tu insensata soberbia. 

—¡Verme precisada á causar daños al único ser , 
q u e m e ha hecho feliz! 



BIBLIOTECA DE 
- J a m a s te amó, Eugenia, jamás. ¿No le oias sus -

pirar siempre por su perdido amor? ¿No le dedicaba 
sus pensamientos, su lira? 

ah"íaM a S n ° m y ° e n t o n c e s l a " . desgraciada como 

F l l ^ ^ ? m
r e n U n c e m 0 S e n buen hora á todo proyecto. 

Ello? se amaran. Sean, sean, felices. Su vida será un 
sueno; su muerte el despeñar á la eterna vida 

—No me atormentes. 
—Gozarán juntos la admiración de las gentes. 
—Me vuelvo loca. 

fle M d i r á ™ inspiración es María, que su ¡dea 
es Mana, que María es su cielo. 

Eugenia sollozaba. 

B l l s f 1 3 devorarás en si,enci°tus 

—No, no, no puede ser. 
—Y sus palabras de felicidad, de amor resonarán 

en tus oídos como un eco del infierno, ¿ fi?0 
las creerán cánticos de los cielos. 

- E n s e b i o . No puedo tolerar que asi me asesines. 
—No te asesino yo; te asesina la verdad. 
_ K f L 0 i , 0 " g a m í " O S r ' °P0 noámonos á su triunfo, 

h ira T ii rlsf rn°' T u , 3 f u
l
C C I " n 0 S f u e r o n c r e a d á s para 

—¿En qaé piensas? 

e s ^ p ^ s j s : ^ E U r a m a s e w * . e " 
—¡Santo cielo! Es matarle. 
—¿No era su abandono tu muerte? 
—¡Y me abandonó! 

Í S Í S ^ V o t r o , l i a 1 u c ¥ él no te 
cíelo f i f f e i , c , d a < 1 ' , l ¡ «T ' a t ierra, ni en el 

—¡Y me dejó! 
—Pues si vincula sus esperanzas en el arte • si lia 

; •,¡ e s p e r a a n S ^ 
vesar el limite de los tiempos, y vivir con la vida del 

• S r , a V » « * ; levántate, y desíruíe y 
anonada y aniquila su ambición como él destruvó 
aniquilo y anonadó tu ventura nesiruyo, 

Eugenia levantó ambos brazos al cielo en señal de 
desesperación. Pero calmándose, como quieS S t i -
mado una suprema resolución, dijo • ' 

—¿Y.que piensas? 
—Vengarte, y vengarme. 
—¿Tu también quieres vengarte? 

¡M. 
—¿Qué agravio te infirió». 

m i ; U n q u e n u n c a ° ' v ¡daré ; hirió, con 
aleve mano im rostro, robándome el honor. ' 

6 * no le desafiaste? 
—Dejemos esto. 
—¿No le desafiaste? 
—No es bien recordar pasadas historias. 
—Prosigue. 

t r a T Í n o m b r í C ° D S p Í r a r ^ S U r <* u l a c i ™> «on-
—Bien. 
-Tornaremos todo el teatro la primer noche 
—<U!i! Comprendo, comprendo tu intención. 

e s p e r a n z a s ^ . ' t o d o s s i l b a r á n ' Y caerán en el suelo sus 
Eugenia dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
—¿En qué piensas? 
—Pienso que somos muy perversos. 
—Ahora caes en eso. 
- P i e n s o que no debíamos haber nacido. 
—No fue culpa nuestra. 

m o 7 d S o q n e m a S a n a 131 V e Z B 0 S P ^ g u í r á 

c i e ñ c k " 3 t e " e r r e m o r d i m i e í , t o s > Precisa tener con-

—Y nosotros no la tenemos. 

JASPAR T ROIC. 

•levota U g e n ' a ' E u g e n i á - Y a v e 0 1 l i e v a s á Parai en 
—No. En loca pararé. 
—Abandona esos desvarios. 
—El crimen, el crimen ha embriagado mi alma. En 

medio de las tormentas de la vida... yo veo lucir el 
bien. A pesar de mí desgracia, yo amo la virtud. 

—Pero Dios te ha privado de la .felicidad. 
—Y contra mi voluntad, contra mi constante de -

seo una tuerza sobrehumana me arrastra al mal - co-
mo si todos los elementos d é l a naturaleza, y de la 
sociedad se hubieran conjurado contra mí. ' 

—Desecha penas. Esta noche tenemos baile. 
—No me divierto. 
—Cuando tantos te rinden su corazon; es por ex-

tremo criminal tu ingratitud. 
—Nada dicen á nii corazon sus palabras. 
—La riqueza de tus salones... 
—Brilla á mis ojos con la palidez de la muerte. 
—Los acentos de la música... 
—Taladran mis oidos como asudos aves de agudí-

simo dolor. " 
—Ay Eugenia. No hay manera posible de su su -

frir tu llorar, tu gemir. 
—Déjame. 
— N o puede ser. 
—Déjame, Eusebio. 
—¿Te canso? 
—Si. Dejame un instante. 
—En mal hora te conocí. 
—Si dices tú eso ¿que no diré yo? 
—Aun puedes quejarte ; cuando soy tu esclavo. 
—Vosotros, jóvenes, vosotros me eírseñásteis á ser 

esclava de mis pasiones. 

.. —¡ Jesús! ¡Qué gazmoñería ! Ni una monja se va-
liera de tales palabras. Ave María Purísima. ¡Qué es-
crúpulos! 

Y la remedaba Eusebio. La jóven jamás resistí» al 
ridiculo, y despues de oir estas frases, lanzó una car-
cajada, exclamando : 

—Vamos, soy muy loca. Gocemos, gocemos: que 
para gozar nacimos. 

—Gracias á Dios. Sonríete, Eugenia, sonríete con 
la esperanza del placer. El dolor desfigura y empaña 
el rostro. No conoces tus intereses, no los conores 

—Si, voy á preparar el baile. 
—Yo la venganza. 
—Convidaré infinidad de amigos. 
—También yo para el teatro. 
—Ay, Eusebio, yo quería desechar esa idea. 
—No, no. ¡La venganza es la única satisfacción, 

que merece el dolor! 
—La venganza... ¡Cúmplase! 
—Voy á prepararla... 
—Adiós, Eusebio. 
—Piensa en la venganza. 
—Si, si, corre. 

—Bendita seas : pues al fin conoces la razón. 

CXLV. 

Eusebio se dió á correr casi hácia la casa de Fede-
rico. En su camino encontró á uno de sus antiguos 
companeros de glorias y fatigas que el pacieSte lec-
tor no habrá olvidado. 

—¡ Hola Ramón! 
—¡Querido Eusebio! 
Es de notar que como nuestro ex-diputado gastaba 

muchísimo en esta sazón, no habia perdido sus ami-
gos. 

—Te necesito. 
—Sabes que estoy á tus órdenes. 
—Has de organizar una silba espantosa, tremenda, 

como jamás se haya visto otra en el mundo. 

—Dame municiones, y yo daré la batalla. 
—¡Cuanto dinero quieras te daré! y aun mas; por-

que va mi honor en esta empresa. 
—Manos á la obra. Ya sabes que no me paro en 

barras. Cuando gustes, avísame. 
—Advierte que ha de ser ruidosísima. 
—Como dispuesta por t í ; y aceptada por mí. 
—Asi es. Adiós, Ramón. 
—Adiós, Eusebio. 

3. • Si 

CXLVL 

Llegó por fin, á casa de Federico. 
—¿Como por aquí V., querido? 
—No he podido refrenar mi impaciencia. 
—¿Pues qué sucede? 
—Este drama es magnífico, es de primer órden. 
—¿De veras? 

I . i Baronesa . 

—Jamás se ha visto cosa igual en Madrid. 
—Me alegro. 
—Honraría á Calderón. 
—¿Con qué me dará muchas entradas? 
—No sabré yo decirlo. 
—Que me place. 
—Si, si, Federico. Ponedle en escena lo mas pron-

to que sea posible. 
—Seguiré, vuestro consejo. 
—Tened entendido que no os habéis de arrepentir. 
—Jamás os habéis engañado. 
—Y boy menos que nunca. 
—¿Tiene buen papel de galan? 
—Sobrehumano. 
—De suerte que será un refuerzo... 
—Excelente. 

—¿Es trágico? 
—Digno de Racine. 
—Y ya sabéis que lo trágico es mi fuerte. 
—Imagino veros cubierto de laureles. 
—Estoy loco de contento, j Y le recibí con tanto 

despego! 
—Mal hicisteis. 
—Diréle que vos... 
—No, por Dios. Ya sabéis que os tengo prohibido 

que digáis á nadie, absolutamente á nadie este favor, 
que por distraerme, os hago. 

—Me habia olvidado. No lo haré. El contento me 
tiene vuelto el seso. 

—Conque pronto; pronto, pronto, distribuidlo; y 
fiad en mí que no se habrá visto otro portento igua 
en nuestra escena. 

tf 



BIBLIOTECA DE 
- J a m a s te amó, Eugenia, jamás. ¿No le oias sus -

pirar siempre por su perdido amor? ¿No le dedicaba 
sus pensamientos, su lira? 

atíoraf a S n ° m y ° e n t o n c e s l a " . desgraciada como 

F l l ^ ^ ? m
r e n U n c e m 0 S e n buen hora á todo proyecto. 

Ellos se amaran. Sean, sean, felices. Su vida será un 
sueno; su muerte el despeñar á la eterna vida 

—No me atormentes. 
—Gozarán juntos la admiración de las gentes. 
—Me vuelvo loca. 

fle M d i r á ™ inspiración es María, que su idea 
es Mana, que María es su cielo. 

Eugenia sollozaba. 

B l l s f 1 3 devorarás en si,enci°tus 

—No, no, no puede ser. 
—Y sus palabras de felicidad, de amor resonarán 

en tus oídos como un eco del infierno, m i e n t a ? e ío 
las creerán cánticos de los cielos. 

- E n s e b i o . No puedo tolerar que asi me asesines. 
—*o te asesino yo; te asesina la verdad. 
_ K f L 0 i , 0 " g a m í " O S r ' °P0 noámonos á su triunfo, 

h ira T ii rlsf rn°' T u , 3 f u
l
C C I " n 0 S f u e r o n C l ' f i a d a s P a ^ 

—¿En qaé piensas? 

e s ^ p ^ s j s í ^ E U r a m a s e w * . e " 
—¡Santo cielo! Es matarle. 
—¿No era su abandono tu muerte? 
—¡Y me abandonó! 

Í S Í S ^ V o t r o , l i a 1 u c ¥ ¿I »0 te 
cíelo f i f f e i , c , d a < 1 ' , l ¡ en la t ierra, ni on el 

—¡Y me dejó! 
—Pues si vincula sus esperanzas en el arte • si ha 

vesar el limite de los tiempos, y vivir con la vida del 
• S r , a V » « * ; levántate, y destruye y 

anonada y aniquila su ambición como el destruvó 
aniquilo y anonadó tu ventura nesiruyo, 

Eugenia levantó ambos brazos al cielo en señal de 
desesperación. Pero calmándose, como quíeS S t i -
mado una suprema resolución, dijo • ' 

—¿Y.que piensas? 
—Vengarte, y vengarme. 
—¿Tu también quieres vengarte? 

¡M. 
—¿Qué agravio te infirió». 

m i ; U n q u e n u n c a ox idaré ; hirió, con 
aleve mano irn rostro, robándome el honor. ' 

—6Y no le desafiaste? 
—Dejemos esto. 
—¿No le desafiaste? 
—No es bien recordar pasadas historias. 
—Prosigue. 

t r a T Í n o m L Í C ° D S p Í r a r ^ S U r <* u l a c i ™> «on-
—Bien. 
-Tornaremos todo el teatro la primer noche 
—,uii! Comprendo, comprendo tu intención, 

e s p i r a n ^ . ' t 0 d 0 s s i l b a r á n ' y ̂ F á t f en el suelo sus 
Eugenia dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
—¿Ln qué piensas? 
—Pienso que somos muy perversos. 
—Ahora caes en eso. 
- P i e n s o que no debíamos haber nacido. 
— Í N O fue culpa nuestra. 
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—Y nosotros no la tenemos. 

JASPAR T R01C. 

•levóla U g e n ' a ' E u g e n i á - Y a v e 0 1 l i e v a s á Parai en 
—No. En loca pararé. 
—Abandona esos desvarios. 
—El crimen, el crimen ha embriagado mi alma. En 

medio de las tormentas de la vida... yo veo lucir el 
bien. A pesar de mí desgracia, yo amo la virtud. 

—Pero Dios te ha privado de la .felicidad. 
—Y contra mi voluntad, contra mi constante de -

seo una fuerza sobrehumana me arrastra al mal - co-
mo si todos los elementos d é l a naturaleza, y de la 
sociedad se hubieran conjurado contra mí. ' 

—Desecha penas. Esta noche tenemos baile. 
—No me divierto. 
—Cuando tantos te rinden su corazon; es por ex-

tremo cnminal tu ingratitud. 
—Nada dicen á mi corazon sus palabras. 
—La riqueza de tus salones... 
—Brilla á mis ojos con la palidez de la muerte. 
—Los acentos de la música... 
—Taladran mis oidos como agudos aves de agudí-

simo dolor. " 
—Ay, Eugenia. No hay manera posible de su su -

frir tu llorar, tu gemir. 
—Déjame. 
— N o puede ser. 
—Déjame, Ensebio. 
—¿Te canso? 
—Si. Déjame un instante. 
—En mal hora te conocí. 
—Si dices tú eso ¿que no diré yo? 
—Aun puedes quejar te ; cuando soy fu esclavo. 
—Vosotros, jóvenes, vosotros me oiYseñásteis á ser 

esclava de mis pasiones. 

.. —¡ Jesús! ¡Qué gazmoñería ! Ni una monja se va-
liera de tales palabras. Ave María Purísima. ¡Qué es-
crúpulos! 

Y la remedaba Eusebio. La jóven jamás resistía- al 
ridiculo, y despues de oir estas frases, lanzó una car-
cajada, exclamando : 

—Vamos, soy muy loca. Gocemos, gocemos: que 
para gozar nacimos. 

—Gracias á Dios. Sonríete, Eugenia, sonríete con 
la esperanza del placer. El dolor desfigura y empaña 
el rostro. No conoces tus intereses, no los conores 

—Si, voy á preparar el baile. 
—Yo la venganza. 
—Convidaré infinidad de amigos. 
—También yo para el teatro. 
—Ay, Eusebio, yo quería desechar esa idea. 
—No, no. ¡La venganza es la única satisfacción, 

que merece el dolor! 
—La venganza... ¡Cúmplase! 
—Voy á prepararla... 
—Adiós, Eusebio. 
—Piensa en la venganza. 
—Si, si, corre. 

—Bendita seas : pues al fin conoces la razón. 

CXLV. 

Eusebio se dio á correr casi hacia la casa de Fede-
rico. En su camino encontró á uno de sus antiguos 
companeros de glorias y fatigas que el pacieSle lec-
tor no habrá olvidado. 

—¡ Hola Ramón! 
—¡Querido Eusebio! 
Es de notar que como nuestro ex-diputado gastaba 

muchísimo en esta sazón, no habia perdido sus ami-
gos. 

—Te necesito. 
—Sabes que estoy á tus órdenes. 
—Has de organizar una silba espantosa, tremenda, 

como jamás se haya visto otra en el mundo. 

—Dame municiones, y yo daré la batalla. 
—¡Cuanto dinero quieras te daré! y aun mas; por-

que va mi honor en esta empresa. 
—Manos á la obra. Ya sabes que no me paro en 

barras. Cuando gustes, avísame. 
—Advierte que ha de ser ruidosísima. 
—Como dispuesta por t í ; y aceptada por mí. 
—Asi es. Adiós, Ramón. 
—Adiós, Eusebio. 

3. - Si 

CXLVL 

Llegó por fin, á casa de Federico. 
—¿Como por aquí V., querido? 
—No he podido refrenar mi impaciencia. 
—¿Pues qué sucede? 
—Este drama es magnífico, es de primer órden. 
—¿De veras? 

I . i Baronesa . 

—Jamás se ha visto cosa igual en Madrid. 
—Me alegro. 
—Honraría á Calderón. 
—¿Con qué me dará muchas entradas? 
—No sabré yo decirlo. 
—Que me place. 
—Si, si, Federico. Ponedle en escena lo mas pron-

to que sea posible. 
—Seguiré, vuestro consejo. 
—Tened entendido que no os habéis de arrepentir. 
—Jamás os habéis engañado. 
—Y hoy menos que nunca. 
—¿Tiene buen papel de galan? 
—Sobrehumano. 
—De suerte que será un refuerzo... 
—Excelente. 

—¿Es trágico? 
—Digno de Ráeme. 
—Y ya sabéis que lo trágico es mi fuerte. 
—Imagino veros cubierto de laureles. 
—Estoy loco de contento, j Y le recibí con tanto 

despego! 
—Mal hicisteis. 
—Diréle que vos... 
—No, por Dios. Ya sabéis que os tengo prohibido 

que digáis á nadie, absolutamente á nadie este favor, 
que por distraerme, es hago. 

—Me habia olvidado. No lo haré. El contento me 
tiene vuelto el seso. 

—Conque pronto; pronto, pronto, distribuidlo; y 
fiad en mí que no se habrá visto otro portento igua 
en nuestra escena. 

tf 
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Al día siguiente Ernesto era admitido con trasporte 
de alegría, en casa de Federico. 

—Amigo mío , exclamaba. No sabré pintaros mi 
admiración. 

—¡Olí! Os doy gracias. 
—Es deber. 
—No, es favor: 
—¡Vuestro genio! 
—El genio, el genio... No os burléis por Dios. 
—¡Burlarme! Ni Calderón os iguala. 
—¡Caballero! exclamó irritado Ernesto. Me insul-

táis. 
—No tal. 
— S i , me insultáis. 
—Perdonad si lie ofendido vuestra modestia. Sin 

falta alguna se pondrá en escena dentro de quince 
dias. 

—¡Oh! Sois mi salvador. 
—No me lo agradezcáis á mí. 
—¿A quien ? 
—Al jóven de talento, cuyo nombre no puedo r e -

velar, que ha conocido el genio. 

CXLVIH. 

¿Qué se ha hecho del ar te? Desaparece aplastado 
por el fatal materialismo de la época. Ya no murmura 
en el arroyo la ondina, ya no suspiran en las hojas de 
los árboles las ninfas, ya en ondulaciones del aire no 
gimen las diosas; el sol de la razón, alumbrando los 
olimpos de todos los pueblos, ha desvanecido ilusio-
nes, que doraban nuestra alma, y nos ha dado reali-
dades , que amargan nuestra vida. En los hielos del 
polo no aparece ya Odino, coronado con las auroras 

.boreales, y armado del rayo; en la cueva de Fingal 
n a resuena el canto de Ossian, que las tempestades 
repetían; en los bosques de la antigua Germania han 
caído todas las aras consagradas al arte, convirtiéndo-
se en doctas, y prosáicas academias; en las monta-
ñas de los Alpes coronadas de sempiterno hielo, y ves-
tidas de inmortal verdura no brillan las hadas, que 
acariciaban en sus delirios á Manfredo; en España no 
se oye ni el cantar de los orientales, ni el suspirar de 
los cristianos. Todo ha desaparecido^ Aquí una fábri-
ca , allá un camino de hierro, acullá una ciudad; en 
todas partes el nefando materialismo ha secado las 
fuentes de la vida. ¡Ob! Qué felices eran nuestros pa-
dres, cuando al sonar el toque de ánimas, ponían la 
rodilla en t ierra , los ojos en el cielo, y oían en el ge-
mir del viento los quejidos de los seres adorados, que 
arrastró á Ja eternidad la muerte; y descubrían en el 
fuego fatuo, que atravesaba los campos un dulce r e -
flejo desu esípritu, y en la frente de la Virgen alzada en 
poético altar, leían esperanzas de eterna felicidad; y 
en los apagados ojos de la imagen de Jesús moribundo 
vislumbraban el centellear de la eterna verdad; v pa-
saban su vida en la esperanza, y se dormían con dulce 
sueño en el amoroso regazo de la muerte. ¡Qué f e -
lices! 

CXlitó. 

María y Antonio. 

Nos hemos olvidado de nuestros jóvenes amigos. 
María, acompañada de su amiga Isabel, habia separa-
dossu vivienda de la vivienda de Antonio. A pesar de 
los consejos de su padre, y del respeto, que las pala-
liras de. un moribundo le infundían : María conocien-
do sp corazón, imposibilitado de todo amor, que n o 
fuese el amor de Ernesto, habia cedido en su propósi-
to, aconsejando al joven que la amase con el amor de 

un hermano. Antonio, acostumbrado á domeñar sus 
pasiones, exento de toda ambición, cultivaba aquel-
amor en su pecho, sin que jamás una queja saliese dtí 
sus labios; antes bien sonreía contento, ocultando sus 
dolores con sobrehumano poder. Sin embargo, un día 
entró en la estancia de María, con ademan muy triste. 

—¿Qué traes? Antonio. 
—Nada, no tengo nada. 
—Estás pálido. 

¿De veras? No lo creas. Tu preocupación, tu ca-
riño te hace descubrir palidez en mi semblante. 

—Vamos, ¿dime qué te sucede? 
—Nada. Lee ese periódico. 
María leyó con avidez unas líneas, que el jóven le 

designaba con el dedo, y lanzó un grito de júbilo. 
— ¡ T e da contento! 
—Deseo su felicidad: ¿iremos á ver su drama? 
—No. 
—¡Antonio! 
—Tienes razón. Soy muy loco. No atiendas á mis 

palabras. Iremos. 
—¡Oh! Deseo sus tr iunfos; á pesar de que hartas 

desgracias me ha traído su amor al arte. 
—Amaba mas al arte que á t í , María. 
—Sin duda. 
— S e amaba mas á sí mismo. 
—No, no. 
—No te ilusiones con esos amores, que no son ol -

v i d ó l e toda ventura, y aspiración á todo sacrificio. 
—¡Qué injusto eres! 
—Té amaba Ernesto y prefiria el sonar de la lira al 

acento de tu voz; te amaba, y quería mas el aplauso 
de las gentes que el eco de tus palabras; te amaba, 
y creía que lejos de tí podía encontrarse la felicidad; 
te amaba, y era osado á dejarte no, no te amaba, 
como aman los ángeles á Dios. 

—Pero amaba el arte por mí ; solo por mí. ¡Cuántas 
veces al tibio resplandor de la luna , asentados al pié 
de un árbol, que mecido por el viento dejaba caer sus 
flores sobre nuestra Cabeza, como si fueran atraídas 
por el amor, cuántas veces me juraba que el día en 
que le faltara mi amor, la inspiración se apagaría en 
su mente. 

—Y le ha faltado, María, y sin embargo el arte v i -
ve, á pesar de tu desamor. 

—No, debe presentir que yo le amo, que su r e -
cuerdo vive eternamente en mi memoria. 

—Amale, ámale, dijo Antonio con tal acento de 
amargura, que María no pudo reprimir una lágrima; 
líquido diamante, que tributaba al dolor. 

Antonio se apercibió de ello. 
—¿Lloras? dijo. Lloras por mí. Soy feliz. Una lágri-

ma tuya es para mi alma como gota de celeste rocío, 
que da nuevas aromas á su cáliz roido por él dolor. 

—Cuán desgraciado te ha hecho el haberme cono-
cido. Pluguiera á Dios que jamás nos hubiéramos en-
contrado en el mundo. 

—Me has hecho gustar una felicidad, que yo creí 
negada á mi ser. 

—¿Qué felicidad? 
—La felicidad del dolor..... Hay un tormento s u -

perior á mi tormento, y consiste en la indiferencia, 
en el frío y desconsolador estoicismo. Cuando el alma 
padece esta horrible enfermedad, la naturaleza no tie-
ne á nuestros ojos colores, ni el arte guarda para 
nuestro corazon armonías. Encerrada el alma en sí mis-
ma, no conoce cuanto de grande enciérra la creación; 
ni presiente cuanto de divino encierra el cielo. Pero, 
si padecemos, todo rumor es un quejido, todo m u r -
mullo un suspiro, todo cantar un lamento; y por me-
dio de la compasion nos identificamos con todos los 
seres, y componemos la armonía universal, eterno 
lloro de lo finito, que aspira á perderse en el seno de 
Dios. Y si yo María, padezco, lo debo á t í ; si lloro, 
eres tú la dulce lágrima, que se desprende de mis 
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ojos; si busco el bien, y huyo de} ma l , tu recuerdo 
me impulsa, y tu nombre me i lumina; porque tú eres, 
María, mi pensamiento y mi ser. 

—Antonio ¡ triste felicidad te reservaba esta infeliz 
mujer! Si tan solo conoces naturaleza, y Dios, por las 
revelaciones del dolor; si ese dolor, fuente de tu vida, 
emana de mí ; t r i s te , tristísimo destino me es dado 
realizar en tu existencia. Despertar un generoso espí-
ritu á la vida, y despertarlo para darle solo del dolor 
conocimiento; es desgracia que n u n c a , nunca podré 
perdonarme. 

—Padecer por tí es ventura. 
—No es sino padecimiento. 
—La vida en la indiferencia... 
—Es vida. 
—La vida en el dolor... 
—.Es muerte. 
—Mal juzgas al dolor. 
—Lo conozco demasiado para juzgarlo bien. 
—¿No conoces la vida de las piedras? 
—La imagino.. 
—¿No sabes que ver pasar un d i a , y otro dia en el 

tiempo, un acontecimiento y otro acontecimiento en 
el mundo, una idea y otra idea en la conciencia, sin 
que n i el dia , ni el acontecimiento, n i la idea dejen 
rastro ni huella en el a lma, es una lenta y larguísima 
y estúpida agonía poderosa, solo á consumir la vida? 

—Mas t e valiera consumirla sin sentir que no ago-
tarla , consumiéndola en estériles sentimientos. 

—¡Y tú me dices eso! 
—Antonio: no es dado al corazon vencer imposi-

bles. 
—Será crimen amarte. 
—El crimen es que yo no te ame como tú me amas. 
—Obedecer á las inspiraciones del alma es ley. No 

te culpa mi razón. 
—Pero me culpará tu sentimiento. 
—El sentimiento es ciego. 
—Por lo mismo es mas doloroso atormentarlo. 
—Asi se purifica el a lma, que necesita del crisol 

del dolor. 
—¡Triste nombre, que pone luto en mi corazon! 
—Es necesidad dé nuestra naturaleza. 
—¡Ingrata naturaleza! 
—María. No reniegues de Dios. 
— E s verdad... tienes... razón... estoy loca... Si 

pudiera sacarte de esa dura suer te ; si pudiera m e n -
tir el corazon... 

—No hablemos mas de esto, no hablemos mas. Eres 
mi hermana. ¿Qué otra cosa puedo anhelar? ¿Estás 
á mi lado? ¿Qué significaría el quejarme? seamos f e -
lices. 

—¡Oh! que bueno eres , y María le alargó la mano 
que Antonio besó con sin igual efusión. 

En esto entró apresurada Isabel. 
—María. Ahí aguarda una hermosísima señorita, 

que desea .verte á solas. 
Antonio se ret i ró; y María recibió á la jóven. 

CL. 

—¡Eugenia ! 
—Eugenia , s i , que os busca, María. Perdonadme, 

si me atrevo á veros, perdonadme; pero hay en mi 
corazon una atracción secreta, que me lleva á busca-
ros, á deciros cuánto padece mi alma; si es que no me 
odiáis, como mis delitos merecen, como merecen los 
agravios que os he inferido. 

—Desechad tales recuerdos. De mi memoria han 
huido. Yo os quiero mucho ¿qué podría hacer sino 
quereros, cuando sois tan desgraciada? 

—¡Oh! María, vos compadecéis á los desgraciados, 
que el mundo abandona á su desgracia, vos sois el 
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cielo. Si viérais como padezco. Eos días se suceden 
á los dias, y el tiempo no me trae los consuelos, que 
yo esperaba del tiempo. Cuantos medios puede arbi -
trar el ingenio no han sido bastantes á darme el olvi-
do , que ansiaba con afan mi corazon. La memoria 
siempre fija en un hombre... 

—¿Qué decis? 
—Me abandonó... 
—Gracias, Dios mío , gracias, exclamó María, l e -

vantando al cielo los ojos. 
—Os gozáis en mi martirio, cruel. Y sm duda está 

aquí. . . quiero verle, María, quiero verle por compa-
sión. 

—¿Cuanto tiempo hace que no le veis?-
—Desde el dia fa ta l , en que salisteis de mi casa. 
—Y yo no le veo desde el fatal d í a , en que aban-

donó nuestras playas. 
— ¡ O h ! respiro. Gracias, Dios mió , gracias . diio 

también con alborozo Eugenia. 
—¿No sabéis de él nueva c ie r ta? 
—Nada s é ; sino que va á poner en escena u n d r a -

ma : y quisiera evitarle una gran desgracia. 
—Una desgracia... ¿Le amenaza una desgracia? 

Corramos, le buscaremos, vamos á salvarle. Pronto 
pronto, á salvarle. ¡Ah! Se me parte el corazón. 

—¡Como le ama! ¡ Y él como la ama también! ¡Oh! 
No, no. Ahora son ambos libres, y si se encuentran. . . 
decia para sí Eugenia. 

—¿ Y vos debeis saber de él ? 
—Si supiera, no os lo preguntara. 
—Encontrémosle. Quiero salvarle á toda costa. Sea 

para vos su amor , si el amor os lleva á salvarle. Sea 
para mí su desvío, pero salvémosle. 

—Para nada os necesito ya. 
—Como atormentáis mi corazon. Decidme el peli-

gro, que le amenaza. 
—No puede ser. 
—¡Eugenia, por caridad! dijo María, juntando s u -

plicante sus manos. 
—Quereis encontrarle para arrebatarme mi única 

•esperanza, que es su amor; quereis haceros digna de 
su cariño, que perdisteis, mostrándole que veláis por 
su dicha. No sucederá tal cosa mientras aliente la v i -
da en mi pecho. No. Yo me he interpuesto en el camino 
de.su felicidad. No quiero que sea feliz, sino conmi-
go. Si con vos lo es , á toda costa causaré su desgra-
cia. No ama quien no arde siempre en negros 
zelos. 

—Eugenia. El amor os pierde. Vos no amais en 
Ernesto á Ernesto, os amais á vos misma. Esa pasión 
que asi desvaría, no es pasión; es horrible enferme-
dad del alma. Curaos de esos temores. Desvaneced 
con la virtud las cenizas de tan aviesos instintos. El 
amor, que anhelais, es un dilirio, es la hora que arre-
bata el tiempo, es el suspiro que se lleva en sus o n -
dulaciones el aire. . . 

—Mi amor es fuego. 
—Pero fuego del infierno. 
—Es fuente de vida. 
—Pero fuente cenagosa, é impura. 
—Es sentimiento. 
—Es instinto. 
—Es idea. 
—Es desvarío. 
—Es amar. 
—Es apetecer. 
—¿María? 
—Dueleos la verdad. 
—Me insultáis. 
—¡Oh! Ya veis como vuestros propios sentimien-

tos parecen insultos. Y lo son, s i , son insultos hechos 
á la humanidad, insultos hechos á Dios. 

Eugenia se cubrió el rostro con las manos. 
—No, no lloréis. Perdonadme, si os ofendí, Euge-

nia. En el espíritu arde siempre la vir tud, fuego sa -
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grado, que es un reflejo del cielo. ¿Qué importa el 
amor de un dia , si la esperanza nos promete amor 
eterno? 

—Quereis humillarme con vuestra pureza, quereis 
que al veros resplandecer tan pura , me asuste de las 
tinieblas espesísimas, que cubren mi entendimiento, 
y mi corazon. Soy á vuestro lado lo que la deforme 
serpiente al pié de la inmaculada Virgen. 

— No desvariéis. Soy muje r , sujeta á todas las 
tristes condiciones de nuestra triste naturaleza. 

—Y en verdad que es un remordimiento ver siem-
pre delante de los ojos seres felices ornados con la dia-
dema de la inocencia, alentados por la f e , mientras 
en mi pecho no hay inocencia, no hay f e ; como si 
Dios hubiera retirado de mi corazon su aliento, de mi 
conciencia su luz. 

—No os aflijais, Eugenia. Unámonos para salvar al 
infeliz Ernesto. Unámonos, Eugenia. No os ciegue 
vuestro amor hasta el punto de perderle. 

—Callad. La sentencia está ya dictada. No hay es-
peranza, no hay remedio. 

—Me partís el pecho. 
^-Morirá para siempre su inspiración. 
—¿Qué decis? 
—Se desvanecerán todas sus ilusiones. 
—¡Diosdel cielo!!! 
—Perderá todas sus esperanzas en el arte. 
—¡En el a r te , su última esperanza! 
—Caerá hoja por hoja la corona de triunfos qu3 

imaginaba hal ar en lo porvenir. 
—-No lo consienta Dios, que esas hojas arrebatadas 

por la fortuna á su frente, apagarían la vida en su 
pecho. 

—Maria. No hay esperanza, no hay remedio. 
—No quisiera comprender el pensamiento, que 

ocultan vuestras palabras. 
—¿Qué entreveis? 
—Entreveo una trama horrible. 
—María. ¿Quién os advierte con tanto acierto? 
—El amor. 
—¡Le ama, y él la ama! sean ambos desgraciados. 
—Si intentáis apagar la inspiración on su mente, 

Eugenia, intentáis un crimen. Mas os valiera clavar 
agudo puñal en sus entrañas. La inspiración es la 

Eresencia de Dios en su alma. Arraneadle esa última 
or de sus esperanzas, y le habéis arrancado el alma. 

Apagad esa única estrella, que alumbra su existencia, 
y habéis herido de muerte su corazon; muerte hor -
rorosa, lenta, que consumirá poco á poco sus dias, 
hasta que lo hunda en el sepulcro con la duda en el 
alma, y la maldición en los labios. 

—Y yo le amaba, y apagó mi amor; era mi vida, y 
se apartó de mi lado, entregándome á segura muerte;-
era mi rehabilitación á los ojos de Dios, porque su 
presencia encendía en mi alma el fuego de la virtud, 
y m e arrastró con su desamor al infierno; era mi es-
píritu, pues, apenas vivía yo para el mundo, y fue tal 
que no vió sino su venganza, y desencadenó en mi 
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—No le amaré , si por amor entendeis el egoísmo. 
¿Por qué no deseáis su ventura? 

—Me ha perdido, y quiero perderle. 
—Eso es venganza. 
—Es amor. 
—Amor que el cielo maldice. 
—Bien, bien. Me va én eso bien poco. Bástame sa-

ber que le amais. Sé que él os ama. Si os encontrá-
rais en la vida; ¡ob! me asesinaría el dolor. Buscadle, 
decidle, que me ame, que me idolatre, sino hoy le 
arranco la esperanza, y mañana le arrancaré la vida. 

María dió un grito de horror, cayendo come herida 
de un rayo en el duro suelo. Eugenia abrió la puerta 
de la sala con precipitación, la déla casa con celeri-
dad, bajó las escaleras con la ligereza del aire, subió 
á su coche, como el relámpago, y gritando: «A casa» 
se dió á llorar con desesperación indecible, pues eran á 
todo encarecimiento susperiores las penas que c o r -
roían su pecho. La educación, alma del alma, habia 
precipitado aquella mujer, desde la virtud, qué debie-
ra ser su asiento, al vicio, que era su fin. El amor pu-

que yo 
Que muera. 

—No saldréis de aquí , no, sin revelarme el secreto 
de su infortunio. 

—Será vano vuestro empeño, 
—No os abandonaré ni un instante. 
—Será inútil vuestra insistencia. 
—Quiero salvarle. 
—¿Y yo? 
—Vos lo quereis también. A eso habéis venido. 
—No. He venido á ver si era feliz á vuestro lado. 
¿ -S i lo hubierais hallado aquí... 
—Se encendieran doblemente mis ¡ras. 
—Y yo, por verle feliz, daría mi vida. 
—No le amais. 

do salvarla; pero el amor, por circunstancias que no 
necesito recordar, ahondó las llagas, abiertas en "su 
corazon. Sociedad, educación, familia, amor , todos 
los sentimientos dulces, todas las ideas bienhechoras, 
se conjuraron contra su virtud, contra su pureza. 

CLI. 

Antonio, cansado de tan larga entrevista, abrió la 
puerta de la estancia pocos instantes despues de ha -
berse partido Eugenia. El jóven espantado se arrojó á 
recoger del suelo á la pobre jóven. Creyó en su e s -
panto que estaba muerta. 

—Isabel, Isabel... 
La jóven amiga de María entró precipitada, y sin 

aliento. 
• —¿Donde está esa mujer? preguntó Antonio. 

—Ha huido con tal presteza, que ni tiempo para 
saludarla me ha dado. 

—María, María... gritaba Antonio, poniendo la 
temblorosa mano sobre su corazon. 

—Palpita, palpita el corazon. 
María exhaló un ¡ ay! amarguísimo. 
—¿Que te sucede María, que te sucede? 
—Ha huido... ha huido... Ernesto... Ernesto, y 

prorumpíó en amarguísimo llanto. 
Aquellas dos exclamaciones partieron el corazon del 

pobre Antonio. En su rostro, en sus ojos, echábase de 
ver el fiero dolor, que le causaba aquel nombre, som-
bra de su dicha, obstáculo á sus aspiraciones. 

—Es necesario, Antonio, buscar á Ernesto. La en-
vidia, el amor agraviado van á herirle en lo mas pro-
fundo de su corazon. ¡ Ay de él entonces! 

Y su llorar crecía con las terribles imágenes que 
aterrador peligro pintaba en su mente. 

—¿Pero á do hemos de buscarle? 
—Antonio, por Dios, no descanses ni un punto. 

Hazlo por mí, por la desgraciada María. 
Y sus ojos brillaban con el reflejo de amargo, acer-

bo dolor. 
—Pero. . . 
—También tú me desamas. 
—¡Yo! Tienes razón. Te desamo, si, te desamo. 

Cuando los zelos no me han asesinado es que te d e -
samo. 

—Calla, calla. ¡Todos desgraciados! No pienses en 
que es Ernesto; piensa solo en que es un jóven des-
graciado, sobre cuya cabeza van á caer á torrentes los 
dolores. Antonio, "¿tan cruel, tan empedernido serás 
que no me oigas? 

—Tus consejos son mandatos. Iré á buscarle. No 
me daré punto de reposo, hasta que logre encon-
trarle. 

—¡Bendito seas! I 
—¿Y qué he de advertirle? 
—Adviértele que piensa la envidia silbar su drama. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Mi corazon. 
—¡Bárbara, infame perfidia! 
—Perfidia de Eugenia. 
—De todo es capaz. 
—Pues, Antonio, hazlo por mi. 
—Corro, corro á salvarle. 
—No sabes cuánto bien me haces. 
—¡Qué feliz soy! 
—¿De veras? 
—Hacer tu dicha es mi dicha. 
—Como eres tan bueno, ningún esfuerzo te costa-

rá librar á la inocencia de la perfidia. 
—Antes siento un placer tan inefable. 
—El placer del bien, que Dios inspira. 
—Es cierto. Parece que hay mas luz en mi pupila, 

mas colores en la naturaleza. 
—La luz de Dios es esa, que da á la virtud nuevos 

matices. , 
—Soy feliz. Y Antonio se lanzó presuroso fuera de 

la estancia. 
Las pasiones encaminadas al bien son mensajeras 

de la bienaventuranza. 

CLU. 

La ambición, inquieto ser dentro de nuestro pro-
pio ser, que nos lleva, mal de nuestro grado á tener 
en poco la vida, y en mucho el nombre, que dejar 
podamos en el punto de la muerte; suele con sus de-
lirios embriagarnos de esperanzas, que el tiempo eva-
pora en lo vacío. La ambición, que roba el sueño al 
cuerpo, la tranquilidad al espíritu, el entusiasmo al 
amor, la alegría al corazon, es como la fortuna, enga-
ñadora. En el punto en que nacemos, la muerte se 
aposenta dentro de nosotros mismos, y para devorar-
nos, levanta en el pecho todas esas pasiones, que se 
llevan en sus luchas pedazos de nuestro ser , átomos 
de nuestra inmortal sustancia. Asi, cuando convierto 
los ojos á los que duermen el sueño de la estupidez, 
sin imaginar mundos superiores al mundo, en que 
vivimos, duéleme involuntariamente de que Dios me 
haya dado la torpezi que se necesita, para vivir, y 
morir olvidado; y el conocimiento bastante á doler-
me de que me haya cabido tan poco talento en la r e -
partición general, que Dios debe haber hecho á las 
criaturas de esa divina esencia de su divino ser. 

Vivir como Linneo ó Newton, sorprendiendo r e -
cónditos secretos á nuestra ingrata madre la fecunda 
naturaleza, leyendo en libros de granito la historia de 
la tierra ; componiendo de nuevo las esferas de los 
seres, como inmensa pirámide, en la mente ; alzando 
el vuelo á buscar el invisible hilo de oro, que sostiene 
á los astros, en los infinitos espacios; descendiendo á 
encender la mente en el fuego sacro, que anima al 
globo, inmensa hornilla, do se forjan y funden los 
metales, y toman su jugo las plantas, vivir con la vida 
del pensamiento, y de la naturaleza, que es la vida 
de Dios; eso es vivir. 

Pero vivir aquí, oyendo zumbar la murmuración, 

Í' silbar la envidia; aquí, donde se llama amor al ga-
antear, ambición el aspirar á diputado; sabiduría á 

la indigesta erudición de Revista, elocuencia al com-
pasado hablar de un orador académico, virtud al no 
robar, honradez al cumplir con la epístola de san Pa-
blo , consecuencia el adular á todos los que suben, y 
maldecir de todos los que caen , gobierno á la absur-
da dictadura, libertad á la oprobiosa servidumbre; 
progreso al hacer caminos de hierro, que según cues-
tan, pudieran ser de oro macizo; vivir aquí, do hasta 
el mismo mal es raquítico, es él mas grande de los 
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tormentos, el mas espantoso de los martirios, que pu-
diera imaginar en sus desvarios el hombre. 

CLIU. 

Antonio, llevado de su deseo de consolar á María, 
puso en juego todos cuantos medios le aconsejaba su 
razón, para dar con el paradero de Ernesto; pero fue 
vano su empeño, inútil su anhelo: que la providen-
cia, cuando gusta de separar á dos seres, abre entre 
ellos profundos é insondables abismos. ¡Cuántas ve-
ces un minuto era parte á burlar los deseos del pobre 
jóven, víctima de su abnegación, pues bebía desala-
do los vientos por encontrar un rival, que parecía no 
habitar en la t ie r ra , según ocultaba su vivienda! 
¡cuántas veces, leve sombra ó un mezquino ohjeto, 
entre ambos interpuesto, era causa de que se deses-
perase en sus continuas pesquisas, y desconociere 
cuan propicia suele á veces ser la casualidad, ese fe -
nómeno, que los hombres conocen, y no explican! 
En fin ¿á qué tanto divagar? Antonio no pudo encon-
trar á Ernesto. 

CLIV. 

Era de noche. El teatro del Príncipe centelleaba 
lujo y alegría. Jamás me ha sido dado entrar en este 
teatro ; sin conmoverme profundamente. Creo ver en 
las paredes dibujarse la sombra de nuestros gloriosí-
simos poetas. Me parece que oigo murmurar la lira 
de Lope tan fecunda como el primer canto, que Dios 
entonó sobre las borradas formas de la materia, es-
parcidas en el caos; llorar al inmortal Alarcon, como 
si cada una de sus lágrimas que caen sobre la con-
ciencia humana cual dulces gotas de fresca lluvia sobre 
las amargas ondas de los mares , crease un p e n -
samiento, perla escondida en la corona de la gloria; 
y reír á Tirso con aquella su sarcásticarísa: paréceme 
que veo brillar la figura de Calderón ; á sus piés n a -
turaleza ofrece el inmenso torbellino de sus seres, 
para que los enlace con la cadena de ero de su divino 
pensamiento, y los transforme en hermosos relámpa-
gos , emanaciones de la eterna belleza, confundién-
dolos en el crisol de su alta imaginación ; sobre su 
frente ruedan en círculo infinito los ángeles, tejiendo 
coronas de estrellas, flores de oro, que nacen y mue-
ren en el cielo cual si hubieran caído de la aureola 
del Eterno ; y en sus ojos arde el sacratísimo fuego de 
la inspiración, de aquella inspiración, que daba nue-
vas formas á nuestros santos dogmas, nueva vida á 
nuestras gloriosas tradiciones. 

Todo se ha perdido. Las artes españolas han muer-
to. Nuestro genio ha volado al cielo, y se ha dormido 
en el seno de la eternidad. Si , han colgado nuestros 
poetas su lira en el triste sauce del olvido. ¿Qué os 
hicisteis, de la infeliz España venerables padres, vo-
sotros que apagásteis en las aguas de Lepanto el opa-
co brillar 'de la media luna ; vosotros que en las cam-
piñas de Italia, despertásteis con el rumor de vuestras 
invencibles armas, á los héroes de la clásica antigüe-
dad , que admiraron asombrados el noble arrojo, el 
soberano esfuerzo que hicisteis para libertar de opro-
bioso yugo á Sicilia, hermosa neréida escondida en las 
azules ondas del sereno Mediterráneo; vosotros, que 
volásteis en alas de la victoria á las regiones del Afri-
ca , y allí á la sombra de gigantescas palmeras te j is-
teis nuevos laureles para nuestros divinos blasones; 

I vosotros nos habéis abandonado, entregándonos a 
oprobiosa servidumbre, á tristísima y humillante de -
cadencia? Mas dejémonos d« divagar, y al asunto 
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grado, que es un reflejo del cielo. ¿Qué importa el 
amor de un ¿ a , si la esperanza nos promete amor 
eterno? 

—Quereis humillarme con vuestra pureza, quereis 
que al veros resplandecer tan pura , me asuste de las 
tinieblas espesísimas, que cubren mi entendimiento, 
y mi corazon. Soy á vuestro lado lo que la deforme 
serpiente al pié de la inmaculada Virgen. 

— No desvariéis. Soy muje r , sujeta á todas las 
tristes condiciones de nuestra triste naturaleza. 

—Y en verdad que es un remordimiento ver siem-
pre delante de los ojos seres felices ornados con la dia-
dema de la inocencia, alentados por la f e , mientras 
en mi pecho no hay inocencia, no hay f e ; como si 
Dios hubiera retirado de mi corazon su aliento, de mi 
conciencia su luz. 

—No os aflijais, Eugenia. Unámonos para salvar al 
infeliz Ernesto. Unámonos, Eugenia. No os ciegue 
vuestro amor hasta él punto de perderle. 

—Callad. La sentencia está ya dictada. No hay es-
peranza, no hay remedio. 

—Me partís el pecho, 
r-Morirá para siempre su inspiración. 
—¿Qué decis? 
—Se desvanecerán todas sus ilusiones. 
—¡Diosdel cielo!!! 
—Perderá todas sus esperanzas en el arte. 
—¡En el a r te , su última esperanza! 
—Caerá hoja por hoja la corona de triunfos qu3 

imaginaba hal ar en lo porvenir. 
—No lo consienta Dios, que esas hojas arrebatadas 

por la fortuna á su f ren te , apagarían la vida en su 
pecho. 

—María. No hay esperanza, no hay remedio. 
—No quisiera comprender el pensamiento, que 

ocultan vuestras palabras. 
—¿Qué entreveis? 
—Entreveo una trama horrible. 
—María. ¿Quién os advierte con tanto acierto? 
—El amor. 
—¡Le ama, y él la ama! sean ambos desgraciados. 
—Si intentáis apagar la inspiración on su mente, 

Eugenia, intentáis un crimen. Mas os valiera clavar 
agudo puñal en sus entrañas. La inspiración es la 

Eresencia de Dios en su alma. Arraneadle esa última 
or de sus esperanzas, y le habéis arrancado el alma. 

Apagad esa única estrella, que alumbra su existencia, 
y habéis herido de muerte su corazon; muerte hor -
rorosa, lenta, que consumirá poco apoco sus dias, 
hasta que lo hunda en el sepulcro con la duda en el 
alma, y la maldición en los labios. 

—Y yo le amaba, y apagó mi amor; era mi vida, y 
se apartó de mi lado, entregándome á segura muerte;-
era mi rehabilitaciun á los ojos de Dios, porque su 
presencia encendía en mi alma el fuego de la virtud, 
y me arrastró con su desamor al infierno; era mi es-
píritu, pues, apenas vivía yo para el mundo, y fue tal 
que no vió sino su venganza, y desencadenó en mi 

BIBLIOTECA DE GASPAR T R01G. 

—No le amaré , si por amor entendeis el egoísmo. 
¿Por qué no deseáis su ventura? 

—Me ba perdido, y quiero perderle. 
—Eso es venganza. 
—Es amor. 
—Amor que el cielo maldice. 
—Bien, bien. Me va én eso bien poco. Bástame sa-

ber que le amais. Sé que él os ama. Si os encontrá-
rais en la vida; ¡oh! me asesinaría el dolor. Buscadle, 
decidle, que me ame, que me idolatre, sino hoy le 
arranco la esperanza, y mañana le arrancaré la vida. 

María dió un grito de horror, cayendo come herida 
de un rayo en el duro suelo. Eugenia abrió la puerta 
de la sala con precipitación, la déla casa con celeri-
dad, bajó las escaleras con la ligereza del aire, subió 
á su coche, como el relámpago, y gritando: «A casa» 
se dió á llorar con desesperación indecible, pues eran á 
todo encarecimiento susperiores las penas que c o r -
roían su pecho. La educación, alma del alma, habia 
precipitado aquella mujer, desde la virtud, qué debie-
ra ser su asiento, al vicio, que era su fin. El amor P u _ 

que yo 
Que muera. 

—No saldréis de aquí , no, sin revelarme el secreto 
de su infortunio. 

—Será vano vuestro empeño, 
—No os abandonaré ni un instante. 
—Será inútil vuestra insistencia. 
—Quiero salvarle. 
—¿Y yo? 
—Vos lo quereis también. A eso habéis venido. 
—No. He venido á ver si era feliz á vuestro lado. 
¿ -S i lo hubierais hallado aquí... 
—Se encendieran doblemente mis ¡ras. 
—Y yo, por verle feliz, daría mi vida. 
—No le amais. 

do salvarla; pero el amor, por circunstancias que no 
necesito recordar, ahondó las llagas, abiertas en "su 
corazon. Sociedad, educación, familia, amor , todos 
los sentimientos dulces, todas las ideas bienhechoras, 
se conjuraron contra su virtud, contra su pureza. 

CLI. 

Antonio, cansado de tan larga entrevista, abrió la 
puerta de la estancia pocos instantes despues de ha -
berse partido Eugenia. El jóven espantado se arrojó á 
recoger del suelo á la pobre jóven. Creyó en su e s -
panto que estaba muerta. 

—Isabel, Isabel... 
La jóven amiga de María entró precipitada, y sin 

aliento. 
• —¿Donde está esa mujer? preguntó Antonio. 

—Ha huido con tal presteza, que ni tiempo para 
saludarla me ha dado. 

—María, María... gritaba Antonio, poniendo la 
temblorosa mano sobre su corazon. 

—Palpita, palpita el corazon. 
María exhaló un ¡ ay! amarguísimo. 
—¿Que te sucede María, que te sucede? 
—Ha huido... ha huido... Ernesto... Ernesto, y 

prorumpió en amarguísimo llanto. 
Aquellas dos exclamaciones partieron el corazon del 

pobre Antonio. En su rostro, en sus ojos, echábase de 
ver el fiero dolor, que le causaba aquel nombre, som-
bra de su dicha, obstáculo á sus aspiraciones. 

—Es necesario, Antonio, buscar á Ernesto. La en-
vidia, el amor agraviado van á herirle en lo mas pro-
fundo de su corazon. ¡ Ay de él entonces! 

Y su llorar crecía con las terribles imágenes que 
aterrador peligro pintaba en su mente. 

—¿Pero á do hemos de buscarle? 
—Antonio, por Dios, no descanses ni un punto. 

Hazlo por mí, por la desgraciada María. 
Y sus ojos brillaban con el reflejo de amargo, acer-

bo dolor. 
—Pero. . . 
—También tú me desamas. 
—¡Yo! Tienes razón. Te desamo, si, te desamo. 

Cuando los zelos no me han asesinado es que te d e -
samo. 

—Calla, calla. ¡Todos desgraciados! No pienses en 
que es Ernesto; piensa solo en que es un jóven des-
graciado, sobre cuya cabeza van á caer á torrentes los 
dolores. Antonio, "¿tan cruel, tan empedernido serás 
que no me oigas? 

—Tus consejos son mandatos. Iré á buscarle. No 
me daré punto de reposo, hasta que logre encon-
trarle. 

—¡Bendito seas! I 
—¿Y qué he de advertirle? 
—Adviértele que piensa la envidia sdbar su drama. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—Mi corazon. 
—¡Bárbara, infame perfidia! 
—Perfidia de Eugenia. 
—De todo es capaz. 
—Pues, Antonio, hazlo por mí. 
—Corro, corro á salvarle. 
—No sabes cuánto bien me haces. 
—¡Qué feliz soy! 
—¿De veras? 
—Hacer tu dicha es mi dicha. 
—Como eres tan bueno, ningún esfuerzo te costa-

rá librar á la inocencia de la perfidia. 
—Antes siento un placer tan inefable. 
—El placer del bien, que Dios inspira. 
—Es cierto. Parece que hay mas luz en mi pupila, 

mas colores en la naturaleza. 
—La luz de Dios es esa, que da á la virtud nuevos 

matices. , 
—Soy feliz. Y Antonio se lanzó presuroso fuera de 

la estancia. 
Las pasiones encaminadas al bien son mensajeras 

de la bienaventuranza. 

CLU. 

La ambición, inquieto ser dentro de nuestro pro-
pio ser, que nos lleva, mal de nuestro grado á tener 
en poco la vida, y en mucho el nombre, que dejar 
podamos en el punto de la muerte; suele con sus de-
lirios embriagarnos de esperanzas, que el tiempo eva-
pora en lo vacío. La ambición, que roba el sueño al 
cuerpo, la tranquilidad al espíritu, el entusiasmo al 
amor, la alegría al corazon, es como la fortuna, enga-
ñadora. En el punto en que nacemos, la muerte se 
aposenta dentro de nosotros mismos, y para devorar-
nos, levanta en el pecho todas esas pasiones, que se 
llevan en sus luchas pedazos de nuestro ser , átomos 
de nuestra inmortal sustancia. Asi, cuando convierto 
los ojos á los que duermen el sueño de la estupidez, 
sin imaginar mundos superiores al mundo, en que 
vivimos, duélome involuntariamente de que Dios me 
haya dado la torpezi que se necesita, para vivir, y 
morir olvidado; y el conocimiento bastante á doler-
me de que me haya cabido tan poco talento en la r e -
partición general, que Dios debe haber hecho á las 
criaturas de esa divina esencia de su divino ser. 

Vivir como Linneo ó Newton, sorprendiendo r e -
cónditos secretos á nuestra ingrata madre la fecunda 
naturaleza, leyendo en libros de granito la historia de 
la tierra ; componiendo de nuevo las esferas de los 
seres, como inmensa pirámide, en la mente ; alzando 
el vuelo á buscar el invisible hilo de oro, que sostiene 
á los astros, en los infinitos espacios; descendiendo á 
encender la mente en el fuego sacro, que anima al 
globo, inmensa hornilla, do se forjan y funden los 
metales, y toman su jugo las plantas, vivir con la vida 
del pensamiento, y de la naturaleza, que es la vida 
de Dios; eso es vivir. 

Pero vivir aquí, oyendo zumbar la murmuración, 

Í' silbar la envidia; aquí, donde se llama amor al ga-
antear, ambición el aspirar á diputado; sabiduría á 

la indigesta erudición de Revista, elocuencia al com-
pasado hablar de un orador académico, virtud al no 
robar, honradez al cumplir con la epístola de san Pa-
blo , consecuencia el adular á todos los que suben, y 
maldecir de todos los que caen , gobierno á la absur-
da dictadura, libertad á la oprobiosa servidumbre; 
progreso al hacer caminos de hierro, que según cues-
tan, pudieran ser de oro macizo; vivir aquí, do hasta 
el mismo mal es raquítico, es él mas grande de los 
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tormentos, el mas espantoso de los martirios, que pu-
diera imaginar en sus desvarios el hombre. 

CLIU. 

Antonio, llevado de su deseo de consolar á María, 
puso en juego todos cuantos medios le aconsejaba su 
razón, para dar con el paradero de Ernesto; pero fue 
vano su empeño, inútil su anhelo: que la providen-
cia, cuando gusta de separar á dos seres, abre entre 
ellos profundos é insondables abismos. ¡Cuántas ve-
ces un minuto era parte á burlar los deseos del pobre 
jóven, víctima de su abnegación, pues bebia desala-
do los vientos por encontrar un rival, que parecía no 
habitar en la t ie r ra , según ocultaba su vivienda! 
¡cuántas veces, leve sombra ó un mezquino ohjeto, 
entre ambos interpuesto, era causa de que se deses-
perase en sus continuas pesquisas, y desconociere 
cuan propicia suele á veces ser la casualidad, ese fe -
nómeno, que los hombres conocen, y no explican! 
En fin ¿á qué tanto divagar? Antonio no pudo encon-
trar á Ernesto. 

CLIV. 

Era de noche. El teatro del Príncipe centelleaba 
lujo y alegría. Jamás me ha sido dado entrar en este 
teatro ; sin conmoverme profundamente. Creo ver en 
las paredes dibujarse la sombra de nuestros gloriosí-
simos poetas. Me parece que oigo murmurar la lira 
de Lope tan fecunda como el primer canto, que Dios 
entonó sobre las borradas formas de la materia, es-
parcidas en el caos; llorar al inmortal Alarcon, como 
si cada una de sus lágrimas que caen sobre la con-
ciencia humana cual dulces gotas de fresca lluvia sobre 
las amargas ondas de los mares , crease un p e n -
samiento, perla escondida en la corona de la gloria; 
y reir á Tirso con aquella su sarcásticarisa: paréceme 
que veo brillar la figura de Calderón ; á sus piés n a -
turaleza ofrece el inmenso torbellino de sus seres, 
para que los enlace con la cadena de ero de su divino 
pensamiento, y los transforme en hermosos relámpa-
gos , emanaciones de la eterna belleza, confundién-
dolos en el crisol de su alta imaginación ; sobre su 
frente ruedan en círculo infinito los ángeles, tejiendo 
coronas de estrellas, flores de oro, que nacen y mue-
ren en el cielo cual si hubieran caido de la aureola 
del Eterno ; y en sus ojos arde el sacratísimo fuego de 
la inspiración, de aquella inspiración, que daba nue-
vas formas á nuestros santos dogmas, nueva vida á 
nuestras gloriosas tradiciones. 

Todo se ha perdido. Las artes españolas han muer-
to. Nuestro genio ha volado al cielo, y se ha dormido 
en el seno de la eternidad. Si , han colgado nuestros 
poetas su lira en el triste sauce del olvido. ¿Qué os 
hicisteis, de la infeliz España venerables padres, vo-
sotros que apagásteis en las aguas de Lepanto el opa-
co brillar d e la media luna ; vosotros que en las cam-
piñas de Italia, despertásteis con el rumor de vuestras 
invencibles armas, á los héroes de la clásica antigüe-
dad , que admiraron asombrados el noble arrojo, el 
soberano esfuerzo que hicisteis para libertar de opro-
bioso yugo á Sicilia, hermosa neréida escondida en las 
azules ondas del sereno Mediterráneo; vosotros, que 
volásteis en alas de la victoria á las regiones del Afri-
ca , y allí á la sombra de gigantescas palmeras te j is-
teis nuevos laureles para nuestros divinos blasones; 

I vosotros nos habéis abandonado, entregándonos a 
oprobiosa servidumbre, á tristísima y humillante de -
cadencia? Mas dejémonos d« divagar, y al asunto 

. iiVERSíDAD BE NUEVO -



CLV. 

El objeto de todas las conversaciones era el drama 
de Ernesto. He aquí la opinion de varios literatos, en-, 
yo nombre callaremos. 

—-¿Has asistido á los ensayos del drama? decía un 
jóven de esos, que suelen fundar su reputación en 
traducciones de vaudevilles Lechas en haola, que na-
die comprendé. 

—No me hables de é l , no me hables, por Dios. 
¡Qué ideas tan raras! ¡Qué abusar de la imaginación 
tan por extremo criminal! 

—Sera un pamphlet filosófico. 
—No es, sino churrigueresca zambra, que ni Luci-

fer entiende, decia otro traductor de comedias para 
el teatro, de discursos para las Córtes. 

—Todo lo que no sea imitar la sociedad, reprodu-
cirla en el teatro con fidelísimo pincel, es andarse jior 
la rama. 

—Tal creo, anadia el traductor. El sentimentalis-
mo y la filosofía pueden apoderarse de nosotros, y en-
tonces...... ¡ay del sentido común! 

—Lastimosa pérdida, que debemos evitar á toda 
costa. 

—Yo puedo asegurarte que no me doy traza para 
entender todas esas soporíferas elucubraciones alema-: 

ñas. Schiller me da sueño, Goethe hást ío , Hoffman 
náuseas, Ritcher rabia, Peudo.. . 

—No me aturdas con semejantes nombres. Por no 
oírlos renuncio á conocerlos, decia espantado el zar-
zuelista. 

—Pues ese enorme absurdo va á levantar su cabeza 
entre nosotros; y precisa estrellarlo á nuestras plan-
tas, aniquilarlo á fin de que jamás torne á pedir aquí 
carta de naturaleza. 

—Justo . . . justo. . . 
—Mira, allí entra Eugenia. 
—¡Qué hermosa está! 
—Se levanta el telón, 
—Gallemos. 
—Callemos. 

CLYI. 

Momentos de prueba son para el artista aquellos en 
que el público recoge el aliento para escuchar silen-
cioso su drama. Este silencio es muy semejante al si-
lencio del juez, que escribe una sentencia. Sin e m -
bargo de vez en cuando el toser de una vieja, el sonar 
de unas botas, suele distraer al público, haciéndole 
perder el.pensamiento, la exclamación, á que fiaba su 
triunfo el desgraciado poeta. Ya se oye un rumor s e -
mejante al lejano zumbido de una tempestad, que se 
acerea ; ya se olvida de un magnífico endecasílabo el 
ac tor ; ya crueLse pierde el fiero apuntador; ya la da-
m a , en la escena ae mayor efecto, se quema el velo, 
y empiezan á poblar los aires, gritos, que resuenan 
en el pecho del pobre mártir cual si fueran el silbar 
de la setpiente, que,perdió al hombre; ya descomu-
nal bostezo de oculto enemigo provoca á "risa, cuando 
el autor quisiera provocar sollozos, muchos sollozos; 
ya-algunos aplausos que se apagan como el cantar de 
las olas en una playa sin ecos, aumentan sus congo-
jas , y aminoran sus esperanzas ; ya en fin tras el pri-
mer acto cae el te lón , sin que baya logrado el drama 
ar rancar sentimiento de simpatía al .público, y aquel 
tekm es para el artista-como la pesada lápida de un 
sepulcro. Y todo e s to , y mucho mas acontecía en 
aqueHa noehe fatal. Eugenia , desde su paleo, miraba 
con triunfo la adversa suerte de s u ingrato amante: 
María, d e s & galerías, sollozaba <le tal suerte, q u e 
hubo-neeesidad de-sacarla del teatro. Los pollos, ios 

literatuelos iban á tomar el santo y seña, al palco de 
Eusebio. Ernesto, pegado á un bastidor > inmóvil co -
mo fria estátua, contemplaba su desventura, sin lan-
zar un que j ido ; sin manifestar sentimiento de-n in-
guna especie. Empieza el segundo acto, magnífica 
epopeya; donde Ernesto ha depositado sus lágrimas, 
sus dolores, la esencia de su poesía. Pero nada basta 
á conmover á sus verdugos; ni la hermosura del ver-
so, ni el creciente interés de las situaciones ; porque 
á todo elevado pensamiento suelen llamar chispas de 
cuaresmal sermón ; y á toda escena de efecto brocha-
zos á lo Buchardy. Y no solamente bostezaban, lleva-
dos de su odio, no," habían aprendido de tal suerte 
su papel y se habian identificado con su infernal 
propósito, que reían como energúmenos cuando alguna 
de esas ideas , que suelen aventajar á lo humano, y 
confundirse con lo divino centelleaba en el mágico 
drama. Una parte sensata del público pugnaba por 
imponer silencio; aunque eran, en verdad, pocos en 
número, pues la conspiración había sido urdida con 
maravilloso a r t e ; y aquella no imaginada contrarie-
dad encendía en ira los ánimos, y los imbéciles saca-
ron los silbatos, cual si infernal rabia les poseyera, y 
en un instante pobláronse los aires de agudos," infini-
tos , diabólicos sonidos. En medio del universal Cla-
moreo , un jóven con ojos encendidos y torvo sem-
blante, increpaba á la imbécil muchedumbre que solo 
oia el eco de sus pasiones. María, que había vuelto al 
teatro, llevada de su anhelo, pues no lograba acallar 
la amafgura de su dolor, abandonóá Antonio, que cr is-
paba los puños amenazando á sus antiguos compañe-
ros, criados de Eugenia, cuyo silbar no tenia tregua, 
y en su furor no se apercibió de que María le habia 
abandonado: tan encendidas estaban sus pasiones. 

Ernesto temblaba como azogado, sus ojos despedían 
lívidos relámpagos, latía su corazon, cual si pugnase 
por salir del pecho, una risa convulsiva, sarcástica, 
vagaba per sus labios, la sangre se agolpaba á su ca -
beza , como si pretendiera inundar su Cerebro; horri-
ble temblor sacudía sus miembros, y en sus crispados 
dedos, hacía una bola maquinalmente con un papel, 
que le habían entregado al entrar , y que no leyera, 
preocupado como estaba, conaquella noche, que decidía 
de su existencia. Y la carta era un saludable aviso de 
María, que le anunciaba los peligros agolpados sobre 
su cabeza. 

Ernesto abaudonó el teatro donde habia padecido 
tormentos tales, y tantos que no puede pintarlos la 
tosea pluma. El alma de su alma, la poesía, le abando-
naba también. El infortunio quebraba las cuerdas de 
su divina lira. Y aquella inspiración , que Ernesto 
imaginaba emanada de Dios, aquella inspiración, que 
lucia con tan varios colores en su espíritu, se apagaba 

ara siempre anegada en el tormentoso mar de las 
umanas pasiones. ¡Oh! El último refugio, do busca-

ba consuelo y paz, se desvanecía y le entregaba al 
dolor, á la desgracia, á triste soledad. Ernesto, que 
necesitaba puro aire, se encaminó al Prado, y. no echó 
de ver que una jóven le seguía á lo lejos. Era María. 

Eugenia envió también dos lacayos, para que le 
avisasen del punto do se refugiaba Ernesto, que se 
paseaba como loco por el Prado solitario. 

CLYIL 

«La vida no está en el arte, decia Ernesto. Imagi-
naba que los hombres habian de ser atraídos por los 
reflejos de mi inspiración, q u e torpe orgullo creyó tal 
vez divina, y los hombres me han rechazado, escu-
piendo amargo escarnio á mi rostro. ¡ Y para esto 
tantos tormentos! ¿Quien lo creyera? ¡Quimérica 
esperanza! 

¡Y yo sentía brotar en-mi-mente -la idea , esencia 
del ser, que animada,por el fuego de-mi ir^píracioit 

volaba en los espacies, escuchando la armonía de los 
mundos, y batiendo sus blancas alas en presencia de 
Dios! ¡Y yo insensato, la creí verdad y era ¡ay! un fan-
tasma! ;De qué me ha servido estudiaren el eterno li-
bro de lá naturaleza? No he,logrado, no, interpretar la 
palabra de Dios. Y yo quería aprisionar el universo 
en mi pensamiento, seguir en su curso á la estrella; 
en su vuelo al serafín, imitar el quejido del ruiseñor 
en el bosque, el lloro del arroyuelo en los prados; 
para identificar mí espíritu con el espíritu universal, 
que anima á la,creación; para confundir el aliento de 
mi ser en la atmósfera del ser absoluto; y todas mis 
aspiraciones han sido vano ensueño, torpe ambición, 
ridicula ment i ra , delirio de mi m e n t e , desvario de 
mi amor propio... y reía delirante, cuando oyo una 
voz, que sonó en sus oídos como el cantar del ángel 
de la gloria debe sonar en los oidos del condenado, 
cuando Dios, despues del juicio, los arroje al i n -
fierno. 

CLYI1I. 

—¡Ernesto! exclamó la jóven. 
—¡María! dijo Ernesto, levantando los brazos al 

cielo. £ 
En aquel punto la l una , que vagaba cubierta por 

espesas nubes , logró disipar con sus-p'ateados rayos 
los vapores, y apareció sonriente en el azul firma-
mento coronada ae estrellas: que gozaba sin duda en 
iluminar la frente de aquellos amantes mártires, cu -
yas almas, Como el aroma de las llores, como el mur-
mullo de los bosques tornaban á subir á Dios en alas 
del amor. 

—Si, Maríasoy, que te adora,que me creo ya feliz, 
Ernesto. ¡Cuántóhemos padecido! Dios quiere,que en 
este instante, concluyan para siempre nuestros amar-
gos dolores. Volveremos á orillas del mar . El cielo 
sonriente, puro, ornado de estrellas nos alegrará, co-
mo en otro tiempo, ias flores, las fuentes . . . 

—Calla, calla, María. Todo eso es mentira, tú men-
t i ra , yo mentira también. Nada existe, n a d a ; sino el 
dolor. 

En su errante mirar , en sus contraídos labios, en 
su sonrisa, echábase de ver que Ernesto perdía el 
juicio. . * 

—No, Ernesto, no. ¿Olvidas por ventura aquellas 
noches de luna, en que me traíais rosas, cuyo cáliz 
guardaba una gota de rocío, lágrima deamor; noches en 
que cantaDas amorosas endechas, acompañado por los 
trinos del gilguero escondido en el plátano, que nos 
servia de dosel, y por el murmullo de las ondas, que 
atraídas del amor se arremolinaban, por escuchar 
tu voz? 

—¿Donde está mi lira? La he perdido. Me la han 
arrebatado de las manos. Han herido mis inspiracio-
nes , como hirieron un dia mi amor. Tú no e re s , no 
tienes realidad. Yo perdí á María. Voló al cielo. Can-
taba su amor, pero los cantares se han ahogado en mi 
pecho.. . Oye.. . oye.. . Me silban... Ah. . . me silban... 
Ah. . . son... son s . . . s . . . serpientes!!! 
; —¡Ernesto! Ya no escuchas mi voz , ya no suena 
en tus oidos como el susurro de las brisas perfumadas 
de azahar 

—No, tú no me amas , tú no me amas. 
—¡Qué no te amo! Pregúntalo á tu corazon, á tu 

memoria. 
—¡ Mi memoria! Si, s i , mi memoria me dice. . . 
—Que te adoro. 
—Que me silban. 
Ernesto estaba loco. María se cubrió el rostro con 

las manos, vertiendo un mar de lágrimas. El jóven 
dejó caer con desesperación la cabeza sobre el destro-
zado pecho. 

—¿No has orado? ¿No t e cuerdas de la Virgen, en 
cuya frente resplandecían los cielos? 

Al caer la tarde, entrábamos en fa ermita á renovar 
las flores, que ornaban su peana, y nuestras oracio-
nes confundidas volaban á D i ó s ü ! 

—Yo creía en Dios. Escuchaba su voz en-el eco.qel 
tor rente , s u palabra en las ideas que levantaba l a jn s -
piracion en mi conciencia; mirábale son re i r án los 
matices del alba, cuando el puro cielo, y la hermosa 
tierra relumbraban con destellos de fuego, cotona 
del sol naciente, que se mecia en la cuna de .zafir y 
plata, formada por los mares- contemplaba extasiudo-á 
los seres alzarse á recoger el aliento del Creador., para 
devolvérselo cenvertidojen auras , ven aromas, y volaba 
yo también reclinado en las alas del ángel de mi amor 
á beber la luz del ar te en su divina frente , y á reco-
ger de sus labios las armonías de mi l i ra ; y Dios en 
castigo de mi orgullo, justamente ha borrado con su 
aliento en mi alma la aurora de la poesía. Y ahora me 
silban, ¿oyes? me silban. Por compasion no me ase -
sinéis asi. ¿Qué daño os hice? 

—¿Qué, importa el mundo? Huiremos de el. Vote 
acompañaré.. . 

—Tú no meamas . No existes. Eres la sombra que 
yo buscaba ; sombra , á que solo el dolor ha dado 
cuerpo. No me atormentes, calla, engañosa imágen 
de mi amor. 

—Dios mío, Dios mío. Oyeme. Libértanos de este 
último dolor. No le prives, Dios mió, del juicio. 

—¡Qué estoy loco! ¿Has dicho que estoy loco? Tie-
nes razón. Esos silbidos son mentira. Mi drama es 
magnífico, magnífico. Diles que callen. Aunque son 
ment i ra , me parten el corazon. 

—Ernesto. No escuchas mi voz. ¡Ingrato! Me olvi-
das. ¿No era yo tu cielo? Mira, mira. Aun conservo 
aquel ramo de rosas blancas. Están marchitas como 
tu amor. Mira el lazo azul. En el dia de la Ascensión, 
cuando íbamos á recoger plantas medicinales, b e n -
ditas, para curar á los pobres de la comarca, me r e -
galaste este "lazo. ¿ No le acuerdas? 

—Si. Me acuerdo. ¡Qué hermosa estabas! Llevabas 
un traje blanco semejante á la túnica del ángel de la 
oración. Tus trenzas parecían rayos del sol. Entre las 
flores eras como la blanca mariposa. Me acuerdo que 
te paraste bajo un rosal á coger unas ramas de sauce. 
Las rosas se inclinaban nomo si quisieran guardar tu 
aliento en sus corolas ó teñir en tus mejillas sus 
hojas. Y yo t e adoraba, porque parecías la imágen de 
la Virgen. Pero mira, amada sombra ¡qué desgraciado 
soy! Los hombres, los hombres han maldecido aque-
lla inspiración y . . . la han silbado. , 

—¡Oh! ¡Eugenia! Mal;.. Perdón, Diosmio.. . Iba a 
maldecirla... 

—Ese nombre, y ó m e acuerdo de ese nombre. 
—Si , dijo en aquel punto una voz, empañada por 

el cansancio. Soy yo, Ernesto, yo que te amo. 
María lanzó un grito espantada. 
Ernesto cogió las manos de Eugenia. Cuando á la 

luz de la luna, vió la torva mirada del infeliz jóven no 
pudo contener un syspiro de dolor. 

María, acercándose á ella le d i jo : 
—¡Le habéis perdido! 
—Y yo me he perdido también. 
—Es'tá loco y vos teneis la culpa. 
—/Qué horror! exclamó Eugenia. 
—Ya estáis vengada. 

—Por vengar mi ofendido amor, h e ahogado n n esv 
peran za. 

Ernesto, ni se movía, ni hablaba. 
—Ni el mundo, ni Dios pueden perdonaros. 
—¡Oh! Callad... callad. 
—Acordaos del dia en que os pedia, que alejaseis 

de su frente esa horrible venganza. 
—¡Ernesto, Ernesto! gritaba con delirante frenesí, 

Eugenia. , 
— T ú , tú . . . De tí no meacuerdo . Eras un ángel 

l caído. Y®:le adoraba, creyendo que venias del.cielo, 



y venias del infierno. T ú también silbabas... ¿Dónde 
está mi lira? ¿Dónde está mi amor? 

—A tu lado, Ernesto; decia María, á tu lado ve -
lando por tí. 

— E s verdad. Te acuerdas; las ondas del mar , el 
arroyo, el aura, las oraciones de nuestro pecho... 

—Ernesto, decia Eugenia. ¿Y nuestro jardín? 
—Era el infierno, contestaba Ernesto. 
—Si , aleja esos dolores, le decia regocijada María, 

ahuyéntalos. Volveremos á ser felices. 
— N o , mientras yo viva, exclamaba Eugenia, i n -

terponiéndose entre ambos jóvenes. 
—Aparta, aparta, decia Ernesto, rechazándola. La 

. copa del placer es amarga. María. Tú fuiste mi ins-
piración. 

—Si, si. La inspiración del drama, que te han sil— 
I bado. Éso le debes. 

—Es verdad, verdad, verdad, decia Ernesto, c r e -
ciendo en su delirio. ¡Qué extruendo! Si las ondas del 
mar me hubieran tragado, fuera hoy pasto de los pe-
ces ; pero no oiría ese horrible rumor Inspiración, 
blanca inspiración. Los hombres te han llenado de lo-
do. ¡Qué hermosa eras en el cielo de mi alma! Soy 
culpable, muy culpable. Arranqué, la perla insensato, 
de su concha, y la arrojé á los puercos. Y ahora g r u -
ñ e n , gruñen. . . y la destrozan con sus dientes.. . y la 

profanan.. . ¡ay! que me matan. . . Era mi v ida; era el 
alma de mi alma. Se escapa mi a lma; yo no quiero 
que se escape... Mirad... Huye de mi cerebro. Dete-
ned á mi alma, detenedla. 

Y cayó de rodillas en el duro suelo. 
—Levántate, Ernesto, exclamaba María. Dios no te 

abandonará. 
—Aun puede sonreirte el placer, decia Eugenia. 
—No ileDe perder la humanidad tu virtud. 
—Jóven, puedes gozar del mundo. 
—La inspiración se cernerá sobre tu frente. 

—Eugenia te ofrece, en dorada copa, el néctar del 
olvido. 

—La oracion te subirá en sus a!as al cíelo. 
—El festín te embriagará. 
—¿No ves sonreír á la Virgen del Naufragio? 
—¿No escuchas el murmullo del baile? 
—Acuérdate de aquel hermoso mar, do se contem-

plaban extasiadas las estrellas. 
—Y mil bugías, iluminando los orientales salones, 

encenderán el amor en tu pecho. 
Ernesto no oia las palabras d e las jóvenes. 

—¡Qué hermosos versos! f¡Qué imitación de La-
martine, tan magnífica! Y silban, y el arte pliega sus 
alas, y vuelve á dormirse en el dulce regazo de la 
eternidad. 

—Por compasion, vuelve en tí. Eres jóven. El 
tiempo guarda coronas de raurel para tu f ren te , la 
eternidad coronas de gloria para tu alma. 

—A mi lado, decia Eugenia, encontrarás la dicha, 
que huyó. 

—¡Qué huyó!. . . Voy tras ella. Dejadme, voy tras 
ella. Dejadme. 

María y Eugenia le retenían con toda su fuerza. 
Peró Ernesto, poseído de un ciego furor , se deshizo 
de ambas jóvenes, y se dió á correr por el Prado, dan-
do al viento horribles alaridos, que se perdieron, des-
pues de algunos minutos, en el espacio. 

CL1X. 

Ernesto fue recogido en el hospital, y encerrado 
en una jaula. Cuando su padre Supo su desgracia, vi-
no á Madrid. Sacóle del hospital, y lo condujo a la isla. 
Allí , gracias al gran cuidado puesto en su curación, 
recobró el juicio. Pero perdió su salud. Ernesto, 
encerrado dentro de su pensamiento, no tenia co -
municación alguna con el mundo exterior. Una tisis 
corrosiva, lenta, se apoderó'dg s u pecho. Poco á poco 
l a luz se apagaba en sus ojos. Arrastraba la vida r e -
signado, esperando oir la voz de Dios, que le llamaba 
al sepulcro. Sin embargo, entregado á la soledad de 
su pensamiento, la duda se deslizó pálida en su alma. 
¿Quién le redimirá? 

Vuelve los ojos, lector, al desenlace, que debe 
s iempre, en toda obra de arte cristiano, buscarse en 
él cielo. 

CLX. 

El frenesí, que se habia apoderado del infeliz poe-
t a , cedió á los cuidados; pero su vida debia ceder á 
los dolores. ¿Qué es el a lma, cuando no la orna ni 
siquiera una ilusión? ¿Qué es el corazon, cuando no' 
lo an ima , ni una consoladora esperanza ? ¿Qué es la 
mente, cuando en su inmenso espacio no flota, ni una 
idear Las ilusiones, las esperanzas, las ideas, que pa-
recen mentira, son la savia de la vida, son la única 
realidad de este mundo. Torpes andamos, buscando 

Íiuro aire, para respirar. Cuando el alma no respira 
as auras de la vida, que descienden del cielo, y se 

llaman ideas, ilusiones y esperanzas, el alma desplie-
ga sus alas, y vuelve al cielo, fuente de la vida. Esa 
aspiración incesante á la muerte, que nace con noso-
tros , poseia el corazon de Ernesto. Asi poco á poco 
faltaba luz á sus ojos, aire á su pecho. Había buscado 
la vida por do quier, y habia encontrado por do quier 
la muerte. Triste peregrino, cruzó los mares para en-
contrar solo al término de su peregrinación un sepul-
cro. El hombre, como los generosos adalides i e la 
edad media , guerrea contra todas las calamidades, 
atraviesa inmensos desiertos, es vil juguete de to r -
mentosas pasiones, y en sus largas luchas solo busca 
u n sepulcro, y después de sus combates, solo e n -
cuentra un sepulcro. En ese horrible sepulcro se e n -
cierra* Dios, ae cuya presencia solo gozar podemos 
atravesando el negro dintel de la muerte. Y sin e m -
bargo, Ernesto, en su delirio, en los últimos supre-
mos dias de su fugaz existencia, se empeñaba en bus-
car á Dios fuera del cielo , y en hallarle encerrado 
dentro del abismo de su alma. ¡Insensato! Creía que 
es vida la m u e r t e ; realidad los ensueños, infinito 
espacio el fugaz espíritu; luz la noche, y Dios el pen-
samiento. j Siempre en el fondo de nuestra naturaleza 
el orgullo! S i , s i : el orgullo es el horrible resplandor 

del infierno como esperanza es el místico albor de los 
cielos; pues el hombre es el ángel caido, que cernién-
dose sobre las flores de la v i r tud , abre las alas de 
mariposa para subir á los cielos, y acercándose al f u e -
go del vicio, muere destrozado, consumido en u n 
abismo; porque ha perdido las alas. Pero convirta-
mos los ojos á Ernesto. Cansado de luchar con el 
mundo, luchaba consigo mismo. 

¿Y María? Parecíale que había soñado verla en una 
noche á la luz de la luna. Pero tal visión, dulce, con-
soladora, como el ensueño de un niño, era solo desva-
río de su acalorada mente, ó engendro de su locura. 
Y conforme, una á una se apagaban las luces, que Dios 
había encendido en su mente, su respiración se apagaba 
también; y conforme desaparecían las esperanzas que-
habian arrullado sus ensueños, su vida como una ca-
tarata rodaba presurosa al negro abismo de la e t e r -
nidad. Es ley de nuestro ser. A medida que el cuerpo 
desciende en brazos de la muerte, como vil despojo 
á la tierra, el alma sube en alas de. la idea, como puro 
aroma, á los cielos. En la sonrisa de Ernesto, en sus 
apagados ojos, echábase de ver que el tiempo se aca-
baba para é l ; el t iempo, ese esclavo de los sentidos, 
y que la eternidad para él comenzaba; la eternidad, 
esa reina del alma llamóle en su cabaña. Compadez-
cámosle. ¡Es tan desgraciado! Dios le recibirá en su 
seno, porque Dios es el oceéano de las almas. 

CLXI. 

Era una tarde del mes de mayo. El sol poniente 
penetraba al través d e u n a cortina de jazmines en una 
cabaña á orillas del Mediterráneo, donde Ernesto, habia 
encontrado reposo para los últimos instantes de su tra-
bajada vida. Recostado en una hamaca, tenia en ]sus 
manos un ramo de azucenas cogido en los jardines, 
donde vió aparecer por vez primera á María; ángel de 
paz, que Dios le había arrebatado en castigo á su ambi-
ción. Algunas mariposas revoloteaban en torno de sus 
abrasadas sienes como dulces recuerdos de aye r , y 
las brisas del mar mecían á manera de un suspiro de 
amor sus cabellos caídos sobre la frente. El cielo 
azul, sereno, que cobijó su cuna , sonreía amoroso y 
r isueño, acordándole aquellas hermosas t a rdes , en 
que la presencia de María eran como abreviado cíelo 
para su feliz corazon. Cansado de aventuras inútiles, 
de mentidos amores, de falsas amistades, sin haber 
podido recobrar la felicidad que perdiera , ni encon-
trar á la mujer que adoró; desposeído de ambiciones, 
que el soplo del desengaño ahogó en flor, huia del 
m u n d o , ae la sociedad; para encontrarse solo con su 
pensamiento , solo con su conciencia. 

Y cuando se halló solo, el ángel de las artes des -
cendió á su espíritu. Poseído de inspiración alargó los 
brazos al mundo, y encontró una lira. Era su amor; 
porque huidas todas las ilusiones, acariciaba con afan 
los fantasmas de belleza que nacían en su alma; 
era su esperanza, porque cerrados á sus ojos t o -
dos los caminos que conducen á la felicidad', descu-
bría tan solo en los horizontes de lo porvenir el sol de 
la gloria, iluminando con sus rayos de oro la frente 
del poeta. Y cuando dió forma á su inspiración, los 
hombres tan impíos como crueles, los hombres que 
no comprenden cuánto mal hacen al asesinar con sus 
burlas a u n poeta, le silbaron, y en vez de su corona 
de gloria ciñó el cuitado aguda corona de espinas. 

Cuando el arte le abandonó, volvió á sonreirle 
amor, y cuando el amor le sonreia, le abandonó el 

S" icio. Tr is te , pero verdadero cuadro era su vida de 

humana vida. La ley del dolor es en los hombres 
como la ley de la atracción en las esferas. Hay una 
fuerza, que nos lleva al sol de la felicidad; hay otra 
fuerza, que del sol dé la felicidad nos aparta; y de e s -



y venias del infierno. Tú también silbabas... ¿Dónde 
está mi lira? ¿Dónde está mi amor? 

—A tu lado, Ernesto; decia María, á tu lado ve-
lando por tí. 

—Es verdad. Te acuerdas; las ondas del mar , el 
arroyo, el aura, las oraciones de nuestro pecho... 

—Ernesto, decia Eugenia. ¿Y nuestro jardín? 
—Era el infierno, contestaba Ernesto. 
—Si, aleja esos dolores, le decia regocijada María, 

ahuyéntalos. Volveremos á ser felices. 
—No, mientras yo viva, exclamaba Eugenia, i n -

terponiéndose entre ambos jóvenes. 
—Aparta, aparta, decia Ernesto, rechazándola. La 

. copa del placer es amarga. María. Tú fuiste mi ins-
piración. 

—Si, si. La inspiración del drama, que te han sil— 
I bado. Éso le debes. 

—Es verdad, verdad, verdad, decia Ernesto, c re -
ciendo en su delirio. ¡Qué extruendo! Si las ondas del 
mar me hubieran tragado, fuera hoy pasto de los pe-
ces; pero no oiría ese horrible rumor Inspiración, 
blanca inspiración. Los hombres te han llenado de lo-
do. ¡Qué hermosa eras en el cielo de mi alma! Soy 
culpable, muy culpable. Arranqué, la perla insensato, 
de su concha, y la arrojé á los puercos. Y ahora g r u -
ñen , gruñen.. . y la destrozan con sus dientes... y la 

profanan... ¡ay! que me matan.. . Era mi vida; era el 
alma de mi alma. Se escapa mi alma; yo no quiero 
que se escape... Mirad... Huye de mi cerebro. Dete-
ned á mi alma, detenedla. 

Y cayó de rodillas en el duro suelo. 
—Levántate, Ernesto, exclamaba María. Dios no te 

abandonará. 
—Aun puede sonreirte el placer, decia Eugenia. 
—No ileDe perder la humanidad tu virtud. 
—Jóven, puedes gozar del mundo. 
—La inspiración se cernerá sobre tu frente. 

—Eugenia te ofrece, en dorada copa, el néctar del 
olvido. 

—La oracion te subirá en sus a!as al cíelo. 
—El festín te embriagará. 
—¿No ves sonreír á la Virgen del Naufragio? 
—¿No escuchas el murmullo del baile? 
—Acuérdate de aquel hermoso mar, do se contem-

plaban extasiadas las estrellas. 
—Y mil bugías, iluminando los orientales salones, 

encenderán el amor en tu pecho. 
Ernesto no oia las palabras d e las jóvenes. 

—¡Qué hermosos versos! f¡Qué imitación de La-
martine, tan magnífica! Y silban, y el arte pliega sus 
alas, y vuelve á dormirse en el dulce regazo de la 
eternidad. 

—Por compasion, vuelve en tí. Eres jóven. El 
tiempo guarda coronas de raurel para tu f rente , la 
eternidad coronas de gloria para tu alma. 

—A mi lado, decia Eugenia, encontrarás la dicha, 
que huyó. 

—¡Qué huyó!.. . Voy tras ella. Dejadme, voy tras 
ella. Dejadme. 

María y Eugenia le retenían con toda su fuerza. 
Peró Ernesto, poseído de un ciego furor , se deshizo 
de ambas jóvenes, y se dió á correr por el Prado, dan-
do al viento horribles alaridos, que se perdieron, des-
pues de algunos minutos, en el espacio. 

CL1X. 

Ernesto fue recogido en el hospital, y encerrado 
en una jaula. Cuando su padre Supo su desgracia, vi-
no á Madrid. Sacóle del hospital, y lo condujo a la isla. 
Allí, gracias al gran cuidado puesto en su curación, 
recobró el juicio. Pero perdió su salud. Ernesto, 
encerrado dentro de su pensamiento, no tenia co-
municación alguna con el mundo exterior. Una tisis 
corrosiva, lenta, se apoderó'dg su pecho. Poco á poco 
l a luz se apagaba en sus ojos. Arrastraba la vida r e -
signado, esperando oir la voz de Dios, que le llamaba 
al sepulcro. Sin embargo, entregado á la soledad de 
su pensamiento, la duda se deslizó pálida en su alma. 
¿Quién le redimirá? 

Vuelve los ojos, lector, al desenlace, que debe 
siempre, en toda obra de arte cristiano, buscarse en 
él cielo. 

CLX. 

El frenesí, que se habia apoderado del infeliz poe-
t a , cedió á los cuidados; pero su vida debia ceder á 
los dolores. ¿Qué es el alma, cuando no la orna ni 
siquiera una ilusión? ¿Qué es el corazon, cuando no' 
lo anima, ni una consoladora esperanza ? ¿Qué es la 
mente, cuando en su inmenso espacio no flota, ni una 
idear Las ilusiones, las esperanzas, las ideas, que pa-
recen mentira, son la savia de la vida, son la única 
realidad de este mundo. Torpes andamos, buscando 

Íiuro aire, para respirar. Cuando el alma no respira 
as auras de la vida, que descienden del cielo, y se 

llaman ideas, ilusiones y esperanzas, el alma desplie-
ga sus alas, y vuelve al cielo, fuente de la vida. Esa 
aspiración incesante á la muerte, que nace con noso-
tros , poseia el corazon de Ernesto. Asi poco á poco 
faltaba luz á sus ojos, aire á su pecho. Había buscado 
la vida por do quier, y habia encontrado por do quier 
la muerte. Triste peregrino, cruzó los mares para en-
contrar solo al término de su peregrinación un sepul-
cro. El hombre, como los generosos adalides ie la 
edad media, guerrea contra todas las calamidades, 
atraviesa inmensos desiertos, es vil juguete de tor-
mentosas pasiones, y en sus largas luchas solo busca 
un sepulcro, y después de sus combates, solo en -
cuentra un sepulcro. En ese horrible sepulcro se e n -
cierra* Dios, ae cuya presencia solo gozar podemos 
atravesando el negro dintel de la muerte. Y sin em-
bargo, Ernesto, en su delirio, en los últimos supre-
mos dias de su fugaz existencia, se empeñaba en bus-
car á Dios fuera del cielo , y en hallarle encerrado 
dentro del abismo de su alma. ¡Insensato! Creía que 
es vida la muer te ; realidad los ensueños, infinito 
espacio el fugaz espíritu; luz la noche, y Dios el pen-
samiento. j Siempre en el fondo de nuestra naturaleza 
el orgullo! Si , s i : el orgullo es el horrible resplandor 

del infierno como esperanza es el místico albor de los 
cielos; pues el hombre es el ángel caido, que cernién-
dose sobre las flores de la v i r tud, abre las alas de 
mariposa para subir á los cielos, y acercándose al fue-
go del vicio, muere destrozado, consumido en un 
abismo; porque ha perdido las alas. Pero convirta-
mos los ojos á Ernesto. Cansado de luchar con el 
mundo, luchaba consigo mismo. 

¿Y María? Parecíale que había soñado verla en una 
noche á la luz de la luna. Pero tal visión, dulce, con-
soladora, como el ensueño de un niño, era solo desva-
río de su acalorada mente, ó engendro de su locura. 
Y conforme, una á una se apagaban las luces, que Dios 
había encendido en su mente, su respiración se apagaba 
también; y conforme desaparecían las esperanzas que-
habian arrullado sus ensueños, su vida como una ca-
tarata rodaba presurosa al negro abismo de la e t e r -
nidad. Es ley de nuestro ser. A medida que el cuerpo 
desciende en brazos de la muerte, como vil despojo 
á la tierra, el alma sube en alas de. la idea, como puro 
aroma, á los cielos. En la sonrisa de Ernesto, en sus 
apagados ojos, echábase de ver que el tiempo se aca-
baba para é l ; el tiempo, ese esclavo de los sentidos, 
y que la eternidad para él comenzaba; la eternidad, 
esa reina del alma llamóle en su cabaña. Compadez-
cámosle. ¡Es tan desgraciado! Dios le recibirá en su 
seno, porque Dios es el oceéano de las almas. 

CLXI. 

Era una tarde del mes de mayo. El sol poniente 
penetraba al través deuna cortina de jazmines en una 
cabaña á orillas del Mediterráneo, donde Ernesto, habia 
encontrado reposo para los últimos instantes de su tra-
bajada vida. Recostado en una hamaca, tenia en ]sus 
manos un ramo de azucenas cogido en los jardines, 
donde vió aparecer por vez primera á María; ángel de 
paz, que Dios le había arrebatado en castigo á su ambi-
ción. Algunas mariposas revoloteaban en torno de sus 
abrasadas sienes como dulces recuerdos de ayer , y 
las brisas del mar mecían á manera de un suspiro de 
amor sus cabellos caídos sobre la frente. El cielo 
azul, sereno, que cobijó su cuna, sonreía amoroso y 
risueño, acordándole aquellas hermosas tardes , en 
que la presencia de María eran como abreviado cíelo 
para su feliz corazon. Cansado de aventuras inútiles, 
de mentidos amores, de falsas amistades, sin haber 
podido recobrar la felicidad que perdiera, ni encon-
trar á la mujer que adoró; desposeído de ambiciones, 
que el soplo del desengaño ahogó en flor, huia del 
mundo, ae la sociedad; para encontrarse solo con su 
pensamiento , solo con su conciencia. 

Y cuando se halló solo, el ángel de las artes des-
cendió á su espíritu. Poseído de inspiración alargó los 
brazos al mundo, y encontró una lira. Era su amor; 
porque huidas todas las ilusiones, acariciaba con afan 
los fantasmas de belleza que nacían en su alma; 
era su esperanza, porque cerrados á sus ojos t o -
dos los caminos que conducen á la felicidad', descu-
bría tan solo en los horizontes de lo porvenir el sol de 
la gloria, iluminando con sus rayos de oro la frente 
del poeta. Y cuando dió forma á su inspiración, los 
hombres tan impíos como crueles, los hombres que 
no comprenden cuánto mal hacen al asesinar con sus 
burlas a u n poeta, le silbaron, y en vez de su corona 
de gloria ciñó el cuitado aguda corona de espinas. 

Cuando el arte le abandonó, volvió á sonreirle 
amor, y cuando el amor le sonreia, le abandonó el 

S" icio. Triste, pero verdadero cuadro era su vida de 

humana vida. La ley del dolor es en los hombres 
como la ley de la atracción en las esferas. Hay una 
fuerza, que nos lleva al sol de la felicidad; hay otra 
fuerza, que del sol déla felicidad nos aparta; y de es-



tas dos fuerzas que luchan entre sí con eterno luchar, 
nace la vida. 

Dentro del espíritu, como hemos dicho, buscaba 
Ernesto, cuando su ser se reclinaba en el ocaso, la 
realidad del mundo y la realidad de Dios, ideas que 
imaginaba como dos formas de su eterno pensa-
miento. 

Aquí decía, poniendo la mano en la frente, se en-
cierra la fuente misteriosa de la vida, aquí, en el pen-
samiento recibe sus colores el mundo, sus reflejos 
el cielo; las leyes que encadenan esos orbes son leyes 
de mi espíritu, la fuerza que armonizad los seres, es 
la idea que se encierra en el misterioso santuario de mi 
conciencia: y todo cuanto germina vive y se trasforma 
en el inmenso semillero del universo, es misómhra^f 
esa catarata de sistemas, de principios, quede siglo en 
siglo, degeneración en generación rueda descom-
poniendo en variados matices el eterno sol de la ve r -
dad, arrastrando en su corriente la vida de tantos ge -
nios, y las esperanzas de tantos hombres, esa inmensa 
catarata cuyo ruido espanta al firmamento, ha brota-
do de la frente de la hnmanidad; que ha creado lo 
absoluto para que refleje todas sus grandezas y r e -
lumbre con las maravillosas ideas nacidas en su pro-
digiosa mente. 

En el amor, entregamos nuestra vida á una m u -
jer; en el mundo damos la esencia de nuestro ser á 
mentidos placeres, que la empañan; en el despeña-
dero de las ambiciones dejamos pedazos de nuestro 
corazon; en el camino de la gloria reflejos y colores 
de nuestro espíritu; en la contemplación de la natura-
leza perdemos las leyes de nuestro entendimiento; so-
lo en el espíritu está la vida, y la felicidad. 

Sacudamos los recuerdos decía, matemos todos 
nuestros sentimientos, y entonces la libertad sonreiré 
purísima, centellando con divina luz á nuestros ojos. 

Sin temblar, sin conmoverse, había abandonado el 
gran mundo donde encontró como en todas partes, 
mentira, mentira, y nada mas que mentira. Los amo-
res de Amelia, las ridiculas pretensiones de nuestros 
nobles de ayer, la decadencia de nuestros nobles de 
hoy, la falta' de fe, de virtud, que seca la vida del cora-
zon en esas altísimas regiones de la escala social, fue 
parte á que su espíritu combatido por la desgracia se, 
deshojara como una rosa abrasada por los ardientes 
rayos del sol. 

Y en su pensamiento turbado por eternas dudas, 
oprimido bajo el peso de inmensos dolores, no encon-
tró aquel risueño y rizado lago, que se prometía su 
esperanza, sino el turbado y tumultuoso océano don-
de combaten los sistemas,'y chocan entee sí las ideas 
y se arremolinan y se confunden sin que llegue jamás 
á levantarse, puro, sin mancha el brillante astro de la 
verdad en medio de los alborotados principios que ar-
rojan hermosas perlas al abismo de la nada. 

Cuando todas las ilusiones se han desvanecido; 
cuando una tras otra se han deshojado todas las es-
peranzas; cuando no resta al corazon asilo que le r e -
coja, ni encuentra la inteligencia verdad que la i lu-
mine, la vida se descolora, se apaga, y Ernesto, per-
dido en su desesperación, sin ambición sin amor, 
cansado de luchar con los fantamas nacidos de su 
propio ser, dobló la cabeza, y sintió gozoso palpitar 
en su seno la muerte, que silenciosa le devoraba. 

Pero en aquella última tarde de su vida, cuando se 
despedía del sol que se alejaha entre las ondas del 
mar, que mentían en son de queja una co.no religiosa 
plegaria, de los campos que presentaban al moribundo 
mil cambiantes matices en sus inmensos espacios 
confundidos en amoroso éxtasis con los últimos ce-
lajes del tranquilo y centelleante horizonte; cuando 
su alma pronta á desceñirse las vestiduras de la m a -
teria, flotaba en aquel mar de aromas, y armonías, 
penetró una sombra blanca, que llevaba una cinta 
celeste, sombra que se asemejaba á María, y que Er -

nesto creyó ser mentida ilusión de su desvariado pen-
samiento. 

Sin embargo era María, aquella María cuyo nombre 
tantas veces habia invocado, y que solo resplandecía 
á sus ojos en el postrer instante de aquella vida con-
sagrada á su amor. 

La joven lanzó un grito de horror, y cayó de ro-
dillas delante de aquella especie de cuna de la muerte 
donde se mecia Ernesto, arrullado por su tranquila 
agonía. 

—Eres tú , tú. : , dijo. 
—Yo, que vengo á salvarte. 
—¡Oh! María... María... Tarde vienes, muy tarde. 
—Aun habrá esperanza. 
—No la hay. La tisis no tiene remedio. 
—Ernesto, ¡morirían jóven! 
—Ya he cumplido mi destino. 
—No; tu vida es como una hermosa obra de arte 

que ha quebrado el infortunio. 
—No puedo incorporarme. Acércate. 
—¡Ernesto! 
—¡Oh María! 
Y ambos jóvenes permanecieron abrazados un ins -

tante sollozando. 
—No te duelas, de mí, María. Mi alma flotará en 

los aires. Será la nubecilla quezal ponerse el sol, _se 
posa en el ocaso; será el ruiseñor que al nacer el dia, 
saluda con dulces trinos á la aurora. 

—Ernesto. Aleja esas ideas, acuérdate de Dios. 
—Será mi alma la húmeda brisa, que acaricie tus 

cabellos. 
—No, no me atormentes, y María lloraba. 
—Entonces podré penetrar en el seno de tu alma. 

Entonces veré si me has amado. 
—¿Y lo pudiste dudar ? 
—No, nunca , nunca. . . Me hubiera muerto. Tú 

eres mi vida. Yo te veia siempre, siempre. Eres la luz 
de mis ojos. Muero por tí... si , por tí muero.—¿Me 
aiñas? 

—Ernesto. No puedo encarecer mi amor. No hay 
palabras bastantes á decirte cuánto] te ama esta infe-
liz mujer. 

—Morir ahora; quepodiayo. . . ser tan fehz. Des-
piadado cielo ¿por qué me creaste? 

—No blasfemes. Acuérdate de mi amor. 
Y la jóven le estrechaba contra su corazon; y los 

labios de ambos amantes se unian como si un beso 
pudiera detener la m u e r t e , 7 confundir sus almas. 

—María. ¡Qué dulce nombre! Tu mirar me dará la 
vida. Yo no quiero morir ; no quiero morir : que 
al fin te hallé. Ay. . .ay . . . ay. ¿Oyes? Esta tos... me 
asesina. Dile á la muerte que no venga; s i , que no 
venga; pues ya estoy contigo. No quiero morir , no 
quiero, y me falta aire para respirar, luz para verte. . . 
¡Qué hermosa eres! 

—La muerte se compadecerá de nosotros. Morir 
ahora es imposible. No lo querrá Dios. Ernesto miq, 
hace dias que no me he sentido tan feliz... 

—¿No sientes que no puedo respirar..? ¡Mira, me 
ahogo! 

—No, no. Mírame. Quiero ver tus amorosos ojos... 
¡Ah! Dios mío. 

Y María se cubrió el rostro con las manos. En los 
ojos de Ernesto se dibujaba la muerte. 

—¡Qué desgraciados somos! Hemos ido buscándo-
nos mutuamente toda la vida y nos hallamos en el 
dintel de la muerte , dijo Ernesto. 

—Sosiégate. 
—No puede ser. 
—Cobrarás nuevo vida. 
—Me persigue la muerte. 
—Dios nos ve. 
—Dios está dentro del alma;JDios es el dolor. 
—No maldigas al que te ha dado e l se r . 
—Para gozarse e n mi tormento. 

t 

> —Para salvar tu dicha. 
¿ — M i dicha ¿y me mata ahora? 

—Renacerás en el cielo. 
—Pero no contigo. 
—Pronto nos unirá la muerte. 
—¿Lo prometes? 
—Lo asegura el dolor. 
—Eres divina. 
—Piensa en Dios. 
—Ya pienso en tí. 
—Ernesto... El dolor me ahoga. 
— Y á mí la desesperación. 
—Venzámonos, 
—Es inútil. La victoria es de la muerte. 
—Es del cielo, que te llama. 
—No hay mas cielo que el alma. 
—Ernesto. Me has olvidado. 
—No me atormentes. 
—Has olvidado la oración. 
—No te digo que te amo. Esa es mi oracion. 
—Ahuyenta desdichado tal pensamiento. 
—.¿Que me ahuyente de tí..? ¿Y tú me lo ruegas? 

—Mira. El sol se pone. 
—Como mi vida. 
—El sol renace en mas claros horizontes como el 

alma bienaventurada. » 
—Lejos de tí no puede estar la bienaventuranza. 
—¿Ves aquella ermita? 
—Si, si. 
—Y la Virgen. 
—Te veo á tí. 
—¿La virgen del altar? 
—Eres tu, amor mío. 
—No ofendas al cielo. 
—Amándote ¿puedo ofenderle? 
—Has olvidado á Dios. 
—Dios es la idea. 
—No, Ernesto, no. Dios es el ser que da al cielo 

estrellas, y á la tierra flores. El que enseña á eantar 
á las aves, á murmurar á las ondas. A Dios se dirige 
ese jazmín, que abre al beso de la luz su corola; á 
Dios esa mariposa que vuela sin encontrar un punto 
do posarse. De. Dios habla el murmullo de la bri-
sa, que arrebata del labio los suspiros; de Dios el eco, 
que retumba en los montes. Su peana es la creación; 
su corona la eternidad. La infinita serie de los seres 
es como la misteriosa cadena, que sostiene las lámpa-
ras en los teínplos; es mística escala por do bajan los 
ángeles á traernos sus mensajes. 

¿Y no te dice tu corazon que el martirio lleva al 
cielo? 

—Mi corazon solo dice que te amo. 
—¡Si supieras cuánto te amo yo! 
—No con el frenesí de mi ternura. 
—Jamás en nuestra vida, creímos excedernos en 

amor. 
—Es un consuelo de moribundo. 
—Ernesto. 
— ¡ O h ! María, María. No me hables de Dios.; há -

blame de tí. 
—No desvaríes. 
—¿Amor es desvarío? 
—En este instante es locura. 
—María. No me amas. 
—¡Ingrato! Que m e atormentes asi. 
—Me falta tiempo para decirte que te odoro. Quie-

ro repetirlo muchas veces, muchas, muchas.... Ay.. . . 
¡Me ahogo! 

—Ernesto, Ernesto. ¡Oh! ¡Dios mió! ¡Qué dolor! 
—Acércate. Acércate. Tu aliento me consuela. 
—¿Y mis palabras? 
—Me animan. 
—¿Y mis recuerdos? 
—Me santifican. 
—Acuérdate de María. 

—¿No estás conmigo? 
—Acuérdate de aquel d ía , en que al compás de las 

olas oías al marinero mi nombre. 
—Era la oracion.... la estrella de los mares. 

—¿No la ves sonreir? 
—Si , en la nube que pasa. 
—¿No la oyes suspirar? 
—En el murmullo del agua. 
—¿No dice nada á tu corazon? 
—Amor. 
—¿Te promete?... 
—Eternidad. 
—¿Te asegura? 
—Gloria. 
—¿Te alienta? 
—A morir. 
—¡ Ay, gracias, Dios mío , ha recobrado la fe. 
—Sí, la fe en tí. Tú eres la oracion, tú la esperanza, 

tú mi fe , tú la estrella de los mares. 
—Desgraciada. ¿Si habré venido á condenarle? 
—Yo te veia aquella tarde sonreir en las blancas 

perlas que el vapor dejaba en el horizonte.... Y.. . . 
Oraba. S i : s i ; pero soló á t í ; solo á t í , amor mío, se 
dirigian mis oraciones. 

—¡ Infeliz! Te he buscado para volverte á la fe. 
—No he perdido la fe en tí. 
—Pero has perdido la fe en Dios. 
—En Dios... ¿No eres tú mi Dios? ¿ No llenas todo 

el espacio de mi corazon? ¿No te veo relucir en la 
naturaleza? 

—Por piedad, vüelve en t í , vuelve en t í . . . 
—Me muero, me muero... 
—Y muere sin creer en Dios. 
—Está aquí , aquí en el alma... es lo absoluto, la 

idea, la esencia del ser. 

—No es ese el Dios que yo te mostraba al través 
del horizonte estrellado y en una noche de luna. 

—Es verdad, es verdad. Pero el amor, el amor no 
puede, no eclipsar... á la razón. 

—Vano fantasma, engañador y mudo. 
—Me abraso. El amor , la razón, el cielo, Dios. 
—Es verdad. 
—Todo es mentira; sino el amor que es la única 

verdad. 
—¡ Insensato! Me aborreces. 
—Así te amaré mas. 
—Amor nefando, que maldice el cielo. 
—¿Ya maldices mi amor? 
—Yo... no. . . Dios lo maldice. 
—Mira, mira. Te amo tanto.. . siento un placer, al 

oirte... Y eso... que.. . me. . . moriré... pronto... muy 
pronto. 

—¿No podré yo detener la muerte? 
—No, me ahoga. 
—Ernesto mío. 
—Pronuncia ese nombre con ese acento. 
—Ernesto ¡Ay! 
—No llores. 
—Qué infelices hemos sido. 
—No: que muero á tu lado. 
—Me amaste. 
—Jamás pude olvidarte. 
—•Ni yo á t í , ni y o á tí. 
—Mira, se hielan mis manes, se hielan... 
T - A y , a y , Dios mió. 
—Pero arde por fin en amor el corazon. 
—Ernesto. Mírame, mírame. 
—Apenas... puedo... verte. 
—Dios, Dios. 
—Háblame de tu amor. 
—Te adoro. 
—Repite, repite esa palabra. 
—Si te idolatro. 
—Morir, Dios mió, morir. No; un momento. . .«n 

momento de vida... Dios mió. 



—Has pronunciado el nombre de Dios. 
—¿No eres tú mi Dios? 
—Calla infeliz. 
—¡Oh! Me amas. 
—Dígalo tu corazon. 
—¿ Me olvidaras? 
—Nunca. 
—Prométeme. 
- ¿ Q u é ? 
—Prometeme.. . 
—Habla. 
—Morir contento. 
—Moriré sonriendo. 
—Soy feliz. 
—El cielo nos mira. 
—Estaré siempre contigo. 
—Dios no nos separará. 
—Dios no puede separarnos. 
—No blasfemes. 
—Mírame. 

—Ernesto. ' 
—I Qué armonia tan dulce.es tu voz. 
—Ernesto mío. 
—Aura bendita es tu aliento. 
—No, no morirás. 
—Siento, siento un dolor. 
—Vive, vive para mí. 
—No puede ser. 
—Vivirás, s i , vivirás. 
—No puede ser. . . mira. . . ya no puedo respirar-

la vida... se va... esta tos.. . me mata 
- E r n e s t o , Ernesto.. . el cielo, exclamó Mana so-

llozando. , , 
—No hay mas cielo que el alma. 
—No, no, acuérdate, dijo plegando María sus m a -

nos, acuérdate de la oracion que dedicábamos al caer 
la tarde á Dios, de las promesas que al pié de la Virgen 
hicimos en la ermita, de este ramo de azucenas.. . 

- M e acuerdo, me acuerdo... Fie a Dios mi felici-
dad y me la arrebató, dijo Ernesto, esforzandose por 
hablar, aunque no podía. , , , 

—Mira, mira. Deseo salvarte. No sabes que te he 
buscado por todas partes para volverte a la te, y j a -
más, jamás pude encontrarte. 

—Seopuso la fatalidad... lanada. 
—No: Dios, Dios que castigó tu ambición. ¿No r e -

cuerdas que una noche t e rogaba con lagrimas en los 
oíos, partido el corazon, ahogada por los sollozos, que 
no me abandonases, que aquí en este breve espacio 
se encerraba la felicidad y la vida? 

—Oh.. . si, s i . . . ¿Me amas, Mana? dijo Ernesto, 
convirtiendo sus mustios y apagados ojos a la jóven. 

—En el cielo, Ernesto, nos amaremos. S i , en el 
cielo nos unirá Dios, Tu alma es buena , tu corazon 
sensible. Acuerda las plegarias , que juntos hemos 
tributado al Dios de los cristianos. 

—Si, s i , me parece que veo al Eterno recoger mi 
alma en su seno, me parece que todas mis dudas se 
ahuyentan, que mis ojos penetran el azul velo del ho-
rizonte y entreven la corona de los justos. . . perdón.. . 
Dios mío.. . perdón, soy tuyo. 

María de rodillas murmuraba una oracion. 
Hundióse en su sepulcro el sol. El crepuseulo tenia 

con su dudosa luz aquella agonía. Las oraciones de 
ambos jóvenes se confundían con los místenosos s u -
surros de los bosques, y blando murmullo de los m a -
res, que son las oraciones de la naturaleza. 

Ernesto agoviado por su penosísimo dolor, teniendo 
entre sus manos abrasadas la mano de María pronun-
ció estas palabras acompañadas por los ecos de la 
campana de la oracion, que anunciaba la muerte 
del día. , , . . 

—La vida y el amor están en el cielo. 
Y espiró. . „ . , . 
María levantó los brazos á Dios. Sos labios quisie-

ron modular una plegaria; pero le faltó el sentido y 
cayó desmayada en el duro suelo. Antonio había escu-
chado con el valor de un mártir, tras la cabana, aquel 
triste y amoroso coloquio de la muerte y la v ida , de 
la duda y la fe. Sin embargo, la vida habia vencido a 
la m u e r t e ; la fe á la d u d a ; y Ernesto, con palma de 
luz en la mano y corona de estrellas en la frente 
penetraba en los cielos. Su alma se perdía en el seno 
de Dios, como la gota de rocío, que se evapora, se 

Sierde en el inmenso seno de la atmósfera. Solo en 
iios se encuentra la realidad del pensamiento; Dios 

es el espacio para los cuerpos; Dios la eterna fuente , 
de donde desciende en raudales la vida; do se albergan 
los mundos; Dios es la idea , que resplandece pura 
eternamente en la conciencia numana. Apartad uno a 
uno los velos que encubren la naturaleza, y en el 
fondo de todo ser hallareis la idea de Dios; penetrad 
en los misterios de la conciencia y en el fondo de todo 
pensamiento hallareis siempre la idea de Dios. Los 
astros son letras de o r o , que escriben en lo vacio su 
nombre. Los murmullos de las ondas pronuncian esa 
inefable palabra. Las flores recogen su aliento, y con 
él forman sus purísimos aromas. Dios, amor de los 
amores, es para los espíritus lo que el espacio es para 
los cuerpos. 'Asi los cantos de la naturaleza y los cantos 
del hombre celebran su gloria, la luz del sol y la luz 
de la ciencia alumbran su trono. Dios es la vida. 

CLXU. 

María acompañada de Antonio, pocos días despues 
de la muerte de Ernesto, baja al anochecer a la cabana. 
Allí se postra y ora. Naturaleza le revela el nombre de 
su amado. Cree, s i , que el murmurar de las brisas es 
eco de su palabra. Despues de unos cortos instantes 
Antonio le dice. 

—Volvámonos, María. 
—Esperate. Oraré u n instante mas. 
—¡Es ya tan tarde! 
—No se cansa mi memoria. . . 
—¡Qué feliz e s ! 
—Tú eres también mi amigo. 
—Es verdad. Siempre dentro del pecho he guarda-

do mi amor. —Cal la , calla. Oremos. . . . , 
Antonio plegó las manos, levantando los ojos al 

cielo. , 
—Esta azucena es un recuerdo. 
—Vámonos. 
—Esa onda ha oido murmurar nuestros suspiros. 
—No te aflijas. i . a 

—Ese ruiseñor cantaba al compás de sus can-
tciTOS 

—¿A qué ésos recuerdos tan tristes? 
—La oracion... ¿Oyes esa campana? 

—Esa campana, cuyo acento se apagaba en la Isla, 
le reveló á Dios. . 

—María, por compasion, deja esos pensamientos. 
—Su mirada era mi vida. 
—¡Y mi muerte también! decia Antonio para si. 
—A estas horas venia... 
—Vámonos. 
—: Con qué amor me miraba! 
— ¡ O h ! 
—Sus tiernas palabras... 
—Me asesina, decia el jóven en voz baja. 
—Ya no le oiré. . . 
—María. 
—Ya no le oiré. . . 
—Por compasion. 
—Ha muerto. 
—Vive en el cielo. 
—Es v e r d a d , vive en Dios. 

^ s f * 



SUERTE DE ERNESTO. 

é 

—Consuélate. 
—Mira, me sonrio contenta. 
— ¿ P o r g u é ? 
—Porque moriré pronto. . , . 
Antonio sufrió siempre resignado tan tristísimo 

martirio. 

CLXIU. 

Otros dias, á la luz de la luna, en la callada noche, 
bajaba María á la tumba de Ernesto. La veleta del 

TO. • 
campanario mentía sordos gemidos; las ondas tristes 
suspiros. El susurrar de las brisas en los árboles seme-
jaba una elegía de la naturaleza. Y la jóven, la h e r -
mosa jóven, dando su cabello al viento, vagaba como 
uno de esos blancos fantasmas, que la mente finge, 
formados por los mustios rayos de la luna. Y allí se 
postraba en tierra y depositaba una corona sobre la 
triste sepultura que encerraba el cuerpo del infeliz 
poeta. Esta tierra estaba siempre cubierta de flores. 
Brotaban sin duda de las lagrimas que allí María derra-
maba todas las noches. 

EPILOGO. 

CLXfV. 

¿Eugenia y Eusebio? Preguntarán mis lectore^ Su 
vida fue una continua lucha. Buscaban por do quier 
los placeres, y encontraban per do quier el hastío. 
Eugenia perdió bien pronto su hermosura. El vicio 
todo lo deslustra. Eusebio su alegre natural. Nunca 
puede el hombre sustraerse al remordimiento. Des-
pues de haber apurado la copa del placer en cien fes-
tines , conocieron que el maldito placer corroe el pe-
cho. Un día pensó Eusebio en que si Eugenia se can-
saba de él, quedaría expuesto á morir de hambre, y 
le asaltó el pensamiento de unirse á élla con el indi-
soluble lazo del matrimonio. Eugenia desechó el pen-
samiento ; pero, al fin, convencida de que todos los 
hombres la despreciaban, entregó á Eusebio su blanca 
mano. ¿Qué había de hacer, sino consumar este hor-
rendo sacrificio ? Un día' se encontraban solos, y he 
aquí la conversación que precedió á tan extraña aven-
tura. - § v 

—¿Nos casaremos? Eugenia. 
—No que nos cansaremos Eusebio. 
—Ya no hay peligro. 
—Te aborrezco. 
—Tanto mejor. 
—¿Cómo? 
—Para buen matrimonio no hay cosa como genios 

opuestos. 
—¿Y por qué te asaltó tal idea? 
—Porque no es bien que demos pasto á la lengua 

de los maldicientes. 
— Ja . . . j a . . . á tu edad y con tus servicios... Ja. . . 

ja . . . no puedo menos de reírme. 
—Haces bien : que el matrimonio solo risa puede 

inspirar, pero, al fin, es una manía, una moda; y no-
sotros que de tan elegantes nos preciamos. 

—Pero hay modas, con cuyo imperio no transijo. 
—Eres por demás esquiva 
—¿ Per qué te has convertido en ermitaño? 
—No lo creas. 
—¿Qué te propones? 
—Transigir con el muudo. 
—El mundo es necio... 
—Ya... 
Y pues lo paga es justo. 
Hablarle en necio. 
Para darle gusto. 
—Veo que tienes razón. 
—Medita. 
—Medito. 
—¿Te convences? 

—Vamos: que ya dudas. 
—Si , dudo. 
—Es una calaverada. 
—De buen gusto. 
—Daremos que hablar al mundo elegante. 
—Y cómo se van á reír de nosotros... 
—Dirán. Esos chicos son unos calaveras deshe-

chos. 
—Y cuando nos pregunten la causa de tamaño de-

saguisado, ¿qué contestaremos? 
—Contestaremos... .que-, como todo el mundo se 

duerme en las tertulias; porque se acaban los chis-
mes , nosotros hemos querido divertir su gusto con 
esta buena nueva. 

—Vamos, tu elocuencia es parte á convencerme. 
—¿Y cómo se reirá la marquesita del Cierzo? 
—Voy á perder una gruesa cantidad... Ya no me 

caso. 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque tenia apostado con el barón del Manza-

nares, que el que antes se casara... 
—¡Tonta! Tú con ese apuesta siempre, ganas. 
—¿Por qué? 
—El dinero te valdrá un gran regalo. 

' —Tienes razón, y nada hay mas natural, y el buen 
barón doblará la cantidad. 

—Pues á casarnos. 
—A casarnos. 
—Lo haremos lo mas pronto que sea posible. 
Se casaron, y se cansaron de su casamiento. Díé-

ronse al juego con afan; y á los pocos años, aquella 
jóven, maravilla de la corte, vivía en un oscuro cuar-
to, trabajando noche y día, para alimentar á sus pe-
queñuelos. Eusebio, pasaba su vida en la embriaguez, 
y maltrataba horriblemente á su infeliz esposa. Esta 
es la verdadera catástrofe del drama. 

CLXV. 

¿Qué es la gloria? Un dia, en el teatro del Príncipe, 
se anunciaba el drama de un malogrado jóven. Era el 
célebre drama de Ernesto. Una escogida concurren-
cia llenaba el teatro. Los acordes sonidos de la sinfo-
nía espiraban, y se levantaba el telón. La concurren-
cia ponia atento oído. Los primeros versos de aquella 
magnífica producción resonaron en el, teatro, embe-
lesando á los concurrentes, que se extremecian, heri-
dos por luminosos pensamientos. El entusiasmo co-
menzaba á levantar su voz en todos los corazones. 

Y en efecto, aun no se habia concluido el primer 
ac to; y los aplausos interrumpían á cada instante, la 



voz de ios actores, Coronas de rosas v laureles caían 
á los pies de os artistas. Todo el immdo «oraba la pér-
dida del infeliz poeta. Al concluirse el drama, el e n -
tusiasmo rayó en delirio. Es imposible explicar el 
frenesí de aquella multitud herida por un mismo sen-
timiento. Este drama, que ocasionó la muerte de su i 
autor, era encomiado-por propios, y traducido por ex- I 
trenos. En todo país, do se representó, el entusiasmo 
Jo coronaba. Todos vertían lágrimas, amarguísimas 
lágrimas por aquel desgraciado poeta, que dejara tan 
hermoso resplandor de su genio en el mundo 

¿Quién lo imaginara? ¿Como hubiera podido adivi-
nar Ernesto tan extraña ventura? La vida es un fan-
tasma, que se escapa.de nuestros brazos, una ilusión 
que jamas prenderemos en las redes de la realidad. 
La vida es muerte, y la muerte es vida. El poeta nasa 
ignorado junto 8 las muchedumbres, que m le oven 
ni en el paran la m e n t e s ; y logra sobreponerse á la 

muer te ; y llega á confundirse con la eternidad. lÍDué 
lección tan triste, pero que lección tan verdadera? La 
muerte es vida, y el cielo es el centro de las almas. 

En el mundo l a felicidad, engañoso y mentido a n -
helo, que para correr tras la muerte, finge nuestro 

| corazon, no existe. Eso que llamamos esperanza es 
muerte. ¿Qué significa, sino, el anhelo por lo porve-
nir . ' E n lo porvenir todo es incierto. Lo único que 
de cierto guarda lo porvenir, es la muerte. Y sin em-
bargo, no nos damos punto de reposo. Siempre cor-
remos en pos de ese tiempo dorado por la ilusión, y 
ese tiempo es un esqueleto. ¡Gloria y amor son dos 
ángeles, que nos señalan los derroteros del cielo, son 
enviados de Dios, para acordarnos que la eternidad 
es el centro del alma! ¿Debemos huir de gloria y amor? 
wo. gaseadlos, s i , buscadlos, y hallareis la vida en 
la muerte. 
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