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ERNESTO. 21

fos favores te ha prodigado; que tanto bien nos ha
heche.
No lloro. ; Por qué he de ocultdrtelo? Las fuentes de |

i dolor estin agotadas. j He sufrido tanto? Tampoco |

duermo. Desde due te fuiste, ni por una hora; nipor
un minuto he logrado conciliar el suefio- Escribo de-
lante de Tn éspejo y no me eonozco. Estoy tad pili- L
da que me parezco al cadaver de mi madre. j Pobre |
madre mia! ;Cémo llorard al verme tan desgracia- |
da? Amar tanto para padecer asi. Adorarte €on todo
ol frenesi de mi juventud y verme por la suerte des- |
poseida de tus caricias y desposeida para siempre.
; Para siempre ! Esa palabra hiela mi eorazon. Estoy
siempre murmurandola. Me eonsuelo, porque creogque
si Ia repito mucho llegara 4 matarme.

Yo creo que moriré de amor. Esa ereencia me con-— |
suela. Creo que el veneno de mis desgracias emponzo-
fiard mis dias. Mis 0jos se entornardn para siempre,
porque no les serd permitido contemplar tu rostro. |
Ernesto, Ernesto mio. Te adoro. ; Por qué he de ocul- |
tirtelo. Si, te adoro con lodo mi corazon. Yoy 4 eseri- |
bir infinifas veces esa palabra; porque maiana seré
ya para siempre de otro ser, d quien noamo.

Me parece que el corazon quiere llorar. Aun que- |
dan algunas ldgrimas en mis ojos. Son el Gltimo tri=
buto que 4 tu amor puedo rendir. Llore; si, Horo.
Hago mas que Horar; sollozo. Si este tiempo fuera
eterno ; si pudiera pasar la vida escribiéndote, nunca
mis ojos llegarian &'secarse. Tambien se ha secado la
fuente del jardin. El gilzuero ka muerto y las enreda-
deras tambien. Han muerto sedientos. j Guanto ha-
bran padecido! :

Ni siquiera pude oir el @liimo gorgeo del gilguero
ni tecoger la Gltima flor de las enredaderas.

#Por qué nos habremos conacido? Te estoy viendo
y tiemblo. Sondeo mi amor y me espanto. ;Te acuer=
dlas'de nuestros paseos 4 la lnnd? Del rosal que culli-
vabas para tegerme una corona de rosasblaiicas ; una
hermosa corona de desposada, que te recreabas va;
entrelazindola con mis cabellos? ;Te acuerdas de
nuestros sueiios despues de nuestras bodas? Viviria-
mos en el campo lejos del trato deloshombres. Todos
los dias, segun pensabimos nos levantariamos con la
aurori para coger flores eargadas de rocio. Iriamos &
busear al desgraciado d su lecho para llevarle Ia felici-
dad y el consuelo. T cantarias, con el laud, nuestros
amores , mientras vo lavaba en un arroyo las verbas
que habiamos recogido para pasar el dia. Al caerla
tarde rezariamos el Ave-Maria. ; Y esto no ha de rea-
lizarse? No: todo fae un sueno. Ahora la suerte me
obliga 4 casarme con un hombre que me repugiid;
Ernesto ; que me da asco. Y no puedo libertarme, y no
tengo esperanza. Amiamos Sin esperanzas. | Y mo he
de volver 4 verte! No, no, no vengas; porque ya no
hay remedio, No vengas porque tu amor y mi virtud
estén renidos. Déjame morir aqui con mi desespera-
ciqu; con i locura. ¥ este amor tan grande que tan
felices ntos hacia y tan virtuosos; este amor que Dios
nos inspiraba ; este amor que te ensend & creery a
o;*a!r; este amor manana es una ofensa heeha 4 los
¢ielos.

Tal vez me acusaris. Entonces te compadeceré
Ernesto, mueho mas de lo quete compadezeo.;Se pue-
de renunciar voluntariamenre al amor6 4 la felicidad?
Yo me suicido porqae mato mi esperanza; mis ilusio-
nes; pero me suicido obligada por la fatalidad. ;¥ no
es temible un suicidio moral? j El corazon late des-
garrado y la esperanza sc disipa! jLa esperanza, que
esla altima estrella que apaga su brillo en las tinie-
blas de los dolores! » '

_Es herrible este martirio que padezeo. Todos mis
dias estaban consagrados 4 pensar en H, y d sofiar con
mis dslces amores consagradas estaban todas mismo-
ches. Bendecia al sol porque iluminaba tislay y se
perdian mis 0jos en el mar, porque alli vogaba tu

harea. La eampana de la oracion me extremecia de
amor, porque nuesiras siplicas se_encontraban en el
espacio para subir unidas 4105 eielos. Yla lurta, men-
sagera de tu venida & las costas, me inundaba de pld-
cidd alegria. Y todo ha muerto para siempre. ; Y los
demingos! ;Con qué devocion ofamos misa! jQue
flores tan hermosas me traias para adorrar el altarde
la Virgen ! ; Qué cdnticos tan nueves y tan dulces en-
tomabas por las tardes en las playas! Yo tenia zelos
hiasta del eco que repetia tus acentos. Yo queria que
nadie te oyese temerosa de que todaslas jovenes, que

| por las cereanias vagaban se enamorasen de ti. j¥ to-

do ha huido ! Todo me recuerda tu amer. Llevo la
bata que levaba la noche en'que nos despedimos.
Conservo ¢nidadosamente el lazo celeste que adornaba
mi cabeza li' vez primera que mos vimos. Cuando
muera pedicé ue me entierren con ese vestido, y que
gobre mi euerpo inanimado estiendan ese lazo. Asilia
de ser mas dulce mi suefio’ Todas las flores qiie me
traias las guardo. Estin seeas comonuestra felicidad.
Cuando nadie me 6iga eantaré aguella cancion que 4

' orillas del mar me ensefiaste, cuando la tierra tenia
{ tantas flores como ilasiones fiuestras dos enamoradas

almas.

Ernesto: ;Serd verdad que yajamis podré eseri-
birte ? Me parece que estoy sonande. Adios para
siempre. No te acuerdes de mi. Si, si, acuérdate
siempre por piedad. No he cometido mas'crinien que
ser muy desgraciada. Ladesgracia debe ser un eriien
muy espantoso cuando fantos ¢astigos me acarrea.

Ernesto < tal vez otta mujer, que o te amard tanto
como vo, te hard mas feliz. ;Y tendras valor, Ernesto
para olvidarme; para ser de otra? Ay, no, no: me
moriria de Zelos. ;Pera con qué derecho pretendo
arrebatarte la dicha , que te reserve el porvenir ?

Yo desde el fondo de mi desolacion pediré 4 Dios
que me olvides si por mis recuerdos padeces; que tu
corazon encuentre una compatiera virtuosa y amante,
¥... que muera yo pronto.—Maria.

XLL

El dia de boda.

A las siete de la manana, don Braulio estaba ya i la
puerta de la casa de su novia, arrastrado per potros
andaluces en un suntueso earrirage. Lievaba pantalon
azal , chaleco carmesi, frac verde botella con botones
de ora, camisa con chorrera, una grandisima aguja de
diamantes, un relé ‘descomunal de ore pendiente de
larguisima cadena cargada de diges i saber: un eanon,
corazones traspasados por flechas, jabalies, corde-
108, ete., etei; 108 guanteseran amarillos'y el sombrero
de color de checalate.

i Que esquisito gusto! No se puede negar que ¢l tal
don Braulio era un hombre ésencialmente estético.

Maria solo ltevaba un vestido de merino wegro, ¥
una mantilla espafiola, traje que sienta bien & toda
mlger gracinsa. g

u sencillez, propia de una viyda, confrastaba eon
la churriguresea ornamenta de su churrigureseo no~
vio, el cual hizo un gesto de- disgusto y despecho al
verla tan pobremente ataviada.

Isabel, Gmica amiga de Maria, la'acompanaba y la,
sostenia ; porque la infeliz no podia sostenerse; tan
profunda era la_enfermedad de su alma.

Don Pedro subi6 al coche. No sabia 1o que por el
pasaba. Su hija le dijo que deseaba casarse con den
Braulio, v él Inché y luehé contra so' decision; pero
nada logr alcanzar de su hija que estaba resueltad
salvar 4-su padre.

Maria se habia llegado @ eonverliv en una méqui-
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na. Vié que eniraba en Santa Maria de Alicante, que
un sacerdote la bendecia, oy6 que juraba con los
labios fidelidad & aquel ente repugnante, que un sa—
cerdote le leia la célebre episto‘;a de San Pablo; tocd
un anillo pronunciando un si, y 2l salir dela iglesia y
Lvar el mar sacudio aquel letargo y di6 um grito espan-
0S0.

—Hija mia, exclamé don Pedro.

4 —No tengo nada, nada... ¥imonos pronto, pron-

Pero al ver que don Brauio la seguia, que de él no
podia separarse, eayé de bruces sin sentido contra la
portezuela del coche.

Don Pedro comprendié entonces cuanto le habia
ocultado su hija. Este venerable anciano jamas pudo
consentir de grado en el enlace de Marfa. Opusose,
hizole reflexiones, traté de inquirir los secretos del
corazon de su hija, pero la infeliz apurando hasta
las heces el edliz/de la amargura, enganaba 4 su pa-
dre ocultande con plicida sonrisa las tempestades de
su alma. Don Pedro rogé , insisti6, hizole ver que el
corazon se rebela 4 la voluntad, queamor es. ley,
que no podia la virtud luchar 4 porfia con el corazon
siempre vencedor, y su hija, serena con voz entera,
¥ rostro franquilo, le contest6 que ninguna reflesion
podia ser parte 4 disuadirla ?:Ie su propésito. Don
Pedro traté de prohikir tal casamiento, pero sus pro-
hibiciones .como sus ruegos se estrellaron contra la
fiemisima, resolucion de Maria, que acept6 su triste
destino de victima con la fe que nace: del corazon y
se aumenta al parar mientes en la enorme grandeza de
tan enorme sacrificio. Maria volviG prontamente en
si, y al ver la mirada fria impasible de su padre pre-
testo-que de su emocion nacia aquel triste caso.

XLIIL.
La noche de boda.

Hacia una noche espantosa. El cielo estaba cargza-
do de nubes. La tempestad comenzé al anochecer
extender sus alas. El calor era_sofocante, el mar, co-
mo muerto, nisemovia, ui suspiraba. Abrasados los
campos, marchitos los arboles, secas las flores, pre-
sentaban el aspecto de una tierra maldecida. Has-
ta los pajarilles piando se quejaban de la inclemen-
cia del cielo. Algunos relimpagos resplandeecian por
los limites del horizonte. Elptrueno rugia 4 lo lejos
como amenaza de los abismos del cielo 4 los abismos

de la tierra. No caiauna gota de las nubes, ni suspi- |

raba el mas minimo aliento de aire. Los nubarrones
cada vez mas espesosy mas gigantescos, parecian tocar
con las alas de sus negros mantos la superficie de la
tierra. Algunos sacudimientos removian el suelo, le=
vantande polvo como si el mundo temblase al verse
amenazado por el latigo de la tormenta. Maria aterra-
da oraba acompanada de Isabel enun gabinete, cuan-
do eniré don Pedro 4 decir que era ya hora de re-
cogerse, dando & sm hijas un beso en la frente; y
* oprimiendo la mano, de Isabel; que se refiré 4 une de

los aposentos de la casa.

Maria quedd sola; cuando don: Braulio  apareci6 4
la puerta del gabinete.

« —ji0uné neche! ;Dios ‘mio! jQué noche! exclamo

Maria.

—Todo te aterra; todo te espanta.

—Me parece oir uba amenaza, y ver en esa fem-—
pestad un eastigo.

—Risoenas ideas fe vienen 4 las mientes. Eresuna
esposa alegre y divertida.

—ilisposa, yo!

—Si, miesposa, Maria; dijo don Braulio, querien-
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do oprimirla por vez primera eonira su corazon, pero
la j6ven se aparté de sus brazos refugidndose en un
angulode la estancia.

—;Huyes de mi?

—Si, si. ;No ois ese amenazador ruido, no veis esos
siniestros fulgores?

—0igo lo que ta oyes, y veo lo que td ves.

—; ¥ nada dice 4 vuestro corazon la tormenta?

—Nada.

—Sois de piedra. Hemos cometido un_crimen ; y
Dios por ese crimen asesta el rayo contra nuestras
cabezas.

—No temas; hay aqui para-rayos.

—;Sabeis lo que es engahar 4 Dios? Yo he querido
esta manana enganarle. En un templo, al pié de sus
altares, he jurag‘o en falso; he prometido lo que mi
corazon no puede cumplir.

—iEs tan ficil de eumplir lo que has prometido!

—F4eil de cumplir! jAmar d un hombre 4 despe-
cho del corazon es cosa hacedera?

—Qué es el amor? Un instante de goce; y des=
pues... nada.

—i0Qué ideas! Amar es adorar sin fin, sin medida,
vivie por otro_ser, y morir cuando muera el objeto de
nuesiros ensuenos. -

—No puedo dejar de reirme. Ese es amor de nove-
la; amor que no existe en ¢l mundo, sino en la mente
de extraviados poetas.

— Y vuestro amor es el egoismo; el amor del infier-
no que se marchita con un beso de fuego.

—Maria, vamos & recogernos, que tengo suemno.
;Pues no ha escogido mala sazon para filosofar?

—Dejadme sola, ;No ois? Parece que se desgaja el
I cielo y que se hunde el mundo.

—Pues sefior, me divierto. jQué imporiuna tem-
{ pestad! Dios estd jugando conmigo.

—No blasfemeis, no blasfemeis por piedad, dijo
Maria temblando.

—No quieres que blasfeme, y reniegue, y me de-
sespere cuando te estas ahi con esa calma.

—Mialma es presa tambien de Ia tempestad. Por
evitar un crimen he cometido ofro erimen tremendo.
iDar el corazon yla vida 4 un hombre, por quien el
eorazon no se interesa! Os he jurado amor eterno;
cuando mimente se perdia en sus recuerdos de ayer,
cuando mis ojos buseaban el rostro de mi amado;
cuando todas mis ilusiones eran para Ernesio. Y lo he
visto aparecer enire el humo. del incienso, ¥ he oido
su voz bajo las bovedas de la iglesia, y ahora estd de-
lante de mi, maldiciéndoe porquele he arraneado
del pecho su corazon @ pedazos. .

—Maria, Maria, acuérdate de que eres mi esposa.

—S8i, va lo sé. Sé que he enganado al mundo. Sé
que he intentado engafiar & Dios. Las gentes dirdn
que he vendido 4 peso de oro mi corazon, (e comd
Ernesto es pobre y vos sois poderoso , he despreciade
4 Ernesto y me he unido gozosa cen vos, y huyende
de la deshonra he venido 4 dar contra ella, porque en
el camino del erimen no puede encontrarse nada mas
que el erimen.

—Marfa, sigueme. Ya sabesque tengo sobre tiun
poder conferido por Dios.

—Esperad un mstante. Me ahogo. Tocad mi fren-
te, y sentireis que os abrasa la mano. Quiero respirar.

Don Braulio abrié con rabia una gran ventana ras-
gada que daba al campo, y que estaba casi al nivel del
suelo.

—iEl campo! dijoMaria enajenada de gozo.

Una fuerte rdfaga de viento apagd las bujias que
ardian en las estancias, y como,la noche era tan os-
cura quedo todo envuelto en lasmas profundas tinie-
blas. Entonces la joven se di6 & correr eon frenesi,
dando gritos de loca y delirante alegria. El huracan
\ la arrastraba en sus alas; ni la arredraba el fulgor de
" los relampagos, ni la detenia en su precipitada car-

rera el resonar de los truenos. Ensu afan deliber-
tad devoraba el espacie sin fatigarse,, sin desmayat:

como si un genio superior a sus fuerzas la arrebatase |
en sus alas. Llegé i una escondida gruta. El buho, |

s u presencia produciendo un | i ept 1 0
Y i ; | ble ser elegantes sin ser escépticos. Era literato. Bien

| es verdad que nada entendia de literatura; pero para

ruido siniestro, scmejante a un remordimiento.

Don Braulie perdid norte y rumbo. En vauo guiso
penetrar aquella terrible oscuridad, en vano. Por fin
cay6 falto de fuerzas exclamando: i Yaya una noche
de boda! ;Y para esto, comprando créditos me he gas—
tado mas de dos millones! ;Vaya una noche!

XL

Nos hemos olvidado de Ernesto. Ya ha llegado 4

Madrid, centro de gravedad, donde van & parar todos |

los que caen y todos los gue anhelan elevarse. Madrid
es el inmenso panteon donde las ilusiones yacen en—

terradas. y como sinecesitasen del aire de las tum= | ! ]
i) | cantar como las cigarras. jSomos tan sublimes! En

bas: las ilusiones nacen tambien en Madrid , cual
esas amarillentas flores que brotan en el borde de los
sepuleros. Hemos visto elevarse tantos tontos, en
nuestras parodiadas revoluciones, que nadie debe ex—
tranarse de que la tonteria se presente como merito
en Madrid para escalar altos puestos. Por eso Madrid
es el nido de los tontos.

Hemos oido tantos vanos discursos, L{ue despues
han merecido una cartera, que todos ]
creen llevados del mal ejemplo eon derecho 4 ser mi-

nistros. Se han levantado tantas fortunas del polvo, |

que todos los hambriantos creen que en Ma rid el
polvo es oro. Los infelices se enganan. Los grandes
de la tierra se han pegado el oro 4 las casacas por
miedo de que se les escape. 5

Los amigos que saben vender d su amigo, los adu-
ladores que contemplan atdnitos las espumas que yan
subiendo 4 la superficie de la sociedad, para elevarlas
con su aliento hasta los cielos, los que no tienen mas
norte que el interés ni mas fin particular que el pro-
pio engrandecimicnto, acuden presurosos & Madrid.
Aqui estin los mas elevados palacios y las mas sucias
;}ucﬂgas, aqui los que se visten de oro.y los que se
encubren de andrajos ; aqui las damas llenas de aro-
mas, y las infelices que no tienen una camisa ni un
vestido; aqui las que mas ocultan sus crimenes, las
que mejor los saben dorar, ylas inmundas prostitu-
fas; aqui, en fin, se oye el sonido del bailey el ester—
tor del pobre: se ve en los feslines reir & impulsosde
los vahidos que causa el vino, y se ve tambien al ham-
briento morirse de necesidad alld en las alas de los
tejados, para que sus almas martirizadas vuelen mas
pronto hacia Dios. .

Madrid es un espantoso enadro de Goya. Huminado
por la débil luz de sus orgias es elinfierno. Aq_}.li todos
son égoistas, porque todos son comerciantes. Todos se
proponen vivir en la voluptuosidad, porque en Ma-
drid no hay mas artistas que los sastres, ni mas cielo
que el techo de los salones de las sociedades, 6 del
cireo de Paul.

El que quiera ver como perecen los pueblos em- |
bruteeidos, como se disuelven las sociedades infesta- |

das, como se encuentran las naciones que ni tienen

XLIV.

Ernesto se alojé en casa de su tio. Alli encontré
un su primo, elegante y escéptico, porque es Impost-

ser hoy literato es lo que menos se necesita, Los lite-
rates han de saber rizarse perfectamente el vigote,

| reirse de todo desperezarse en el caf¢ del Prineipe,

y bostezar en el teatro. , . :
Estas son sus artes. La sublime emanacion de Dios
se ha perdido. Los poetas andan errantes por el 1nun—
do. EI soplo. de la desesperacion hace vibrar sus liras.
Sus coronas de laureles se han convertido en coronas
de espinas. Por eso el genio sin cruzar este mfestado
horizonte, pliega sus alas y se duermeen su cuna de
azucenas. Sus pensamientos son como estrellas que
van rndando 4 caer en el seno. de la. eternidad. jinfe-
liz Zorrilla! Sus cantares se pierden entre las prosdi-
cas carcajadas del mundo. Cantansolitarios 6 desde ex-
tranas plavas, y nosotros los dejames morir hartas de
cambio despues demuertos, st estdn lejos trasladare-
mos 4 nuestros cementerios sus restos coll pompa, si=

| 1o los encerraremos como al infeliz Espronceda en un

estrechisimo nicho, y venderemos sus poemas por

| cuatro reales, para que vayan 4 parar 4 las especie-
| rias. jApreciamos tanto el mérito!

El primo se llama Eusebio.

o0s fatuos se |

XLV.

Aquella misma noche fue Ernesto al teatro con su

| primo. Se representaba un drama nuevo, Eusebio le
| encargé a Ernesto que ne aplaudiese aunque el drama

le gustase infinito. -

—; Por qué? Preguni6 nuestro joven.

—Porque el autor es mi enemigo. !

—Y el arte ha de prostituirse 4 las pasiones.

Eusebio le miré espantado.

—Pero hombre, st es tan pedante. 2

—Del poeta no podemos juzgar sino cuando le oi-
mos, cuando nos revela las revelaciones de Dios.

—Dicen que el primer acto pasa en Granada , y el
sequndo en Jos alrededores de Granada, y el tercero en
1a Alambra. Ya ves que desconcierto.

—;Y por eso vas & condenar 4 una obra de arte?
Las formas son tan solo las determinaciones de las
ideas. o

—_Vamos, tus ideassi que son provinciales.

Y con esto quiso Eusebio hacer punto redondo.
Provincial es sinénimo de barbaro.

El drama era maguifico, pero fue silvado , porque
diz que tenia mucho de filoséfico. El poeta no se sui-
d6, pero se meli6 4 zarzuelista. Han de saber ustedes
que en Madrid , en la ilustrada cérte de las Espanas,

aqui donde nacié el primer teatro del mundo solo se
aplaude la superficialidad en el poeta, ¥ la buena pers-
ectiva de las decoraciones. Que aparte de algunas
uenas obras, los descendientes de Calderon han pro-
ducide Por seguir 4 una mujer étc. ete.

pasado ni porvenir , que ni creen en el arte ni enla |

gloria; que venga 4 Madrid y sele presentard el as-
pecto de un pugblo embriagado que revolcandese en
el lecho de sus vicies aplica aun la copa del placer &
sus amoratados labios (1).

(1) No debe olvidarse que todo esto no es otra €osa que la ;

impresion producida en el alma del autor por cierfa época
de fonesta memoria- !

XLVL

Ernesto esperaba en vano carta de Maria. Su ena=
merado corazon no podia vivir sin el ecodel amor, que
daha vida 4 su alma. : .

No dudaba de Marfa. La duda es hija de la turba-
| cion, de las tinieblas, y Ernesto veia en todo su es—

| plendor el alma de su amante.
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Su fe tranquila no podia apagarse en el vacio de
pasajero sileneio. Pero el temor de que inesperada
deseracia hubiese asaltado al dngel de sus ensuenes
amargaba todas las heras de su existir.

oda compania le era enojosa. Neeesilaba entregar-

se’d sas pensamientos. Alguna vez atormentado por
st friste penar , recogia todos sus recuérdos, invocaba
a la celeste inspiracion, y sus amores se eonvertian
en forrentes de santisinas armenias. Escribia versos
hijos de su pasion , ¥ destinados 4 enjugar sus propias
ldgrimas. Entonees con ese: vuelo' migico de]l poeta
que sacude el polvo de las tumbas, v atravie-a la 0s—
eura noche de [a dusencia veia 4 su amada entre coro-
nas de flores & orillas del'mar ; perdiéndose en el cielo
de su infinito amor, y pronunciando ¢l querido nombre
de su Ernesto. :

jFeliz el poeta, porque para el poeta no hay espa-
cio, porque para el poeta no hay tiempo. Nosotros los
mortales teniemos que arrastrarnos por el suelo para
seguir el enrso fatigoso de nuestra triste vida, y en-
cerrarnos en el tiempo para contar los dias que: fue-
ron, y prever los dias que seran. Yosotros, poelas,
vagais en las alturas entre los coros de estrellas que
0s revelan sus secretos, arrullados por el aliente de
Dios, bendeeidos par la humanidad, con un# aureola
en la frente, y una palina en las mdnos, reclinan-
doos en el seno del dngel de la gloria que os lleva
en sus celestes alas, al través de sonrdsados celajes
hasta el dintel de la eternidad. :

Guando mas embebido en su pensamiento se. en-
contraba Ernesto, entr un eriado y le presento una
carta. El eorazen del joven poeta lali6 con violencia.
Guando se ¥id solo Tompi6 ‘eon precipitacion el sobre
de Ia eazta. Conforme iba leyendo, palidecia, se agita-
ba , sus ojos despedian como centellas, se crispaban
sus cabellos, y nervioso temblir sacadia su- caerpo.
Despues exhalé un ay dolorosisimeé , v dejo el rostro
sebre las manos quedando como aletargado en su de-
sesperante actitud.

XLVIL

Perder ¢l amor para un j6ven es perder ja vida.
Cuando se ama, la naturaleza es un templo, ¥ el co-
razon un altar. Los cielos brillan eon deslumbrante
esplendor, se sonrie la luna eon amorosa sonrisa, y
el sol resplandece con la misma luz que arde en'la
exaltada imaginaeion. El aroma de las llores es el in-
cienso que s¢ quema en aras del amor. El murmullo
de una fuente, ¢l susurro de las hojas, y el suspirar
de las auras son conelertos que cantan las prendas de
la mujer amada.

Todo el mundo aparece subordinado al amor. Los
astros brillan para iluminar la dicha de los amantes,
los arroyos corren por el placer de escuchar sus ena-
morados suspiros , los bosquos‘se engalanan para ser—
virles de silenciosa gruta , y las diferentes armonias de
la naturaleza con los ecos de sus cantares. jBendito
sea el amor! -

XLVIL

;Sera verdad? Decia Ernesto, volviendo 4 leer la
carta. Entonces se explicd la generosidad de su tio.
Negra rabia seapodero del joven. Ardia en negro afan
ae venganza. Pero como Su amor era su existencia
sinti6 que el deseo de vivir se apagaba en su seno. La
vida sin objeto no es vida. La vida sin esperanza no
puede sobrellevarse. Leamos la carta que le inspiré su
despecho.

«Para qué vivir, Maria, cuando el destine nos

gina. Toda lucha es inatil. Ya estoy vencido. Y2
je entrego maniatado d la desgracia. En nada creo,
poada espero. El munde me rechaza, v la muerte me
vhalaga. Yo oiré Maria sus halagos. Se'eseapa ®l al—
»ima del cuerpo. ;Podré yo contenerla cuando el cuer
»po me'pesa eon horrible pesadumbre ? El dolor hace
»fermentar la vida que se desvaneee v se disipa. Vi-
wvir sin ti es impesible. Tu padre no se ha suicidado,
»Mavia, no; pero se suicidard tu amante. Caoando la
»desgracia ha de herir una frente senalada con el sello
ndel destino es infitil combatir @ la desgracia-

»i Qué feliz habra sido ese hombre que ha devora-
ndo tus gracias!

» jQue fehz!

Y una coniraccion nerviosa le hizo rasgar a su des—
pecho eon la punta de la pluma el papel en que es-
eribia.

»Selo te ruego que viertas sobre mis recuerdos una
»lagrima.

»No quiero ir 4 pereeer en el cieno del canal , no.
»Alli se muere en medio dedodo.

»Adios naturaleza. T que tanto me has amado;
»me ahogards ahora entre tus brazos. Ya no hay am-
»bicion, ni amor en mi pecho. Mi ambicion es des=
»EANSAr , mi amor es por la muerte.

»Maria, Maria. Lloro. No quiero ser cobarde , no.
»Noy 4 morir sereno, tranguilo. No ereo que iu espo-
»so te niegue el triste privilegio de oir la voz de un
ymoribundo. Adios, Adios.»

XLIX.

La mania del suicidio estd muy en moda en el fa-
tal siglo que vivimos: Y es porque fa humanidad aban-
donando su eamino, marcha ciegas por los derroteros
dela duda: La fe ha muértoren el corazon, y sobre
su urng cineraria yacen los despeios de nuestra felici-
dad. Estamos postrados en la esclavitud, y parece impo-
sible que despues de los esfuerzos empleados por el
gexio para idealizar al hombre ; nos revolquemos en
el lodo del positivismo como parece imposible que
despues de tantos sacrifieios que por la libertad se han
heeho, estemos postrados en la esclavitud.

.

Ernesto abandond la ¢asa de s tios La mmjer vesti=
da de negro de que tanfas veces hemos hablado, la
abanden6 tambien, porque vivia en un cuarfo segun—
do de la misma casa. Ernesto se dirigi6 al embarcade—
ro del cammo de hierro. (Llamamos agui camino de
hierro por antonomasfa 4 la mezquinz linea que en
Aranjuez acaba, y que Dios mediante, y 4 paso de
tortuga coneluird un dia en las costas del Mediter-
rineo). Buen espectieulo reservamos a nuestros nie—
t0s- Al pasar por la Puerta del Sol echd su carfa al
correo, y tomando nn coche, se dirigi6 al camino de
hierro por la Carrera de San Gerénimo. La mujer ves-
tida de negro le sezuia desds lejos.

En un momento se encontraron en Aranjuez.

LL

jQué hermoso es Aranjuez! Es un canastillo de
flores. Los montes esmaltados de drboles sostienen
con sus zzuladas cresfas un cielo puro, sonriente ¢o-
mo la felicidad y el amor. Los drholes cargades de flo-
res sacuden sus verdes penachos meeidos por el aliento
de las auras. Los aromas mas puros se respiran en sd

-
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recinto, v se oven los mas armoniosos cinlicos. Lal
paloma eomo una rosa blanca salia de rama en ramz;
la oropéndola se mece sobre los eanastillos de flores;
el ‘cisne se contempla aduiirado en los estanigues;
confindese el colorin eon los ¢laveles ; nubes de to-
das aves hayen del cazador y corren & sus bosgues

- contentas y enamoradas , y el pavo rexl despliega sus

abanicos de mil coleres, v luce sus galas'en medio
de aquel risueno paraise. La arboledz entrelazada,
confundida, presta“grafa sombra, porque los rayes

je. Las rosas, los claveles, las azuzenas, v violetas
mezclan sus perfumes , ¥ embriagan’ el alma eomo
si ‘todo el caimpo fuera un'inmenso pebetero.

Totdo sonrie alli, todo dlegra ¢l corazon, cuando las
bulliciosas fuentes, surgiendo como encaintos, as-
cienden a los cielos v se burlan del aire | y argentan
las copas mas altas de los drboles, v descomponen los
rayos del sol en todos los esmaltes del iris, y vuelven a
caer convertidos en liquidas perlas, voeiando las flo-
res y las estituas, Ia verde yerba y los elevados pala—

del sol no pueden penetrar aquel su espesisimo folla~

medio’ de todos aquellos Bosques, de medo que los
surtidores pareeen columnas de cristal de coca encar-
gadas de sostener la azul hoveda de los cielos.

Los estanques rizades por el viento , donde corren
como espuma los dnades, las estituas recestadas en
sus grutas de jazmines, los gigantescos drboles de |
Ameérica, las cascadas que saltau entre artificiales pe~ |
nascos; las pintadas barcas que corren por do quier; |
el Tajo magestuoso coma el manto de los reyes, mur- |
murando antiguos romanees en su ecauce coronado |
de lirios ; el Jarama que corre 4 prestarle el tributo de |
sus aguas ; las blaneas bocanadas de humo que exhalan
es0s trenes donde corre la civilizacion y las elevadas

cios, Y esie especticulo encantador se remueva en

i

cuspides de sus mil palacios ocultos como nidos en—
ire el verde y oscuro manto del follaje.

LIL

En este eden va Ernesto i buscar la muerte. La
muerte donde quiera se-encuentra. Es tan dilatado
su dominio que se extiende basta los confines de la
tierra, y tan grande su peder que domina sobre la
corona del sol y sobre los tronos mas altos de los as-
tros.
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El j6ven se des.pide con sentimiento de naturaleza ']‘ <t cabello, y rizado tan caprichosamente que muchos

tan amena, tan risuena. A los veinle anos arde tan—
to la sangre que es imposible apagar su ardor y tiene |
{antisimos eneantosla vida que no es dado abandonar- |
Ia sin que se pscurezca el corazon.

Sin embargo , aquella sonrisa de los campos le pa-
rece un sareasmo, una burla hecha por Dios < su in= |
finito dolor. ; s

El cielo estd despejado y su corazon lieno de Linie~
blas. Las auras cantan y 6l se ahoga de rabia. Las
flores entreabren sus edlices para oir Suspiros 6 con—
fiar amores y su pecho arde en un amor esgraciado.
Llega # tanto su despecho que en la embriaguez cel

dolor maldiee 4 la naturaleza; porque no toma parte

en sus pesares. ;
Fue buseando un retirado lugar , donde ningun
importuno viese su agonia, ni llegase 4 socorrerlo en |
su dolar. Iba 4 morir solo. Ni el carifio de una madre
le acompafiaba en aguel supremo instantc; ni oia un
sollozo al despedirse para siempre de la tierra. Su vi- |
da paso solitaria en una isla, su muerte iba tambien |
4 suceder en un bosque solitario. :
Sin duda no vi6 una barca que préxima vogaba, 11|
una mujer vestida de negro que le seguia en su car- |
rera. ‘
Al llegar al sitio que le pareci6d proposito para su |
muerte , mir6 con horror la pura corriente del Tajo,
y seerizaron sus cabellos , como sl estuviese aboe_ad_o {
al negro abismo de la eternidad. Di6 un paso haeia |

atrés y sus 0jos se convirtieron al cielo. Entonces se |

postr y murmuré un Ave Maria. Era la oracion que

su amada le habia ensenado en una noche de’luna & |

jovenes en los -hermosos dias del amor habian sido
aprisionados por Sus #raciosos Iizos; eshelto el talle y
flexible como las hojas de una palma y su figura apues-
ta y su figura deslumbradora, hermosa, aungue

* empezaba adeclinar ya en la breve carrera de lavida.

Y aquella mujer desolada aun no habia llegado 4 la
orilla, cuando se vi6 aparecer una barca como salida de
l0s espesos bosques que cubren el Tajo, moviéndose
ligera cual una flecha. En ella habia' dos remeros ¥
una hermosisima j6ven. 5

__Salvadle, que aun es tiempo, salvadle, grito Ia
dama vestida de negro.

La joven dea barca hizo una sefial y ambos reme=
05 se lanzaron al rio. Pocos momentos despues saca—
ban 4 Ernesto pilido, desencajado , y sin aliento, s11
vida del fondo del rio y le depositaban por mandato
de la jéven en su barca.

LIV.

—;Se ha salvado? gritaba la dama del negro traje;

| que palida y trémula miraba al jéven con mirar afa-

moso como el de una madre que quiere alejar la

| muerte de la frente de un hijo.

La j6ven puso la mano sobre ¢l corazon de Ernesto
y sintig sus latidos.

—Si , se ha salvado. :

—; Serd necesaric buscar un médico?

—Gorriendo. El aire le devolvera las fuerzas y el

las orillas del mar. Unos cortos momentos le separa- | sentido.

ban de la muerte. Entonces penso €on espanto en su |
eterno porvenir ; pero la vida era d sus ojos mas hor-
rible que el infierno, queria 4 fodo trance apagar su
dolor en las espumas del Tajo. El murmullo de las
aguas dol rio le parecia una reconyencion amorosa.

No pudo acallar su dolor y llor6 anticipadamente I
enormidad del erimen que iba d cometer.

j Luchar para merir, con la viia misma es cruel

dolor! Cuando Ernesto se acereaba al rio, la sangre, |

el corazon , el alma , le arrastraban hicia afrds , cla-
mando contra su resolucion con poderosa ¢ irresisti-
ble voz. Un sudor frio cubrio su frente. Tal vez era el
sudor que sobrecage d lahora de espirar; porque Dios

quiere que hasta la muerte ganemos con impondera- |

bles trabajos. La muerte es un 1ermoso y deliciosisi-
mo premio cuando tanto nos cuesta.

Gansado de luchar , v reluchar, ciego, delirante,
con les 0jos extraviados y les labios contraidos, sin
quitarse ni el sombrero siquiera , abrid los brazos, 'y
<e lanz6 al rio. Su euerpo se fue al fondo.

Hé ahi el sacrificio que hacia Ernesto en aras de
=it amada.

No quiso sacrificar su ambieion , ¥ le sacrifico su
vida. :

; Qué misterioso es el iombre!

LI

Aun no habia caido el cuerpo de Ernesto & las |

aguas, cuando resoné un grito agudo, desgarrador,
parecido al grito de una madre que Ve perecer 4 un
amado hijo.

¥ aquel grito aun no se habia comunicado al aire, :

cuando rompiendomalezas y saltandv escollos se pre-
<entf una mujer vestida de negro en la orilla misma
del Tajo. '

Esta mujer era hermosa , 4 pesar de sus cuarenta
afios. Trigueno su color, pero sonrosado; grandes sus

0jos; parecidos en el mirar 4 los de Ernesto; negro |

—; Pero donde le llevaremos? : >
__A mi casa; estd aqui muy préxima. Mirad, diri-
gios por ese sendero, y toreiendo a la derecha vereis
una gran casa rodeada de jardines. 5
—Esperadnos alli, sefiora, que en breve llegara el
enfermo. :
La joven contemplo por breves momentos extasia—
| da 4 Ernesto. :
Estaba palide. De sus cabellos pendian algunas go-
| tas de agua, y como los tenia echados hécia atras lu-
| cia su alta y espaciosa frente ; sus labios entreabiertos
| fenian el color de una rosa proxima 4 perder sus
| hojas y caida su cabeza sobre el pecho en gracio-
sa aciitud, parecia dormir con el suenio de la ino-
cencia. Su respiracion era entrecortada como si s0-
| llozase y tardos los latidos de su eorazon como si se
despertase 4 la vida. Un ramo de esas flores blancas
que flotan en la superficie de losrios se habian pren-
dido 4 sus sienes , enredandose en sus cabellos.
La joven de la barea, 4 la cual conocera muy en
breve el lector, crey6 ver en €l un genio del rio que

- muerto de amor se envolvia en las ondas para que le

| llevasen 4 la eternidad. Y su corazon impresionable y
compasivo hervia en deseos de consolar al hermoso
joven.

~

LV.

| Eugenia (tal esel nombre de la salvadora de Erpes-

;

to) era una mujer escéntrica, adjetivo, que hoy en
que todos nos hemos salido de nuestro eentro, se pro-
diga con dispendiosa prodigalidad. -
Su hermosura ne era extremada; Pero si su gracia.
Sus ojos pardos, aungue pequerios, terian una fuer-
72 de. atraccion infinita. Asi lo confesaban casi todos
| Jos desdenosos dandys de la ‘corte. No se la podia lla-
| mar hermosa pero era tal la gracia de sus moda-
| Ios, Ia flexibitidad de su talle, el arte infinito con que
‘ sabia prenderse y ataviarse, que pasaba y- con razon

por una de las damas mas hermogas de Madrid. Era
joven.

ERRESTO. a7

Su_pasion favorita era la literatura. Educada por
un tio que habia pasado su vida aprendiendo lenguas

_ v estudiando poetas, se apasiond de tal modo por Ja

literatura que con'sus inmensas riquezas hered6 la
mania favorila de su sabio ftio. Siempre hablaba en
tono frigico. Las novelas la habian trastornado el se~
s0, preeipitindola en un abismo. Desposeida casi de
nociones religiosas, queriende realizar en la vida los
sueios de los poetas, su alma impresionable se deja-
ba arrastrar por el primer libro que en sus manos
caia. j Cudintos favores habia dispensade 4 los jéve-
nes, de esos que se pagan con el desprecio y con el
olvido y todo mas por parecer heroina de algun cuen-
to de Federico Soulie que por malas ¥ perversas in-
clinaciones! Lleg 4 tanto su desvario que no creyen-
do en el amor puro, eay6 en el lodo de los amores
viciados. Sin duda convencida de que la amistad no
existia, hused torpes amistades. Decia que el fin de
la vida es el gice y ansiosa de gozar su alma perdié los
arreboles de la virtud y su cuerpo la trasparencia de
la pureza. De abismo en abismo se hundio sureputa—
eion y su nombre, y fue escarnio de los hombres
escandalo de la corte. ’

Despues_cayeron en sus manos los libros que ha-
blan del amor puro, de los goces ideales de los aman-
tes, de esas esperanzas infinitas que eomo nube de
inclenso suben al cielo, de esas ilusiones que no tie-
nen ni forma , ni nombre y loré su pecado arrepentida
de su loco desvario. Se retiré 4 la soledad v buscé en
Aranjuez el reposo del corazon , y el olvido de las
gentes ; sin perder por eso su afan, su lenguaje poé-
Lico , y sus manias literarias.

LYL

Ernesto yacia aunsin sentido en una casita i orillas
del rio sobre un lecho que alli se habia improvisado.
Eugenia acompaiiada de sus remeros habia ido 4
Aranjuez en busca de un médico.

La dama vestida'de negro, que siempre le seguia,
{ea:'a lla cnal conocemos ya personalmente, eudaba
L .

i Qué afan se pintaba en su aetitud! ; Qué amor tan
puro en sus ojos! Ya aplicaba sutoido al corazon del
joven, ya ponia la torneada mano en su marchita
frente; ya hilos de ligrimas caian de sus ojos y ro-
gzggjo por sus mejillas, iban 4 parar al rostro de Er—

Estoy sola , decia , completamente sola. Puedo ha-
blar & mi hijo, & mi adorado Ernesto. jPor qué te
abondoné para seguir ilusa los instintos de mi per-
vertido corazon! Este remordimiento me envenena.
Has crecido sin madre ; entregado al torrente de tus
pasiones. Cudntas veces habras maldecido Ja hora en
que naciste, y la mujer fatal que te di6 vida. Y yo,
Ernesto, te seguia desde lejos, adordndote como sabe
adorar el corazon de una madre. Ni un momento he
cesado_de velar por 1i; pero el mas penoso martirio

me afligia, porque no podia decirte «soy tu madre» |

Y puedo ahora ? Tampoco. Como no me oyes, te

LVIL : g

La pobre senora di6 un grito agudisime al ver
aquella aparicion, grito que revelaba todo el espanto
que causa una tremepda desgracia. ]

—¢Me pides aun mas pruebas de infidelidad , Luisa?
&Diras que np son fundados mis zelos, cuando con mis
prepios ojos te he visto 1nclinada sobre el pecho de
un hombre , prodigindole tus caricias, y aspirando
su aliento? Ese miserable, cuyo amor por otra mujer
tal vez le habia arrastrado al suicidio merece tu cora-
zon; y este hombre que te arrebatd de los brazos de
un firano, merece tan solo tu desprecio.

—;Oh! mi Edgardo, no me juzgues sin pruebas,
no me condenes sin oirme.

—Crees que me faltan pruebas para ver em ese
hombre mi rival?

—¢ Qué dices? Ese j6ven que alli ves, es inocente.
Ni siquiera me conoce.

—No te conoce; v le has seguide & Madrid , arras-
trandome tambien 4 mi en pos de sus pases. No te
conoce y sabes cuando viene & Aranjuez, y le zelas
desde lejos , y le sigues afanosa en sus paseos, y das
horribles gritos enando ves que le amenaza la muer-
te. Esos desvelos, ; emo se llaman en todo el mun-
do? Luisa, dilo tG misma.

—Eres muy cruel para mi.

—; Cruel! Sabes que te dejo en completa liberiad,
POrque 10 quiero, no , que seas mi esclava. Solo te
prohibo que ames g otro hombre ; porque ese hombre
me robaria tu carinio, y que te acuerdes de tu hijo;
porque ese hijo es una prenda del perdido amor. Te
writa tu pasado amor y me hacen temblar los senti-
piientos que pudieran en la vida asalfarte. No quiero
que haya en tu corazon mas afecto que mi amor, ni
en tu memoria mas recuerdo que mi nombre.

—Edgardo , la compasion se levanta en el alma, @
despecho de la voluntad. Paseaba solitaria & orillas
del Tajo , aguardando tu venida ; cuando Vi i ese j6-
ven precipitarse en el-rio. No tuve tiempo mas que
para pedir socorro en fan horrible desgracia. Llamé y
pude salvarle. ; Con que la earidad , la eompasion han
de inspirarte zelos tambien.

—Y vive Dios, que es hermoso, Luisa, Siempre
has de sentir compasion por lo bello. Si ese hombre
hubiera ido eubierto de harapos; y si en vez de ese
hermoso rostro ostentara una_torpe fealdad, 4 buen
seguro que se desperlaran eon fanfa fuerza tus vir-
tudes.

—; Dudas de mi?

—; Y no he de dudar? Abandonaste al esposo; ¥
quieres que duerma en tu fidelidad confiado é] amante.

—Calla, por Dios, calla. '

_ —Temes que nos oiga. No; no recobra aun el sen-
tido. Te presentas tal vez 4 sus ojes como una yestal,
y encubres con tu hermosura los crimenes que oscu=-
Tecen tu existencia. :

—Eres bien cruel. Por tizbandoné mi casa ydesoi
la voz de mi honor-y ta siempre estds a mis oidos
| murmurando el erimen que cometi; para que nunca
lo olvide mi memoria. Por tu amor ahogué en mis en—
traitas el amor de madre, y me prohibes hasta que

ilamo hijo, si e oyeras no podria, no, tn madre | busque 4 lo lejos la sombra de mi hijo, inocente vie=

darte tan dulce nombre. :

Hora fatal fue aquella en que te abandoné. Yo era
una nina : ni_siquiera podia adivinar los deberes de |
esposa, Nl sentir el amor de madre. ; Pero por qué
quiero justificarme? Caiga sobre mi mﬁo el castigo y |
sobre i las bendiciones y los hesos de tu proterva
madre. Y aplic sus labios d la frente de Ernesto; al |

Liempo_que abriéndose la puerta apareci6 en su din— -
tel un hombre alto ¥ de forvo eefio. ?

|
l

| tima de mis desvarios.

—i Tu hijo! no nombres 4 tu hijo.

—j Crees, Edgardo, que alguna vez le revelaria mi
nombre, si por desgracia le encontrase? No, las ma-
dres deben presentarse  sus hijos con serena frente,
do se reflegen las virtudes de] alma. Sus palabras han
de ser camo las palabras de Dios, llenas de uncion y
ternura. Si su cuerpo estd manchado y corrompido
Su espiritu y quebrantado su honor nada liene que
darle 4 su hijo mas que el peso de la verglienza. 5,%6-
mo podria yo acariciar al que en la cuna abandoné?




