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El j6ven se des.pide con sentimiento de naturaleza ']‘ <t cabello, y rizado tan caprichosamente que muchos

tan amena, tan risuena. A los veinle anos arde tan—
to la sangre que es imposible apagar su ardor y tiene |
{antisimos eneantosla vida que no es dado abandonar- |
Ia sin que se pscurezca el corazon.

Sin embargo , aquella sonrisa de los campos le pa-
rece un sareasmo, una burla hecha por Dios < su in= |
finito dolor. ; s

El cielo estd despejado y su corazon lieno de Linie~
blas. Las auras cantan y 6l se ahoga de rabia. Las
flores entreabren sus edlices para oir Suspiros 6 con—
fiar amores y su pecho arde en un amor esgraciado.
Llega # tanto su despecho que en la embriaguez cel

dolor maldiee 4 la naturaleza; porque no toma parte

en sus pesares. ;
Fue buseando un retirado lugar , donde ningun
importuno viese su agonia, ni llegase 4 socorrerlo en |
su dolar. Iba 4 morir solo. Ni el carifio de una madre
le acompafiaba en aguel supremo instantc; ni oia un
sollozo al despedirse para siempre de la tierra. Su vi- |
da paso solitaria en una isla, su muerte iba tambien |
4 suceder en un bosque solitario. :
Sin duda no vi6 una barca que préxima vogaba, 11|
una mujer vestida de negro que le seguia en su car- |
rera. ‘
Al llegar al sitio que le pareci6d proposito para su |
muerte , mir6 con horror la pura corriente del Tajo,
y seerizaron sus cabellos , como sl estuviese aboe_ad_o {
al negro abismo de la eternidad. Di6 un paso haeia |

atrés y sus 0jos se convirtieron al cielo. Entonces se |

postr y murmuré un Ave Maria. Era la oracion que

su amada le habia ensenado en una noche de’luna & |

jovenes en los -hermosos dias del amor habian sido
aprisionados por Sus #raciosos Iizos; eshelto el talle y
flexible como las hojas de una palma y su figura apues-
ta y su figura deslumbradora, hermosa, aungue

* empezaba adeclinar ya en la breve carrera de lavida.

Y aquella mujer desolada aun no habia llegado 4 la
orilla, cuando se vi6 aparecer una barca como salida de
l0s espesos bosques que cubren el Tajo, moviéndose
ligera cual una flecha. En ella habia' dos remeros ¥
una hermosisima j6ven. 5

__Salvadle, que aun es tiempo, salvadle, grito Ia
dama vestida de negro.

La joven dea barca hizo una sefial y ambos reme=
05 se lanzaron al rio. Pocos momentos despues saca—
ban 4 Ernesto pilido, desencajado , y sin aliento, s11
vida del fondo del rio y le depositaban por mandato
de la jéven en su barca.

LIV.

—;Se ha salvado? gritaba la dama del negro traje;

| que palida y trémula miraba al jéven con mirar afa-

moso como el de una madre que quiere alejar la

| muerte de la frente de un hijo.

La j6ven puso la mano sobre ¢l corazon de Ernesto
y sintig sus latidos.

—Si , se ha salvado. :

—; Serd necesaric buscar un médico?

—Gorriendo. El aire le devolvera las fuerzas y el

las orillas del mar. Unos cortos momentos le separa- | sentido.

ban de la muerte. Entonces penso €on espanto en su |
eterno porvenir ; pero la vida era d sus ojos mas hor-
rible que el infierno, queria 4 fodo trance apagar su
dolor en las espumas del Tajo. El murmullo de las
aguas dol rio le parecia una reconyencion amorosa.

No pudo acallar su dolor y llor6 anticipadamente I
enormidad del erimen que iba d cometer.

j Luchar para merir, con la viia misma es cruel

dolor! Cuando Ernesto se acereaba al rio, la sangre, |

el corazon , el alma , le arrastraban hicia afrds , cla-
mando contra su resolucion con poderosa ¢ irresisti-
ble voz. Un sudor frio cubrio su frente. Tal vez era el
sudor que sobrecage d lahora de espirar; porque Dios

quiere que hasta la muerte ganemos con impondera- |

bles trabajos. La muerte es un 1ermoso y deliciosisi-
mo premio cuando tanto nos cuesta.

Gansado de luchar , v reluchar, ciego, delirante,
con les 0jos extraviados y les labios contraidos, sin
quitarse ni el sombrero siquiera , abrid los brazos, 'y
<e lanz6 al rio. Su euerpo se fue al fondo.

Hé ahi el sacrificio que hacia Ernesto en aras de
=it amada.

No quiso sacrificar su ambieion , ¥ le sacrifico su
vida. :

; Qué misterioso es el iombre!

LI

Aun no habia caido el cuerpo de Ernesto & las |

aguas, cuando resoné un grito agudo, desgarrador,
parecido al grito de una madre que Ve perecer 4 un
amado hijo.

¥ aquel grito aun no se habia comunicado al aire, :

cuando rompiendomalezas y saltandv escollos se pre-
<entf una mujer vestida de negro en la orilla misma
del Tajo. '

Esta mujer era hermosa , 4 pesar de sus cuarenta
afios. Trigueno su color, pero sonrosado; grandes sus

0jos; parecidos en el mirar 4 los de Ernesto; negro |

—; Pero donde le llevaremos? : >
__A mi casa; estd aqui muy préxima. Mirad, diri-
gios por ese sendero, y toreiendo a la derecha vereis
una gran casa rodeada de jardines. 5
—Esperadnos alli, sefiora, que en breve llegara el
enfermo. :
La joven contemplo por breves momentos extasia—
| da 4 Ernesto. :
Estaba palide. De sus cabellos pendian algunas go-
| tas de agua, y como los tenia echados hécia atras lu-
| cia su alta y espaciosa frente ; sus labios entreabiertos
| fenian el color de una rosa proxima 4 perder sus
| hojas y caida su cabeza sobre el pecho en gracio-
sa aciitud, parecia dormir con el suenio de la ino-
cencia. Su respiracion era entrecortada como si s0-
| llozase y tardos los latidos de su eorazon como si se
despertase 4 la vida. Un ramo de esas flores blancas
que flotan en la superficie de losrios se habian pren-
dido 4 sus sienes , enredandose en sus cabellos.
La joven de la barea, 4 la cual conocera muy en
breve el lector, crey6 ver en €l un genio del rio que

- muerto de amor se envolvia en las ondas para que le

| llevasen 4 la eternidad. Y su corazon impresionable y
compasivo hervia en deseos de consolar al hermoso
joven.

~

LV.

| Eugenia (tal esel nombre de la salvadora de Erpes-

;

to) era una mujer escéntrica, adjetivo, que hoy en
que todos nos hemos salido de nuestro eentro, se pro-
diga con dispendiosa prodigalidad. -
Su hermosura ne era extremada; Pero si su gracia.
Sus ojos pardos, aungue pequerios, terian una fuer-
72 de. atraccion infinita. Asi lo confesaban casi todos
| Jos desdenosos dandys de la ‘corte. No se la podia lla-
| mar hermosa pero era tal la gracia de sus moda-
| Ios, Ia flexibitidad de su talle, el arte infinito con que
‘ sabia prenderse y ataviarse, que pasaba y- con razon

por una de las damas mas hermogas de Madrid. Era
joven.

ERRESTO. a7

Su_pasion favorita era la literatura. Educada por
un tio que habia pasado su vida aprendiendo lenguas

_ v estudiando poetas, se apasiond de tal modo por Ja

literatura que con'sus inmensas riquezas hered6 la
mania favorila de su sabio ftio. Siempre hablaba en
tono frigico. Las novelas la habian trastornado el se~
s0, preeipitindola en un abismo. Desposeida casi de
nociones religiosas, queriende realizar en la vida los
sueios de los poetas, su alma impresionable se deja-
ba arrastrar por el primer libro que en sus manos
caia. j Cudintos favores habia dispensade 4 los jéve-
nes, de esos que se pagan con el desprecio y con el
olvido y todo mas por parecer heroina de algun cuen-
to de Federico Soulie que por malas ¥ perversas in-
clinaciones! Lleg 4 tanto su desvario que no creyen-
do en el amor puro, eay6 en el lodo de los amores
viciados. Sin duda convencida de que la amistad no
existia, hused torpes amistades. Decia que el fin de
la vida es el gice y ansiosa de gozar su alma perdié los
arreboles de la virtud y su cuerpo la trasparencia de
la pureza. De abismo en abismo se hundio sureputa—
eion y su nombre, y fue escarnio de los hombres
escandalo de la corte. ’

Despues_cayeron en sus manos los libros que ha-
blan del amor puro, de los goces ideales de los aman-
tes, de esas esperanzas infinitas que eomo nube de
inclenso suben al cielo, de esas ilusiones que no tie-
nen ni forma , ni nombre y loré su pecado arrepentida
de su loco desvario. Se retiré 4 la soledad v buscé en
Aranjuez el reposo del corazon , y el olvido de las
gentes ; sin perder por eso su afan, su lenguaje poé-
Lico , y sus manias literarias.

LYL

Ernesto yacia aunsin sentido en una casita i orillas
del rio sobre un lecho que alli se habia improvisado.
Eugenia acompaiiada de sus remeros habia ido 4
Aranjuez en busca de un médico.

La dama vestida'de negro, que siempre le seguia,
{ea:'a lla cnal conocemos ya personalmente, eudaba
L .

i Qué afan se pintaba en su aetitud! ; Qué amor tan
puro en sus ojos! Ya aplicaba sutoido al corazon del
joven, ya ponia la torneada mano en su marchita
frente; ya hilos de ligrimas caian de sus ojos y ro-
gzggjo por sus mejillas, iban 4 parar al rostro de Er—

Estoy sola , decia , completamente sola. Puedo ha-
blar & mi hijo, & mi adorado Ernesto. jPor qué te
abondoné para seguir ilusa los instintos de mi per-
vertido corazon! Este remordimiento me envenena.
Has crecido sin madre ; entregado al torrente de tus
pasiones. Cudntas veces habras maldecido Ja hora en
que naciste, y la mujer fatal que te di6 vida. Y yo,
Ernesto, te seguia desde lejos, adordndote como sabe
adorar el corazon de una madre. Ni un momento he
cesado_de velar por 1i; pero el mas penoso martirio

me afligia, porque no podia decirte «soy tu madre» |

Y puedo ahora ? Tampoco. Como no me oyes, te

LVIL : g

La pobre senora di6 un grito agudisime al ver
aquella aparicion, grito que revelaba todo el espanto
que causa una tremepda desgracia. ]

—¢Me pides aun mas pruebas de infidelidad , Luisa?
&Diras que np son fundados mis zelos, cuando con mis
prepios ojos te he visto 1nclinada sobre el pecho de
un hombre , prodigindole tus caricias, y aspirando
su aliento? Ese miserable, cuyo amor por otra mujer
tal vez le habia arrastrado al suicidio merece tu cora-
zon; y este hombre que te arrebatd de los brazos de
un firano, merece tan solo tu desprecio.

—;Oh! mi Edgardo, no me juzgues sin pruebas,
no me condenes sin oirme.

—Crees que me faltan pruebas para ver em ese
hombre mi rival?

—¢ Qué dices? Ese j6ven que alli ves, es inocente.
Ni siquiera me conoce.

—No te conoce; v le has seguide & Madrid , arras-
trandome tambien 4 mi en pos de sus pases. No te
conoce y sabes cuando viene & Aranjuez, y le zelas
desde lejos , y le sigues afanosa en sus paseos, y das
horribles gritos enando ves que le amenaza la muer-
te. Esos desvelos, ; emo se llaman en todo el mun-
do? Luisa, dilo tG misma.

—Eres muy cruel para mi.

—; Cruel! Sabes que te dejo en completa liberiad,
POrque 10 quiero, no , que seas mi esclava. Solo te
prohibo que ames g otro hombre ; porque ese hombre
me robaria tu carinio, y que te acuerdes de tu hijo;
porque ese hijo es una prenda del perdido amor. Te
writa tu pasado amor y me hacen temblar los senti-
piientos que pudieran en la vida asalfarte. No quiero
que haya en tu corazon mas afecto que mi amor, ni
en tu memoria mas recuerdo que mi nombre.

—Edgardo , la compasion se levanta en el alma, @
despecho de la voluntad. Paseaba solitaria & orillas
del Tajo , aguardando tu venida ; cuando Vi i ese j6-
ven precipitarse en el-rio. No tuve tiempo mas que
para pedir socorro en fan horrible desgracia. Llamé y
pude salvarle. ; Con que la earidad , la eompasion han
de inspirarte zelos tambien.

—Y vive Dios, que es hermoso, Luisa, Siempre
has de sentir compasion por lo bello. Si ese hombre
hubiera ido eubierto de harapos; y si en vez de ese
hermoso rostro ostentara una_torpe fealdad, 4 buen
seguro que se desperlaran eon fanfa fuerza tus vir-
tudes.

—; Dudas de mi?

—; Y no he de dudar? Abandonaste al esposo; ¥
quieres que duerma en tu fidelidad confiado é] amante.

—Calla, por Dios, calla. '

_ —Temes que nos oiga. No; no recobra aun el sen-
tido. Te presentas tal vez 4 sus ojes como una yestal,
y encubres con tu hermosura los crimenes que oscu=-
Tecen tu existencia. :

—Eres bien cruel. Por tizbandoné mi casa ydesoi
la voz de mi honor-y ta siempre estds a mis oidos
| murmurando el erimen que cometi; para que nunca
lo olvide mi memoria. Por tu amor ahogué en mis en—
traitas el amor de madre, y me prohibes hasta que

ilamo hijo, si e oyeras no podria, no, tn madre | busque 4 lo lejos la sombra de mi hijo, inocente vie=

darte tan dulce nombre. :

Hora fatal fue aquella en que te abandoné. Yo era
una nina : ni_siquiera podia adivinar los deberes de |
esposa, Nl sentir el amor de madre. ; Pero por qué
quiero justificarme? Caiga sobre mi mﬁo el castigo y |
sobre i las bendiciones y los hesos de tu proterva
madre. Y aplic sus labios d la frente de Ernesto; al |

Liempo_que abriéndose la puerta apareci6 en su din— -
tel un hombre alto ¥ de forvo eefio. ?

|
l

| tima de mis desvarios.

—i Tu hijo! no nombres 4 tu hijo.

—j Crees, Edgardo, que alguna vez le revelaria mi
nombre, si por desgracia le encontrase? No, las ma-
dres deben presentarse  sus hijos con serena frente,
do se reflegen las virtudes de] alma. Sus palabras han
de ser camo las palabras de Dios, llenas de uncion y
ternura. Si su cuerpo estd manchado y corrompido
Su espiritu y quebrantado su honor nada liene que
darle 4 su hijo mas que el peso de la verglienza. 5,%6-
mo podria yo acariciar al que en la cuna abandoné?
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Sms palabras serian reconvenciones , v sus ojos deste-
llarian tan solo ‘para su madre desprecio. Y en fin,
Edgardo, toda maldicion es horrble; pero debe ser
mas horrible aun, la justa maldicion de nn hijo.

—Vamonos pronto de aqui. No quiero, no con-
siento que seas tan compasiva. En ti la compasion y
el amor se confunden. Amas i los que compadeces,
y compadeccs 4 los que amas. Yo he llegado 4 cono-
cer que despues de veinte afios de amorosos lazos mi
presencia te hastia ; porque te curas poco , muy poco
de mis zelos ; Tlagas que antes con tus carieias cicatri-
zabas.

—Edgardo, Edgardo. A los cuarenta aiios sientes
aun las pasiones de jéven. Tu corazon nunca enveje-
ce. Lastima ﬁraude que tanto amor no sea legitimo;
lastima grande que esa pasion tan exaltada arranque
remordinientos i la conciencia, y hagd subir el rubor
4 las mejillas. Cuando losdias han desvanecido las ilo-
siones y no queda corazon para sentir, el amor se
agofa eomo se agota todo. Amar a nuesira edad como
£ amas es una ridiculez.

—iAh, Luisa! Te comprendo mal de mi grado.
Mis caricias te cansan; mis zelos fe imspiran risa. ¥
es porque tu alma se abre gozosa para aspirar el amor
de ese hombre que 4 fus piés esta tendido; de ese
homwbre que ha de pagarme ahora mismo los grandes
males-que causa,

—iPerdon! jPerdon!

—; Qué digo? Confiesas tu erimen demandando
mi perdon. Aparfa, Inujer, aparia, que mis 0Jos se
ofuscan y se turba mi razon. Los zelos, eomo el licor
que fermenta me embriagan. Tu has amado 4 ese
hombre, i le amas. Mia no eres. Libertad fienes
para seguir el camino 4 que fe arrasira tu corazon;
pero yo te juro que no has de descansar franquila en
brazos de tu nuevo amante; porque un punal amaga-
ra siempre tu cabeza.

—No me comprendes. Pedia perdon por este sen-
timiento de earidad que tanfo pesar te ha causado.
A quién puedo yo amar sino a 1i? Yo te he sacrifi-
cado mi amor, i corazon , la honra que m= legaron
mis padres, el que debia trasmitir 4 mis hijos; y aun
te quejas, como si una vida consagrada foda no fue-
ra hastante a acallar todas tus sespechas y a apagar
tus zelos.

—Pues vamonos pronto de aqui; pronto.

—;. Y le dejamos ahi sin vida?

—No faltara quien le recoja. .

—; ¥ s1 voelve en si, € infenta otra vez suiei-
darse?

—Qué se suicide.

—; Qué hoerror! Ten caridad.

—Luisa: Quele asesino.

—i Oh! vimonos , vimonos.

—¢ Aun le contemplas ?

—Parece que le habia oido suspirar.

— Tal vez suspirard de amor. -

—; El infeliz se queda ahi solo, desamparado. No
seas cruel.

Edgardo asi6 fuertemente del brazo & su amada y
mal de su grado la hizo abandonar i orillas del rio al
hijo de sus enfranas.

Ese es el premio que en el mundo tienen los amo-
rés que corren por el corazon. Castigo tremendo para
una madre debe ser verse obligada 4 separarse de un
hijo & quien idolatra; sin poder estrecharle contra
su corazon, abandonindole en las desiertas ribe-
ras de un rio. Toda madre cuida de sus hijos, os so-
corre en sus necesidades, los consuela en su dolor;
cierra sus llagas y colina su corazon de purisimas cari-
cias; y aquella mujer ni siquiera ‘podia revelar sus
instintos de madre siendo mas desgraciada que fa
paloma en el desierto 6 la hiepa en su' caverna. Le
veia sin vida, v sin vida le dejaba, cuando el nfeliz
necesitaba de sus socorros. No podia Hevérselo con-
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‘\igcl v velar 4 la cabecera de su lecho. Ni ann le era
permitido manifestar su compasion; ese tributo que el
hombre debe al hombre. La sombra del hijo perse-
guia 4 la madre, llenindola de remordimienios. Su
corazon Se rompia 4 impulsos de dolor, perc la mfe-
liz doblegandose bajo eresu de la fatalidad encubria
sus penas, y evocaba una sonrisa i los labios. Terrible
es en verdad su eastigo.

LVIIL

Eugenia volvio con el medico.

—;Qué os parece? Han abandonadoal infeliz, jCuan-
poeca caridad hayen el mando!

El médico dijo que no era nada, y receté algo por
no perder la mania de enriquecer a Su companero de
conspiracion el boticario. Porque entre el médico, ¥
el boticario forman una sociedad para... No queremos
decirlo, porque tememos mucho Ia venganza de los
meédices. Baste decir que no hay médico que no tenga
en Madrid un amigo boticario, ni boticario que no
tenga un amigo médico. Toda amistad esla fun-
dada en el mutuo provecho de los contrayentes; Tos
médicos y boticarios se profesan una acendradisima
amistad ;" luego nuesiros leclores sacaran las conse-
cuencias deducidas logicamente de semejante pre-
Hiisa.

LIX.

Hermoso es el jardin donde Eugenia ha depositado
4 Ernesto. El suelo estd cubierto de flores como de
una red, y rezado por arroyosque se destrenzan ha-
lagando el oido, y divirtiendo la vista. Un lago azul
viciosamente abrazado por aromas de jazmines y her-
mososramos derosas, se extiende en el centro, jugue-
teando con pimtadas barcas; y recibiendo amoroso el
tributo de perlas quele rinden los plicidos arroyuelos.
Las fuentes surgen entre pintadas piedras, 10s piajaros
aprisionados en doradas edrceles, lloran ensuaves ar-
monias su libertad perdida; las grutas murmuran corno
si sus estituas le contasen sus amores; ¥ €l aire se
mece como invisibe velo de gasa perfumado por los
aromas con que afquellos carmines le seducen. El arte
hallenado de vida aguel hermosisimo Edem. Alli se ve
Diana, vertiendo Figrimasde amor sobre el seno de
Endimion dormido, Venus, saliendo de las espumas
con los ojos hermosos como el cielo de Chipre, v el
cabello destrenzado cual el viento que se mece sobre
las montanas de Grecia; Dafne esquiva los amores
de Apolo convirtiéndose en el laurel de la gloria, para
significar que elamor y la poesia son una misma idea
y producen unas mismas armonias; y las Musas
arrullando en su suefio 4 la tierra, corondndola con
los rayos del'oro de la fnspiracion, y convirtiéridol
en espejo del Olimpo y morada de los didses,

Y eriuna gruta, en indiana hamaca extiende FEu-
gia 4 Ernesio, esperando que vuclva pronto & desper-
far del suetio que embarga sussentidos. Y en efecto
la pureza del aire dilata su peeho, v le hace volver
poco i poco de su letargo, hasta que una fogitiva li-
grima se escapa de sus 0jos, ¥ hondo suspiro se exha-
Ia de su destrozado corazon. Eugenia no se aparta un
instante de su lado, haciéndole aspirar esencias, ¥
abanicandole para remover el aire que respira, y dar
constielo 4 sus sienes abrasadas. Por fin Ernesto abre
10s 0j0s , ¥ al ver los rayos del sol poniente que doran
la gruta ornada de mil flores; el azul horizonte, con-
fandido con la copa deé los drboles, y la hermosa mu-
jer que vela d su lado, vaga é.indefinible sonrisa se

dibuja en sus marchitos labies. Late su corazon dolo-
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rido, y la sanare se agolpa A sus sienes. Se ineorpora
fatigado en su lecho, ¥ dice:

—;Dénde estoy?

— Estais con una amiga.

—jSenorita! : ;

—Dejaos de cumplidos. Habeis querido morir, y
yo he querido salvaros.

—; Que mal habeis hecho! !

—No. Os devuelyo la vida, que siempre tienealgu-
nos encantos.

—Si algun hechizo puede tener despertar 4 esie
mundo, es el veros, sefiorita. :

—;Tal vez desesperanzado del mundo habeis que~
rido busear la muerte?

—Corta es mi vida; pero larga mi historia,

—Comprendo 4 los j6venes. Por el menor contra—
tiempo se creen ya obligados 4 matarse.

—No lo creais. Huyo de Ia vida; porque para mj la
vida es la muerte. ;

—No puede ser. La vida tiene siempre hechizos,
la naturaleza halagos, lo porvenir misterios, y 1o pre-
sente esperanzas. 3

—; Ojald fuese verdad lo que decis! Para mi yano
hay halagos sino desengaiios. Ya no hay esperanza, ni
mundo, ni ambicion, ni gloria. Mi porvenir esla nada.

—¥amos. No torneis 4 vuestrss manias. Franco
hospedaje os dard esta easa , misolicitud remedios, el
campo salud, y olvido el tiempo. Todo pasa, todo mue-
re; que el infortunio no es eterno. La melancolia del
joyen interes6 profundamente 4 Eugenia, y 4 decir
verdad no desagradd 4 Ernesto la solicitud de su sal-
vadora. Queria partirse de alii, pero fueron tantas las
instancias, que sunegativa hubiera rayado en groseria.
Ernesto era hermoso, € interesaba 4 Engenia; Eugenia
era bella, y habia salvado 4 Ernesfo. De tantos lazos
es dificil que no nazca una pasion aungue se opongan
los recuerdos, porque el olvido es tan natural como la
muerte. Toda pasion vive de incertidumbre. La espe-
ranza cumplida 6 muerta, mata i las pasiones. El
amor es un soplo que pasa por el corazon y que se
desvanece en los aires. frnesta era poeta, y Eugenia
literata. Dos poetas se avienen muy mal, porque el
poeta como fiene todas las pasiones muy exaltadas,
peca algo de envidioso. Pero un poeta y una liferata
forman una sociedad celesMal, si en elia se interesa el
curazon. Yo aseguro quetodas las poesias de Ernesto
gustardn a Eugenia, y que todas las criticas de Euge-
nia han de complacer el corazon de Ernesto. Para oir
sus conversaciones no. olvidemos su caracter. Asi no
extranard el lector, el pedantismo de Engenia, y la
prosa poética de entrambos. A

LX.

—;Siempre lriste! exelamaba cierto diz Evgenia.

—Habeis sido muy despiadada para conmigo, ere—
yendo sin Juda ser muy compasiva. Basqué la muerte
pura ahogar mis males, y dandome la vida me habeis
vuelto 4 mis tormentos. Creisteis hacerme un benefi-
cio, pero no; que para mi el mayor heneficio es el ol-
vido, y lamas grande pena es la memoria.

—;No tiene en vuestra juventud la vida encantos?

—iCGémo ha de tenerlos, si todo lo que amabha el
eorazon se ha disipado cual leve sombra, 6 cual ligero
suefio! Preguntadle los eielos vacios, sin gloria y sin
Dios, si quieren vivir en su soledad, ¥ al pintor que
no vé, sianhela la vida; al poeta, que no canta por-
Lq‘ue SU VOZ Se apaga y sus ilusiones se marchitan, si
desea que su peregrinacion sea muy larga; al amador
desposeido de esperanza, si tiene naturaleza para su
imaginacion muchos halagos, y oireis como todos os
responden sollozando, porgue despiadada la muerte
no presta oido 4 sus infinitas quejas.

—;Pero elalma ha de plegar sus hojas, ¥ cerrar su
caliz al primer aliento de la desesperacion?

—Si, si. Cuando el sol ya no puede alumbrar la
tierra, se sumerge en el fondo de los mares. Asiel al-
ma cuando ya no puede amar, se pierde desolada en el
abismao de la eternidad.

—iOh! ;¥ creis que: Dios os haya negado ya el
amor? -

—No me lo ha negado. Feliz jo mil veces, sina sin-
tiera hervir su ponzona en el corazon. Pero me ha he-
cho ver laluz desde una altura eminente, desplegando
sus matices y sus pmtados arreboles, para confundir-
me despues en un mar de negrisimas tinieblas.

—No desespereis; que el objeto de la vida s yario
como ¢l corazon de los hombres. A yeces del infortu-
nio se levanta la gloria. A vecesla desgracia es Ia men-
sajera del arte. Homero fue eiego; y Dante arrasird
la penosa vida del destierro. Y despues Home-
ro creo la Grecia, y Dante fue el zenio de la Ifalia.

—;jEl arte! Yo no lo eomprendo. No sé qué guiere
decir arte sin amor cémo 1o Sé qué guiere decir un
Dios sin helleza.

—Es'que la desgracia no apaga el amor; antes le
aviva con su soplo. :

—Pero qué hard el poeta desposeido de esperanza?
Su canto serd una maigicitm, y el soplo que se escape
de sus labios no serenard el mar dela vida. El genio
que no consuele 4 la humanidad debe romper en mil
pedazos sulira. Para cantar la dada, y matar la espe-
ranza 1o le infundié Dios al poeta la inspiracion.

—Es verdad. Mas si el hombre de alto genio cono-
ceque su alma se eleva en alas del arte & otras regio-
nes iluminadas por la luz que ne aleanzan 4 adivipar
nuestros ojos,si sabe que el trinsito de la vida es co-
mo ¢l vuelo de la paloma en el aire; v que la inmorta
lidad ¢s la peana del hombre, y la gloria de Dios. su
aureola: zpor qué hade ocultar el mundo las verdades
que adivina, y los consuelos que siente? ;Por qué no
ha dedecirle que el amor es del cielo?

—La humanidad se rie del poeta. ’

—No. lo creais. El despecho os dictaesas palabras;
y el alma lasrecoge con afan;é imagina creerlas como
dogmas. ;()ué zeria la humanidad sin el poeta que la
consuela, sin el poeta que la eleva? ~

—Las revelaciones de Dios son eternas, dijo Ernes-
to. Ya se aparece su ciencia en el Sinai, yasu verho
en el Calvario. Pero despues Dios desciende en los ax-
reboles de la tarde para iluminar nuestra ceguera, 0
en alas de la tempestad paraapagar la luz de nuestras
orgias. Ya canta por boca del solitario gilguero en el
hosque, ya el eco'de su voz resuena en la lira,de los

oetas. Dios lo llena todo como el aire, lo alumbra to-

o_como el sol, y lo fecunda todo como la vida. Pero
el hombre tiene para el poeta olvido, para la revela—
cion de Dios negaciones y dudas; y para lo sublime
lo ridienlo. ;Quién sabe s1 Cervantes fue un quijoie
en el mundo? g

—El mundo no clvida al poeta. Sus cantares como
la lluyia fecundan la tierra. Yo he visto 4 la falda del
Vesubio la tumba de Virgilio. Sobre su losa iban i
posarse las palomas, arrullando al poeta en su suefio,
y sobre el laurel, que de sus cenizas se alimenta,
vense siempre confundidas Jas ligrimas del rocio, ¥ las
lagrimas de los hombres.

—;Y eso qué prueha?

—(Que 1a humanidad v Ia naturaleza tiepe tributos
de amor y gloria para el genio. y

—jAmor, gloria : palabras huecas que se lleva el
viento. Yo sonaba con una mujer ideal. Su sombra
era mas hefmosa que el firmamento estrellado. Sus
0jos en la oscuridad fluminaban mas 4 la paturaleza
que el sol enla zenit. Yo no tenia labios, sino para
murmurar su nombre, ni corazon sino para adorar su
imidgen. Todos mis suefios eran poesia, todas mis
ilusiones celestes esperanzas. Cantaba yo solitario mis
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amores, y me escuchaba el mar, ¥ plicidos me sonreian
los cielos. Mi vida pasaba en éxtasis; ¥ la inspiracion
tenia halagos, porque coronaba con la eternidad mis
santisimos amores. Entonees fui poeta.

—Y¥ siempre lo sereis; porque la llama del genio ar-

de en los corazones desolados, como los fuegos fituos |

en la superfieie de los sepulcros. Petrarca cantd siem-

pre 4 Laura; porque Laura fue siempre una sombra, |

que se escapaba de sus brazos.

—El canto se ha helado en mi corazon.

—No, vuestro corazon. no esti muerto. Estd lleno
de aromas, que el soplo del tiempa levantard hasta
los cielos. Dios os guarda un destino que cumplir, y
0S reserva un corazon que adorar.

—; Sera verdad ?

—Ese dolor es ciego. No veis la laz.

—Si yo no estuviera como Satands imposibilitado
de amar , mi anior , Eugenia , seriais vos. Y el joven

llevé 4 su corazon la torneada mano de la j6ven. El |

viento confundio dos suspiros. Despues de breves
momentos, levantdndose paSearon por las solitarias y
frondosas alamedas largo_rato sin proferir palabra,
atendiendo al sasurrar de Jas fuentes y al murmurar
de las auras.

LXL

En una galera pasaba eicrfa tarde por Aranjuez
Maria acompanada de su amiga Isabel. Sedirigia hicia
Madrid, 4 donde iba arrastrada,por el amor filial.
Sabida su faga, creyo su desgraciado padre que Ma-
ria_se habia refugiado en la cérte , porque alli se
hallaba Erpesto. Hasta el padre juzaaba mal de su hija.
Maria buscé un asilo en casa de su amiga Isabel, v se
decidi6 4 ponerse en marcha para Madrid , en pos de
su padre aunque con gran disgusio de su corazon.
Partieron , pues , sizilosamente, sin que don Braulio

pudiera averiguar e) paradero de su esposa, lo cual |

le traia de un humor espantoso. Esto hacia que re-
cargase la mano & sus numerosos deudores ,y que

¢ exigiese exorbitantes réditos a los infelices que forza- |
dos de la necesidad acudian a emprestarle dinero. Era |
tal su descaro que exigia hasta las mas degradantes |

satisfacciones & sus deudores. Exaltado su corazon con
- la contrariedad que acababa de sufrir , destilaba san-

gre v hiel. Sin religion , sin sentimientos, sin aspira- | -
ciones, sin virtudes, no tenia fuente de consuelo |
donde apagar sus dolores. Y padecia, esos males del |

cuerpo azotado por apelitos que no piede satisfacer,

or sed de goces que-nunca llega & saciarse: con- |
p 8 q 8 |

secuencia herrible del vicio y de la depravacion , que
como asquerosa llaga exhala pestilente olor.

LXII.

Pon Pedro de Urgel sentado en un sillon en casa |
de don Braulio demostraba la mas desesperada aflic-
cion. Eusebio alegre, contento, se frotaba las manos,
oyendo las singnlares y nunca vistas ocurrencias que
habian acaecido 4 su tio.

—Pues la chicuela por aﬂui E’m parece.

—No parece , es verdad. Dios sabe lo que habrd
sido.de ella.

—Lastima grande que en fal capricho haya dado
mi tio.
< —; Y qué quereis? 4

—Parece que anda el diablo suelto' por esta casa.
Mi tio casade. Vd. buscando a4 la novia que se ha
fugado; y mi primo perdido por eses mundos, sin que
de €1 sepamos nueva cierfa.

—; Qué serd de Maria? ; Dios mio! ;Dios mio!

—No os apureis. Tal vez se hayan dado una cita
ambos amantes; tal ver serdn felices; mieniras V. se
desespera , y rabia mi tio. :

_—No, que mi hija posee altos principios de reli-
| gion.
~ —Pero el amor se olvida hasta de Dios.

—Y tiene honor.

—Hoy dia el honor nada vale. Silos burladoes mari-
dos dehoy hnbieran de matar 4 todaslas mujeres enga-
nadiras, 4 huen seguro que en el mundo se viera ofra
| cosa que llorosos viudos.

—Pero, mi hija... no puedo creerlo. Y don Pedro
dudaba.

| —Ya se ve. Un buen padre no cree con facilidad
que donde ha sembrado tantas flores broten algunas

espinas. Pero mi tio es horrible y Ernesto hermoso;

asi es que cualquiera justificard en otros tiemposla

injustificable calaverada de Maria.

—No. Si la encontrara en brazos del seductor, yo
mismo la mataria, yo que soy su padre.

—Tengo que daros algunos libros, para que os
convenzais , de que nada es mas absurdo que el
honor, ni mas falso que la virtud. Yo asi he propuesto
demostrarlo en una comedia, que acaho de escribir,
vy que sera muy aplaudida , Dios mediante. El matri-
{ monio estd fundado en el amor, y cuando el amor
| cesa, debe cesar el matrimonio.
| —i Que horror!

—De poco os espantais. Esas son ideas franeesas,
ideas que he bebido en los libros de allende el Pirineo.
La Francia es nuestro modelo, nuestro maestro.
| Napoleon regenerd en Espanala politica; Victor Hugo
| el teatro; David la pintura, v Dubost las camisas.
Fodo nos viene de alli.

—Es que sin duda alguna insultais : 1a Francia. En
esa nacion hay corazones grandes, y de ella salen
relampagos de mobles ideas; pero los imitadores,
siempre imilan lo malo, ¥ ese es el origen de las
calumnias que scbre Francia caen. A todos esos
libros puedo oponeros un capitulo de madama Stael,
{en que habla del amor en el matrimonio; capitulo
| sublime que estd escrito con Jos ojos fijos en lo” por-
venir.

—Esa senora, tenia muchas preocupaciones del
siglo %asado. * :

—; Y el honer, y la religion, y la virtud han de ser
de pasados siglos ? .

—Se entiende hoy de ilustracion...

—Noentiendo vuestra ilusiracion. Si vo enconfra-

ra 4 Maria en brazos de sy forpe amante, y la maldi-

|jera para siempre, Yy pidiera @ su seductor safisfac—

cion , haciéndole objeto de mis-justas iras, seria
tachado por vesotros , hombres del dia de...

| —Pues, anadio Eusebio.

—No, o veré 4 mi hija asi, porque mi hija es muy
buena. Pero si mi desgracia fuera tal que mis espe-
ranzas$aliesen fallidas, Ia... Dios me perdone.

Eusebio lanz6 una earcajada , al tiempo mismo que
se abrid la puerta de la eslancia, y Maria seguida de
Isabel se arrojaba & los piés de don Pedro, cla-
‘mando...

—iPadre! ; Padre mio!

—;iHermosa muchacha por mi vida! dijo el jéven.

Don Pedro se levantd del sillon, rechazando 4 su
i g;ja lejos de si con ademan severo y oseurecido sem~

ante.

' LXIIL

—Padre, nunca creyera que vuestro amor me
{ faltara.
; —Ni, yo, hija, que olvidazes tus virtudes.
{  —Pequé, padre; pero fuf inocente.
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—La inocencia consiste en seguir eon 'veluniad
inflexible las huellas del deber.

—Pero tengo un corazon que sesubleva.

—;Dande estd la voluntad ?

—La voluntad de una mujer es deleznable.

—La religion conforta al espiritu , cuando el espi-
ritu desfailece. e

—Pero, sefior, si Yo me entregué al crimen por
salvaros del crimen.

—iLuego eres culpable!

—No. Amé 4 un hombre , pero aguel amor se opo-
nia 4 vuestra felicidad, y lo condené, sefor, i la
desesperacion y 4 la muerte.

—Nunea me dijiste tal cosa.

—Temi que 4 mi sacrificio oS opusierais.

—j Maria! _ ? :

—Si, padre, si. Vos jamds me habriais hecho -
feliz. =

—jJamds !

— Vos no hubierais consentide gue cuando el alma
se perdia en sus amores gozosa, la hubiera yo privado
de su dicha.

—No , Maria , no.

—Si hubierais sabido que aquel mi marido me
repugnaba , que forzada de vuestro carifio iba perjura
ante el ara sapta 4 ofrecer amor 4 quien’ profesaba
odio , me hubierais arrancado del altar.

—Si, te hubiera arrancado.

—Yo sola quise ser desgraciada . y con mis manos
labrarme la desgracia. ;

—i Y todo por mi!

—; No me disters la vida? Y en cambio yno os
debia yo sacrificar el corazon ?

—Erraste en tu sacrificio ; Maria ; erraste torpe-
mente, infeliz. La vida por un padre debe darse,
pero no el corazon. Ese sacrificio de que hablas , es
un sacrificio cruento, y al considerarlo se despe-
dazan mis entrafias.

—Nuestra suerte era oscura, incierio el porvenir,
segura la desgracia, y yo, seiior, no dudé un mo-
mento 2n ofrecerme como victima para salvar vuestra
honra. : ' :

—Y no me has salvado, Maria.

—;, Por qué ? sefior.

—; Crees que las faltas de los hijos no se reflejan
en la frente de los padres?

—En nada he faltado. Mi virtud no tiene mancilla.
La honra , que 4 mi esposo debo , Ia guardaré fuerte-
mente. He huido de mi esposo, porque el corazen no
puede amarle. Eniregar el cuerpo, al ser, de quien
tengo divorciada el alma, me ha parecido achague de
prostituta. Por eso hui en la oscuridad. Vamonos,
padre.

—Y 4 do vamos, Maria.

—El trabajo mos dard sustento, y refugio una
bohardilla.

—Y yo en qué he de ftrabajar, si estd cansada mi
alma y desfallecido mi cuerﬁo. ’

—¢Creeis, padre, que he perdido las manos y los
o0jos? Vamos. Tal vez seamos felices. Al entrar en
Madrid he oido llorsr en un palacio. Esto me ha
convencidoe de que la dicha puede sonreir 4 la miseria
como aflige la desgracia 4 la opulencia.

—Si. Puedes’ ser muy feliz. jDesgraciada! Tu
corazon destila sangre , ¥ se sonrien tus labios. Su-
fres resignada, por no afligir 4 tu padre. En mal hora
naci, y en peor hora te engendré.

—Padre, padre. No osaflijais. Vamonos. Tedo lo he
alvidado , todo por vos.

—¢ Y de qué nos ha servido tu sacrificio?

—De mucho, puesto que he salvado voestro ho-
nor.

—; Oh!eres una mértir, v que has buscado el
martirio para encontrar el infierno, Tu sacrificio que-
dard olvidado de las gentes, siendo fan sublime.

Mirad & mi hija, Eusebio, v probadme gue Ia virtud
€S un suenio. .

Eusebio estaba eonmovido. Esto bastard para enca-
recer Io poético de aquella escena.

Maria arrastré ayudada de Isabel & su padre fuera
de la estancia colmandole de caricias.

Eusebio exelama.

—Por vida de Utrilla ; He llorado! Jestis, que
vergienza.

LXIV.

Los sacrificios, privados son mas sublimes que los
sacrificios publicos. Y son mas sublimes, porque son
mas desinteresados, y mas desinteresados , porque
son deseonocidos. El amor 4 la gloria puede arrastrar
al hombre a el heroismo. Pero esos grandes rasges
de abnegacion que presencia el solitario hogar viven
s recompensa y mueren sin historia. La poesia estard
tal vez encerrada en la realidad. Las grandes hazafias
que buseames en levendas de otres siglos, tal vez
palidezcan allado de las hazanas privadas, que desde-
namos indiferentes , porque la historia no las ensalza
y el arte no las adorna, olvidindonos de que cada
cOrazon es un poema y cada existencia una tragedia.
Hay ldgrimas que no nos conmueven , POrque no caen
envueltas en las armonias de Lamartine sobre nuestro
pecho, tristes historias que no nos interesan, por-
que no han encontrado una voz elocuente que las
Darre; amores que no comprendemos, porque no ha
habido un poeta queé los eante, cuando la poesia y
la historia no hacen mas que dar formas 4 las ideas 6
luz 4 los sentimientos.

Esta descracia le cabe sin duda alguna 4 la tristisi-
ma historia de Marfa. Mis manos no tejerin una co-
rona de martir para las sieries de ese 4ngel. jMuchole
siento en verdad!

LXV.

Destrenzado el cabello, marchito el semblante,
entornados los ojos y oscureeida Ja frente ' descansa
Eugenia en £u jardin recostada bajo un sauce sobre
la mullida alfombra que el verde cesped la ofrece.
A su lado una doncella, que por su confidencial amiga
pasa, riza y desriza sus bucles, mieniras la jéven
se contempla en el eristal de las aguas. En vano el
sol intenta atravesar el follaje para acariciar su ros-
tro, ni el arroyo detenerse en su cauce para reﬂe{ar
sus gracias. La joven esquiva no agradece ni- los
deleitosos cdnticos del aura), ni les aromas embriaga-~
dores de las rosas. Dicese que mal de amor ha tiempo
que la desvela, y que por:mas que se esfuerza solo
ingratitud recoge. Dicese que ni loslibros mira, ni
toca el piano, ni cuida las flores, ni da de comer en
sus labios & sus anles amadisimas palomas. Dicese, en
fin , que sus amiges la hastian, y sus jardines la sofo-
can, ¥ que llorindo 6 gimiendo pasa las horas de su
triste vida. Prestemos atento oido & su conversacion
con Juana, que asi su amniga se llama:

—¢ No es'verdad que he sido muy infeliz ?

— ;. Por qué? Seforita.

—Tedo debia sonreirme , porque la fortuna me ha
desde que nacié halagado. Pero yo, abandendndome
4 mis instintos 6 & mis suefios, me he precipitado sin
sondear el abismo que 4 mis piés se abria. Libre en
mis acciones, independiente y altiva por eardeter, fas-
cinada en mi ignoraneia , of la voz de la naturaleza que
me perdié para siempre. T no has presenciado mis
orgias, cuando todos los jovenes mas disolutos de Ma~-
drid se congregaban en mi palacio para perderme.
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—Pera el arrepentimiento....: wiii]

—El arrepentimiento barra las manchas del alma,
mas no puede lavar jamis de sus lunares al cuerpo. El
pensamiento purifica el espiritu, y lo ensalza y lo ele-
va; mas para esta cdrcel no queda esperanza, sino es
la muerte. .

—; Y qué no os ha de perdonar el mundo despies
de tanto aislamiento?

—El mundo no perdona. La fama que una vez se |

perdi6 , jamds, jamds se recobra. Bien pedria yo en—
cerrarme viva en un sepulero desgarrando con silicios
mis carnes; arrancarme de dolor uno & uno mis eabe-
llos; que no inspiraria compasion,, sino risa; y todos
me llamarian hipéerita, achacando 4 torpe hastio mi
sincero arrepentimiento.

—Vos no fuistels eriminal. .

—; No puede llamarse erimen abric mis salones i la
liviandad , formentar el juego, ver la lorpe embria—
anez arrastrandose por nns alfombras , y oir las mal-
diciones que el vicio arranea # los apagados labios?

—Peru vos 05 conservais fan pura

—Era imposible. Laatmdslera pestilenta que alli se
respiraba, me ahogo. El torbellino 4 que me arrojé
ciega y desvalida, quemd las alas de mi inocencia.

—iQué desgracia!

— [ereparable ;. Juana, irreparable. No; tuve mas
guia que libros escritos por almas pervertidas , ni mas
maestro -que aduladores empenades en perderme. La
educacion me faltd., y los sentimientos religiosos eran
para mi ecos perdides de la imaginacion de los pue~
blos. Siempre esitriste que un hombre no tenga reli=
gion; pero es hasta repugnante que upa mujer no la
tenga. Nuestres corazones eslantdestinados a ereer , y
para_orar medelados estan nuestros labios. En el al-
ma de la mujer debe arder siempre el fiiego dsl amor

|
r

divino, ; Y como babia deamar youn ohjeto descono-

cido?

—i Criminal fue vuestro tio !

—Educadacn las ideas de Voltaire: hablaba de Dios
como de un fantasma inventado por los reyes para ti-
ranizar 4 los pueblos,, de la religion como conjunto de
falsas fibulas inventadas por la ignorancia; del
amor , como goce que no debe desperdiciarse cuando
lasangre hierva y lata el corazon, ¥y se cntreabran an-
siosos los labios; y de las virtudes como ficticias con-
veniencias inventadas para establecer la paz entre
los hombres.

—j Cudnia blasfemia!

— Yo hojeaba libros que enardecian mi sangre; libros
que encomiaban goces desconoeidos. Y mi viciada na-
turaleza eayo en el crimen , que diestros pinceles tra—
zaban con deslumbrantes arreboles.

—i Y ahora!

—Ahora que siento el amor , Veo que estoy'imposi-
hilitada de amar. A hora , que al oir los pasos de Ernes-
to me extremezco, comprendo que no puedo ser feliz
sino le vendo , sino le engaiio torpe y miserablemente.
Es virtuoso por naturaleza ; tanto que su eorazon estd
siempze pronto 4 proteger al desvalido , y 4 remediar
al desgracizdo. Es religioso; porque sns palabras tie-
uep un perfume  celestial, que engrandece hasta mi
naturaleza ; esta naturaleza que ha perdido la virtud y
la inocencia.

—; Y vos qué pensais hacer?

—De huen grado le olvidara , si poder para olvidarle
tuviera. Mas pienso unirme 4 é] para siempre , ¥ huir
nny lejos, & donde jamds tengamos denuestra Espania
noticias. Asioculto mi erimen, y soy feliz sin lastimar
suhonra.

—jArriesgada empresal :

—Es verdad; pero en ella.debes prestarme tu auxi-
lia, como otras muchas veces me lo has prestado. Yo
le oculto 4 los ojos de las gentes. Ni permito. que
nadie entre en este nuestro palacio; nile dejo liber-
tad para partirse @ Madrid.

—Siempre esti (eisle.
—[.lora amores sin esperanzi.
—;Y esosamores?

—Rien poeo estorhan midigha.
—Héeia acd yiene. ;
—Déjanos, Juana,

LXVIL

—; Huis de mi presencia , Ernesto?

— i Yo! Eugenia. En medio de Ja desesperacion qiie
me aflige , y de las dudas que me asaltan , vos sois mi
consolacion ¥ Ini esperanza.

—Pero os encuentro tan demudado siempre. Tur-
bios los ojos, eomo si estuviesen; cansados de llorar
secos los labies, tal vez harfos de quejarse; v palido
el semblante, espejo fiel de las amarguras del alma.

—Ya lo sabeis ; todas mis aspiraciones han muerto.
Antes ambicionaba gloria. Hoy el laurel que orna las
sienes de un héroe 6 de un poeta, ni me anima, ni me
entusiasma , cual si la vida se hubiera apagado en mi
marchito corazon. .

—Nada habeis padecido, cuando tan pronto doblais
la frente al primer golpe de la fortuna.

— Nada. Mi vida era como ilusion encantadora , mis
palabras ednticos , mis ensueios esperanzas, mi his-
toria vaeia de dolores , y mi porvenir intnenso como el
ar,

—; Y tan pronfo un amor contrariado os hiela la
sangre ?

—; Por qué no? Era mi ensueno de poeta, v la idea
oculta de mis inspiraciones artisticas. Poned al pintor
ante un lienzo, lleno de inspiracion. Su mente arde;
los mas halagiienios colores se despliegan ante sus fas-
cinados 0{05, y Jas mas risuefias armonias resuenan
en sus oidos; no ve; sino que suidea va 4 Lomar forma
Y 4 surgir deslumbradora y pura de su mente. Coge
el pincel ,-fraza v deseribe. Cada rasgo es una huella
de su genio; cada color un reflejo de su alma. En
medio de aquellos arreboles, arrullado por su delirio,
nace la hermosura en que adora su espiritu, y 1a ve
surgir ¢omo su propio pensamiento, y mecerse en los
eielos como la gloria de Dios. Sus cabellos de 1z se
despliegan en torno de su frente eomo el primer rayo
del sol sobre el mundo; sus ojos nacen como las es-
trellas que se mecieron por primera vez en la inmen-
sidad, ¥ el rostro de la mujer amada modelado con
todos sus encantos, aparece llenando de alegria, ¥
esperanza el alma fatigada del arfista. Pero satisfecho
st corazon, suslabios vand posazse sebre aquella frente,
horra con el aliento lo que habia imaginado el alma; ¥
en vez de su idea queda el lienzo manchado , sin som-
bras ni colores. ; Ese dolor no es el mas _imponderable
de los dolores?

—Pero el artisia no desmaya , que nuevas inspira-
ciones vendran # su mente, v nuevos objetos regoei-
jarin su alma?

—; Pues qué se puede amar mas ¢ una vez en el
mundo?

—No seais nino- ; No hay muchas estrellas en el eie:
lo , y muchas flores en la tierra? Cuando.el soplo de
Dios apaga un astro, alli mismo nace ofro con luz mas
nueva; cuando una flor pliega sus hojas, sacude sobre
el campo su cdliz lleno de semillas que Hevan en si el
gérmen de nuevas Hores.

—ElLamor es como Dios. Infinito llena los abismos
del corazon, omnipotente transforma nuestra naturale-
za , inmortal se duerme con el euerpo en el sepulcro,
y renace con el alma en la eternidad ; pero tinieo lam-
bien sole liene una esencia.

—Opino de distinto modo. El amor estd encerrado
en el alma.

—Pero hay varios objetos que lo despiertan como

viriasimariposas actden & bafiarse en el aroma de las | -

azucenas. A vecesuno de esos 0bjetos, 6 desaparece,
6 muere. El amor, vuelve 4 caer solitario en elalma, ¥
ereemos que ya se ha disipado. Mas si una nueva ma-
. riposa despliegasusalas, Y sc posaamorosisima, sobreel

corazon; le oireis de nueyo despertarse, latir y adorar.

~~No lo_quiera Dios.

=pNo deseais amar ?

—No.

—; Por qué? !

—Porque entonces todami fe en la eternidad del
amor se habra perdido.

—iIngrato o axn by
i 2

—; Qué deciais, Eugenia? ;
—Nada, nada- i M
—Me parece que luchais para detener algunas i~
grimas. ; Me compadeceis? B TR '

—No os compadezco. ;

—Y yo me creo tan digno de compasion.

—jAmais]

—Perg sin esperanza.

—; Mas al fin, amajs? : ,
| .. ~—Jamds me habeis oreguntado por, el objefode i
" 3EOr. ] 3

Edgardo:

Eugenia se extremeeio.

—1 Se llama Marfa!

—i Hermoso nombre!

—Para mi es tan dulce.

—; Qué feliz es Maria!

—;Feliz! cuando llora sujeta 4 la esclavitud ‘mas
penosa. d : .

4 Pero 1a adorais?

—Si, ld adoro; aunqgue este amor sea mi descon=
suelo y mi desdicha.

—; Y le sacrificais todos vuestros pensamiertos?

—Todos, Eugenia.

—; Y le consagrais vuestros versos? 1

—=Si alzuna vez suspira i amor , suspira por Ma- !
Haj como si alguna vez creo en la amistad, 4 vos, Eu-= |
genia 0s debo esa creencia.

grid.

—iOh! de modo que en vilestro corazon nohay
espacio para otro afecto. "

—; Tan ingrata me creeis?

—Si, para mi lo sois,

—Esta mafiana 08 oia suspirer:

—;X qué?

—Suspiré tambien;, Eugenia.' Tambien ¥ 4 lo‘lejos
en vuest?ms ojos und lagrima,

—Yloré
—;Oh! ot
—Vuestros cinticos de amor me llenaron de-ale=

;‘f'ﬁY qué 08 parecieron?
—No sési senti zelos 6 envidia hicia el 'desconoci-

| do ser'4d quien iban dirigidos.
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