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pues averiguado que quieres, me has de decir 4 quién.
—Es verdad que quiero bien. Mas ;han de publi-
car los labios lo mismo que estdn. diciendo los 0jos?
¥ si t, jay! nome entiendes; prefiero, Luisa, callar:
gue _espero bien poca dicha cuando es tanta mi
esdicha que no se entiende mi amor. Si revelara mi
pasion, hubiera en mi dos culpas, fuera el decirla.la
primera; y la segunda el decirla 4 ti.
—Mala traza te das para vivir en estos tiempos, en
gue. es e]prapm del galan no solo decir su amor, sino
ecir el que no tiefe.
—Si £ me nombraras...

—:Es gor ventura Consuelo, la hermosareina cas-
tellana...?

—Poco, en verdad, s para mi mal ese consuelo.

—Es su prima Dolores?

—No me dana tal dolor.

—;Salud?

—No es bastanted curar mi corazon.

—iAh!ya caigo, es Amelia, si Amelia.

—No la amo. Te lo juro por el cielo. ¥ ya que ni
estenderme quieres, solo 14, Lucia, eres mi dulee, mi
elerns amor.

Aquellas palabras, mal demi grado, me electriza-
Ton, Yy d su compds, me iba acercando como atraida
por una fuerza magnética desde el sauce 4 la fuente,
con los ojos desencajados, pilido el semblante, trému-
la, sosteniéndome con ambas manos la_cabeza pronta
a estallar  impulsos de cruel dolor, yal coneluir aque-
lla frase verdadera sentencia de mi muerte, caide ro-
dillas enfre ambas, lanzando una de esos lastimeros
quejidos que solo puede inspirar la desesperacion.

—ijAmelia! exclamé Lucia. ;Te has vuelto loca? y
se baj6 para sostener en su seno mi eabeza, mientras
Alberto se dirigia la fuente 4 recoger enla palma de
lamano un poco de agua para rociarme el rostro. Re~
cogidla, en efecto, pero al inclinarse para aliviarme,
me ineorporé subitamente como si hubiese visto en
Suenos negro espectro.

—;Qué te sucede, Amelia? dijo Lucia.

—Nada, nada... Sipudiera lilorar..,

—Llora, lora en mi regazo, exclamémiprima abra=
zindome tiernamente. Alberto estaba indiferente,
contemplindose como Narciso, en el cristal de las
aguas. |

—Quisiera estar un instantesola.

—No, no, dijo Lucia, pudieras ponerte mala. No lo
consiento.

En este intervalo torné & dominarme, y dirigiéndo-
me 4 10i primo comencé 4 hablarle de esta suerte. Es
de notar que jamds habia revelado mi pasion 4 Luisa.
Esta, poco observadora achac6 mi tristeza 4 la des-
gracia de haber perdido el favor de mi tia, Ademas,
la mdiferencia dg Alberto no podia dar ocasion 4 sos-
pecha de ningun género, Asi le hablé.

~—Es tu amor como un divertido poema. Tu cora=
zon es, como Dios, infinito. El mundo entero cabe en
su espacio. Ldstima grande que no halles quien te
comprenda. Como se extasiaria la mujer que leyese...

_—Tienes razon 1a mujer amada que leyese én mis
ojos, lo que guardaba mi corazon, seria bien cruel s
me desdenaba.. y miraba extiiico 4 Lucia.

El dolor me " partia el pecho.

—Amale, Lucia, Amule; que te guarda virgen un
CcOrazon que no ha amado y te dirdn «te adoro con
amor;» labios que jamés han mentido.

Alberto se desesperaba. Furioso me miraba, y si en
aquel punto, hubiera podido confundirme, no. du-
dara en hacerlo asi, ni un sola instante.

—Plicenme tus recomendaciones, Amelia. Pero, 6
me engano, 6 segun de ta acento colijo, esmuy da-
do nuestro buen primo 4 prestar tribufo de adoracion
4 las mujeres. :

—Es cierto, dijo él, es muy cierto. Amo 7 fu Sexo,

pero en una sola mujer que es dulce cemo el edliz

de las flores, pura como la gota de rocio, amante co-
mo la luna, mocente cual la paloma, y como las estre-
llas hermosa.

Lueia lanz6 una carcajada al oir aquellos arrebatos
poeticos, Yo miré & mi primo como mira el juez al
acusado, y mi prima que no habia podido aun dar
treguas 4 larisa que le asaltara, tomome de la mano,
y maquinalmente nos dimos 4 correr dejando solo a

Alberto al lado de la fuente, maldiciendo su malha=
dada cstrella.

CXXIIT.

Alberto no deseaba amor, deseaba oro. Su' corazon
Bgrflido paralavirtad no conocia otra vida que la am-
icion. Asi se explica la pasion que siempre me min—
ti6, asise explica el amor que subito se apoderé de su
pecho al ver 4 Luisa. Enfonces convencida de esto,
no pude aborrecerle. Amabale 4 despecho de mi vo-
iuntad. Me puse 4 reflexionar, é hice Ias sisuientes
preguntas 4 mi corazon. ;Le amas por ti, 6 le amas
por €12 Por él, me contests. ;Es egoismo 6 abnega—
cion iu carino? Ahnegacion. ;Debes busear tu felici-
dad 6 la suya? La suya. ;En qué consiste para élla
felicidad? En el oro. ;Debes sacrificar tu corazon, para
dar la felicidad al ser que adoras? Si, me contest6 sin
vacilar mi orazon. Ni el dolor, ni el martirio, ni la
desesperacion ni la muerte, me arredrarin para dar-
le esa felicidad que ansioso busea. Dindole la ven—
tura que ambiciona quizd le doy decias un remordi-
iiento. ;Y qué placer verle feliz'y contento qungue
me olvide!

Antes de tomar esta suprema resolucion, dudé, pa-
deci, vacilé, pero despues enjugué mis Jdgrimas,
puse la mano sohre mi corazon , aconsejindole impe~
riosa que no osara rebelarse conira mis mandatos, sa-
cudi mi cabeza como si pretendiera de esta suerte ar-
rojar en el olvido mis ideas y mis ensuefios, y son-
riéndome , como debian sonreir los martires desde la
hoguera del martirio, encamineme.con seguro paso d
la habitacion de Lucia para dar principio 4 mi subli-
me obra. Perdonadme, si de fal me atrevo A ealificar-
la, porque acaso no alcanceis 4 comprender cuan in-
menso es el dolor e el corazon de la mujer que no
ha nacido para dominar tan crueles tormentos; pues
su_corazon {ue creado para el amor, para derramarla
felicidad en el alma del hombre , para dorar con misti-
cos reflejos el secreto santuario del hogar doméstico,
al desposeerse del amor, se desposee de la esperanza
que es la vida, y se condena 4 vivir eternamenta
sola, desamparada, 4 no ver en el munde ni un ser
3ue la_compadezea, ni un lazo que la una 4 la socie-

ad, ni siquiera un amigo que vierta una lagrima so-
bre su tumba, ldgrima que despues de la muerte su—
be mezclada con el pure aroma de la oracion hasta
¢l mismo trono de Dios. Asi mientras mas me aeer—
caba al cuarto de mi prima, mas crecia mi angustia
y. mis ojos al través de los vidrios de Ia galeria , veian
el campo como una flor marchita, los cielos como
un cuadro sin colores, y al volver la atencion hicia
mi misma , oia tan solo heevir en el fondo de mi co-
razon negros y horribles dolores, enya intensidad me
.consolaba, dindome la esperanza de pronta y segura
muerte, Gnico asilo que distinguia entre el geshecho
huracan que arrebataba en sus alas todas mis queri-
das ilusionies. ' :

Entré por fin en su aposento. Recibiéme con su na-
tural amabilidad, preguntdndome solicita 1a causa de
mi amarga tristeza. {

—Estoy mas contenta, le dije.

—j Oh! Guanto me alegro.

—Esa tristeza es un fantasma que ha huido.

—Si si. Hablemos pues de otra cosa. ;Qué te pa-
rece de nyestro primo Alberto?

ERNESTO.

—I.a misma pregunta, querida prima iba yo ha
dirigirte. No porque te hayas anticipado te excusasde
contestarme ; Jué te parece Alberto?

Lucia se ruborizéligeramente.

—Mucho me calla tu corazon, pero mucho me dice
tu rubor.

—No seas asi. Duéleme que ftan..... :

—No, Alberto merece tu amor. Dije yo, y el in-
menso dolor que fal palabra predujo en mi corazon,
privéme por un instante hasta de la vista.

— ; Qué tienes que asi palideces?

—Nada, nada.

Y me hubiera en aquel punto sacado del pecho el
corazon 4 pedazos. ! o

—En fin, Amelia, pesa sobre mi conciencia un
remordimiento, un secreto y voy 4 confidrtelo. Per—
dona si antes no lo dije como cumplia al cariio que
te profeso. A pesar de lo mucho que de Alberto me

. he reido,, conozco que le amo.....

Y bajé los 0jos ruboerizada y confusa.

—Si, d4male, dije cobrando aliento. Es de tu amor |

bien digno. :

Sin embargo de mi propésito estas palabras held-
banse en mis labios, no ya por zelos, sino por re-
mordimientos: que 4 decir verdad, no era digno en
mi sentir del amor deninguna mujer. Pero fiel al des-
variado pensamiente, que me inspiraba mi desaten—
tada locura, rogué, forzé, insisti tanto que al fin,
preparada Lucia cediendo 4 su voluntad, y 4 mis
consejos pronuncié el deseado si, que eolmd los deseos
de Alberto. :

CXXIV.

«Era una tarde de otono. Espesas nubes mancha-
ban el espejo de los cielos. Un frio y fuerte viento
movia con estruendoso ruido las desnudas ranias de
los drboles, que mentian lastimeros quejidos. El
mar, azotado por el viento se encrespaba, y de su
inmenso seno salian espantosos rugidos, cual si el
furor le posevese , y se aprestase i combatir con los
alborotados elementos. Los pajaros, presintiendo con
su maravilloso instinto el-furor de la tormenta proxi-
ma # estallar sobre la dormida tierra, buscaban soli-
citos seguras guaridas qae les librasen de la muerte,
acompanando con melancélico piar el duelo general
de la naturaleza. Sin duda unas mismas leyes rigen la
naturaleza y el espiritu , sin duda el pensamiento-es
un ser y un pensamiento son los seres; fal vez esas
formas que nos seducen con su hermosura, son fan-
tasticas lineas trazadas por nuestra mente, 6 tal vez
estas ideas que por puras nos seducen, seran- tor-
rentes de electridad, fenémenos de la materia.»

«Mi pluma me ha llevado & do esquivaba ir mi tor-
pe inteligencia. Descdrtome de todos estos pensa-
mientos que osados me @saltan y tenaces me persi-
guen, y doime 4 historiar las desgracias de Amelia
tal cual las of de sus labios.» :

«Decia que era una tarde tempestuosa de otofio.
Mi alma presa del dolor, tormenta horrible, no se
daba descanso ni se permitia desahogo, pero gozdn-
dose en todo aquello que tenia relaciones cbn mi fe-
bril estado, anhelaba por tomar parte en la lucha que
las fuerzas recénditas de la creacion habian empena-
do, tal vez contra algun poderoso y desconocido ene-
migo. Y qué mayor enemigo que el limite que en-

‘cadena 4 todos los seres, y del cual todos tienden 4

escaparse como el gilguero de la jaula que le apri-
siona ?

Llevada de mi deseo, sali al campo sola, cuidéndo-
me bien poco de los peligros, 4 que me exponia, y pa-
reciéndome aun demasiado clemente el huracan que
rugia.

Al salir me proximé & un desped’ ro, donde

proximo abismo parecia solicitarme con el viento,
que en forma de pequeiia tromba salia de su pavoroso
seno. Mi muerte era inminente , faltibanme las fuer-
7as, Yy el yiento me arrastraba sin que yo misma lo
sintiese y & pesar de que el instinto me ‘aconsejaba,
ora asir fuerfemente un espino que heria mis manos,
bandndolas con sangre, ara agarrarme desesperada &
las piedras , que cedian 4 mi esfuerzo, lastimindome
impiamente: en aquel horrible, desesperady combate
no habia otro fin seguro mas gue el abismo abierto
comold insondable eternidad & mis plantas.

En lo mas apurado de mi amargo trance 0i una voz,
que hirid.en son de dulcisima esperanza mis oidos.
Era la voz de Alberto, que corria precipitado 4 sal-
varme. Al verle acercarse grité con toda la fuerza que
consentia mi pecho.

—De ti no quiero, ni la vida.

¥ me dejé arrastrar del viento, perdiendo instan=
tineamente el sentido.

CXXY.

Al despertar de aquel horrible sueo ; me hallé en
mi lecho, dolorida, lleno el rostro de amoratados car-
denales, y lastimades los brazos de heridas. Solo un
milagro del eielo pudo salvarme. A orillas del abismo
me contiyoun drbol, ofreciéndome en las ramas, que
a sus ﬁniés yacian , segunda cuna pues que alli naci por
‘mi mal segundavez dla vida.

Alberto solo velaba mi sueno.

—Aparia... Aparta... No meatormentes.

- —Amelia. Sosiégate.

—A tu lado, jamdis. Huye de mi, y me incorporé en
mi lecho.

—Te amo.

—iOh! no me insultes.

—Te amo ; pero la vida:..

—Te ha forzado 4 desdenar mi amor.

—Quizd no sepas que pesa sobre mi como una
maldicion un juramento.

—;Pues no me juraste 4 mi tambien amor?

—Débote amor, mas antes [o debo & la-humanidad.

—Déjame, Alberfo, tus palabras han. trastornado
mis sentidos. Déjame.

—Bien. Lo haré asi. Pero sabe que hay en mi co-
razon un altar consagrado 4 tu' memoria. Sabe, que al
sacrificarte, he ahogado mi vida. Sabe que te he
ofrecido en holocausto 4 una idea mas alta que nues—
tro amor, 4 unaidea mas esplendorosa que nuestra
felicidad. Jamis viste en el fondo de mi ser el se-
creto que guardo, jamas alcanzaste 4 comprender que

| el hombre tiene un destino mas alto que la mujer.

Ama ta al hombre, 4 Alberto, prodigale tus caricias,
cual te plazea, duélete de sus inconsecuencias, Heva
en tu abandono amargos desengailos; pero ten por
cierto que aqui en el cielo de mi conciencia resplan-
dece con varios eolores una idea salvadora, 4 la cual
debo sacrificar mi vida, mi honra, mi corazon, y que
esa idea, pobre Amelia, necesita para triunfar de los
manes de tu amor. Si hubiera nacido en otros siglos,
si senor de poderosos castillos hubiera creido que
todo el mundo me debia tributo de adoracion; encer—
rado en mis almenas contigo, mi vivienda fuera her-
moso paraiso; pero hoy debemos nuestre corazon al
pueblo, nuestra calieza 4 la revolucion.

Y salié Hamando 4 [uisa, para que viniera d pres—=
tarme su asistencia. No pude entender su pensamien-
to. Desde luego deduje que aquellas eran vanas pa—
labras arrojadas al viento por su afan de aparecer
siempre misterioso.

. CXXVL

Esperdse mi restablecimiento para celebrar la boda
de Alberto, y Lucia.Todo en el castillo rebosaba pld-
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cida y general alegria. Mi tia estaba como loca al
considerar aquel fausto suceso. La familia se habia
reunido para celebrar eual cumplia & su grandeza la
sin par felicidad de los amantes. En cuanto a mi el
deber me habia dado ya una segunda naturaleza:
Era algo mas que negra melancolia mi fristeza:
Nada me llamaba la atencion. Nada sonreia a un co=
razon de diez y nueve afios: En el vestibulo de la vida,
la desgracia con su helado soplo, deshoj6 la flor de
mi imaginacion. En el mundo nada me promefia so-
laz. Solo en el cielo ponia mis esperanzas: Una suerte
de sereno misticismo que poco & poco fue apoderdn-
dose de mi alma era para mi como una de esas es=

pléndidas estrellas, que trémulas aparecen entre loS
nubarrones apifiados por la tempestad.

Cudnto consuelo me di6 entonces mi fe; mi
sentimiento religioso, nunca en mi pecho apagado no
sabré decirlo; que harto alcanzareis 4 distinguirlo,
viendo que 4 pesarde ser mis penas superiores i
todo encarecimiento hoy gozo de una vida mas amar-
ga que la misma muerte.

Estabaaquel dia Lucia graciosisima.A pesar de su
color, habia con tal gracia y exquisita gusto. combi-
nado los de su prendido que resaltaban por extre-
mo sus naturales dotes aumentadas con el brillante
veflejo, que suele dar al rosirolasincera alegria. Las

Alberio,

armonias de la misica que llevavan a todos los cora-
zones plicido contento, me atormentaban, cual si
fueran ahullidos del infierno:

Alberto me miraba. Parecia indicarme gue su amor
ne se habia apagade: Sus miradas levantaban en mi
corazon las tormentosas olas de mi recuerdo. Era
- ‘tania mi pena que Nno_podia respirar, partiase mi co—
razon , un calor semejante 4 la fiehre me consumia,
e devoraba y temblaba como si estuviese en tortura.
Los esfuerzos hechos para ocultar mi mal, me ha-
bian quebrantado, lastimando mi salud, ennegrecien-
do mi caricter. En aquella noche, colmada la cepa

de mis sufrimientos, rebosando: hiel mi carazon, ar-
rastrdbame una fuerza superior 4 mi voluntad héeia
la capilla donde 4 la faz de Dios clavaba Alberto un
guﬁal en mi pecho:, y me llevaba el destino al baile,

onde veia celebrar eon trasportes de jiibilo mi muer-
te. Pero mi martirio no puede pintarse. Para no ha-
cer fraicion 4 mis sentimientos, delenia las kigrimas
que pugnaban per asomar a los 0jos, ahogaba los sus-
piros que tenaces hujan & mi despecho del €orazon;
ostentaba plicida sonrisa en los labios, placida sere=
nidad en la frente, cuando el fuego de los zelos me
abrasaba sin cesar y.laidea de mi perdida dicha eon-=
sumia mi ‘eerebro.

ALBERTO DECLARA SU AMOR A AMELIA.
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ERNESTO.

iQue noche! No quiero recordarla. Mientras eon-
cluido el baile, todos reposaban en el castillo ; yo pa—
seando de un lado dotro de la estancia, sollozaba como
desesperada, heria mi frente golpedndola cual si fue—

se culpable de mi desgracia v me doblaba bajo el Jiti-

go del dolor gue no asesinaba: noche cuyo recuerdo
pone en mi 4nimo negro espanto v solo. asemejarse
pueden 4 las penas de los condenados en ¢l infierno.
Asi los dias se sucedian 4 los dias , sin que consuelo

. alguno viniera d enjugar mis ligrimas, las noches 4

las noches, sin que el sueiio diera treguas 4 mis pe-
nas siempre: crecientes; que no me daban ni punto
de reposo, ni esperanza de Hegar al alivio : fal impre-
sion hizo en mi alma el desamor de Alberto.

En esto, varios sneesos tristisimos vinieron @ dar
nueva, faz 4 mi vida; para emponzonarla con ponzona
mnas amarga si hubiera posible amargura mas acerba.
Alberto 4 todas horas, todes los dias andaba en mis-
terios ineomprensibles ; ya trazando migicos signos
en papeles que aparecian luego en blanco, merced 4
maravillosos reactivos, ya entreteniéndose en escava-
ciones, que i nada conducian, y en las cuales gastaba
enorimes sumas; ya abandonande por muchos dias el
castillo & do selia volver & media noche vestido con
rarisimos'trajes, iinas veces desalentado, otras dlegre
hasta rayar en delirante, y siempre murmurando pa=
labras para todos incomprensibles.

Yo acompaiiaba en su dolor & mi prima, cuyo buen
corazon padeeia mucho con tales desvarios, que la
traian siempre desazonada y lorosa. Padecia yo tam-
hien por Luisa, cuyo dolor me acongojaba y por Al-
berto , cuya manera de vivir era ocasionada @ mil pe-
ligros. Sacrificando en aras de su felicidad mi dolor
dihales eonsejos, ponia todo cuanto empefio era posi-
ble en dirimir sus contiendas, no muy escasas y no
poco tormentosas, ¥ era mi soficitud muchas veces

~parte d evitar grandes disgustos.

Una noche el trastorno fue general en el castillo.
Mi tia, 4 quien el casamiento, de Luisa, y mi criminal
indiferencia habian ocasionado gravisimas é impon-
derables penas no cesé ni un dia siquiera de censurar
dgriamente la conducta del esposo, el desamor, que
seguramente manifestaba Lueia, v contra su nataral
suyo de (raneo, les reservaba una terrible venganza.
Denadie fue conocidaestateamahasta el instante supre-
mo. Entradaenanos, achacosa, falia de vigory sobrada
de penas, un fulminante accidente apoplético dié con
ella en la tumba. Aquellanoche el espanto habiasido
general en el castillo. Pasiéronse todes los medios
}:_osihles para salvarta ; pero ninguno fue bastante 4
1

bertarla de la muerte. Espird, y aunque no fue en’

vida muy querida por el modo un tante brusco que
tenia de: prodigar favores y conceder 4 la desgraeia
alivio, fue lloraga en muerte, queborra todos los ma-
los recuerdos, eomo si la virtud solo: sobreviviese  al
cuerpo.

Lucia la llor6 amargamente ; yo solicitada al dolor
por mi propia naturaleza, encontré ocasion de tributar
ligrimas 4 todas mis penas en aquella amarga pena;
Alberto nodej6 de conmeverse aunque andaba muy
distraido consus fantisticos d indescriptibles proyectos.

Llegé despues del duelo la hora de leerse el testa-
mento, en presencia del consejo de familia, testamen-
to que todos ddbamos por leido , &mes nadie podia du-
dar que Lugia erala unica heredera y como 4 tal to-
das las Haves del eastillo se le habian entregado.

Mas j oh sorpresa! mi fia me senalaba 4 mi , solo 4
mi, heredera universal de todos sus bienes.

Confieso que en aquel instante un arrebato de si-
bita venganza me ceg6 ; y despues de leido el testa~
mento, con asombro de todos, con espanto de Alber-
to, me levanté arrogante, y diridgiéndome a mi primo
le dige con aire desdenoso, y ademan altive.

— i Querido primo! Vuestra. posicion no cambiard,
por ser yo duena en esta casa.

No me contests, reching los dientes, puso los ojos
en blanco y salié del salon, sin pronuneiar una pa-
labra. ;

Aquella inesperada nueva Ilend su pecho de amar-
gura.

Yo lo conoci asi, ¢ inmediatamente quise donarle
todes mis bienes. Sin embargo , en el intervalo habia
desaparecido dejando escrita esta sentida carta.

Querida Amelia : Te amaba, pero amaba mas 4 mi
idea. El deseo de consagrar el patrimonio de nuestra
tia 4 la regencracion del pueblo me habia forzado 4
tribotarte mi amor, primero por edleuls, pero despues
por sentimiento.

Mas tarde vi que ese inmenso objeto de mis cons-
tantes deseos, que esos inmensos candales no podian
consagrarse-d la revolucion, sino. sacrificindote en
aras.de Lucia, y lo hice sin vacilar; porque mi idea
es mi vida. No me culpes. La culpa es de aquesta
maldita sociedad, en que vivimos, sociedad que no
admile, que.no consiente. las ideas mas levantadas,
sino & costa de oro y sangre. No puedo darles ya mi
oro; pero les daré mi sangre. Adios, Amelia, compa-
déceme ; porque tambien soy muy desgraeiado.

ALBERTO.

Despues ponia en una posdata.
Luisa: Confiafen Dios, y espera en la eternidad.

3 ALBERTO.

La humanidad era su pasion. El 2 de diciembre,
al cual queria oponerse con todas sus fuerzas, le
asesing en el Boulevard de Mormatre.

—Segun eso0, Amelia, no es Alberto tal como le
habeis pintado.

—Seguramente. Os hice aquella pintara ; porfjus
asi aparecia en su vida. Su muerte, solo, vino #
darle razon. ’

Alberto tenia elevados sentimientos y los ocultaba;
grandes pasiones, y las tenia en poco; profundas
miras ¥ jamas osaba manifestarlas; amor 4 la huma-
nidad y lo oscurecia eon el misterio. Hizo gratides
sacrifieios, v jamds los estimé dignos: de ser honra-
dos con listimas, ni regados con ligrimas; an-
tes que sacrificios fueron para ¢l deberes. Solo una
vez se quej6 de mi injusticia. Jamds volvi 4 deseu-
brie en 6l miras elevadas. Past su vida en conspira—
ciones por la libertad de su patria, y muri6 en el
campo de batalla, escupiendo contento la sangre de
sus heridas 4 la frente del déspola safindo,, que segozo
en la humillacion de la Franeia.

Si, tenia razon. Jamés le comprendié. Tal es la his-
toria de Amelia.

=

EXXVIL

Conjinuan las memorias.

« &l aire de los salones me ahoga. No puedo alli
respirar. Amo la‘liberfad, y ne se halla en ese re-
cinto mas que la esclavidud del buen tone. Me des-
pediré de ellos, sin dejar un recuerde de mi. Si todos
acordaran (ue un jéven iriste siempre en medio de
la general alegria, jamds osaba convertir los ojos &
ninguna mujer, ni dirigie la palabra 4 ningun hom-
bre ; perdido & guisa de loes enisu propiopensamiento.
Hoy me parece que por fin v2 4 empezar para mi
nueva vida. Yoy a ver @ Maria, Eusebio, 4 quien he
arraucado el secreto de su vivienda, que cuidadoso
me ocultaba, senalaréme ese cielo, donde al fin con-
cluirdn todas mis penas. Maria: tiemblo, como un
nifio, al presentarme ante ti, tiemblo de dolor y de
esperanza. jOh! Como se agila mi corazon , €6mo se
ensancha mi pechol....
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CXXVIIL,

Aqui dejamos de trascribir las memorias, y segui-
mos el cortado hilo de nuestra narracion.

Era una tarde del mes de mayo. Maria, vestida de
luto, Horosa, se eniretenia en arreglar sus flores,
que euidadosamente cultivaba; entretejiendo en Ia
ventana una como cortina de jazmines, cuyo espeso
follaje apenas dejaba paso d los ardientes rayos del
sol, que tefiian con luminosos resplandores la her-
mosa frente de la hermosa joven cual si quisieran
competir con sus dorados cabellos. Vivia sola en el
mundo. Su padre acababa de morir bajo el peso de
sus inmensos dolores. Antonio entregado siempee &
su trabajo, no reposaba ni un instante en casa, con-
tentandose.con dejarle wdoslos dias el jornal 4 Maria,
con cuyo auxilio, y el producto de sus labores gozaba
esta de esa mediana, que tiene algo de feliz, dpesar
de los apuros, que suele llevar consigo. Su padre le
habia ordenado que, pasado un mes despues de su
muerte, leyese un papel, que le dejaba en un cajon-
cito, puesto  la cabecera de la cama.

Maria, fiel guardadora de los preceptos de su pa—
dre, se dirigid, suspirando en la tarde, que men-
tamos, y 4 la hora misma , en que se cumplia el plazo
hicia el rincon, do estaba colgado el cajoncito, y
cogiéndolo , sin-dejar un instante de verter amargas
lagrimas, ley6 lo siguiente:

»Maria: Una joven comotd, no puede vivir sola en
¢l mundo, sin exponerse & perder su honra, Gnica
herencia, que te han dejado tus padres. No tiencs
_ parientes, que te recojan, ni amigas que te acompa-

nen , y aunque las'tuvieras, no es bien nunca ha-
bitar agena vivienda. La soledad, en que e quedas,
muerto yo y roto el juramernto, que fe hgaba a4
tu esposo; te fuerza 4 meditar eon madurez cuanto
conviene evilar al mundd ocasion de murmuraciones,

ue no por infundadas suelen ser poeo acogidas.

»jAdemas qué te prometes de un mundo; donde'solo
aleanza senalado favor la riqueza , que eclipsa con.el
brillo del oro las humanas’ debilidades, y donde la
virtud pobre estd expuesta 4 fales asechanzas y peli-
gros, que no (quiero encarecértelos; porque tu pe-
netraeion, 6 tu instinto serd bastante 4 comprender
Jos abismos que te eerean , 105 males que te amagan?

»Desde el fondo del sepulero, que la muerte nunca
rompe los lazos anudados por la virtud, tu pobre
padre, que muere con dolor vivisimo, por dejarte,

que si le fuera posible, le arrastraria consigo 4 1a
eternidad , convencido de que no naciste para vivie
en este mundo , opuesto 4 tu cardeter , tu pobre pa-
dre te habla, seguro siempre de que atenderds  su
vo;, que: aun resonard como aviso del cielo en tus
oidos. E

Maria besé con efusion el papel, empapindolo con
ardientes lgrimas , que brotaban pnrisimas del fondo
de su herido corazon. ;

«Na des por mas tiempo ocasion 4 las maldicientes,

i esperanzas a los audaces; pues aquellos no alcan-
zan 4 eomprender c6mo una joven hermosa puede
vivir, sin caer en el vicio, ni estos se persuaden
respetar la virtud desvalida, entregada 4 la pureza
do su cenciencia, y al patrimonio de Dios.

»En tu triste sitnacion has menester de un hombre
que sea tu escudo; de un hombre que honrado y
bieno merezea tu amor y sea digno de protegerte;
de un hombre qne dulcifique {us penas, amindote
con ‘ese amor , sin ¢l cual no es dado vivir 4 nuestra
pobre naturaleza.

»Maria : si tu corazon no se opone con temaz resis-
tencia 4 ello, da tu mano al pobre Antonio. Amoroso,
te servird de égida contra el mundoj fiel, serd tu

mejor apoyo ; constante, no faltard 4 sus juramentos;
virtuoso, comprenderd tu corazon; dado siempre al
trabajo , aliviard tus penas, y serd parte & remediar
la triste horfandad en que te deja tu desgraciado

adre.

»En estos dias en que siento acercarse @ mi con
callado paso la muerte; en que veo cernerse sobre
mi vidagg eternidad ; campleme pedirte perdon del
triste caso que trajo sebre tu frente mi amor , yacon-

4 “otro hombre, acuerde, trayendo 4 las mientes
mi memoria, enan leve es el ‘soplo de la existencia,
comoes triste pensar que siempre cOTTeINos Lras la di-
cha sin dar con ella jamis, y cuanto de grandey
verdadero encierra el presentimiento de que solo
allende la muerte corre abundante la' verdadera
fuente de la eterna vida, y del eterno amor.

No te importe gue no tenga nombre que dar & sus
hijos, pues no por el nombre, sino por la virtud se
hace digno del aprecio de las gentes el buen cinda-
dano. Maria : estima eomo gustes los consejos de tu
padre, libre ya de su tutela , tuyas son tus acciones,
y iuyos con mayor razon , tus senfimientos, sobre
los cuales jaméis pretendi tener el dominio que da
la fuerza , sino el influjo que da la persuasion; y si
por indtiles 6 perjudiciales los desoyeras, dedicame
al menos una ligrima, que, cayendo sobre mi he-
lado cuerpo, lo hard revivir de puro contento, 6
levanta del fondo de tu alma una eracion por mi que
regocijard en el seno de Dios el alma de tu padre-»

CXXIX.

Marfa dej6 caer la cabeza sobre el pecho.
Aquel era el testamento de su padre. ;
No debia decirlo. Sus razones eran valederas , sus
consejos fundados. No podia vivir sola, 1o podia
desasirse de Antonio, ysu honor tampoco consentia
que sus relaciones con este, aunque de suyo purisi~
mas , fuesen intimas. j Ernesto? pensaba para si
4 quien suponia casado con Eugenia, no podia ya
con ella unirse , ni se acordaba de su nombre. j Em-
pefios de la casualidad! Mientras Ernesto suspiraba
or saria , sin saber de ella nueva clerta, esforzan—
ose vanamente por estrecharla contra 'su corazon'y

darte en holocausto su amor. Maria dudaba en dar
sumano 4 un hombre, 4 quien no amaba, sino come
ama el hermano al hergano , el amigo al amigo.

Cuando Marfa estaba dada 4 sus reflexiones, fija
la vista en aquellas letas trazadas por una mano
temblona , dictadas por uma inteligencia pronta 4
lanzar su postrer destello , entr6 Antonio, medita=
bundo y silencioso como siempre.

—; Antonio! Lee, dfjole Maria.

Antonig leyo anhelante la carta, y despues de
interrogar con la vista & Maria, exclamé.

—T+i nome amas. )

—Sj, si. Te amo como puedo amar en la tierra.

Antonio cayd, al peso del contento, de rodilas, cu-
briéndose con ambas manos el rostro.

CXXX.

En aquellos dias escribia lo siguiente Ernesto en
SUs Memorias. )

Marfa : En vano te buseo. Tidebes ser la felicidad,
cuando asi te ocultas mis ojos. En tu frente veria

ahuyent el tiempo con sus negras alas. Tu aliento

seria para mi como el aura santisima de las puras

sejarte/que si ta corazon prefiere la lihertad 6 ama -

Maria. Ese sentimiento era su alma; pero Ernesto, -

renacer los santos dias de plécida ventura, que

ERNESTO.. =5

playas de mi patria, tu palabra eomo nuncio de mi
eterna ventura. _ '

Morir sin yverte,.sin decic 1o que oculto en mi
pecho, sin pintarte el amor que me devora, es un
castigo digno del hombre, que, por un momento,
crey6 hallar lejos de tila felicidad en la tierra,  Oh!
Maria, vuelve 4 posarte en mi corazon. Torna a ser
mi guia. Ensefame 4 orar. Desde que te apariase de
mi el fuego del amor divino se apagd en mi seno.
En vano me lamento desde el fondo de mis dolores
buscandote anhelante; en vano te llamo al nacer el
dia, al hundirse el sol enoceidente, en vano. Dios
te ha ocultado para mi mal, y el destino se levanta
entre ambos abriendo & nuestros piés un abismo.

CXXXI.

_ Emesto, desengatiado del mundo, sin haber logrado
jamds saber nueva cierta de Maria, colgé su lira del
alyido,, y devorado por una horrible tristeza, volvié
4 busear la felicidad , donde erey6 que la felicidad no
se.albergaba , en loscampos de su patria. La desespe-
racion le consumia. ;

No habia logrado ver 4 Maria Esperaba divisar ‘su
sombra en los patrios campos.

CXXXIL

_Ernesto, que buscaba con insaciable ansiedad el
bien y el amor, lleg6 & caer’ en la servidumbre de la
duda y del desengano. Nada encontré en los dorados
salones, nada que fuese hastante 4 calmar sus penas.
Buscaba el olvido, narcdtico que solo se paga con la
vida. El poder del mal es de suyo limitado, v el dolor
se estrella tambien contra esia nuestra débil natura—
leza, tan varia en sus deseos como, misteriosa en sus
pasiones. La pasion del amor fue poco & poco apa-
géndose en su pecho. En el mar sin riberas de su
conciencia se levantaba, 4 despecho de su propio ar-
bitrio, la idea de la humanidad , y en el santuario de
su corazen lucia el amor por tan sanfa causa. jQué
son todas las pasiones , sino tempestuosos huracanes,
que mat de nuestro grado juegan con la vida? Logrd
adormecer sus memorias, y paré mientes en que la
sacra lumbrera del espiritu encendida por el soplo de
Dios en la mente, es como fuego fatuo sino se ali-
menta con el amor al hombre, si no ilumina el pro-
greso, gérmen do se oculta la felicidad . de Tas"na-
clones como en la-semilla que arrastra el aura, se
oculta la encina que resiste ;l?fumr de las tempes-—
tades y 4 los embates del tiempo. Ningua amor hay
en este mundo tan grande , que seiguale con la ex—
celencia del amor 4 la patria, como ninguna pérdida
hay tan grande que el varon de dnimo fuerte no deba
escoger antes que caer en la indiferencia por el bien
publico.

Ernesto sacudi6é sus aspiraciones 4 la felicidad,
como si despertara de largo y dulee suefio; convino
consigo mismo en que la desgracia tiene misteriosos
atractivos y eldelor largos premios, pues suele ser po-
deroso 6 dlevantarnos del lodo de la materia, y4 cenir
d nuestras sienes la aureola de la virtud; y ahogando
susypmemorias, como hemos dicho, puso su deseo en
redimir al pueblo que tras largos siglos de oprobiosa
y dura servidumbre se alza en alas de Ja liberfad 4
conguistar una esplendente corona, cuyos diamantes
sﬂon lelns ideas de todos los filésofos desde Platon hasta

egel. :

Triste empresa, por cierto, acometi6 , sin mas es-
cudo que su inocencia, sin masarmas que su palabra,
sin mas auxilio que sus virtudes ; sin mas esperanza
que el martirio. {El martirio! ;Qué significa esa pa-
labra? Nada. El verdadero martirio es el olvido de los

hombres, el pasar por la tierra sin dejar ni un rastro

de luz en el espacio, ni un santo recuerdo enla
historia. 1

CXXXIIL

Nos hemos olvidado de Eugenia. En su jardin, 4 fa
Tuz de plicida luna, divierte sus penas, escuchando
los gorgeos del ruisefior, voz de los bosques , seme—
jante al'eeo de una oracion. Err el éter de la tibia luz
se baila el alma como en el aroma de las flores la
blanea mariposa.

Eugenia padece: la felicidad ha huido del horizonte
de su alg:a. Que mucho, pues, que palida y friste,
demudado el semblante, caidos los brazos, inclinando
sobre el pecho la cabeza, traiga 4 las mientesilos dias
que 1o son, que no volverdn 4 ser; dias de plicida
ventura, cuyo recuerdo emponzona el alma ; y lena
de amargos desvarios el corazon.

Todo estd silencioso. Los drholes suspiran herides
por la brisa como el corazon de Eugenia herido por
el desamor. Parece que naturaleza guerme en brazos
de ln noche. Asi el mas ligero ruido se oye & larga
distancia. Sin embargo, la joven, embebida en su
pensarniento, no aye los pasos de Eusebio, que des-
alentado se dirige a su encuentro.

—3 T aqui? dice la j6ven, sin manifestar ni senti-
miento, ni extraneza.

, —;¢Te pesa de mi venida? -
_—No. Hace tiempo que nada siento. Ni el placer,
ni el dolor, tienen eco en mi alma.

—Pliceme tu romanticismo. Créeste ya curada de
espantos.

—El dolor solo se cura con la muerte.

—Y con el olvido.

—iEl olvido! ;Es dable olvidar, es'posihle?

—Es facil. 3

—Para el ingrato.

—Tal es pornaturaleza el hombre.

—No la mujer. :

—La mujer es el hombre echado @ perder, y de
consiguiente es mas ingrata, si cabe.

—Abandonarme... abandonarme. Y yo le amaba
con todo mi corazon.

—No te duela;: que no ha de faltarte amor.

—Un alma como su alma no existe en el mundo.

—Si fal. Todas son hechuras de Dios.

—Adquellas sus palabras caian en mi eorazon como
el rocio en ia flor. :
= -;E:in te aj urss. Yo sé dea]memoria novelas senfi-

entales, y he de recitarte algunas piginas
no eches de menos 4 Ernesm.g e

—Le di vida, y me roh el alma, decia Eugenia,
sollozando. :

—No hay duda que le cupo en suerte 4 tal hombre
variar tu naturaleza. Mas... hay un placer que no has
saboreade, un placer gue no tiene limites...

—iUn placer!

—;Qué placer?

—La venganza.

—Oh... B0, no... Eso es horrible. No cabe en mi
eorazon que le ama fanto.

—Mira, Eugenia. Hagamos la autopsia del amor.
Ya igge tan dada eres j filosofia, examinemos esa
—Esaire, de que respira el alma, luz que la alum-
bra. Sin amor la vida se agota, y el corazon estd en-
vuelto en tinieblas. .
—~Esas palabrasno son ofra cosa sino generalidades
que nada significan. ;No eonsiste. amor en armoni=
zar dos naturalezas, enunir dos almas?

—¢Hay armonia mas verdadera que el dolor , ni
lazo mas fuerte que Ia desgracia? 1AD BE MU
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