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FONDO 
RICARDO COVARRUBiAS 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

Resurrexit. 

Cercanías bellísimas las cercanías de Florencia. E n ninguna parte se 
unen con tanta perfección la sublimidad y la gracia. Po r lo hondo de espa-
cioso valle serpentea el Arno, cuyas aguas llevan disuelta la inspiración co-
mo en otro tiempo las aguas de la Castalia ó del Alfeo. Dos cadenas de gra-
ciosas colinas, en las cuales se levantan, á la izquierda, monumentos como 
San Miniato, á la derecha, pueblos como Fisiole, bordan aquellas riberas 
ornadas por los mirtos y los laureles gratos á los poetas y á los dioses. E n 
las vertientes de las colinas los altos olmos se entrelazan con las guirnaldas 
de parra; y en las cimas, ocultando los campanarios y las torres, aquellos 
pinos de clarísimo verdor y esférica copa mezclados con las sombrías pirá-
mides de los tristísimos cipreses. Las colinas del Arno corren por el Nor te 
y por el Sur de Florencia formando como una lijera curva, mientras al Es -
te las montañas azules de la Umbr í a y al Oeste las cordilleras del clásico 
Apenino dibujan sus variados picos, y reverberan, cual gigantescas piedras 
preciosas, los reflejos de los hermosos cielos. Tantas y tan varias quebra-
das se bajan y allanan, como para formar una planicie, donde aparece ten-
dida en mullido lecho de flores la inmortal Florencia. Imagináosla en los 
tiempos de nuestra historia, despues del regreso de Cosme de Médicis, al 
mediar la décima-quinta centuria de nuestra era, con sus muros toscos y 
ligeros al mismo tiempo; sus cuarenta y cinco torres en las cortinas de la 
derecha y otras muchas también en las cortinas de la izquierda; sus puertas 
en forma de fortalezas y de castillos; sus dos grandes agrupaciones á una 
y otra orilla del rio enlazadas por cinco puentes; aquí la catedral con su 



campanile de mármoles ideado por el Giot to y que parece como columna 
antigua esmaltada por preseas góticas, y su rotonda recien concluida por 
Bruneleschi y que parece como templo romano elevándose en los aires, á 
guisa de diadema sobre una iglesia cristiana; allí el palacio de la Señoría con 
sus aspilleras militares, y sus remates aéreos y sus bélicas cresterias; más 
allá el palacio del Podestá con su torrecilla cuadrada; en este punto vivien-
das de nobles y ricos que reúnen á la severidad la belleza y en otro pun to 
iglesias donde se j u n t a la arquitectura del Nor te con la arquitectura del M e -
diodia, ambas austeras, pero armoniosas, como si á todas las manifestacio-
nes del génio humano hubiera de marcarlas con su sello la ciudad etrusca 
y toscana; por todas partes, logias con sus arcos, ya clásicos, ya ogivales; 
fuertes de las rancias corporaciones con sus defensas ceñudas, mul t i tud de 
monumentos á medio construir; sobre una colina los monasterios que exha-
lan oraciones y sobre otra colina las quintas ó vilas que exhalan versos; to-
do rodeado por bosques de olmos y de laureles, en cuyo ramaje parece que 
se ocultan las musas y de cuyas hojas parece que se levantan, como enjam-
bres de abejas ó nubes de mariposas, las bellas ideas generadoras del arte, 
á beber la luz que á raudales baja de los espléndidos y celestes horizontes. 

Las quintas ó vilas, en tales cercanías, y mirando á tal ciudad, son ver-
daderos paraísos. Así no debemos estranar que en ellas se hayan reunido 
desde los clásicos comentadores de Boecio hasta los clásicos comentadores 
de Platón á contemplar las ideas absolutas y á sentir los consuelos eternos. 
E n todo se respira allí la poética antigüedad porque todo revela el génio 
etrusco: los porches con sus arcos de medio punto y sus adornos sencillos; 
los límites que designan las áreas, medio setos y medio muros; los gua-
darneses de tosco ladrillo con los anchos tejados y los palomares de blanca 
cal con las torrecillas ligeras; los rediles y los apriscos de corte virgiliano; 
las cabanas, y los cubos, y las almazaras, y las bodegas, y los eo lmeápes 
que componen como una palpable égloga, con las entradas ceñidas de zar-
za-mora y zarza-rosa; las carretas donde se cargan las cosechas que dan des-
de aceite límpido, hasta vino espumoso, y desde cáñamo hasta seda, y des-
de heno hasta trigo; los árboles frutales en cuyas copas ios niños sacuden 
el f ru to y á cuyos pies las campesinas los recojen; los viñedos en que el j o r -
nalero trabaja vestido con su túnica oscura cubierta con su mandil blanco, 
y calzado con sus botas negras, según se ven en los frescos de Giot to , en 
las paredes de los cementerios y en las iluminaciones de F r a Angélico so-
bre los misales de las iglesias. Pero, al mismo t iempo, la arquitectura civil 
levanta, en medio de tanto verdor y flores tantas, sus varias construcciones: 
anfiteatros con graderías de bancos, torres del vigía, portadas de gruesas pie-
dras profundamente abovedadas, terrazas desde las cuales se dilata la vista 
en cuadros inacabables, pórticos que jun tan unos á otros los vastos depar-
tamentos de la finca, como dormitorios, vestuarios, baños, bibliotecas, ca-

pillas, pajareras, comedores, todo adornado con grecas de tomillo que hue-
len á gloria; y con grupos de árboles donde el álamo se mezcla al sauce, y 
el granado al níspero, y el azufaifo al melocotonero y albaricoquero, sin con-
tar los maravillosos jardines en que la vegetación, obedeciendo á la idea y á 
la mano del hombre, se presta á toda suerte de caprichos y se armoniza con 
las líneas monumentales de los gigantescos edificios, á cuyo lado, como pa-
ra contrastar su pesadez y aligerar sus moles, corren, ora en fuentes, ora en 
cascadas, abundantísimas y cristalinas aguas. 

Pues en una de estas islas se encontraba cierto dia de esparcimiento Cos-
me de Médicis, con su corte de filósofos, teólogos, políticos, poetas, arqui-
tectos, pintores, escultores y joyeros; verdadera legión de sabios y de artis-
tas. Cosme no era un monarca, porque no lo consentían las instituciones 
republicanas de aquella ciudad. Ni él ni su familia habían sentido la ambi-
ción de reinar que, saciada más tarde, cien años más tarde, y por una con-
junción de las conjuraciones del Pontificado con las conjuraciones del I m -
perio contra la libertad, señaló el decaimiento de región tan inspirada y ahogó 
el prodigioso génio de Florencia. Con seguridad puede decirse que, eger-
ciera ó no magistratura, el verdadero poder estaba en el influjo de Cosme 
sobre las gentes, debido en parte á su carácter y en parte á su riqueza. Per-
sonificaba fuerzas nuevas, las fuerzas del trabajo y del comercio, sucediendo 
á las fuerzas antiguas del feudalismo y de la guerra. P o r consecuencia, te-
nia la virtud que tiene siempre quien personifica alguna fase del humano 
progreso y boga recogiendo el viento favorable que despiden las ideas nue-
vas. Su autoridad no provenia de haber bajado en tritón guerrero desde un 
risco accesible solamente á las águilas, y desde una caverna habitada sola-
mente por los lobos al llano para convertir los campesinos en siervos, sino 
de haber trabajado con perseverancia y producido con. éxito y cambiado con 
lucro, aumentando la virtud creadora del planeta. N o sangre, sudor habia 
vertido sobre la tierra; no muerte, vida habia sembrado en su carrera; no 
combates, cambios habia sostenido en sus empeños; de suerte que represen-
taba, levantado en los vestíbulos de nuestra edad, los primeros crepúsculos 
del génio de la moderna civilización. Grande privilegio levantarse tan alto, 
no sobre los muros de las fortalezas, sino sobre los humildes m o s t r a d o r a 
de las factorías. Gran fortuna conquistar con un ejército de pacíficos traba-
jadores más que los Martes furiosos con un ejército de carniceros soldados. 
Así producía, producia constantemente. Y no producía para atesorar en la 
avaricia, sino para repartir sus riquezas entre el común de las gentes. La 
liberalidad fué entre sus virtudes la virtud por excelencia. Diríase que el 
pesado oro tomaba en sus manos la etérea movilidad de la luz. T o d o s los 
florentinos de mérito resultaban deudores á su caja de banca. T o d o s los mo-
numentos más bellos de la República quedaron sellados con sus próvidas 
manos. E n Florencia, construyó de planta San Márcos y San Lorenzo; en 
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las montañas de Fíesele, San Gierolamo y su riquísima abadía; en ios sitias 
llamados del Angelo, un monasterio de Frailes menores; en T rebia y otros 
puntos, ricos palacios; en Jerusalen, misericordioso hospicio, en todo lo cual 
gastó una suma de setecientos mil florines de oro, que equivalen a muy cer-
ca de ciento veintiocho millones de reales en el valor de nuestra moneda 
corriente. Y estas magnificencias dignas de los reyes en las mejores monar-
quías, conservaban la modestia propia de los sencillos ciudadanos en las mas 
humildes Repúblicas. Su política tenia la misma previsión que su comercio. 
Por eso pudo mantenerse de pié sobre aquel suelo volcanizado que derro-
caba con sus estremecimientos y convulsiones los más elevados personajes. 
Y por eso á pesar de ser su instrucción escasa, porque los cálculos no ha-
bían dejado lugar á los estudios, sabia donde se encontraba el mérito, y se 
rodeaba de todos los sacerdotes que prestaban culto á la verdad y a la her-
mosura en las dos eternas religiones de la ciencia y del arte. 

Todos cuantos podia reunir en aquella sazón Florencia, tan rica en ge-
nios hallábanse en la hacienda y discurrían por sus umbrosas galenas. Las 
damas de la familia y sus compañeras ó amigas mostraban las belezas pías-
ticas de la naturaleza j un to á las bellezas ideales de la poesía y del arte, L s -
ta pespunteaba con sus dedos de rosa la guitarra de oro, mientras sus ojos 
se perdían arrobados en el horizonte como buscando el descenso de los ge-
nios con que la hacían soñar las candencias de sus propias melodías; la otra 
cantaba al compás de aquellas notas, semejantes á chispas-de fuego, esas 
tristezas del alma impregnadas de melancólica poesía. Los caballeros escu-
chaban en corro; y alguno de ellos, cuando los últimos ecos de la canción y • 
de su acompañamiento resonaban en los aires, cogía el arco y sacaba a las 
cuerdas de su violin estremecido, quejas y endechas de profundísima pasión. 
Mucho se recreaban los oídos escuchando la música; pero no menos se re-
creaba la vista contemplando los tisúes y los-terciopelos recamados de oro 
y perlas; los trages cuyas colas tenian los mil colores de las colas del ave de 
Tuno y cuyas mangas perdidas tocaban casi en el suelo; las túnicas borda-
das con signos heráldicos ó con signos cabalísticos; la riqueza y la elegancia 
florentina en su mezcla felicísima de sencillez y de lujo. A la sombra de ha-
yas que hubieran podido inspirar á Virgilio, desbastaban unos artistas el 
mármol, animaban otros las tablas, olvidados de las gentes que los rodea-
ban y atentos á sus obras, mientras que los filósofos y los oradores, o lan-
zaban cadenciosas arengas, ó sumergían á todos en el recogimiento interior 
á que arrastran siempíe las ajenas meditaciones animadas por la llama de un 
profundísimo pensamiento. Y, contrastando con cuantos le circuían, Cos-
me hablaba de las cosas de este mundo entre aquellos que solamente que-
rían oir hablar de las cosas del cielo ó de los vislumbres de sus inspiraciones 

Y de sus ideas. . , 
E n el mundo, decia, los amigos imprudentes ó temerarios, empeñados 

en amarnos más que nos amamos nosotros mismos, suelen perdernos antes 
que nuestros implacables enemigos. N o sabrá jamás aprovechar una victo-
n a política quien no haya sufrido antes una verdadera derrota. Así como 
en arte se necesitan deseos sin límites é ideales sin término, si hemos de 
producir algo, en gobierno jamás llegará á producir cosa alguna quien no se 
proponga pocos fines y no refrene y limite el exceso de sus aspiraciones 
Unos cuantos poseerán siempre las altas magistraturas; pero no las conser-
varan, y si las conservan, no las merecerán aquellos que rehusen adscribir-
ás al servicio de todos. Envidiados suelen ser los que mandan y no saben 

los envidiosos ¡oh ciegos! como en el poder los más hábiles se reducen á ser-
vidores humildes, cuando más apariencias de magestuosos y omnipotentes 
toman. N o os quedeis en las contiendas políticas con los bienes ajenos si 
deseáis guardar los propios. N d t e i s á los enemigos todas las cargas y á'los 
amigos todos los privilegios, porque no conviene alimentar con la justicia y 
el derecho las pasiones que os son resueltamente contrarias. La dureza re 
sulta indispensable para apaciguar á los hombres como para domesticar á las 
fieras; mas también resulta dañosa, cuando tiene carácter de innecesaria E l 
mal no puede pasar de ciertos límites, mientras el bien será siempre como 
Dios mismo, ilimitado. N o demos muerte á esa ciudad que nos dio vida 
Si le devolvemos oprobio despues de la honra que nos ha concedido nos 
confundiremos con los viboreznos, los cuales dizque devoran á su madre 
Usemos con prudencia.de la victoria, á fin de que jamás nos arrepintamos* 
de haber vencido. 

— T a n altos pensamientos, dijo el platónico Marsilio Ficino, su protegi-
do que le escuchaba, solo han bajado sobre vuestra mente desde la mente 
divina de Pla tón. Venid y sacrificaremos en sus aras bajo la sombra de aque-
llos laureles que extienden las verdes ramas sobre su busto semejante en se-
renidad a la efigie de un Dios. Coronémonos de yedra, y entre la yedra sus-
pendamos violetas, como de yedra y de violetas se coronaba Alcibiades cuan-
do asistía al banquete socrático para oir hablar de los amores eternos y de 
los eternos ideales. Tendidos en los lechos, con la copa llena de hidro-miel 
en las manos, convergida la mirada á los rayos del sol que doraban las cimas 
del Hybla , coronados de guirnaldas rociadas con aguas sacratísimas, al son 
de las liras acompañadas por rústicas flautas de dos tubos, sacudifn los pla-
omcos las cenizas de todo lo contingente, bajo cuyo peso no pueden volar 

Dios H* í ' T " ' ] ° S d d O S ' S S a r r 0 b i b a n '» contemplación de 
Dios y de los divinos arquetipos en que se modelan, como en su plan y en 
SU Ideal todos los mundos. Así sabían que la belleza no está ni Z tal p a " 
saje de la tierra „ , en tal obra del arte, sino en sí misma, como una esenct. 
misteriosa; y que el bien no está en tal acción d en tal Wrtud, s" o fu d 
mentalmente en sí; y que todo cuanto por sí y en sí es, sin su U i o n á f „ 
menos „• accdentes, por propia virtud al cabo está en Dios y de Dios toma 



toda su sustancia. Doctrina de tal manera pura ha sido como lá aurora de 
nuestra religión, y nos ha preservado del temor á la muerte. Puesto que te-
nemos un alma capaz de concebir la idea, y una idea capaz de abrazar lo infi-
nito, no temamos que la melodía dormida en el arpa de nuestros sentimientos, 
ni la llama encerrada en el barro de nuestros huesos, ni el aroma difundido 
por todo nuestro sér se pierdan como una nube que se disipa. Al contrario, 
volverán á su esencia, los rayos luminosos vuelven al sol de la misma suerte 
que han misteriosamente descendido como una celeste emanación. Profe ta 
de la bienaventuranza mayor que los profetas bíblicos, pues si estos anun-
ciaron al Redentor, tú anunciaste los dogmas del Redentor; y concebiste por 
una especie de anticipación milagrosa el Misterio de la Tr inidad Santísima; 
danos un aliento de tus labios divinos, u í ^ p a l a b r a de tu elocuencia inago-
table para que podamos adorar al Verbo en esta vida, y en la otra confun-
dirnos con Dios en eterna comunion y compenetración de nuestras respec-
tivas esencias. .Solo así mereceremos el nombre de discípulos tuyos, y pre-
pararemos las vías para una transformación de nuestras almas en la eternidad, 
despues del profundo sueño de la muerte. 

Marsilio, dijo el griego Argyropilas, despues de haber escuchado esta 
especie de cántico en loor de Platón, debes haber nacido en alguna de aque-
llas islas perfumadas con la resina del cedro que vió crecer H o m e r o á la bo-
ca de la gruta habitada por Calipso. T u alma, por su ternura, debe haber 
asistido á la época creadora en que los dioses surgian serenos de las ondas, 
y por su sublimidad, á la época terrible en que los titanes luchaban con el 
Olimpo, estremeciendo desde el Elíseo hasta el Averno y arrojando rocas 
al mar, cuyas aguas mojaban á los mismos cielos. De haberte oido aquellos 
pueblos tan dispuestos á seguir los hechizos de la elocuencia, colocaran tu 
efigie por lo menos en el templo de los semi-dioses y escribieran tu nombre 
en los espacios, entre las constelaciones, con letras de estrellas. Hab la^co-
mo se hablaba en Grecia, cuando los jóvenes enardecidos por las estrofas de 
Ti r teo iban á morir con la sonrisa en los labios y la serenidad en el pecho 
sobre las aras sublimes de la patria. ¡Que la diosa del amor te visite en su 
carro tirado por blancas palomas, é imprima en tu alma un beso de fuego 
bastante á conservarla en toda su bendita inspiración y en toda su fuerza 
creadora! ¡Que las nueve hijas de Mnemosina te regalen sus respectivos 
dones con los cuales puede un mortal sobrepujar á los mismos inmortales! 
Así las abejas de la Atica depositaran su miel en tu boca y te acompañaran 
con su cántico las cigarras que vibraban en los jardines de la Academia. Las 
generaciones de los humanos pasan como las generaciones de las hojas; y 
queda vivo tan solo el pensamiento. T ú , sacerdote de esta divinidad, no le 
ofrezcas altares cincelados ni holocaustos donde abrases los crasos toros de 
arqueados cuernos y los tiernos recentales de blanco vellón; ofrécele el culto 
de un amor ferviente y el holocausto de una vida purísima. E n el sacerdocio 

de esta sublime religión se llega pronto á una felicidad íntima, bien superior 
á la gozada por los bienaventurados habitantes de aquellas islas, en cuyos 
desfiladeros crecen bajo lucientes hojas de esmeralda los frutos de oro, .y en 
cuyas costas se duerme un mar celeste, ceñido por grecas de blancas espumas 
y rizado por soplos de frescas brisas. Así podrás desencadenar á Prometeo 
encadenado, y devolver á sus creadoras manos la antorcha perfumada en-
cendida en la luz eterna, y que así esclarece al mundo como aviva á la con-
ciencia. Y cuando llegue el dia de tu paso desde este mundo al otro, el sol 
detendrá su carro de riendas de oro para llevar tu alma á la eterna patria de 
que ha descendido y á que habrá de volver. Las estrellas se conmoverán al 
verte pasar en alas de las ideas puras, como se conmoverian los elementos 
á la voz melodiosísima de Orfeo. Y Hecate se revolcará de rabia en su le-
cho al verte exento para siempre, y redimido del triste dominio de sus som-
bras. Pero tú las venciste y disipaste por la fuerza mayor del hombre, pol-
la virtud eternamente animada de la idea y menospreciados de las podridas 
riquezas. E n este mundo no existe la felicidad, cuando no la gustamos ni 
siquiera en la juventud viviendo al lado de la mujer amada. Somos como 
aquel sencillo héroe de los Idilios de Bosco, que en tierra suspiraba por el 
mar y en el mar por la'tierra, olvidado de que el verdadero centro de las al-
mas está en el cielo. Así tienes razón: ofrezcamos un sacrificio al divino 
Platón que en la antigüedad perteneció á los profetas, por haber revelado, 
como ningún hombre ni antes ni despues, verdades del cielo á la tierra. ¡Fe-
liz el gran Cosme, á quien la posteridad decretará el título de protector y 
casi pontífice de esta religión platónica! 

— Y o , dijo Cosme, no la conozco bien, para conocerla me faltan estu-
dios, pero la amo, porque para amarla me basta saber que con su idealismo 
mejora las condiciones de los hombres. Pero Poggio, que la conoce, no la 
ama. ¿Acierto, ó no acierto, amigo mió? 

—Gracias, Cosme, gracias te sean dadas por haberme deparado ocasion 
de terciar en estos oratorios diálogos. H e m e consagrado especialmente al 
cultivo de la lengua latina, y he aquí por qué restablecí textos de Quinti-
liano y encontré fragmentos del gran Tul io . Aunque conozco el griego, no 
he tenido tiempo de establecer un comercio bastante estrecho con las ideas 
del divino Platón. Pero me duele de estos sus discípulos una cosa que de-
bo francamente comunicarte, su extremo optimismo. El hombre no es tan 
bueno como suponen. Yo estoy con Menandro á quien estudian poco y 
debieran conocer más: si el.dia de mi muerte, cuando haya de elegir un 
nuevo organismo, me proponen optar entre ser caballo, pollo, asno, pája-
ro ú hombre, opto por ser del género de aquellos animales sin vacilar un 
momento. Y la causa de mi preferencia es tan sencilla y tiene tanta fuerza, 
que habrá por necesidad de convenceros y arrastraros á todos. Un buen 
caballo, un buen gallo, un buen asno, se vé muy cuidado, muy nutrido 



puesto en las nubes, apreciado en alto precio, mientras que un buen hom-
bre se vé escupido y despreciado por todos. Así, mientras pensáis en las 
musarañas de esas ideas innatas, los frailes se apoderan del mundo, estos 
ratones de todos los quesos, terceros de todos los amores, gorrones de to-
das las bodas, pajuelas de todos los ineendios, piedras de todos los escán-
dalos 

—Vamos , Poggio, dijo Cosme, no quiero oir hablar de ninguna de vues-
tras supersticiones contra los conventos y contra los frailes, porque funda-
das en una exageración, encierran muchos errores y degeneran en verdade-
ras injusticias. Hablemos, si quereis, de arte. 

—rEntre tantos grupos como se forman en torno de vuestra grandeza y 
entre tantos como hay en esta tierra privilegiada de Toscana, dijo Marsilio 
Ficino, en verdad no conozco muchos artistas. Mostrádmelos y tendré su-
mo placer en admirarlos. T o d o s deben llevar en su frente esa llama vivifi -

cadora del génio que es como la lengua de fuego llovida sobre el cenáculo 
de los Apóstoles por el Espíri tu Santo. 

—Aquel , que está á la derecha con cierto ramillete en las manos, estu-
diando y componiendo sus colores; dos ó tres aves raras en los hombros 
dispuestas á desplegar las hermosas alas de raro plumaje, en cuanto les dé 
un grito; seguido de algunos jóvenes qüe parecen atletas; la nariz perfilada 
como un busto antiguo, los ojos grandes y profundos como para recoger 
todos los matices, demacradas las megillas á la calcinación del pensamiento> 

grande la cabeza y en proporcion verdadera con su desmedido génio; es 
Masaccio, el hijo de la naturaleza, repetida en sus cuadros, el padre de la 
pintura moderna arrancada por sus atrevidos pinceles á las formas litúrgi-
cas, á las tradiciones religiosas, á la rigidez bizantina y puesta sobre la ob-
servación para que sea la verdad resplandeciente de hermosura. Aquel los 
que desde Giotto le preceden puede decirse que han luchado con varia for-
tuna para deshacerse de la servidumbre; mas no puede, no, decirse que han 
vencido. Solamente él es vencedor. Solo él ha entrado en el universo, en 
ese templo de las formas; y ha sabido embellecerlas en las esferas del arte. 
Cuando veo la capilla del Cármen que está pintando y observo aquellos 
muertos resucitados, tan distintos de los antiguos personajes dejados en las 
paredes y en las tablas por sus predecedores, tan parecidos á todos cuan-
tos nos rodean, imaginóme que ha dado soplo de vida verdadera, no al ca-
dáver yerto, sino á la misma naturaleza creadora, enterrada bajo las cenizas 
de tantas antiguas supersticiones. Estamos en tiempo de resurrección. Los 
sepulcros, que parecían vacíos, se llenan de vida y de esperanza, como las 
yemas de los reverdecidos árboles en los días de la primavera y como los 
senos de las jóvenes esposas en las satisfacciones del amor. T ú , Poggio, 
has resucitado á Roma en toda su magestad, tú, Marsilio, has resucitado á 

Grecia en toda su belleza; pero Masaccio ha resucitado algo superior y du-
radero, ha resucitado, en toda su vitalidad á la misma naturaleza. 

— E s verdad, dijo Cosme, entre esos monumentos que parecen erigidos 
para personificó la magestad y la fuerza, deben vagar esos personajes de 
Masaccio que parecen evocados para pintar la verdad y la naturaleza. 

—Teneis razón, Cosme amigo, dijo Poggio, todo resucita en nuestro 
tiempo, en este tiempo creador, todo, y no solamente la elocuencia, la filo-
sofía, la naturaleza, el arte de los pintores con el arte de los escultores, tam-
bién resucita el arte de los arquitectos. Y mirad su Hércules, que enseña 
un gran plano á varios jóvenes en torno suyo sentados á la sombra de ver-
de laurel. N o diríais al verle, menudo de facciones, avellanado de huesos, 
bajo de estatura, enfermizo de complexión, remangado de nariz, estrecho 
de frente, todo él miserable y pequeño; no diríais que en tan pobre cuerpo 
se contiene tan grande alma como el alma de Bruneleschi. H e l o ahí; es el 
revelador de la arquitectura moderna, antes de él un caos, despues de el un 
mundo. Duran te tu destierro, Cosme, se fué á Roma; y ningún mortal ha 
sacado tanta vida de la muerte, tantos recuerdos del olvido, tantas obras 
de las ruinas. Errante por los caminos cubiertos de cenizas, con ánimo de 
repetir esta columna ó interrogar á aquella piedra, absorto ante los monu-
mentos destrozados á los embates del tiempo recompuestos en su vasta 
mente; ya bajando á los abismos de las sepulturas abandonadas hasta de los 
huesos, ya subiendo á las cimas de las ruinas ceñidas de yedras y de zarzas; 
sentado días enteros en aquel campo de batalla, en aquel foro, donde han 
combatido ideas reveladas por ruinas semejantes á los fragmentos de un 
planeta, y en aquel coliseo cuyas moles se igualan á los montes, y en aquel 
panteón de Agrippa en que aun creeríais reunidos los dioses de la fuerza y 
de la victoria, sorprendió la secreta correlación de los tres órdenes de ar-
quitectura griega, y estudió como un anatómico las líneas y la contextura 
del arco romano; v luego ha venido aquí, á su patria, como para obligar a 
estas severas piedras etruscas á amontonarse y componerse al reclamo de 
sus ideas de igual suerte que se levantaban los muros de las ciudades anti-
guas á los ecos de la creadora lira de Anfión. Volved los ojos a nuestra 
idolatrada Florencia; descubrid en aquellos mares de follage el templo sin-
gular que se levanta sobre otro templo; mirad la rotonda aun no concluida 
que debe coronar las Iglesias de Santa María de las Flores; y decidme lue-
go si habéis visto ni en la misma antigüedad ese prodigio, ese edificio ae-
reo, escalando las alturas, y que se diría sostenido por el imán de las ideas 
y fundamentado sobre las resistentes alas del génio. Y o os lo digo, pasarán 
muchos siglos y la humanidad no se cansará nunca de admirarlo. Yo os lo 
digo, se sucederán muchas generaciones; y cuantas quieran ver las cimas 
del espíritu humano, contemplarán absortos esa sublime rotonda. 

—¿Decidme, Cosme, le preguntó Marsilio, cómo, entre estos coros de 
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genios, los mayores quizas hoy de la tierra, no sé encuentra aquel singula-
rísimo á quien tánto admiramos en San Giovanni, el escultor Ghiberti? 

— U n o es, ciertamente, de los que honran á nuestro tiempo y de los que 
podrian con más derecho emular á los preclaros hijos de los tiempos anti-
guos. Al encontrarse por las cercanías de Florencia cierta estatua clásica 
enterrada sin duda en los primeros tiempos del cristianismo por la piedad 
de alguna alma tierna, deseosa de sustraer tan perfecta obra á los excesos 
del celo religioso, Lorenzo Ghiberti cayó en verdadero éxtasis, y no con-
tentándose con verla y contemplarla en arrobamiento, la palpaba con el fi-
no tacto de un ciego, despues de haberla besado mil veces, como si quisie-
ra estudiar y comprender con todos sus cinco sentidos tantas y tan varias 
bellezas. Desde entonces la antigüedad no ha tenido un continuador de su 
altura y de su temple. El mármol y el bronce florecen bajo su mano crea-
dora. Las perspectivas se prolongan á la combinación de sus líneas mara-
villosas y los personages se animan al golpe de su mágico cincel. Mirad esa 
puerta primera que ha colocado por encargo del comercio en la entrada de 
San Giovanni, mientras termina la segunda, que ya tiene dibujada en carton 
y que le supera en hermosura. Las guirnaldas se extienden por su cuadro 
principal á manera de las parras por nuestros campos; las cabezas perfectas 
entre los círculos cincelados milagrosamente, resaltan como para contemplar 
en los aires algo inaccesible á nuestros ojos mortales y digno de su miste-
riosa contemplación; los grupos se combinan con tal arte y con tal verdad, 
que los vereis animarse en actitudes varias y hablar expresando las ideas es-
parcidas sobre sus rostros radiantes; un reposo parecido al reposo de los dio-
ses, reina en toda la composicion, verdadero prodigio de armonía; y á pesar 
de la muchedumbre de'figuras que surgen luminosas entre la mult i tud de 
exhuberantes ornamentos, reina tal gracia combinada con tan perfecto gusto 
que tomaríais esta obra de*la moderna Florencia por una obra de la antigua 
Atenas. Lorenzo no es un escultor de estatuas aisladas, las cuales contradi-
cen con su soledad el carácter verdadero de su inventiva; la riquísima facul-
tad creadora que le lleva á producir la mul t i tud de figurillas combinadas en 
los bajo-relieves y á exaltarlas por procedimientos maravillosos con todos 
los ornatos reproducidos y copiados de la misma naturaleza. Así puede de-
cirse que en él ha florecido el genio de Florencia. Pero ¡ah! ese artista no es 
mi amigo; y no es mi amigo, porque bajo su vasta cabeza no late un gran 
corazon. Soberbio y aislado siempre en su orgullo; envidioso y odiando por 
lo mismo á sus émulos; creído de su competencia universal, aunque, como 
pintor, no puede competir con Masaccio; y como'arquitecto, no puede c o m . 
petir con Bruneleschi; el carácter de ese hombre no está á la altura de su gé-
nio. Os referiré un hecho. Bruneleschi optó al trabajo para las puertas de 
San Giovanni. A este fin compuso el bajo-relieve del sacrificio de Isaac. Pe-
ro, en cuanto vio su propia obra en frente de la obra de su competidor, se 
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retiró vencido por su propio juicio, y ayudó sin remuneración al vencedor 
en su empresa. Y luego, cuando Ghiberti compitió con tan generoso émulo 
en la obra de Santa María dei Fiori , no solo quiso vencerlo injustamente, 
sino que, asociado á la obra, á pesar de la notoria superioridad de su cofra-
de, le puso luego una cuenta á éste, al que le secundara con tanta generosi-
dad, y le exigió el dinero. Desde entonces no puede ser amigo de Cosme de 
Médicis, que estima en mucho el génio, pero no tanto como la virtud. E n 
cambio, mirad, ahí viene el mejor de los hombres, ahí viene Donatello. 

Y en efecto, apareció un hombre ya de alguna edad, cubierto con extraña 
toca semejante á un gorro veneciano, ceñido de larga túnica cuyos pliegues 
le caian desde el cuello á las plantas, y cuyas mangas perdidas casi tocaban 
en el suelo, semejándose por su trage y por su apostura bien á un D u x de 
Venecia, ó bien á un alquimista de antiguas y arraigadas vocaciones. Lucia 
toda la barba, que, espesa y rizada, no bastaba á ocultar una boca desmesu-
radamente grande como dibujada para abrir y dejar paso á toda sinceridad y 
franqueza. Su nariz prolongada, su entrecejo ceñudo, sus ojos saltones, su 
mirar profundo, dábanle elevadísima distinción y anunciaban la variedad de 
sus talentos. E n sus manos veíase riquísima patera que brillaba por su ar-
tística riqueza, y que fijaba la atención de cuantos á su lado pasaban, por su 
valioso mérito. 

—¡Donatel lo! 
Le dijo Cosme al verle venir. 

—¡Cosme! 
Le respondió Donatel lo. 

—¡Riquís ima obra! 
Añadió Cosme cuando ya Donatello se aproximaba. 

— Q u e deposito en vuestras manos, corto testimonio de mi inmenso agra-
decimiento. 

—Hermos í s ima . 
Repit ió el padre de la patria. 
—Incomparable, admirabilísima, sublime. 

Añadieron los circunstantes por decir alguna frase de admiración vulgar y 

y por cooperar con el eco de sus afirmaciones al juicio de Cosme. 

— E s un bronce, añadió Donatello, en cuya superficie he intentado mos-
trar la antigüedad, de nuevo naciente, como un sol del espíritu, tras largas 
sombras. U n Sileno y una Bacante reproducen con toda la verdad posible 
en sus cuerpos llenos de vida, la embriaguez de aquellos t iempos divinos; 
un cuerno recibe la leche que brota de los pechos de esa mujer en cuya fe-
cundidad se repite la misma fecundidad de la creadora naturaleza; el tirso en-
laza sus nudos con los sarmientos cargados de riquísimas uvas como en las 
antiguas bacanales; y las hojas de oro y plata entrelazándose, intentan repro-
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ducir ios premios de aquellos juegos que reunían á la sombra de los laure-
les de Delfos á todos los héroes de la Grecia. 

—Maravi l la verdaderamente única en el arte moderno. 
Exclamó Marsilio. 
—¿Oué no puede esperarse de mi amigo Donatello? U n o de los mayores 

prodigios, que ornan mi palacio, es su David; pastor en la primavera de la 
vida; con la armonía de las formas y la serenidad del alma en todo su cuerpo; 
sobre su cabeza el sombrero pastoril adornado de sedas; en las manos la lar-
ga espada como signo de su fuerza; bajo los piés la cabeza de Gohath como 
signo de su victoria, idéntico por el dibujo de sus admirables líneas y por la 
seguridad de su tranquila apostura á las antiguas estatuas. 

Idéntico, Cosme. N i siquiera parecido puede decirse. N o conviene 
exajerar de esa suerte nuestro mérito, dijo Donatello. Los antiguos en es-
cultura nos vencerán siempre. Y o solamente necesito ver los fragmentos que 
se encuentran entre las ruinas, para presentir que n u n c a j a m a s lograremos 
sobrepujarlos; porque nunca jamás lograremos tampoco el equilibrio de sus 
facultades, la armonía de sus ideas, la paz reinante entre la forma y el fondo 
de sus pensamientos, la robustez del cuerpo atlético unida á la serenidad del 
alma enteramente tranquila, i Ah! Todavía he imitado la antigüedad en otra 
obra, en aquel bajo-relieve, donde Baco se halla tendido en su carro, cuya 
zaga empuja un amorcillo, y de cuyas varas dos amorcillos tiran, mientras 
otros muchos, por aquí y por allá diseminados, arrastran carretas cargadas 
de uvas, ó suenan aquel címbalo á cuyos ecos se estremecían todas las cam-
piñas en los tiempos de la vendimia. Y ¡cuán lejos me he quedado de los 
bajo-relieves que conozco, á cuya hermosísima sencillez no pueden llegar ni 
de lejos nuestras toscas manos ni nuestros d e s q u e b r a d o s pensamientos. 

— N o trates de disminuir tu mérito ni de achicar tus inspiraciones. El 
San Jorge de la iglesia de San Miguel tiene el aire de un joven cruzado que 
ha visto en los cielos el lábaro de sus combates y que fia en el auxilio divi-
no, de cuya segura protección espera la palma de sus victorias. 

— E n cambio el San Márcos, modelado con tanto estudio, ha salido de 

una irremediable vulgaridad. 
— E l afan ó la necesidad de producir suele malograr muchas bellas obras. 

E s difícil ser sublime sin uniformidad, fluido sin exceso, gracioso sin cho-
carrerías, agudo sin refinamiento, analizador sin escepticismo, lírico sin hi-
pérboles, elevado sin exajeracion, y natural sin vulgaridad. Habéis querido, 
Donatello, expresar como Masaccio la verdad misma, y muchas veces t ro -
pezáis, yendo tras lo sencillo, en lo vulgar. 

— ¿ N o sabéis lo que me sucedió con Bruneleschi? 
Preguntó Donatello á sus conversadores. 

; — N o . 
Digerón á una todos, menos Cosme. 

— E s capaz de contarlo. 
Observó éste. 
—¿Pues no he de serlo? 
Añadió Donatello, extrañando la extrañeza de Cosme. 
— L a posteridad sabrá tu primacía entre todos nuestros escultores y no 

sabrá tu modestia. 
—Acababa yo de concluir un Cristo de grandes dimensiones para la sa-

grada capilla de Santo Croce, y confieso que tenia por él verdadero entu-
siasmo. Ya estaba colocado en su sitio, cuando llevé á mi amigo Fi l ippo 
Bruneleschi á fin de que lo viera y lo admirara, pues nunca habia seguido 
yo una norma tan rigorosa en la imitación de la naturaleza y en la copia de 
la verdad. Declaro que creí vencer todas las dificultades del arte y superar 
todas las obras de mis predecesores. E n esta creencia llevaba á mi amigo y 
presentía un elogio suyo correspondiente á mis sentimientos. ¿Cuál no se-
ria la intensidad de mi asombro viendo que miraba y remiraba sin decir una 
palabra, y sin manifestar la admiración de que esperaba verle poseído? T o -
do lo contrario; á los pocos momentos me dió como una puñalada en mitad 
del pecho, con decirme que mi crucificado se asemejaba á un campesino dor-
mido. Argüíle con alguna respuesta, y me amenazó con demostraciones prác-
ticas de su aserto y justificativas de su crítica. E n efecto, un dia, guando 
más olvidado estaba de la disputa, me convidó á almorzar en su casa. Fu i , 
porque nada me era tan agradable, y me ofreció en uno de sus huertos hue-
vos duros, habas verdes, vino de Fiesole. Pero cuando ya estábamos allí, 
me dijo que recogiera todo el almuerzo y lo llevara á una cámara vecina, 
mientras él daba algunas disposiciones para el trabajo de la tarde á sus dis-
cípulos y á sus ayudantes. Cogí queso, huevos, habas, en mi delantal de tra-
bajador, que me habia puesto para ayudarle en alguna cosa, y entré en la cer-
cana estancia. Pues todo el almuerzo fué rodando por el suelo á un estre-
mecimiento involuntario de admiración y de asombro. Habia hecho un Cris-
to de las mismas dimensiones que el mió y le habia dado una expresión ad-
mirable, poniendo en su rostro, bajo la corona de espinas, en cráneo, fren-
te, ojos, color, y expresión de todas las facciones, lo que yo no habia acer-
tado á expresar: el ideal. Quedéme atónito y le dije, con toda la ingenuidad 
de mi alma, que me habia vencido. 

— H é ahí, amigos mios, lo que jamás hubiera hecho Lorenzo Ghiberti. 
H é ahí la modestia unida al mérito. Pero, desiguales tus obras, si algunas 
se olvidan, otras te darán la inmortalidad y le darán largos dias de gloria 
á tu patria. 

— E s verdadl 
Di jo una voz entera cuya firme acentuación mostraba bien la profundi-

dad de sus fuertes convicciones. 
— E r e s tú , Lúeas de la Robia, exclamó Donatello, tú el mas brillante d 



nuestros escultores, el que parece haberle quitado á los mares y á los cielos 
sus matices, á los arbustos y á>las flores su pintura, á las nubes y á los ce-
lages y á los crepúsculos sus reverberaciones para el barro, dotándolo de un 
lustre y de una trasparencia muy semejantes al brillo y al esplendor de los 
más hermosos metales. 

—Gracias, Donatello, gracias. Como lo iluminas todo con tu propio ge-
nio, crees tus émulos á los que apenas podemos contarnos entre tus pálidos 
imitadores. 

—Gracias mil; tengamos esa amistad por la cual engrandeceremos á nues-
tra patria. Acordémonos de que nuestros celos y nuestras envidias pasarán 
de generación en generación y provocarán maldiciones eternas, mientras, 
nuestro mú tuo afecto, coloca las almas de sus hijos e n t o r n o de Floren-
cia, como esos ángeles que rodean la imágen divina de la Virgen. 

—Teneis razón. ¡Felices aquellos que han recibido de las alturas el pre-
sente de prodigioso genio y pueden dorar con un rayo de esa luz inmortal 
las sienes de su patria! 

—¿No sabéis lo que pasa? 
Preguntó Donatello á los que rodeaban á Cosme de Médicis. 
—Pues , ¿qué pasa? 
Preguntaron todos á una. 
— Q u e ha aparecido en esta inmortal ciudad un nuevo hijo de las musas, 

un nuevo sacerdote de la inspiración. 
— Habla . ¿Dónde? 
—Ya sé cuanto os sucede así que hablamos de esto, Cosme, que os falta 

tiempo para salir al encuentro del nuevamente hallado y ceñirle una de las 
coronas que guardais en vuestro ooder para el genio. 

— D a d m e una muestra del nuevo que anunciais. 
Donatello sacó de su larga manga una tablita en la cual estaba pintada, 

entre una guirnalda, la Virgen con el niño en brazos y varios ángeles. 
—Ciertamente, exclamó Cosme al verle, es un prodigio de belleza y un 

trasunto de verdad. ¿Dónde está el autor? 
— E n el convento del Carmine. 
—¿Cómo se llama? 
— F r a Fil ippo Lippi . 
— P u e s yo os aseguro que será mi protegido y mi amigo. 
La fortuna de Fra Fi l ippo estaba hecha. El sol que avivaba las artes en 

Florencia caia subre su frente. Vamos á verlo. 

C A P I T U L O I I . 

Gloria y amor. 

Paseaban á los pocos dias de la anterior escena los frailes del Carmine 
por los claustros de su convento, despues de haber finado las horas del si-
lencio, y mataban el t iempo en varias entretenidas conversaciones. Tras la 
natural abstinencia de regla, todos se desquitaban hablando como por má-
quina, de cuanto Ies venia á la boca. Mas Alberto llevaba la voz cantante 
como decirse suele, ya por su natural garruleria, ya por su inquieta juven-
tud, ya también porque su argentino acento resaltaba sobre todas aquellas 
palabras nasales propias del tonillo extraño reinante por regla general en los 
claustros. E s el hombre un ser tan social que hasta en las particularidades 
mas minuciosas de la vida se somete al imperio de sus semejantes, á la vo-
luntad total de cuantos le rodean, modelando por las demás la propia per-
sonalidad. E n otro tiempo, las leyes y los rescriptos regulaban y ordena 
ban el traje que debia vestirse, á fin de uniformar por fuerza á los hombres, 
de distinguir con tan visibles señales las clases. Y desde el aia en que las 
leyes dejaron tal cuidado, se uniformó el trage mas que nunca, imponiéndo-
se á todos por el tiránico yugo de la moda. Pues tanta uniformidad suele 
llegar hasta las manifestaciones mismas del espíritu, eminentemente indivi-
dual en sí, pero también eminentemente social en sus revelaciones, y sobre 
todo, en la revelación mas difusiva de su ser, en aquella que le relaciona 
con los demás, en la palabra. A esta tendencia social hay que atribuir la 
uniformidad del tono y del acento en la misma nación, en la misma provin-
cia, en la misma familia, y en la misma comunidad. Acercaos á un locuto-
rio de monjas. Cada cual proviene de distinta casa y región. Saludadlas; 
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sonalidad. E n otro tiempo, las leyes y los rescriptos regulaban y ordena 
ban el traje que debia vestirse, á fin de uniformar por fuerza á los hombres, 
de distinguir con tan visibles señales las clases. Y desde el aia en que las 
leyes dejaron tal cuidado, se uniformó el trage mas que nunca, imponiéndo-
se á todos por el tiránico yugo de la moda. Pues tanta uniformidad suele 
llegar hasta las manifestaciones mismas del espíritu, eminentemente indivi-
dual en sí, pero también eminentemente social en sus revelaciones, y sobre 
todo, en la revelación mas difusiva de su ser, en aquella que le relaciona 
con los demás, en la palabra. A esta tendencia social hay que atribuir la 
uniformidad del tono y del acento en la misma nación, en la misma provin-
cia, en la misma familia, y en la misma comunidad. Acercaos á un locuto-
rio de monjas. Cada cual proviene de distinta casa y región. Saludadlas; 



ca d L ca d • * T , e S S 0 C Í d e S h a n Í m P U e S W á t o d a s acentuación 
cas, idéntica de ,as palabras y un tono casi uniforme de la voz Así cad , 
sociedad que se forma en el mundo, por muchos individuos que I com 
pongan, resulta una total personalidad. Y por tanto, en el cenobio YoZ-
tino de solitarios consagrado á la Virgen del Carmen, la canturia de todos 
se identificaba, exceptuando la nota discordante de la voz de Alberto que 
por lo mismo, atra.a y fijaba la general atención de sus hermanos. L's 
v e " 8 e S t O S p e r f i i e S d d a s u n t ° y « « » • í oir la sustancia de la con-

—¿De veras? 
Decia uno. 
— ¿ N o nos engañas? ' 
Preguntaba otro. 
—¿ Decididamente? 
Añadía éste en son también de interrogación. 
—¿Será posible? 
Esclamaba el otro. 
—¡Cuánto me alegro! 
— L o merecía. 
— E s un genio. 
—Será la honra de esta casa. 
— Y a lo es. 
—-Con tal reputación. 
— C o n esa aureola. 
—¿Qué sucede? 
—Entendámonos . 

e X d a m a b a A l b e " ° ' Í m P ° n i » d o silencio con su voz de 
plata a todas las voces agrias y nasales, quereis saber cuanto sucede, y ha-
bíais todos a un tiempo, sin acertar ningufto de vosotros á someterse á lo 
necesario, a oír. 

—-Tiene razón. 

atención!110 & ^ ^ ^ necesaria 

- N u e s t r o hermano Fil ippo nos lleva ya cien codos de altura. 
— Nunca dudamos de su sobresaliente mérito 
Observó Fra Simón, el único que oía atentamente en toda la comunidad 

I ~ t U T t e , m e n t ° ^ ^ C n S í d V a l ° r Í n t H n s e c o ' tiene en el mundo 
la justa y debuia apreciacon. E l mérito nació con Fil ippo y ahora empieza 
su estimación en el mundo. " F y e mP«eza 

—¿Qué sucede? 

,« ~ P U " . S U C C d e C o s r a e > « asamblea de artistas y sabios celebrada ha-
ce pocos días por estos alrededores, proclamó al joven Filippo, allí donde 

estaban Bruneleschi y Donatello y Masaccio, una de las glorias de nuestra 
Florencia. 

— ¡ Q u é satisfacción para nosotros! 
Exclamó uno. 
—¡Qué gloria para el convento! 
Di jo otro. 
— Y a tenemos lo que solo tenia San Marcos, un pintor de primer orden. 
— E s necesario darle á pintar todo el convento. 
— P u e s 110 sabéis lo mejor. 
Di jo Alberto echando sobre aquella vocinglería toda su voz. 
—¿Qué? 
Preguntaron á una. 
— N o sabéis que en este mismo instante voy á darle á nuestro hermano 

el recado de presentarse en el palacio de Cosme de Médicis. 
—¡Albricias! 
—¡Aleluya! 
—Alegrémonos como en Sábado Santo á las diez de la mañana. 
— L a riqueza de esta Comunidad crecerá desde el dia de hoy como la es-

puma. 
. —Vamos á saludar á Fi l ippo. 

Y todos se agruparon á la puerta de la celda de Lippi . El joven monje 
no se encontraba en ella. Aguijoneado por lo que mas aguijonea la volun-
tad en este mundo, por la vocacion, descendia en cuanto sus ocupaciones 
religiosas le dejaban algún vagar, á ver como pintaba el gran pintor natu-
ralista de la época, el inmortal Masaccio. Allí permanecia horas enteras 
absorto; y cuando tornaba á su celda, repetía los procedimientos vistos, 
como el ruiseñor repite los gorgeos oidos en el bosque. Era aquel un mo-
mento decisivo en las transformaciones eternas de la conciencia humana. 
Lanzad una piedra al pacífico lago y lo vereis rizarse en círculos concéntri-
cos. Lanzad una idea á la conciencia humana y la vereis formar círculos 
concéntricos también con el arte, con la ciencia, con la política, hasta con 
lo que parece mas material y mas tangible, con el trabajo y con la industria. 
Aunque cada esfera de la vida parezca distinta, todas son armónicas. A una 
afirmación metafísica corresponde otra política, otra artística, y hasta otra 
económica. Mientras la Iglesia de Oriente, la Iglesia metafísica por exce-
lencia, dió sus ideas á la teología cristiana, dió también sus pintores á nues-
tros claustros y sus Vírgenes á nuestros altares. Y así como aquella su teo-
logía era extraña mezcla entre la ciencia griega y la ciencia asiática, aquella 
su pintura con procedimientos enteramente griegos evocaba personajes en-
teramente asiáticos. Ved esas Vírgenes inmóviles, ved esos Cristos rígidos 
y decidme si no semejan apariciones del Asia en medio de nosotros y si no 
tienen verdadero aire de casta. Son la Iglesia de Oriente con sus reverbe-



raciones asiáticas. Pero, en cuanto la fase metafísica del cristianismo ha pa-
sado y viene la fase jurídica, la Roma de los papas hereda á la Grecia de 
los teólogos, pero en cuanto el espíritu antiguo llegó á una crisis anóloga 
y fué necesario reducir á leyes las ideas y reducir las leyes á códigos, la Ro-
ma de los pretores sucedió á la Grecia de los filósofos. El cristianismo ro-
mano fué un cristianismo canónico y político, mientras el cristianismo grie-
go fué un cristianismo teológico y metafísico. Y en la historia del cristia-
nismo romano, el siglo décimo-tercio es un gran siglo. Durante tal centu-
ria Santo T o m á s piensa, Santo Domingo habla, San Francisco vive, San 
Luis reina, San Fernando combate, Dante canta, y á consecuencia de todo 
esto, Giotto pinta. E n España se han reconquistado de los árabes Valencia 
y Sevilla, en Francia se ha cumplido, en medio del feudalismo, la pura .po-
lítica católica, un emperador latino se ha sentado en el t rono de Constanti-
nopla y una Cruzada de Occidente ha podido ver por un breve instante la 
cruz sobre el sepulcro de Cristo; los tiempos evangélicos y los milagros de 
la fe primitiva han renacido en el penitente de Asis, cuya caridad llega has-
ta las bestias, las coronas pontificias han brillado como otros tantos soles 
en las sienes de Inocencio I I I ; el gran jubileo, que cierra esta época, ha hen-
chido de peregrinos todas las vias que conducen á Roma; y las visiones dan-
tescas dignas del genio de Daniel y de Isaís, han pasado por los ojos de la 
humanidad extática, ante aquel misticismo resplandeciente con mas vivos 
resplandores por lo mismo que descendía á su ocaso. ¿Y qué sucedió, pues, 
entonces?—Que los pintores occidentales surgieron á eclipsar á los pintores 
bizantinos y la Iglesia de Occidente llegó á tener su legión sagrada de artis-
tas religiosos, hijos de su tiempo. Pero en estos años de la vida de Fil ippo 
Lippi, en esta mitad del siglo décimo-quinto, la dirección del espíritu hu-
mano es otra. N o nace un San Francisco, creador de la leyenda evangélica, 
nace un Colon, creador, no ya de una nueva tierra, de una nueva naturale-
za; no se celebran jubileos místicos, se celebran concilios casi republicanos 
y democráticos; no se emprenden peregrinaciones religiosas á Roma, se em-
prenden viajes mercantiles al Asia, como los viajes de los venecianos y de 
los portugueses; no se inventa la Suma, se inventa la prensa; no predomi-
nan un San Luis y un San Fernando, predominan un Luis X I y un Fer 
nando V en señal de que la política ha sucedido al sentimiento; no mandan 
en Florencia los nobles guerreros, mandan los mercaderes calculadores; no 
aparecen las órdenes mendicantes, aparecen las legiones de los dioses grie-
gos; por consecuencia, la pintura se convertirá de mística en naturalista, 
porque el hombre nuevo, se desciñe su sayal de penitente, y desde el pié de 
los altares donde se apretaba sobre los riñones el cilicio, se lanza desnudo 
como un atleta griego, á nadar entre espumas y ondas y algas y perlas en 
el inmenso océano de la vida universal. Por eso Masaccio, que á la sazón 
pintaba una capilla en la iglesia del Cármen, es un gran pintor naturalista 

y otro gran pintor naturalista, el joven que le seguía con tanto estudio y 
tanto anhelo, el joven Fra Fil ippo Lippi . De esta misteriosísima suerte se 
han cambiado y se han transformado los tiempos. 

Filippo, como buen artista, estaba poseido en aquel momento de dos 
pasiones al igual imperiosas, de doble anhelo por el amor y por la gloria. 
Su encuentro con Guido á la puerta del convento, le demostró que necesi-
taba reemplazar la fuerza con la astucia y los antiguos escándalos con el 
más refinado disimulo. Escalar las paredes de un convento parecíale cosa 
imposible hasta para un aventurero florentino; abrir las puertas, cosa fácil 
para un artista glorioso. Y convencido de todo esto, sustituyó á los ímpe-
tus ciegos de la voluntad, los manejos hábiles de la astucia; y al deseo de 
arriesgarlo todo en un momento, el deseo de labrarse duradera y segura fe-
licidad. Los pinceles debian ser alas para/^olar tan alto como codiciaba su 
pensamiento. La aureola de la gloria debía servirle para deslumhrar á los 
mismos á quienes intentaba someter. Reconcentrado en sí, ya no encontró 
más salvación que su génio, ni más recurso que su arte. De consiguiente, 
la propia inspiración estaba aguijoneada por el deseo de la gloria y por las 
impaciencias del amor. Teniendo'not icia del concepto que mereciera á Cos-
me de Médicis, habia trazado febrilmente un cuadcito que deseaba le pre-
cediera en su visita al protector de las artes, visita esperada de la afición 
que éste mostrara continuamente al génio y á la gloriaren esta visita se pro-
ponia pedir algo que fuera completamente original, completamente inespe-
rado y que interesaba, no tanto á su pasión por la gloria como á su pasión 
por el amor. Así, al encontrarle los fraiies en la iglesia consagrado á la con-
templación de la capilla pintada por Masaccio, y decirle que Cosme le lla-
maba, no pudo menos de dirigir una mirada de admiración á las obras ar-
tísticas que avivaban su esperanza y una plegaria religiosa á los santos á 
cuya protección creia deber su dicha, y despues de agradecer á sus herma! 
nos las atenciones y los plácemes; despues de pasar por su celda para reco-
ger su pensamiento en aquel trance de su vida, como recoge sus fuerzas 
quien se apresta á dar una carrera, dirigióse al palacio de Cosme, pero con 
tales emociones y tales pensamientos que se oian vibrar los latidos de su 
pecho y de sus sienes. 

Cosme le aguardaba impaciente. El gran fundador del poder, de la for-
tuna de los Médicis, cuyos descendientes habían de ceñirse pontificias tia-
ras y reales é imperiales coronas, no brillaba por su prestancia. Bajo de 
estatura, menudo de facciones, color cetrino y el cabello blanco, toda la 
animación de su atractivo rostro, consistía en sus diminutos ojos, cuyas 
pupilas brillaban con negra y deslumbradora brillantez. Ent rado ya en 
años, la influencia moral que tenia sobre su patria, las inmensas riquezas 
de que gozaba, su poder no señalado en ninguna ley, no conocido con 
nombre alguno oficial, pero de incontestable vir tud, le daban esa serenidad 
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natural en todos los felices de este mundo y conque sabia cautivar á cuan-
tos le rodeaban. Circundado de obras artísticas, aquí una estatua debida 
á Donatello, allá el primer bajo relieve de Ghiberti, un poco más allá el 
cuadro últ imo de Masaccio, por las mesas dibujos de Bruneleschi que tra-
zaban una iglesia ó un palacio, en estantería de cedro incrustada con relie-
ves de plata manuscritos griegos y latinos, sobre cojines asiáticos joyas cin-
celadas de manos de los mejores plateros; aquel hombre, vestido con una 
túnica de sarga negra, realzada solo por cuellos y puños de encage blanco, 
calzado con un zapato acuchillado de terciopelo; parecía misterioso alqui-
mista buscando en vez del vil oro de la tierra, el oro purís imo de las ins-
piraciones artísticas. E n aquel momento acababa de recibir el cuadrito que 
como aviso de su visita le mandaba el joven fraile. Representaba la Virgen 
María apareciéndose á San Bernardo. Dos ángeles tendian sus alas sobre 
la celeste frente de la Madre de Dios, y el santo estaba de rodillas á sus 
piés. E n el momento de entrar su autor, contemplaba Cosme la obra con 
verdadero éxtasis. Nada más curioso que aquel rey de la banca embelesado 
en la contemplación de un producto del arte, y aquel joven fraile temblan-
do á un extremo de la estancia. El hábito blanco que aumentaba la mages 
tad y belleza de Fil ippo, el cráneo esférico adornado por el cerquillo de 
lustroso cabello negro; el rostro animado por los grandes ojos; la.estatura 
elevada y enaltecida por los pliegues dispuestos de la manera más artística, 
por lo mismo que parecian dejados al descuido, dábanle cierto aire de es-
tátua. 

—¿Estáis ahí? 
Preguntó Cosme. 
— E s t o y á vuestras órdenes, Señor. 
—Adelantaos , que me place veros. 
— Y á mí serviros. 
Y se adelantó al medio ,de la estancia, saliendo de la semi-oscuridad á 

que lo condenaba el ángulo donde se habia metido. 
— G r a n pintura! dijo Cosme. ¡De mano maestra! Florencia puede vana-

gloriarse de otro hijo ilustre. ¡Cuan bellos estos ángeles! Sus rostros res-
' piran la salud que debia tener el hombre ántes de la culpa. Su serenos ojos 

ven la luz increada. La gracia dulcísima de esta Virgen proviene, no de 
ninguna imitación servil, sino del génio personal. Los ámplios vestidos, 
que se arrastran, combinan admirablemente sus rozagantes paños con los 
cuidados pliegues. Las tintas están graduadas con arte y desleidas con in-
teligencia. Tienen viveza los colores, pero no chillan, como suelen chillar 
en las paletas demasiado ricas. Y ese tono violeta que sobre todos los per-
sonages y todos los objetos se extiende como un matiz purísimo, combina 
con armonía los contrastes, apaga con arte los colores, y acaricia con dul-
zura la vista. Sereis una de las mayores glorias de Florencia y desde ahora 

os cuento en el número de mis protegidos y os ofrezco á manos llenas mis 
beneficios. 

—Señor, no encuentro medios de expresión á la altura de mis sentimien-
tos. Ya lo sabéis, en la vida se expresan mejor las penas que los placeres, 
como más propias aquellas que estos de nuestra débil naturaleza. N o pue-
do, pues, deciros hasta donde llega en este momento mi dicha. 

—Grande satisfacción brillar en vuestro arte, porque ninguno tiene pre-
decedores tan ilustres. Los arquitectos como Arnolfo han sido sobrepuja-
dos por rivales como Bruneleschi; los escultores como Nicolás y Juan de 
Pisa por descendientes como Donatello y Ghiberti, pero vosotros teneis 
que emular con el Giot to y con el Orcagna, los cuales merecerán á las ve-
nideras generaciones el t í tulo inmortal de verdaderos reveladores de la pin-
tura en el mundo. 

—Efectivamente, añadió Fi l ippo, siguiendo la magistral conversación 
del padre de la patria, efectivamente nuestro arte, encerrado en las rígidas 
líneas de una liturgia sagrada, no acertaba con la verdadera inspiración del 
artista, no acertaba con la libertad. Parecíamos condenados á repetir y re-
copiar el mismo t ipo sacerdotal en toda la sucesión de los tiempos. Y por 
consiguiente, parecíamos privados de aquella virtud expontánea del senti-
miento y de la idea, sin la que toda facultad creadora se agota como fuente 
sin manantial. E s el génio una personalidad extraordinaria que brilla en 
grandes desiertos. Po r cada época como esta de una florescencia tan rica, 
hay mil otras de una esterilidad increible. E l génio es como Dios, no tie-
ne padre ni madre. Los procedimientos materiales del arte adelantarán. 
L a inspiración es personal y no se trasmite. Po r eso, al romper los prede-
cedores que habéis nombrado la tradición antigua, rompieron también la 
cadena que nos oprimía y nos entregaron con nuestras libertades la virtud 
más necesaria al génio, la vi r tud de su expontánea originalidad, en la cual 
reside como el impulso necesario á todas sus facultades creadoras. 

—Pensamientos de libertad que me place ver en esa joven alma y que 
corresponden á nuestras instituciones republicanas. Verdad cuanto habéis 
dicho. El génio necesita ante todo y sobre todo, la virtud de las virtudes 
la libertad que le dá el medio único de manifestarse tal como es, y de teneí 
la primera entre todas las cualidades artísticas, la originalidad. Teoría or-
gullosa, pero digna de la confianza que debeis sentirá esa edad en vuestras 
propias fuerzas. ¿Mas no admirais á los que os han precedido? 

- P e r d ó n Señor, perdón. N o esperaba de vuestra magnanimidad esa 
pregunta. P o r lo mismo que necesito con libertad entera admirarlos no 
quiero que me obliguen tiránicamente á seguirlos. 

— H a b é i s dicho, jóven, una palabra de profundísimo sentido. 
— H e dicho ante el protector ¡lustre de las artes, todo aquello que sen-

tía mi corazon. n n 



— T i e n e Toscana, artistas de un orden tal, que embellecerán por siglos 

de siglos su historia. 
— Y o señor he ido pidiendo limosna de puerta en puerta para llegar 

nasta el Monasterio de Asís y ver allí en las bóvedas de la iglesia inferior 
la vida de San Francisco retratada por la mano del Giot to. Cuando la he 
contemplado, he creído contemplar el santo mismo asistido en sus peregri-
naciones por los ángeles del cielo y acompañado en sus cánticos por los 
ruiseñores del bosque. Y flaqueándome las rodillas, y desvaneciendosema 
la cabeza de santa admiración, he pedido al Padre Seráfico que, a la hore 
de mi muerte, se ejercite en aletear en torno de mi agonía las mismas alas 
oue recojieron su alma y la llevaron á través de lo infinito en presencia de 
Dios Yo me he quedado un dia entero en éxtasis ante el Calvario de Ca-
rallini donde Cristo agoniza en la cruz con una bandada de angeles suaves 
en torno de la cabeza y una legión de fuertes guerreros a los pies; grupos 
de tal manera combinados, que eréis oír á un t iempo las melodías celestia-
les confundidas con las tormentas terrestres. Y o he adorado en la catedral 
de Prato la he adorado como cristiano y como artista, la Asunción de 
Gaddi que se eleva á las alturas como una plegaria y que recibe de la 1 n -
nidad Santísima su corona, más luminosa que las estrellas del firmamento. 
Yo he creido volverme loco, cual su mismo autor Sp.nello, al descubrir en 
la cofradía de San Miguel de Arezzo, la figura marcial del Arcángel vence-
dor hollando con sus plantas, teñidas por los reflejos de la aurora, al de-
forme diablo enrojecido en las llamas de los infiernos. Yo he respirado la 
muerte en el Campo Santo de Pisa al ver las paredes donde Orcagna trazo 
sus triunfos sobre los nacidos. Yo, más léjos, en aquel mismo empino de 
las artes he seguido la vida de San Raniero y me he imaginado que veía 

águila'semejante á la que tendió sus alas sobre la cabeza de S a n j u a n , 
allá en la isla de Patmos, trayéndole en el pico una antorcha encendida en 
el fuego de Jerusalen; los enfermos curados á una vislumbre de sus ojos 
v los muertos resucitados á una palabra de sus lábios; el día de su paso de 
L a vida en que el arzobispo Villani, postrado dos años hacia en su lecho 
por irremediable parálisis, se levantó con juventud tras largo tiempo no 
sentida y con agilidad p r o p i a d e otros más felices años, a oficiar en sus f u -
nerales y al suprimir el Gloria in excelsis, como es de rubrica en las misas 
de difuntos, sua've melodía jamás oída se difundió en la iglesia porque los 
ángeles bajaron en coro de las alturas á entonarlo como en las misas de 
fieL, acompañados por el órgano, que tocó sin que nadie moviera sus t e -
clas con cadencias á cuya dulzura los asistentes creyeron ver abrírse los 
cielos y entrar en el éter el alma inmaculada de su santo. Y en todas estas 
contemplaciones místicas he sentido derramarse á un t iempo mismo por 
mis venas la fé que nos hace cristianos y el deseo de producir y de trabajar 
que nos hace artistas. Ya veis, Señor, si siento y s, admiro. 

— Y yo aplaudo. Francamente, para mí, una de las mayores, entre las fa-
cultades humanas, paréceme la facultad de admirar. E l que no admira, no 
siente. Y el que no siente ni la naturaleza ni el arte, y no se maravilla en 
presencia de los hechos heroicos que han ilustrado la historia y que han en-
grandecido á los pueblos, jamás llegará al ministerio verdadero del artista, 
á expresar bellamente las ideas. Po r esta causa, en cuanto veo á un artista 
joven y quiero presentir y averiguar su destino en el mundo, no le pregun-
to si sabe producir, le pregunto si sabe admirar. E n vos he hallado esta de-
voción necesaria á los génios. N o dudo, pues, que sabréis imitarlos, puesto 
que sabéis comprenderlos. Ya que admirais, sereis admirado; ya que ben-
decís, sereis bendecido; ya que ponéis á los demás en los altares de la glo-
ría, en los altares de la gloria sereis puesto. 

H o y mismo, nuestro arte cuenta con sacerdotes que merecen verdade-
ro culto. U n tiempo que tiene desde F ra Angélico, el extremo ideal, hasta 
Masaccio, la extrema verdad, habrá de llamarse en el humano lenguaje un 
tiempo gloriosísimo. 

Bien se conoce que le admirais á éste úl t imo con ferviente admiración. 
Y le admirará el mundo conmigo, porque ha roto la arbitrariedad con-

vencional de las escuelas y ha buscado la vida misma en el seno de la natu-
raleza. . 

— P u e s yo, mirando este cuadro, os anuncio que continuareis su gloria. 
' — Y para que ese anuncio se cumpla, dispensadme la honra de guardarlo 
en este olimpo, donde puede ocupar por vuestra bondad un puesto jamás 
debido á su mérito. 

— M u c h o os lo agradezco, y lo contaré entre los ornamentos mayores de 
mi palacio. Pe ro ya lo sabéis, joven, yo no acostumbro á quedarme con 

' ninguna obra de arte sin saber antes y pagar su precio. 
—Señor , yo quiero uno muy alto, quiero un favor de subidísima estima. 
— H a b l a d . 
—Señor, yo amo, sí, amo locamente. 
—¡Cáspita! Pues no sale el buen frailecillo con mala embajada á estas ho-

ras. Amáis. M e parece natural, naturalísimo. 
— E s t o y perdidamente enamorado. 
— L o creo sin que me lo juréis. 
—¿Cómo pertenecer á esta edad del florecimiento universal sin experi-

mentar la fiebre de vida que á todos justamente nos asalta? ¿Cómo sentir 
esta pasión de crear y no sentir la necesidad de querer? ¿Cómo vagar en pos 
de las formas bellas y no quedarse prendado de la más bella entre todas, de 
la mujer , á quien Dios concediera la seducción del placer? Dante y Petrarca 
no hubieran escrito el uno su poema épico, el otro.su poesía lírica, las dos 
obras mayores de Italia, sin las dos Musas que han sonreido á su fantasía, 
sin Beatrice y sin Laura . Pues nosotros, los p i n t o r e s , d e j á r a m o s en las 



tablas y en las paredes esas vírgenes hermosísimas cuyas miradas despiertan 
el ideal en la humana mente y las pasiones en el humano corazon, si no sin-
tiéramos discurrir por nuestras venas el fuego verdadero de la vida, si no 
sintiéramos el amor. Y o estoy enamorado de una hermosísima mujer . Si 
redujérais mi cuerpo á cenizas, allí en sus átomos estaría el rescoldo de mi 
pasión. Si impulsárais mi alma como un cometa errante por lo infinito y 
por lo eterno, de espacio en espacio, de cielo en cielo, de edad en edad, de 
esfera en esfera, conservaría como un calor necesario el fuego de esa pasión. 
M e decíais que no se puede producir sin admirar. Pues tampoco se puede 
admirar sin amar. Y por esta razón el sér más digno de amor será también 
el sér más digno de admiración, la virgen, la amante, la madre, mitad bellí-
sima de nuestra alma, complemento necesario de nuestra vida, inspiración 
eterna de nuestras obras, miel que endulza nuestras hieles, flor que brota 
sobre nuestras espinas • 

'—¡Qué larga letanía! Callad, callad, ó no acabareis nunca, si tratais de 
decirme todo cuanto os venga á las mientes respecto de un tema tan inago-
table como el amor de los amores, como el amor de la mujer . 

—Confieso no saber lo que me digo en cuanto hablo de mi pasión por 
excelencia. 

—Francamente , cuando pregunté á Vuestra Paternidad si sentia el afecto 
de la admiración, no me atreví á preguntarle si sentia también otro afecto 
quizás igualmente indispensable, el amor. 

—Pues si lo creíais indispensable, ¿cómo lo callábais? 

— P e r o ¿os olvidáis de que sois fraile? ¿Os olvidáis de que tenéis votos 
eternos? ¿Cómo quereis que yo preguntara á quien ha debido renunciar por 
toda la vida á ciertas pasiones, si sentia hácia el claustro verdadera voca-
ción? 

— E s verdad. H a r t o os lo revelaba el centellear de mis ojos enardecidos 
y el ardor de mi palabra caldeada. H a r t o os lo revelaba este acento de fuer-
za que no puede modelarse sino en yunque de pasión y á los golpes de un 
corazon incóntrástable. A m o , amo, amo locamente. No" me pertenezco á 
mí, pertenezco á la mujer que adoro. 

— M a s ¿cómo diablos habéis caido en tan extraña complicación? ¿Cómo 
sintiendo así habéis entrado en el claustro? Los monasterios deben ser ó" 
nidos de inocencia ó cárceles.de arrepentimiento. Si Francisco de Asís en-
trara en el convento cuando rondaba, y jacareaba, y cantaba, no fuera nun-
ca santo tan grande. Vos ceñíais al cuerpo esa túnica de fuego semejante á 
la túnica de Neso, que llamamos amor, y os habéis ceñido el sayal de la pe-
nitencia. Confesad que estáis dejado de la mano de Dios. Vuestra situación 
resulta una verdadera enfermedad. P e r o vuestra enfermedad resulta incu-
rable, 

Incurable, por médicos vulgares; accesible á la cura que puede darle un 
hombre como el Gran Cosme. 

¡Yo! ¿Estáis loco? N o comprendo qué puedo yo hacer. 
¡Y pronunciáis la palabra puedo ó no puedo, vos, Cosme de Médicis!— 

Vos sois el poder. Y el poder quiere decir un cuerpo sano, cuando todos 
enferman; una inteligencia infalible, cuando todas yerran; una vida despier-
ta, cuando todas duermen; unas riberas en que siempre soplan vientos pu-
ros y siempre llegan olas favorables. U n a ciudad que se puebla como por 
encanto; una fuerza que arrastra cual pudiera arrastrar la fatalidad; el cam-
bio con fortuna, la inspiración expontánea, la virtud de facilitar lo difícil y 
realizar lo imposible; el estómago que s? come un buey sin hastiarse y se 
traga un veneno sin romperse; el gallo que llega á un corral y vence á to-
dos sus rivales de harem; el general que llega á un ejército insurrecto y lo 
disciplina con una mirada; el toro que llega á una dehesa y ¡leva en pos de 
sí las vacas; el caballo que más corre y el pájaro que más vuela. Vos debeis 
hacer las cosas con la misma facilidad que nosotros ideamos los pensamien-
tos, porque un poderoso de vuestro temple está habituado á la acción como 
nosotros á los fantasmaé. T a n fácil debe ser á un Cosme de Médicis reali-
zar empresas, como á Fi l ippo Lippi concluir cuadros. 

— L a naturaleza reparte bien desigualmente sus dones. Así , vosotros los 
artistas, no sabéis una palabra de nosotros los políticos. Acostumbrados á 
espacios donde no hay obstáculos, allá á los aires libres, imaginais que se 
puede andar por la tierra como se vuela por el cielo. Pero aquí á cada paso 
hay un obstáculo, y en cada obstáculo un tropiezo. Aquí en burlar la difi-
cultad cuya fortaleza no se puede rendir ni vencer, gastamos mucho más 
tiempo que vosotros allá por las alturas en idear las grandes obras y reali-
zarlas. Dejadme, pues, con esas hipérboles del poder, ó decidme con llane-
za lo que deseáis con tanta vivacidad. 

—Deseo casarme. 
—¿Sencillamente? 
—Sencillamente. 
— Y ¿-cómo diablos quereis casaros, habiendo pronunciado vuestros votos? 
— H a y quien los dispensa. 
— E l Papa. • 
.—Justamente, el Papa. 
—¿Conocéis á Su Santidad Eugenio IV? 
— N o , pero conozco á Su Grandeza Cosme de Médicis. 
—¿Y porque conocéis á Cosme de Médicis, imaginais posible el conse-

guir vuestro loco deseo? 
—Acabais de prometerme que abriréis vuestra mano para derramar sobre 

mi frente toda suerte de beneficios. 
— Y cumpliré lo prometido. 



— P u e s el único beneficio deseable para mí es que me caséis. 
— A buen oficio me reducís. 
Di jo Cosme frotándose las manos de gusto, pues realmente le divertían 

las pretensiones de Fil ippo. 

—¡Vaya! Quien lo puede todo, lo hace todo. Dios realmente ha hecho 
á Cosme de Médicis y ha hecho á su bufón. Vos podéis hacer un Es tado 
y.hacer un casamiento. ¿Qué tiene eso de particular? 

—Vaya en gracia. ¿ Pero decidme, dónde está esa novia singularísima, la 
cual no tiene escrúpulo alguno en casarse con fraile profeso, carmelita, por 
añadidura, siquiera sea con la dispensa del Papa? 

—Si no me conoce. 
—¿Estáis loco? 
— N o sabe siquiera que la amo. 
—Sois un verdadero insensato. 
•—Yo nunca le he dicho una palabra. 
—¿Y antes de saber si os ama ó no, andais pidiendo dispensas? 
^ P e r d o n a d tanto orgullo; pero yo creo que me debe amar. 
— L o que no puedo perdonar es tanta inocencia. De lo mucho que os 

amais á vos mismo, deducís lógicamente lo mucho que deben amaros los 
demás. 

—Oidme . ¿Creeis posible que vaya en presencia de una mujer á pedirle 
su amor, si no puedo ofrecerle legítimamente mi mano? 

— E n el mundo, por nosotros habitado, no se prepara cosa alguna para 
el matrimonio hasta no asegurar el consentimiento de la persona amada. 

— E s verdad. Pero dejadme á mí regirme por las leyes que yo mismo en 
persona me he dado. 

— N o es un derecho tan válido é indisputable como imaginais. Pe ro aun 
concediéndolo llanamente y por evitar controversias, permit idme deciros 
que el derecho innegable es mi derecho de crítica. 

—Dejémonos de primores y vamos al grano. ¿Quereis pedir á Su Santidad 
que me dispense de los votos religiosos? 

—¿Pues no he de querer? 
—¿'Querer como querei^ todas las cosas, con esa misma vehemencia? 
— C o n esta misma vehemencia. 
—Si usarais un acento más afirmativo en lugar de repetir las últimas pa-

labras de mi discurso, creeríame ya casado y hasta con hijos. 
—Si como soy, por bondad de mis conciudadanos, jefe de la República 

florentina, fuera por voto de los cardenales jefe de la Iglesia Católica, y 
habría realizado vuestros deseos. 

—Respiro , porque me parece que se realiza, si lleváis á vuestros empe-
ños el ardor que habéis llevado á vuestras palabras. 

— P e r o no contestáis á mi pregunta, á la pregunta de si conocéis ó no al 

Santo Padre Eugenio I V , que D ios guarde muchos años para bien de la 
cristiandad. 

—¿Cómo quereis que un pobre carmelita conozca á todo un Pontífice? 
—Pues , sin duda alguna, porque no le conocéis imaginais hacedero lo 

que pedís. 
—-Nadie se resiste, ni Papa, ni rey, en el mundo , á una súplica de los 

Médicis. T a n solo por la satisfacción de que le pidáis algún favor, le creo 
capaz de concederlo sin vacilación ni incertidumbre. 

—Si conociérais á Eugenio I V , no tendríais esa ciega confianza. Elegido 
en medio de un cisma, á causa de su misma medianía, porque todos los car-
denales deseaban huir de las voluntades viriles y de las inteligencias supe-
riores, que por sí mismas dominan é imperan, quiere ocultar la humildad 
de su origen con la soberbia de sus resoluciones. Ved ahí la causa de tener 
tan innumerables enemigos. Creyendo que podría dominar á los partidos 
romanos, les hirió á todos, cosa que solo hubiera podido hacer un hombre 
de otros medios y de otro temple. Los partidos se movieron á una contra 
él y lo lanzaron de Roma. H u i d o de una iglesia, embarcado en una lancha 
que le condujo pcfr el Tíber , los ciudadanos le seguian por la orilla arro-
jándole innumerables piedras y diciéndole innumerables^njurias. T o d a s es-
tas escenas de horror se le representan á cada instante en la memoria y aho-
gan en su voluntad cualquier resolución generosa dictada por su corazon. 
Luego, en pugna con ios Colonnas y los Orsinis, que lo persiguen y lo 
maldicen hasta fuera de Roma; en pugna con los Es tados Pontificios, que 
lo desconocen y lo des t ronan; en pugna con los Padres del Concilio de Ba-
silea, que lo desacatan é in jur ian ; en pugna con los primeros potentados de 
Italia; herido en su corazon por los cismáticos y en su fé por los husitas, el 
mal humor engendrado por estas dificultades, muchas veces invencible, lo 
lleva á desahogarse con gran facilidad en el primero que se presenta, y siem-
pre de mal talante suele negarse á las demandas más naturales y más justas. 

— P e r o se acerca un dia solemne. Ese Papa tan oscuro alcanzará gloría 
superior á la gloria de Gregorio séptimo y de Inocencio tercero. La divi-
sión de la Iglesia griega y la Iglesia latina vá á concluirse. El espíritu cris-
tiano recobra su unidad bajo las blancas alas del Espír i tu Santo. Algo pa-
recido á lo que sucedió en Nicea al confirmarse la divinidad del H i j o , vá á 
suceder en Florencia al definirse la unión hipostática de las tres personas en 
la misteriosa Tr in idad. El Patriarca de Constant inopla reconocerá la su-
premacía del Pontífice de Roma. E l imperio griego, cuya grandeza crece 
en los celajes de la leyenda, se acogerá humildemente á los pliegues del man-
to, grande como el océano, que lleva la Iglesia católica. Santa María dei 
Fiori , nuestra Catedral, será mas digna de admiración que por las bellas pro-
porciones recibidas del genio de Arnolfo, que por el airoso Campanile, na-
cido de las hábiles manos del Giotto, que por la rotonda milagrosa de Bru-

• tomo n.—5 



neleschi, por esa palabra de paz en la cual habrán de confundirse las almas 
de dos pueblos y la esencia de dos civilizaciones. T a n fausto suceso regoci-
jará al Papa, y en su regocijo llegará hasta conceder á quien le presta asilo 
seguro en ciudad hermosísima, la libertad de un pobre monje atado á su or-
den, más por la fatalidad y por la desgracia que por el propio pensamiento 

y albedrío. 
—Perfectamente hablado. Con toda mi voluntad os ofresco pedirlo, pe-

ro no creáis que con todo mi poder logre alcanzarlo. A medida que las pre-
tensiones, casi heréticas, por un cambio de disciplina, crecen allá en los Pa-
dres del Concilio de Basilea, la resistencia del Papa á todo cambio crece 
también. Porque Papa y Concilio aspiran á una pureza en la idea y á un 
rigor en la disciplina que les sirva, no solamente para dirigirse á sí mismos, 

sino también para infundir á sus émulos. 
—Comprendo y me explico todo cuanto decís; pero aguardo por lo mis-

mo una verdadera victoria. I r al palacio de Cosme y no encontrar un be-
neficio seria como ir al mar en busca de agua y no encontrar un sorbo. Por 
consecuencia, no insisto más. E n cambio fiaos á mí y de mí esperad cuan-
to queráis. 

Sí, quiero que me pintéis al fresco una habitación. 
— M a n d a d y obedeceré. 
—Obligadísimo quedo. 
Y el fraile y el político se dirigieron sendas reverencias y se apartaron 

uno de otro muy satisfechos» 
Así que hubo desaparecido el pintor, llamó el magistrado á su señora y 

le mostró el cuadrito, de cuyas bellezas hizo extraordinarios encarecimien-
tos, como verdadera maestra en las artes, por la corrección del dibujo, la 
sua'vidad del colorido, la belleza de las figuras, el arte de los contrastes, la 
dulzura que tenían aquellos ángeles tan delicados, la sencillez y la verdad 
de María , el acierto en la agrupación, la ciencia unida al sentimiento. 

—¿Y cuánto dirás que pide por esta obra que te consagro á tí? 
—Hermos í s ima es; pero siempre pedirá algo extraordinario, porque ca-

da artista cree que cada Médicis tiene un Creso en el cuerpo. 
-—Pues pide que lo case, 
Y Cosme y su mujer se rieron á carcajadas igualmente ruidosas de esta 

donosísima ocurrencia. 

C A P I T U L O III. 

El Concilio de Florencia. 

Era el dia seis de Ju l io del año mil cuatrocientos treinta y nueve. La 
ciudad de Florencia estallaba por haber acudido de todas las regiones de 
Italia y muchas otras del mundo gentes innumerables á su seno. Correspon-
diendo á tanto obsequio, excediéronse los florentinos á sí mismos en rego-
cijos y festejos, á los cuales solo una ocasion necesitaban, que iban conti-
nuamente aquellos artistas buscando un propósito de divertirse ellos mis-
mos, bajo el plausible pretexto de divertir á los demás. Si cualquiera pasa-
ra por sus calles sin conocerlos en sus milagrosas obras y en su espléndida 
historia, tomáralos por locos rematados al ver la furia con que se entrega-
ban á sus fiestas y á sus alegrías. E n aquella colmena del trabajo donde se 
producían y se daban á la sazón tantas bellas cosas, ordenóse la mas com-
pleta ociosidad por algunos dias. E n cada casa mult i tud de trofeos, bande-
rolas, gallardetes, guirnaldas, cintas y flores; en cada calle comparsas de 
danzas acompañadas de orquestas con coros y vestidas de caprichosos y mul-
ticolores trajes; en cada plaza mesas al aire libre llenas de manjares, aperci-
bidas á un festin público y perpétuo. Cuando más en órdén estaban aque-
llos festejos, interrumpíanse bruscamente á causa de que venia la corte. Y 
la corte era una especie de ejército compuesto por millares de devotos al 
placer; encabezado po»- ginetes de riquísimas armaduras resplandecientes so-
bre lujosos arneses; seguido de bufones, titiriteros, atletas, saltadores, j u -
glares, los cuales con gestos, gritos, versos de su cosecha y tocatas saeadas 
á diversos instrumentos, despertaban por donde quiera que discurrían la 
mas desenfrenada algazara. Señalábanse los habitantes de cada barrio y aun 
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de cada calle por los colores y corte de su trages; por el rey que los dirigía 
con sus ricas coronas, sus largos cetros y sus caprichosos velos; por los 
compases de la danza que bailaban de dos en dos, ceñidas las frentes con 

frescas y olorosímas flores. 
E l baile tomaba aspecto mas deslumbrador en aquella plaza de San Gio-

vanni, foro verdadero de las fiestas, como la plaza de la Señoría, foro de la 
política y de la elocuencia: el Baptisterio adornado por las dos columnas 
baleares de Pórfido al Este, y las puertas de Andrea de Pisa al Mediodía, 
y las primeras puertas de Ghiberti al Nor te , las cuales brillaban entonces 
cual si fueran de oro, recien cincelados sus follajes y esculpidas sus figuras 
de mano maestra, la más maestra quizás en la primera mitad del Renaci-
miento; la torre del Giot to que se entreveía á un costado, revestida de mar-
moles, aligerada por las blancas ojivas, semejantes á ventanas de marfil, 
circuida cerca ya de su base por bajo-relieves admirables; la logia de Bigallo 
tan austera, y al mismo tiempo tan graciosa, al otro costado opuesto; edi-
ficios todos como solo pueden verse allí en su mezcla felicísima de solidez y 
delicadeza, de austeridad y de elegancia. Orientales alfombras enramadas de 
plantas bien olientes cubrían el suelo de la plaza; toldos rojos y blancos cer-
nían la luz del horizonte y entonaban objetos y personas con sus vivísimas 
reverberaciones y sus calientes reflejos; bancos cubiertos de tapices y dis-
puestos en armonioso anfiteatro ofrecían descanso á los convidados; mesas 
sobre cuyas coberturas de púrpura, galoneadas de oro, se extendían albos 
manteles, ocupaban el centro sembradas todas con argentería de un trabajo 
incomparable, cuchillos de nácar, vasos de cristal veneciano con ptés de me-
tales preciosos, platos esmaltados y llenos de ricas frutas y sabrosos dulces, 
parejas de damas vestidas con trajes de brocados, cuyas colas y cuyas man-
gas eran de desmedida extension; y adornadas con collares y diademas, cu-
yo valor podia comprar un reine, danzaban frente á frente de parejas de ca-
balleros vestidos con túnicas en que los recortes de (Terciopelo sobre raso 
doble se mezclaban con bordaduras deslumbradoras, y llevando cada cual 
en las manos sombreros circuidos de plumajes y brillantes; grupos de mú-
sicos caprichosamente puestos producían deliciosas armonías, y legiones de 
pajes, todos cubiertos con brillantes vestimentas y perfumados con suaves 
olores salían y. entraban en el palacio de los Adamarios, sirviendo delicio-
sos refrescos en jarros de oro y en copas sembradas de varia pedrería. 

E n otras plazas más humildes se daban espectáculos más populares. U n a 
tienda blanca con telón rarísimo á la boca y el t í tulo de escena en el frontis, 
contenia lector que apuntaba y director que regía á varios cómicos de pelu-
cas ridiculas, de vientres y narices descomunales, de trages abigarrados, de 
cascabeles chillones, de aposturas y actitudes increíbles, los.cuales parodia-
ban entre aplausos ruidosos y dichos donosísimos las más sagradas tradicio-
nes y las más bellas poesías. Este afeitaba á aquel, embadurnándolo de ma-

sa hasta la punta de los cabellos y luego desciñéndolo de su pelo y hasta de 
su pellejo con una navaja gigantesca/ El payaso de por aquí daba al ventru-
do de más allá un puntapié tan fuer te y tan acertado que le habria el vien-
tre, de cuyas concavidades se desparramaban mul t i tud de ratas por el suelo y 
mult i tud de gorriones por los aires. A una señal abríase el foro y entraban 
saltando, subiéndose por las paredes y los techos monos con caretas espan-
tosas, á cuyas monerías unos espectadores reventaban de risa y otros tem-
blaban de terror. Sobre todo, el terror se convertía en confusion y atrope-
llo cuando alguno de los murciélagos despedidos en la escena rozaba la fren-
te de cualquier papanatas ó alguna de las ratas se subia por las piernas de 
cualquier hembra descuidada. L o que más les divertía y espaciaba era la 
parodia de los doce pares: un C a r i o - M a g n o ridículo; un Roldan, que en 
vez de tocar su trompeta milagrosa, tocaba el cuerno con que los pastores 
dirigian el ganado de cerda; un arzobispo T u r p i n con orejas de burro y mi-
tra de calabaza, ajusticiando al traidor Marsilio, que colgado de una cuer 
da, arrancaba la peluca á su verdugo cuyas insignias episcopales rodaban por 
tierra; un burro que decía relaciones hiperbólicas y sobre cuyo lomo iba es-
cuálido caballero andante dando cuchilladas al aire; manadas de bufones con 
túnicas verdes y caretas rojas: que un pueblo rey como el pueblo florentino 
se complacía en tener hasta las voluntariedades y los caprichos de los reyes. 

E n la plaza de Santa María Novella se corrió el palio, que era un riquí-
simo manto, premio reservado á quien con mayor gallardía y prisa diera va-
rias vueltas sobre caballejos medio desbocados, en pelo. Po r la plaza de 
Santa-Croce sesenta jóvenes, caballeros en corceles gallardísimos y de ma-
ravillosos jaeces; vestidos de tisúes y terciopelos; armados de armas y ar-
maduras resplandecientes en cuyos metales doblábase la luz; seguidos cada 
uno de cinco ó seis escuderos, ginetes en hacaneas blancas, todas ornada-
con monturas de sedas varias y con collares de argentinas campanillas; salsu 
dados por trompas y dulzainas y atambores y atabales á la usanza árabe y 
española; jus taron sosteniendo varias arriesgadas suertes y recibiendo los 
vencedores de manos de las reinas del torneo guirnaldas de olivo en plata y 
oro que recogieron y se ajustaron al cuello. M a s como era natural eclipsó 
á todas las plazas aquella plaza de la Señoría por sus esplendentes procesio-
nes, en que iban representadas todas las ciudades sometidas á Florencia con 
sus banderas y sus armas; por las cabalgatas precedidas de músicas armo-
niosas y compuestas de caballeros que arrojaban monedas al. pueblo y traían 
ofrendas á los magistrados; por las varias torres de madera dorada, todas 
cubiertas con esculturas representando cuadros en relieve, y sobre cuyas ci-
mas almenadas veíanse cruzados con cascos de varias formas, personajes de 
otras épocas y de raras vestiduras, haces de lanzas, trofeos de armas, grupos 
de multicolores banderolas, espectáculos diversos á cual más bello, realza-
dos por teatro tan propio para ofrecer á todas estas escenas sus majestuosas 



decoraciones. Y si esto fué por el dia, las iluminaciones nocturnas, que da-
ban á los monumentos un resplandor cuyos tonos y matices los asemejaban 
á monumentos de trasparente ambar, añadían brillo mayor á la hermosura 
de aquella ciudad incomparable y alegría y regocijo á sus libres artistas, y 
felices habitantes. Creedlo, no ha habido en el mundo una ciudad como la 
Florencia del Renacimiento. 

¿Por qué, pues, todos estos regocijos? Po r la contienda dogmática entre 
la Iglesia griega y la Iglesia latina, que desde los t iempos de Focio dividie-
ra el mundo cristiano, se resolvia en pacto de ilusiones y esperanzas. E u -
genio I V , Papa á la sazón reinante, combatía con dos grandes enemigos, 
uno espiritual y otro temporal. El temporal, llamado Francisco Sforza, de-
tentador entonces de tierras romanas, era uno de esos condotieros italianos, 
cuyo oficio consistía en combatir por combatir, y que, vencedores ó venci-
dos, sacaban siempre su jornal en depredaciones y conquistas. Y el espiri-
tual era un Concilio de Basilea, Asamblea eclesiástica, altiva hasta el pun to 
de sob repone r se^ Papa y á la Iglesia, nombrando los gobernadores en las 
provincias pontificias y sosteniendo que, así en materia de dogma, como en 
materia de disciplina, su autoridad y su poder propio sobrepujaban á todas 
las autoridades y á todos los poderes. Eugenio, combatido de continuo por 
la incertidumbre, cuando se resolvia en algún sentido, empleaba esa tenaci-
dad pueril que los débiles confunden con la fuerza. Y como aquellos sus 
tiempos, si bien inauguraban la edad del trabajo, tenían mucho aun de la 
edad del feudalismo, tiñó sus manos benditas en la sangre de sus enemigos 
y se empeñó, como cualquier príncipe láico, en los azares de la guerra. Así , 
al reconquisrar la ciudad de Bolonia, el legado romano decapitó sin mot ivo 
á varios caballeros principales de la familia de los Bentivoglios, y como le 
pidieran confesion para morir, negóselas diciendo que no solamente quería 
condenar y perder sus cuerpos en este mundo , sino en el otro sus almas. 
Bien es verdad que hasta fines del siglo décimocuarto se negó en Florencia 
á los reos de muerte confesion y Eucaristía. Bien es verdad que, á media-
dos de este mismo siglo, cuando Cárlos V de Francia pretendió que los con-
denados inapelablemente en este mundo por la falible justicia humana, pu-
dieran confesar y esperaren la divina justicia, los magistrados opusieron una 
terrible resistencia. Mas de todas suertes, no puede excusarse la crueldad 
de un legado pontificio, ignorante sin duda de que Dios, en el sentir de los 
Padres, resplandece más por su misericordia que por su justicia. 

La guerra asolaba al mundo. Po r si los láicos podían comulgar con las 
dos especies, con el pan y el vino; por si podían unir á la hostia el cáliz, 
como los sacerdotes en la misa; por estas cuestiones puramente espirituales 
y teológicas, hombres ilustres perecieron en las hogueras; provincias p o s a -
dísimas quedaron desiertas y yermas; ejércitos enteros cayeron segados so-
bre el duro suelo; madres innumerables, perseguidas y hambrientas, mira-

ron á sus hijuelos morir sobre el mismo seno donde recibieran la vida, pues, 
en lugar de leche, chupaban á sus pechos exhaustos amarga sangre; una na-
ción dejó las habitaciones humanas para errar, cubierta de hierro, en carros 
de guerra, como las antiguas gentes batalladoras y nómadas; un imperio se 
desangró hasta quedarse como exánime y exhausto; los cielos se oscurecie-
ron al humo de los espesos incendios, y blanquearon los campos al número 
de los mondados huesos; mientras guerreros feroces, con una rabia indecible 
y en hordas múltiples, seguían á un general ciego, cuyas tinieblas eternas le 
envolvian en supersticiones sin fin y cuyas exaltadas ideas le arrastraban á 
matanzas sin término, el cual, despues de muerto, obtuvo de la credulidad 
popular que imaginara, su piel capaz de curtirse y adobarse para servir de 
tambor, á cuyos redobles se estremecían los campos de batalla, como á sa-
cudimientos de un terremoto; que tantos estragos de saqueo, desolación, de-
güello, exterminio, solamente pueden compararse á las catástrofes del pla-
neta y á los desquiciamientos y calamidades de la ciega, naturaleza. 

U n a de las principales cuestiones que deseaba resolver el Concilio de Ba-
silea era esta cuestión de los husitas, y una de las dificultades que primero 
quería allanar esta dificultad de la guerra de Bohemia. Pero los prelados no 
acudían. Al principio solamente eran doce, y aunque en tan corto número, 
tomaron en mano todos los poderes y se dividieron en gerarquías y en na-
ciones como si estuviera presente la cristiandad entera. Así declararon que 
su potestad procedía directamente de Jesucristo, y, despues de esta decla-
ración, nombraron un gobernador para el condado venusino perteneciente 
á la Sede Apostólica, y un cardenal como Capranica para el cónclave. A 
tanta audacia no podia menos de responder la fortuna; y se aumentó el nú-
mero de los conciliares y acudieron trescientos husitas á pactar un conve-
nio. La crueldad de los t iempos lo rompió por una de aquellas atrocidades 
que apenas parecen creíbles. Prometióseles la paz á los insurrectos y des-
cendieron de las montañas á los valles de Bohemia innumerables guerreros. 
E l cardenal Eneas Sylvio, más tarde Papa , con el nombre de P ió I I , que 
los vió,-descríbelos de mano maestra en breves palabras. Altos como tor-
res, sanguinarios como fieras, con barbas y cabellos encrespados, con mirar 
siniestro, curtidos al sol y al aire, de piel tan dura que parecía resistirse al 
hierro, de vida tan exhuberante que parecía desafiar á la muerte, y sin em-
bargo, C á n d i d o s como palomas y mansos como ovejas, fiados de palabras 
imperiales y eclesiásticas, se metieron á descansar en unos pajares, y en aque-
llos pajares los quemaron á todos vivos. 

Ent re estas atrocidades propias y la guerra sorda del Papa, no parecia el 
Concilio una asamblea; parecia una batalla. Y á fin de procurarse mayor 
autoridad y de hacerse con gran número de partidarios, pensó, así como en 
arreglar la discordia con los husitas, en concluir el cisma de Bizancio. Es ta 
gran ciudad, la Roma de Oriente, la Constantinopla de Constantino, en-
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contrábase á la sazón casi asediada por los turcos, á cuyos golpes rodaba en 
pedazos su imperio milagrosamente preservado de las irrupciones de los 
bárbaros. N o ya las conquistas de los infieles, cada dia más cercanas á la 
capital, lo mermaban; rompíanlo en mil pedazos también las tendencias de 
sus vasallos cristianos, cuando se veian inermes é indefensos, á constituir 
sobre las amontonadas ruinas improvisados reinecillos. La gran ciudad cris-
tiana; la que habia formulado la metafísica elaborada por Jerusalen y por 
Alejandría y por Atenas; la que guardaba el Patriarca de todo el Oriente y 
la Basílica de Santa Sofía, sobre cuyas cúpulas parece posado el Espíri tu 
Santo, iba á entrar en los serrallos del gran turco como una pobre esclava 
de Georgia. E n su angustia pedia socorro tanto al emperador como al Pa-
pa romano. Y viendo que la diferencia de religión obstaba al cumplimiento 
de esa demanda, pensó Juan Paleólogo, uno de sus últimos emperadores, 
en reconciliarse con la Iglesia de Occidente. N o miró si diferencias de razas 
y de climas determinaban las diferencias de fé; no miró si pactos escritos 
por altivos potentados podían obligar la conciencia de los pueblos apegada 
á sus tradiciones y cambiar ideas aprendidas por la educación; empeñóse en 
salvar á Constantinopla con el auxilio de los occidentales, y para granjear-
se ese auxilio, no titubeó en sacrificar sus creencias y destruir su Iglesia. 
Los padres de Basilea, que lo supieron, le diputaron una comision para 
conjurarlo á pactar con su Concilio, y el Papa, mucho más rico y mucho 
más resuelto, con esa tendencia á la acción que tienen los poderes uniper-
sonales, en tanto que las Asambleas dudan y vacilan, mandó nueve galeras, 
crecidos subsidios, y ganó al Concilio de Basilea por la mano, y se llevó 
consigo el Emperador á otro concilio de su designación y de su preferencia, 
que se habia reunido en Ferrara, designando desde las orillas del Pó , como 
conventículo, y conciliábulo, al congregado á las orillas del Rhin y en la 
ciudad de Basilea. Así mùtuamente se injuriaba^ y se pedian los títulos 
que les autorizaban á decirse estas injurias.—¿Cuál tí tulo superior, decia 
Ferrara, á ese éxito de ver todo un Emperador de Grecia, corriendo desde 
el Bosforo al Adriático para postrarse ante un Pontífice de Roma,, y unir 
en espíritu las dos ciudades separadas en lo político desde la antigua divi-
sion del Imperio, y en lo dogmático desde el terrible cisma de Focio? 

E l viaje de J u a n Paleólogo es un poema en la historia de la filosofía y 
de las artes. Si alguna vez recorreis el Gran Canal, entre las azules aguas 
y los azules cielos y atracais vuestra góndola negra á los blancos mármoles 
de la Piazetta, y del muelle de los esclavones; cuando recojáis los reflejos 
de la luz repetida por los mosaicos de mil matices, que se dirían fantásticos 
iris, y por las piedras de mil tamaños, que se diñan preciosas y formadas 
como las esmeraldas y los diamantes, en las entrañas de la tierra; mirad 
por las pinturas y cuadros los marineros vestidos de raso y acompañados de 
tos esclavos nubios vestidos de grana; los pajes fastuosísimos en confusion 
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con los bufones grotescos; los nobles con sus trajes de tanta riqueza llevan-
do del brazo las damas de ojos negros y cabellera rubia; los gefes del Esta-
do con sus túnicas de tisú y sus mantos de terciopelo carmesí forrados de 
arminio y sus gorros frigios á la cabeza, sentados en el Bucentauro de oro, 
sobre cuyos costados caen los grandes paños de púpura; y en el esplendor 
de aquellas figuras todavía vivas, gracias á los pinceles mágicos de los pri-
meros decoradores de fiestas, podéis adivinar la llegada del gran Emperador 
de Oriente, viniendo de los mares griegos al mar Adriático y entrando del 
mar Adriático en las lagunas sembradas todas de una colosal escuadra de 
embarcaciones varias, sobre cuyas cubiertas suenan innumerables músicas y 
se celebran festines innumerables, para formar como gigante procesion de 
pintorescos flotantes grupos, que acompañan en coro inmenso al Señor de 
Constantinopla hasta desembarcarlo sobre alfombras de Persia y conducirlo 
á aquel palacio de mármol rojo y blanco, con su crestería cuasi fantástica, 
y á aquella basílica de cristal con sus rotondas bizantinas, que se dirian apa-
riciones evocadas por los génios y los magos del Asia bajo los cielos y j u n -
to á los mares de Europa. Pero, de lo que ningún cuadro puede daros ni 
aproximada idea, es de su partida del Bosforo, cuando nueve galeras papa-
les equipadas con lujo oriental le aguardan, y setecientos personajes vestido» 
con las insignias de las primeras dignidades imperiales y eclesiásticas le si-
guen, despedido por aquella inmensa poblacion, que los refugiados de las is-
las del Mediodia y de las Montañas del Nor te han aumentado, y que se 
esparce, temblando bajo la cimitarra estendida sobre todos, tras los últimos 
asilos, por las dos orillas de los tracios canales, ornados de jardines, para 
ver angustiada como el sucesor de Constantino en el Imper io y el sucesor 
de Focio en el Patriarcado van á pedir auxilio contra la fatalidad á sus an-
tiguos vasallos de Occidente, á sus aborrecidos rivales de Roma. Y luego 
de la navegación desde Constantinopla á Venecia, y desde Venecia á la de-
sembocadura del Pó, no podria ningún pincel trazar la subida de tanta gen-
te por las aguas de este rio, cuyas riberas inundan tribus enteras venidas de 
todas las ciudades de Italia, y el arribo á Ferrara ornada como para aquella 
singularísima fiesta, y en cuyo palacio aguarda el Papa, que al ver venir á 
su huésped, desciende del t rono pontificio erigido en grandioso salón, y 
midiendo los pasos matemáticamente, para que ni uno ni otro dieran respec-
tivamente más al encontrarse, lo abraza con cariñosa efusión y se confunde 
é identifica con él, en las mismas esperanzas. Pero en tal instante empie-
zan las dificultades, porque, mientras los clérigos romanos en presencia del 
papa se postran y casi le adoran, los abades griegos, no acostumbrados á estos 
ritos, se niegan á besarle el pié y se reducen á bajar silenciosa y solemne-
mente la cabeza. 

Proli jo seria enumerar las ceremonias á que dió ocasion este encuentro y 
las etiquetas á que dieron ocasion estas ceremonias. E l Emperador no hu-
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biera entrado nunca, si no le recibieran bajo el mismo palio apercibido pa-
ra recibir al Papa , y no hubiera aceptado el pálio, si no llevaran sus varas 
principes de casas á la sazón reinantes. Y si entra en Ferrara á condicion 
de que lo conduzcan bajo pálio, entra en el pontificio palacio á condicion de 
que todos se apeen á la puerta y él solo llegue montado en su cabalgadura 
hasta los mismos piés de la escalera. Veint icuatro horas es tuvo sin desembar-
car de la magnífica nave que le enviára el Marqués de Ferrara, t o d o un pa-
triarca griego, por no haberle d iputado para saludarle y recibirle dignidades 
correspondientes á su altísima gerarquía. N o se movió , d ispues to á regre-
sar á Bizancio, si era necesario, hasta que, á la mañana siguiente, enviaron 
para su recepción cuatro cardenales, veinticinco arzobispos y obispos, toda 
la serv idumbre oficial del Papa , los Marqueses de Ferrara y de E s t e con 
sus respectivas familias, y el cuerpo entero de la nobleza; comitiva magní-
fica que quitaba la luz de los ojos con sus pectorales, sus collares, sus cru-
ces, sus mantos cuajados de pedrería, su lu jo y su riqueza. E l papa, á su 
vez, no hubiera admi t ido nunca al Patriarca, si los eclesiásticos bizant inos 
reunidos con él no le prometieran besarle respectivamente los de mayor dig-
nidad la cara, los de menor dignidad las manos, y los de ínfima con los lai-
cas el pié y de rodillas. Pues si todas estas dificultades t rajo la recepción 
imagínese cuantas traería el orden de las colocaciones en el concilio. Quer ía 
Eugen io I V ocupar con su propio solio el centro de la catedral de Ferrara; 
mas se opuso te rminantemente J u a n Peleólogo, diciendo que tal sitio era pa-
ra él en atención á haberlo ocupado su predecesor Cons tan t ino en el Con -
cilio de Nicea, y en el Concilio de Calcedonia su predecesor Marciano. 
T r a b a j o le costó al Papa persuadirle á esta sencillísima reflexión, á conside-
rar que ni á uno ni á o t ro Concilio habia asistido el Pontífice y que, por 
consiguiente, en uno y ot ro se reservó el pues to po r su ausencia vacio al 
supremo imperante en el orden civil, inferior dent ro de la Iglesia al supre-
mo imperante en el orden religioso. A l fin le convenció; y p u d o arreglarse 
este pun to . La iglesia quedó pues ordenada de la manera que sigue: E n 
el altar mayor, sobre t rono i luminado, se veian los Santos Evangel ios en-
tre las cabezas de San Pedro y San Pablo; al lado del Evangel io el solio 
pontificio, el solio reservado al Papa , y un poco mas baj-o el solio imperial , 
el solio reservado al E m p e r a d o r de Occidente, al E m p e r a d o r de Alemania* 
y despues de este solio, nueve sillones apercibidos para recibir á nueve car-
denales, ent re los que algunos patriarcas latinos se contaban; al lado de la 
Epístola , f rente á frente del solio pontificio, el sólio reservado al E m p e r a -
dor de Oriente , al Emperado r de Constant inopla , y un poco mas abajo los 
sillones de los Patriarcas orientales en este orden: el de Cons tant inopla , el 
de Alejandría, el de Ant ioqu ía , el de Jerusalen, tras los cuales venían los me-
tropol i tanos de Treb izonda , Cizico, Nicea, Nicomedia , Mitylene, Georgia 
v otros; á los piés de la iglesia los abades, doctores, y generales de las ór-
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denes religiosas; y arriba, por las galerías, los notarios y oficiales del Con-
cilio, formando todos con sus diversas agrupaciones y sus pintorescos trajes 
de tantos y tan apartados y diversos países, el cuadro mas des lumbrador 
que puede imaginarse. 

Y cuántas dificultades para j u n t a r dos sectas separadas, dos tradiciones 
opuestas, los elementos mas incompatibles del universo, los dogmas de dos 
iglesias enemigas. Creian los griegos que el Esp í r i tu Santo procede solo del 
Padre , y los latinos que del Padre y del H i j o jun tamente . Los griegos du-
daban del purgatorio y los latinos no. L o s griegos comulgaban con pan de 
levadura y los latinos con el ant iguo pan ázimo hebreo. Los griegos apli-
caban el celibato á unos eclesiásticos y no lo aplicaban á otros, en tanto que 
los latinos á todos . El los tenian su Patriarca y nosotros nuestro Papa . Ca-
da uno de los dos pueblos se creía, por tanto, dueño de la verdad evangé-
lica en esencia y asistido por el Espí r i tu Santo en persona. Y quer iendo 
concordarse en todo discordaban, hasta en el procedimiento, pues unos pe-
dían que por preguntas y respuestas se procediera en los dabates, como si 
aquella asamblea fuera una escuela, y o t ros por discursos sucesivos y con-
tradictorios, como se acostumbró de ant iguo en los Concilios. La principal 
queja del m u n d o eclesiástico oriental contra el m u n d o eclesiástico occiden-
tal, consistía en que este, según sus asertos, al t raducir el s ímbolo de la fé 
y llegar al Esp í r i tu Santo y á su procedencia, habia dicho: «Patri, Moque 
procedit,» «del Padre y del hijo pocede,» añadiendo un «Filioque» un «del 
H i j o » no existente en el pr imit ivo original. Es t a alteración se concibe an-
tes del Concilio de Efeso , no despues, por haber quedado prohibida allí to-
da alteración. L o s latinos presentaron un texto del Concilio de Efeso que 
concordaba con el texto de su propio símbolo. Pero los griegos les dijeron 
que como habian consentido por este asunto la división de dos iglesias, el 
cisma de dos comuniones , el apartamiento entre los dos miembros princi-
pales de la familia cri'stiana, cuando tanto facilitára la conservación de la 
unidad el producir y divulgar semejante texto á su debido t iempo, á la hora 
del cisma. Ni* los ángeles del cielo, decían, deben tocar al s ímbolo de la fé 
cristiana, cuando los padres de Efeso, al condenar á Nes tor io , no osaron 
añadirle, despues de haber declarado la maternidad de Mar ía unida á su vir-
ginidad santísima, el nombre augusto de Madre de Dios . E n estas contro-
versias se empleó mucho t iempo, pero muchís imo más todavía en leer los 
precedentes que contenían las actas de los siete pr imeros Concilios, respecto 
á la definición del dogma y á las interpolaciones en el Credo. Contes tó á 
todas las objeciones griegas el Arzob i spo de Rodas que, aun concedida la 
adición del Filioque, debia ponerse en las categorías de las explicaciones ne-
cesarias y no de las interpolaciones falsas. Si, como dice el Evangelio, Cris-
to pronunció estas palabras: «todo cuanto es de mi Padre, es mió también» 
gl Esp í r i tu Santo, procediendo del padre, procede también del H i j o . ¿Por 



qué extrañais, exclamó, que nosotros hayamos añadido al Credo el Filioque 
cuando vosotros le habéis añadido en el Concilio de Constantinopla frases 
cuteras como «descendit de Ccelis,» y «secundum Scripturas»? E n estas 
disputas consumíase untiempo precioso, tanto mas de deplorar, cuanto que, 
entre una legislatura y otra legislatura del Concilio, hablando á la moderna, 
trascurría á veces medio año. La paciencia del Papa se acababa, y algo ma-
que la paciencia, el dinero. Aquel fastuoso Emperador y su comitiva pa-
recida á un ejército de cortesanos; aquellos prelados, metropolitanos, aba-
des, con sus respectivas cortes y cohortes, vivían sin excepción á expensas 
del Papa. ¿Cómo resistir á un gasto de esta monta, cuando el Concilio de 
Basilea negaba, las annatas y una parte principal de los dominios pontificios 
radicaba en manos de los depredadores? Era imposible. Mas también era 
doloroso ver por causa de la vil materia, por causa del oro, perderse tantas 
y tantas almas destinadas al cielo y dificultarse ó quizás imposibilitarse la 
unidad de la Iglesia destinada á santificar á todo el género humano y á cum-
plir las promesas del Catolicismo: un solo Dios en el cielo y un solo pastor 
en la tierra. Eugenio IV no sabia cómo salir de esta dificultad verdadera-
mente dramática. Si persistía en retener á los Padres, arruinaba su tesoro; 
y si los despedía, arruinaba su Iglesia. N o tenia mas remedio que optar 
entre la salud espiritual de las almas católicas y la salud temporal de los es-
tados pontificios. E n tal incertidumbre le socorrió Cosme de Médicis, d e -
seoso de engrandecer á su patria y de ilustrar su gobierno, ofreciéndole auxi-
lio capitalísimo en los gastos. Tales ofertas, que parecian descendidas del 
cielo, complicándose con súbita peste, que parecia abortada por el infierno, 
decidieron al Papa Eugenio á trasladar el Concilio á Florencia, donde bien 
podia dar hospitalidad á los padres el que la daba á tantos artistas y sabios; 
el que construía palacios semejantes á templos y quintas semejantes á pala-
cios; el que levantaba á su costa tres ó cuatro iglesias.á un mismo t iempo 
en Florencia y tres ó cuatro monasterios en las cercanías de Florencia; el 
que erigía un hospital en Jerusalen, trabajos todos de poca monta en fren-
te de ese hospedaje ofrecido al Concilio único en la historia, llamado á ter-
minar el cisma entre dos Iglesias cristianas y á unir en espíritu el Occidente 
con el Oriente de Europa . 

Además, Eugenio IV estaba persuadido de que la influencia personal de 
Cosme de Médicis sobre los doctores griegos con quienes compartía el cul-
to á Platón y al Platonismo, habia de acelerar el término de mil enmaraña-
das cuestiones dogmáticas y traer la síntesis necesaria entre los principio-
opuestos. Cosme no era un sacerdote de la ciencia, para cuyo cultivo le fal-
taba el t iempo empleado en los asuntos de comercio y de política; pero tes 
nia un exquisito gusto. Así lo que otros comprendían con dificultad por la 
reflexión, él lo adivinaba por el instinto. Eugenio I V necesitó bien poco 
trabajo para persuadir á los que residían en las orillas del P ó á trasladarse 

á las orillas del Arno y habitar la nueva Atenas, donde se juntaban en tan 
armoniosa consonancia con las bellezas del arte y las delicias del campo, la 
inspiración de las ideas filosóficas tan necesarias á las grandes almas, sobre-
cargadas por el movimiento de los t iempos con los mas difíciles problemas 
y constreñidas por la fuerza de las cosas á recorrer los espacios inacabables 
del misterio. La traslación á Florencia fué como una nueva fiesta para grie-
gos y latinos, pues con ella se renovaban los obsequios propios de toda re-
cepción, y con los obsequios los festejos y los regocijos. Pero la cuestión 
capital no anduvo gran cosa por haber andado tanto sus mantenedores. Por 
Enero de 1438 se congregaron los Padres, y en Marzo todavía disputaban 
sobre si San Basilio sostenía ó no sostenía que el Espíri tu Santo dimana-
ba del Padre y del H i j o juntamente . La Pascua se venia encima y la Se-
mana Santa lo retardaba todo. Según varios historiadores del Concilio, para 
acortar las razones del entendimiento acortó el Papa de tal modo las racio-
nes del estómago, que los Padres griegos se morían materialmente de ham-
bre. Algunos, ó mas vehementes ó mas famélicos, decidieron partirse y de-
jar en tal estado el deseadísimo pacto; pero el Emperador de Constant ino-
pía, que lo supo, encargó á los guardias de la ciudad extrema vigilancia en 
las puertas y el impedimento resuelto á tal decisión, si preciso fuese, por el 
empleo rigoroso de la fuerza y Ja apelación implacable á las armas. Más , á 
pesar de esta energía, se encontraba en tales términos acongojado el sobera-
no de Constantinopla, que escribió al Papa despidiéndose, porque reducido 
el asunto á quitar ó añadir una palabra al Credo, y no queriendo los latinos 
disminuirlo ni los griegos aumentarlo, todo estaba perdido y no habia mas 
remedio que irse á Oriente como habian venido. Y se fueran ciertamente 
y se acabara todo, si Bessarion, el gran amigo de Cosme, no redujera el 
problema á términos de hacer admitir á sus correligionarios griegos que si 
el Espír i tu Santo no provenia del Padre y del H i j o juntamente, provenia 
del Padre por el H i j o . Con la simple admisión de esta partícula trastornó 
hasta las inteligencias mas convencidas y movió hasta las voluntades mas 
tenaces; pues la cooperacion del H i j o al Padre no podia ser como la coope-
ración de los instrumentos en las obras. A pesar de tales sutilezas, las dis-
cusiones sobre todas estas fórmulas se extendieron desde los primeros dias 
de Abril á los primeros dias de Jun io , en que el Emperador usó de toda 
su autoridad para conseguir una adhesión de la mayoría de los obispos grie 
gos al sentir universal de la Iglesia latina. Y aun nada consiguiera si de su 
lado no se pusiera resueltamente Isidoro de Riew y si el diez de J u m o „0 
muriera el Patriarca mismo de Constantinopla, dejando escrito que se ad-
hería por completo á los dogmas y á los cánones de la Iglesia Católica 
Mas desde el diez á fines de este mes todavía se oscurecieron mil veces los 
horizontes y se acercaron las negociaciones á términos de rompimiento 
Poco despues de mediado el mes pidieron permiso los griegos á los.latinos 
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para irse á Venecia. Y solamente el dia veintiséis, cuando se encerraron seis 
doctores en la Biblioteca del Papa, y el Emperador con todo su clero re-
frescó en el comedor, resueltos á terminarlo todo, se consiguió una avenen-
cia confirmada en la fiesta de San Pedro el dia veintinueve de Jun io . Y 
aun por aquellos momentos estuvieron á punto de romper las negociacio-
nes, á causa de que el nombre del Emperador no iba j u n t o al nombre del 
•Papa en la cabeza de los decretos conciliares, y á causa de qué la suprema-
cía de este se declaraba según los dichos de los Santos y no según la letra de 
los cánones. Po r fin, el cinco de Ju l io se firmó la concordia por el Papa en 
su palacio de Santa María Novella, por el Emperado r en el palacio de 
Strozzi, por los griegos en la iglesia de San Francisco y por los latinos en 
la iglesia de San Pedro. ¿Habia ó no razón para los regocijos que hemos 
apuntado al comienzo de este capítulo? 

E l Papa se regocijaba por la terminación del Cisma y Florencia por la 
alegría del Papa. Si las calles ardían en fiestas, ya puede imaginarse qué su-
cedería en la catedral, reunidos el Emperador de Constantinopla y el Pon-
tífice de Roma, entonando sendos coros los Padres de la Iglesia latina y los 
Padres de la Iglesia griega, cuyos acordes se juntaban en la inmensidad de 
los cielos. Santa María dei Fiori acababa de terminarse y su cúpula aun no 
parecia enteramente terminada. Y bien puede decirse que la novedad del 
edificio cuadraba á la novedad del instante. N o es uno de estos templos del 
Renacimiento en que los grandes arquitectos jun ta ron con cierta majestad 
los arcos de las termas romanas y la rotonda del panteón elevada sobre el 
crucero á las alturas como compitiendo con la misma bóveda del cielo; no 
es tampoco una de estas iglesias góticas, tan sublimes, que recojen la luz por 
las ventanas triangulares y los rosetones místicos, al través de los vidrios de 
colores, para aumentar la belleza de los encajes de piedra y de los alicatados 
orientales, entre cuyos caprichosos dibujos y guirnaldas surgen sobre repi-
sas sostenidas por cabecitas en éxtasis y bajo doseletes floridos y recamados 
con follaje de mirto y de acanto, las vírgenes, los mártires, los ángeles, los 
serafines, batiendo en aquel éter sus alas de oro y entonando eternamente 
de sus labios de piedra un T e - ü e u m propio de tanta y tan deslumbradora 
poesía: la catedral de Florencia no es ni bien gótica, ni bien greco-romana; 
por la sábia estática de sus columnas y machones compite con los templos 
de tiempos mas cercanos á nosotros, con San Pedro de Roma, con San Pa-
blo de Londres, con el Escorial de España; por la construcción de sus ar-
cos tiene cierta tendencia, pero no mas que tendencia á la ogiva, resultando 
de todo esto un edificio singular en armonía con la singularidad de aquel 
momento histórico y de aquel extraño Concilio. Su rotonda, la mayor en 
su género, obra milagrosa de Bruneleschi, primera elevación al cielo de las 
piedras amontonadas por este Anfión del Renacimiento, pasa con j u s t o mo-
tivo por prodigio de arte, pero no pasará jamás por milagro de fé, que la 

fé iba ya cayendo en aquel su ocaso, en el sepulcro de donde surgia resuci-
tada y rejuvenecida el alma de la antigua Grecia. H o y mismo, adornada 
por cinco siglos sucesivos, parece Santa Maria dei Fiori demasiado austera 
por demasiado desnuda. ¿"Qué no pareceria entonces recien concluida, ape-
nas quitados los andamios necesarios á la construcción de su maravillosa 
cúpula? E n el pavimento brillaban los lirios de las armas florentinas can-
tados por el poeta, frescos y bellos como los lirios selváticos de las campi-
ñas toscanas; en las paredes se veian sepulcros tan dignos de respeto como 
el de Giot to , que inmortalizó con sus pinceles á Florencia, y como el de 
Orso, q u e la defendió con sus huestes; aquí la silla de San Zenobio cince-
lada por la mano de Ghiberti y sostenida por seis ángeles que parecen ve-
nir, no de los cielos cristianos, de los campos donde crece el laurel de los 
dioses y corren las aguas de la Castalia y del Alfeo; allí el San Márcos .de 
Nicolás de Arezzo en su austera severidad ó el fresco de Pao lo Uccello que 
representa uno de los mas valerosos condotieros ingleses montado sobre su 
caballo de guerra; en la pared maestra lateral de la izquierda el Dante en-
tristecido, envuelto en su larga túnica, ceñida la cabeza con gorra florentina 
y la gorra florentina con corona de laurel, mirando la ingrata patria, á quien 
devolvió en cambio de tristísimo don de la vida, el rico don de la gloria; 
en la sacristía las puertas de bronce enriquecidas por los bajo-relieves de 
Robia, y á pesar de estas maravillas perdidas en aquellos espacios, reina por 
todos ellos una verdadera desnudez, que convenia al momento supremo de 
la reunión última del Concilio, porque no renovaba con ningún recuerdo 
doloroso antiguas heridas, ni ofendia con ninguna evocacion inoportuna de 
t iempos ya pasados antiguas y santas tradiciones. 

Mas durante la misa en que se promulgó el Decreto final del Concilio, 
brillaba Santa María de Florencia como nunca, tapizada ricamente; esclare-
cida de infinitas luminarias, ocupada por muchedumbre de cardenales, pa-
triarcas, príncipes, arzopispos, obispos, gentiles-hombres, damas, pajes, ca-
balleros, soldados, vestidos todos con sus mas ricas preseas, y sobre los cua-
les levantaban sus sagradas cabezas el Pontífice de Roma y el Emperador 
de Constantinopla. Este delumbraba á cuantos le veian con una piedra que 
ostentaba sobre su frente y que diríase arranaada por sus vislumbres al sol, 
para comprar con su precio la tierra. Era un rubí del tamaño de un huevo 
de paloma. Parecia imposible superarle. E l Papa llevaba sobre su túnica 
de color jacinto, bajo la cual salian sus sandalias de púrpura realzadas con 
cruces de brillantes, una alba de encaje veneciano y sobre el alba una capa 
pluvial de^tisú de oro, recamada con pedrería, y circuida por franja com-
puesta con las mejores perlas que hasta entonces se hallaran en ios mares. 
Su-'-tiara cincelada por Ghiberti para aquella ocasión suprema correspondía 
á la solemnidad de la ceremonia, única en los anales del mundo. Treinta y 
ocho mil florines valian las piedras que la adornaban. Relieves repujados 



de la manera mas exquisita la cubrían de abajo arriba. Por un lado veíase 
Nuest ro Señor en trono de nubes y circuido de ángeles, y por otro lado 
Nuestra Señora circuida de ángeles también, figuras con tal belleza dibuja-
das y esculpidas, que podia creerse en la resurrección-y advenimiento de F i -
dias entregando al cristianismo este bajo relieve trazado con los cinceles per-
didos entre las ruinas del Parthenon. Para mostrar el Papa su incalculable 
superioridad sobre todos los patriarcas de todas las Iglesias, no habia me-
nester ni las sentencias de los Santos Padres, ni los cánones de los concilios 
ecuménicos; bastábale presentarse con su tiara en [a frente y decir al mun-
do que reinaba sobre almas capaces de idear y de ejecutar aquellas milagro-
sas maravillas. Si luego tendiais la vista por otros lados descubriais j un to á 
los grupos de cardenales vestidos de púrpura los grupos de diáconos con 
sus casullas argentadas; aquí los magistrados florentinos envueltos en roza-
gantes túnicas de terciopelo y raso, cerca de los frailes de todas las órdenes 
con sayales negros, pardos, azules y blancos, allá los arzobispos y obispos 
de la Iglesia latina con sus mitras y sus capas sostenidas sobre el pecho por 
broches-que cuajaban multi tud de preciosas piedras; por todas partes, los 
eclesiásticos griegos y orientales, los patriarcas con sus anchos sombreros pa-
triarcales, los monjes con sus hábitos de estameña oscura y sus colosales ca-
puchas; los prelados orientales con su veste de tisú y sobreveste de seda y 
su manto de brocado y sus mitras bizantinas parecidas á imperiales coronas, 
juntamente con los nobles griegos de trajes talares tan ajustados y tan finos, 
y los albaneses con pintorescos uniformes, y los esclavones con ropillas de 
escarlata, y los croatas con gabanes de raso verde circuidos con pieles oscu-
ras, y los valacos con sotanas de paños sedosos, y los transilváneos con sus 
cuellos desmesurados y prendidos á la garganta por botones riquísimos, re-
presentantes todos de varias razas y naciones, mezclados con aquellos no-
bles de todas las ciudades' italianas, venecianas, florentinas, genovesas, en-
riquecidos por el comercio, por el trabajo, por la libertad, gastando más en 
trajes y preseas, ellos simples ciudadanos, que los primeros y más podero-
sos reyes de la tierra. U n i d á toda esta riqueza en la cual se reflejaban y se 
rompian formando mil varios juegos de matices, tantas luminarias, unid 
las melodías del órgano, los ecos de los cánticos sagrados, las nubes del in-
cienso, la solemnidad de la ceremonia en que oficiaban ó tenian la partici-
pación de su presencia prelados venidos de tan remotas regiones, diputados 
de tan diversas iglesias; y decidme si al romper Eugenio IV en el Te-Deum 
sublime, y contestarle el coro inmenso formado por tantas voces y el clamo-
reo de todas las campanas de Florencia echadas al vuelo en alegre repique, 
no debía parecer, por olvidada y perdida que esté nuestra pobre tierra en 
los espacios, la ascención sublime de su espíritu, del espíritu humano, por 
esas trasformaciones propias de su inspiración y de sus ideas, desde el pol-
vo y las sombras de este m u n d o limitado á la inmensidad de la gloria y á 

la presencia del Eterno. Parecia que así como al concluirse el m u n d o an-
tiguo y cerrarse el libro apocalíptico de la antigua historia; cuando el Capi-
tolio temblaba á guisa de montaña desgajada en pedazos, y los dioses de 
la Naturaleza caian á guisa de hojas desprendidas del árbol de la vida; en 
la intersección del Asia y Europa , en Nicea, se habían reunido bajo la es-
pada de los bárbaros aullando hambrientos de matanza los Padres de la 
iglesia para completar la idea del Padre con la idea del Verbo; once siglos 
más tarde, cuando el Vaticano bamboleaba á los primeros asomos de la he-
regía y á las primeras sublevaciones del clero y Bizancio se doblaba á la ci-
mitarra de los turcos, la Iglesia de Oriente y la Iglesia de Occidente se unian 
en el Concilio de Florencia, Jesucristo y Pla tón en las academias de la filo-
sofía, á fin de difundir por el espíritu humano, á la hora de comenzar la 
historia moderna, de nacer el Nuevo M u n d o , de renacer el antiguo, en 
aquel Tabor de la humanidad, el fuego divino del Espír i tu Santo, que ne-
cesitaban para completarse la razón libre y la conciencia emancipada. 
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C A P I T U L O I V . 

Súplicas de un laico y escrúpulos de un Papa. 

Al 4¡a siguiente del Concilio, se encontraba la santidad de Eugenio I V 
en su cámara de Santa María Novella, convento transformado en palacio, 
muy satisfecho de haber venido á meditado acuerdo con la Iglesia griega, 
cerrando el cisma de Oriente con definitiva concordia. J u n t o á magnífica 
mesa, bajo dosel de brocado, en silla verdaderamente imperial, destacábase 
su majestuosa figura radiante de alegría; y en torno, de pié, agrupados se-
gún sus gerarquias, veíanse varios cardenales de la Santa Iglesia Romana, 
con los rojos mantos de púrpura , las sotanas de seda, también rojas, sobre 
las cuales resaltaban los blancos roquetes de finísimos encajes que les caían 
hasta las rodillas, dando indudablemente con su presencia solemnidad ver-
dadera á la figura principal del aquel acabado cuadro. La conversación ver-
saba sobre el asunto del dia, sobre los Concilios rivales, asunto enlazado con 
la paz de la Iglesia y con la disciplina del clero. 

¿Qué dirán ahora los Padres de Basilea? 
Preguntaba el cardenal más cercano al Papa, despues de haber oido las 

exaltadas palabras de éste sobre los beneficios guardados para la Iglesia en 
el Concilio de Florencia. 

—Digan lo que quieran, respondió el Papa, cuando un Concilio ecumé-
nico, sin igual desde los t iempos del segundo de Nicea acaba de hablar, so-
lamente toca y corresponde á los verdaderos católicos doblar las voluntades 
y las inteligencias al par de las rodillas y de las frentes. Si persisten los Pa-
dres de Basilea en su rebeldía, á los rayos divinos que les he lanzado, en 
nombre y por inspiración del Espír i tu Santo, seguirán grandes calamidades 

proporcionadas á sus grandes culpas en castigo de esa audacia que habrá 
colmado la paciencia del Señor. 

—Verdaderamente, añadió el segundo cardenal despues que hubo Su San-
tidad concluido, verdaderamente no puede comprenderse la ceguera de 
aquellos que todavía están alejados del redil y de su pastor. Cristo acaba 
de hacer un milagro patente para mostrar al mundo como está siempre en 
comunicación estrecha con su Iglesia. El Oriente, tocado de un orgullo pa-
recido al orgullo de Satanás, separóse por completo del Occidente católico, 
cayendo en el infierno de la heregía. E l César Bardás, de perversas ideas 
porque bebía su ciencia entre los árabes; y de perversísimas costumbres por-
que vivía amancebado con su propia hijastra, despues de haber querido 
apuñalar á Ignacio, Patriarca legítimo de Constantinopla, que le reprochaba 
aquellos desmanes, le envió á lejana isla, nombrando para reemplazarle un 
complaciente sofista, capaz de ceder á sus heregías y sus vicios. E l demonio 
puso en este alumno suyo, en «I infame Phocio, todas las seducciones ima-
ginables, riqueza, gracia, sabiduría, elocuencia, para que tentara á un mun-
do entero y lo perdiera como su malignidad perdió á nuestros primeros pa-
dres en el primer Edén . T o d o un caballerizo de las cuadras imperiales pasó 
á gefe de la Iglesia griega por arbitraria voluntad de un tirano, enteramen-
te falto de propias luces y de ajenos consejos. Y se queria que Roma con-
firmase este odioso nombramiento. L o s legados del Papa fueron compra-
dos en Constantinopla, que intentó comprar despues al Papa mismo. Pero 
no contaban con el Espír i tu Santo, cuyas alas protejen la infalibilidad inmu-
table de su Iglesia representada por su eterna cabeza, el Soberano Pontífice. 
Y el Espíri tu Santo habló por boca de Roma y condenó las heregías orien-
tales. E n vano un Emperador lujurioso, por casarse cuatro veces, recono-
ció un credo y un patriarcado maldecidos por la verdadera Iglesia de Dios. 
La unidad de doctrina quedó en Roma; y la Iglesia de Oriente apareció 
como una Iglesia cismática. T ras seiscientos años el cisma cae, y el Empera-
dor vuelve á nuestro regazo, y el Patriarca de Constantinopla muere, dejan-
do en testamento las mas claras verdades del dogma y el mas explícito r e -
conocimiento de la Iglesia como un legado divino á todos los fieles; y bajo 
las bóvedas de Santa María dei Fiori se lee el Evangelio de Cristo en grie-
go y en latín, se canta el simolo de Nicea reconocido por todos, se cambia 
el beso de paz entre dos Iglesias cristianas que forman ya una sola desde 
el Oriente al Ocaso. 

— Y en estos t iempos de verdaderos milagros, añadió Eugenio, descritos 
por vuestra elocuencia con tanta verdad, pretenden imponernos una juris-
dicción superior á la verdadera jurisdicción soberana, cuando tan clara he-
mos visto la divina gracia sobre nuestra persona y nuestras decisiones. Dí-
cesenos desde las orillas del Rhin por una turba de ambiciosos, rebelados 
en la Santa Iglesia de Basilea, que no podemos excomulgar y ellos sí, como 
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si la delegación de Cristo mismo no estuviera en nuestra persona, y en nues-
tras manos las llaves del cielo. Cuando los he llamado á Ferrara á fin de 
que á N o s se unieran sumisos en la obra de reconciliación entre las dos 
Iglesias, hánse resistido á pesar del voto expreso de nuestros legados y del 
acuerdo de una parte de sus cofrades. Y han desconocido los Concilios ecu-
ménicos de Ferrara y Florencia; y han citado á comparecer en Basilea, co-
mo si fuera un criminal cualquiera, al gefe de la Iglesia, desacatando de es-
ta suerte al Espír i tu Santo y por consecuencia á toda la Santísima T r i n i -
dad N o s atizarémos pronto el fuego de la Inquisición bajo sus plantas hasta 
que'atizen los ángeles de las tinieblas el fuego del infierno para sus almas, 
pues no podemos perdonarles, á pesar de nuestra mansedumbre y nuestra 
misericordia, que venidos los orientales de tan remotas tierras á occidente 
nos hayan hallado rotos por estas disensiones y acongojados por estas pe-
nas- y que al irse unidos á nosotros en espíritu y doctrina, nos dejen mas 
divididos y mas enconados que nunca. E l rey de Francia y el Emperador de 
Alemania sostienen á nuestros enemigos empeñados en erigir Iglesias den-
tro de las cuales no quede ni una sombra siquiera de la autoridad de Roma. 
Inúti lmente nuestro cariñoso hijo el rey de Aragón ha movido al sabio ar-
zobispo de Palermo á que defendiera nuestra Iglesia y á N o s en admirable 
arenca Juan de Segovia, en su respuesta, llevó la desvergüenza hasta lla-
mar herege á nuestra sagrada persona. Y como un prelado le interrumpiera, 

" han puesto al interruptor de rodillas en medio del Concilio, durante toda 
una sesión como á niño de escuela, dándole á beber y apurar las amarguras 
Y las ignominias que los judíos á Cristo en el pretorio. Y el arzobispo de 
Burgos ha llegado hasta la demencia de querer p robar la del Concilio sobre 
mi autoridad, no solo por textos más ó ménos adulterados de los Santos 
Padres y por cánones más ó menos fingidos de la Santa Iglesia, sino tam-
bién por sentencias de un pagano, por sentencias de Aristóteles. Mas aun 
no acababa de cometer la culpa cuando ya tenia encima la pena. Su discur-
so comenzado con abundosa elocuencia fué interrumpido por una falta ab-
soluta de memoria. Las rechiflas llegaron á tal extremo que la Santa Igle-
sia de Basilea parecía un circo de titiriteros, y el Concilio una compañía de 
bufones Creeríase que todo estaba ya bastante profanado. Pues no, las co-
sas han llegado más léjos. T o m á s de Corcellis pronunció un discurso hor-
rible contra N o s y contra la. autoridad por Nos recibida del cielo. Y al Ue-

á l o m i s furioso y más desatentado de tamaña perorata citó estas pala-
bras de San Lúeas, al capítulo veintidós, versículo treinta y dos; «he orado 
por vosotros, á fin de que no desfallescaiz en la fé, decídselo á la Iglesia,» 
pretendiendo que N o s no escuchábamos estas oraciones, y por tanto debía-
mos ser considerados como pagano, como relapso, como caido de nuestro 
solio altísimo, el cual tiene por superior únicamente en lo creado y en lo 
increado el solio celestial. Y como algunos de aquellos á quienes todavía 

queda sentimiento de caridad negáran que tales palabras pudiesen aplicarse 
con propiedad á nuestra sacratísima persona, volvióse airado y dijo que 
cuantos me eximían de su aplicación inmediata, ó eran cortesanos dispues-
tos á hablar así por sentimientos de adulación y por apetitos de lucro, ó eran 
embusteros empeñados en discutir por tenacidad y por ignorancia. Al oir 
tal lluvia de injurias no reprimidas por quien dirigía la discusión, los inju-
riados se ponen de pié y comienzan á protestar á gritos y gestos y exclama-
ciones contra los injuriosos en ruidosísima algarabía; y mientras los emba-
jadores de los reyes y potentados europeos detienen con sus brazos á tales 
energúmenos, verdaderos combatientes, con más aires de soldados que de 
apóstoles; el patriarca de Aquilea y el arzobispo de Palermo, cerrados los 
puños, espumosas las bocas, encendidos los ojos, temblorosos de rabia los 
cuerpos, se maltratan, y hieren á sendos golpes, comprometiendo á todos 
en los azares de tal irreverencia; rayana con guerra que hubiera podido en-
sangrentar aquel piadosísimo sitio, si la Providencia no velara por los que 
han investido con la suprema dignidad del sacerdocio hasta cuando, olvida-
dos de sí, indignos de su ministerio, y adscritos al vasallaje de las pasiones 
más desacordadas, la desacatan y la afligen. E l término de todo esto ha si-
do una sentencia de excomunión lanzada sobre Nos, y que os ruego leáis 
atentamente para persuadiros de la infinita audacia del hombre y de la infi-
nita misericordia de Dios. Leed, leed, hermano mió, en vir tud de mi man-
dato y por necesidad de obediencia. 

«Gabriel 
Leía el cardenal encargado de esta lectura: 1 

— Y a veis, me dan mi nombre de pila en vez de darme el santo nombre 
que para su glorificación y la glorificación de mi Pontificado me inspiró el 
Espír i tu Santo. 

—Excusad, Santísimo Padre, dijo el primero de los Cardenales, excusad 
á estos príncipes de vuestro sacro colegio y cardenales de la Santa Iglesia 
Romana la amargura de leer, ó de oir leer tales blasfemias, cuyos ecos en-
tristecerán á los bienaventurados del cielo y regocijarán á las potestades del 
averno. 

— M e llaman contumaz, exclamó fuera de sí Eugenio IV . M e deponen 
por vir tud de una sentencia que usurpa su divina autoridad á los cielos y 
su ministerio á la muerte. Eximen á los fieles de toda obediencia. Lanzan 
los reyes de la tierra en persecución de mi persona como los cazadores y los 
monteros lanzan los perros en persecución de los jabalíes por el monte. 
Impulsan además las potestades infernales á empeñarse en esta guerra fun -
dada sobre un pacto de exterminio con Lucifer y sus legiones. M e llaman 
usurpador, rebelde, perjuro, incorregible, cismático, hereje, simoníaco, mal-
versador, indigno hasta de la humana compasion y reo irremisible de la di-
vina justicia, á mí, á un elegido según las constituciones y cánones de la 



Iglesia; ocupante del solio Pontificio, asistido del Espír i tu Santo cuyas 
blancas alas veo sobre mi frente, destinado por elección de la divina gracia 
á ver reconciliadas las dos Iglesias cristianas y depuestos á mis piés el bácu-
lo de los Patriarcas y el cetro de los Emperadores, por sucesor del após-
tol San Pedro y por vicario de Nues t ro Señor Jesucristo. 

—Señor, dijo el segundo de los cardenales, vibre V. S. sus rayos y cai-
gan todos al pié de vuestro excelso t rono. 

— T a n t o mas, añadió el .primero, cuanto que la paciencia divina ha co-
menzado á cansarse. Los ángeles esterminadores expedidos del cielo para 
descargar la ¡ra celeste sobre estos nuevos Faraones y satisfacer la divina 
venganza, escondidos entre los giros del aire, acaban de exhalar su aliento 
de muerte, que se conoce por el veneno de la peste. Bien pronto serán to-
dos envenenados, y despues de faltarles aquí el aire de la vida, les faltara 
allí la luz de la gracia. Ya los veo sobre sus mundanales lechos, donde se 
daban al placer despues de haberse dado en cátedras de pestilencia á la he-
regía, revolcarse entre dolores y sacudimientos terribles, lacerados de los 
piés á la cabeza, heridos en cada una de sus fibras, envenenados en las go-
tas de su sangre, destrozados y rotos en sus huesos, hasta pasar á otro mun-
do y caer rebotando en los mares de hielo, en los bosques de llamas, en los 
laberintos de ruedas, en los abismos de dolores, donde padecerán tormen-
tos sin fin y sin término, corporales y espirituales, entre las carcajadas y los 
juegos de todos los demonios, y con universal regocijo de todos los infier-
nos. 

— H a b l e V. S. y el mundo entero oirá su voz. 
Gri tó el úl t imo de los cardenales. 
—Escribid ahora mismo, dijo el Papa, dirigiéndose al primero de los Car-

denales presentes, la bula de excomunión. Llamadles asamblea de bandidos, 
capaces de quitar á todo el género humano honra y vida, impulsados por 
el soplo venenoso de cuantos demonios hay esparcidos en tierra, aire, agua, 
y fuego, por montes y por abismos, para colmar la medida de todas las ini-
quidades imaginables y desolar con abominaciones sin cuento la Iglesia de 
Dios y sus eternales dominios. Llamadles hijos de las brujas, padres de los 
enemigos, escandalosos fornicadores, criminales sin remordimientos, asesi-
nos insaciables, ladrones de las almas como Satanás, violadores de la huma-
na conciencia, destinados al juicio inapelable del Señor como Coré, Dathan 
y Abiron, para escarmiento de los herejes del mundo, terror de los conde-
nados al infierno, y pesar de los ángeles del cielo, los cuales sentiránse se-
dientos de inmediata venganza, y abrasados hasta en sus t ronos inconmo-
vibles por los relámpagos de cólera que lanzarán los airados ojos del 
E te rno . 

—Sí, dijo el primero de los cardenales, que sientan á un t iempo el peso 
de su culpa y de vuestro castigo; que los hombres se aparten de ellos como 

dé los apestados y de los leprosos; que las víboras levanten sus áspides pa-
ra herirlos, y los perros rabiosos afilen y envenenen sus dientes para mor-r 
derlos; que en las negras nubes bajen bandadas de cuervos carniceros á se-
pararles las carnes vivas dé los huesos y á comérselos en pedazos como si 
fueran ya cadáveres corruptos; que los rayos del cielo azoten sus espaldas 
mientras las espinas del campo desgarran sus plantas; que tengan los hom-
bres vergüenza de socorrerlos, y todo cuanto haya de tierno y de compasivo 
en la creación se aparte de ellos, y todo cuanto hay de duro y de cruel en 
ellos se cebe con su apetito insaciable y s u voracidad inextinguible, hasta 
exterminarlos y hundirlos en Ja implacable eternidad de las crueles penas y 
de las eternas sombras. 

— I d en buenhora, dijo el Papa, id todos á redactar esa excomunión y 
traédmela encendida en vuestras implacables cóleras y venganzas. Q u e la 
muerte se cebe en esos rebeldes, y despues de la muerte, el fuego del in-
fierno. 

Y los cardenales bajaron la cabeza y se fueron á redactar la excomunión 
que les habia sido encargada por el Papa. Cuando todavía le temblaban los 
lábios con la vibración de estas palabras y le ardian las mejillas con el fue-
go y el ardor de estas cóleras, abrió Eugenio I V un libro de horas y rezos, 
ilustrado p6r espléndidas miniaturas, regalo de los novicios de un convento 
florentino, y leyó: «Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán con-
solados. Amad á los que os aborrecen; interceded por los que os persiguen 
y os calumnian.» 

Cerró Eugenio IV el libro como si le quemara, y á fin de no arrepentir-
se de su cólera á este aviso de la divina palabra, convirtió la atención á co-
sas mucho mas mundanales y llamó con viveza á su tesorero. 

—¿Cómo andamos de dinero? 
— M u y mal, Santidad, muy mal. 
—¡Ah! 
Suspiró profundamente el Papa. 
— E s o s prelados y esos príncipes griegos se nos han comido por un pié. 
-r-Sí, son voraces. 
Observó Eugenio IV . 
—Dir íase que no habían catado el pan en toda su vida, según han veni-

do aquí de hambrientos á sacar la tripa de mal año. 
— M i autoridad se ha glorificado mucho con su presencia. 
Observó severamente el Papa. 
— N o lo niego; pero se ha resentido mucho vuestro tesoro. 
— Y ahora hay que conducirlos nuevamente á sus estados^ 
r—Pues estamos frescos. 
— N o tiene remedio. Ocurre á todas estas necesidades inmediatamente. 
y—§6tjor; para tanto gasto necesitaría V. S. tener á mano la antigua fa-



bulosa Hesperia, donde se cuenta que eran de oro y plata hasta las cacero-

las de las cocinas. 
Promulga unas cuantas idulgencias y vende unos cuantos beneficios. 

— P e r o ni eso siquiera dá gran cosa desde que han promulgado tantas he-
rejías los Padres de Basilea. 

—¡Infames! Empobrecer de esta suerte la Iglesia de Dios. 
— Y a vé V. S. lo que han hecho con la mayor de nuestras rentas, con las 

annatas. 
— L a s han echado por la ventana. 
—So pretexto de que solo servían para las Cruzadas y de que ya no hay 

Cruzadas, han limpiado como una patena el tesoro pontificio. 
— Y los pueblos obedecen al Concilio. 
— E n diciéndoles que no paguen, los pueblos obedecen á todo el mundo. 
—¿Aun á riesgo de sus almas? 
—'Mucho me cuesta decírselo á V. S.; aun á riesgo de sus almas. 
—Diantre . 
—¿Qué le pasa á V. S.? 
— P u e s la natural extrañeza de ver como las proposiciones más heréticas 

se deslizan hasta mi propia cámara. 
—Yo, Señor, no apruebo que tal suceda; pero digo que sueede. Y como 

nadie lo experimenta de una manera tan viva cual este vuestro siervo, na-
die cual este vuestro siervo se queja. 

—Dejémonos de quejas y vamos al grano. 
— P u e s vamos al grano. 
—Dine ro para los griegos. 

N o lo tengo ni para griegos ni para romanos. 
—Ya ves, hay que reembarcar y conducir^hasta Constantinopla una Igle-

sia ambulante compuesta de veintiún prelados, y un Imperio compuesto de 
un Emperador y setecientos cortesanos. 

— L a s carnes se me abren solamente de pensarlo. Y que no son amigos 
del fausto y de las fiestas los tales señores. H a n arruinado la Señoría de 
Venecia en los tres dias que han vivido allí, siempre de regocijo y de jol-
gorio. 

—Tienes razón. 
— Y . S. mismo en el festín que ha dado para celebrar la vuelta de esos 

H i j o s pródigos á la casa paterna, ha consumido un reino. 
como no bastan ni la palabra ni el ejemplo; como el Espír i tu Santo 

mismo nos aconseja el impeler á los inciertos con alguna coaccion material 
á entrar en su Iglesia; para que firmaran el acta por la cual ha caído la pa-
red separatoria entre las dos grandes comunidades cristianas, he tenido que 
prometer, además de todos esos gastos de ida y vuelta, el sustento de la 
guarnición de Constantinopla, el envío de cuatro galeras, la obligación de 

procurar todo el dinero que necesiten á la primera notificación que dirijan 
—¡Cielo Santo! 
— ¿ T e asustas? 
—¿Pues no he de asustarme, Santidad? 

— L a palabra imposible no consta en el diccionario de los sucesores delSan 
Pedro. 

— Y sobre todo en el particularísimo que para su uso propio tiene la San-
tidad de Eugenio IV . 

—¿Qué quieres? H e llegado hasta ceñirme la tiara, sueño irrealizable. 
H e visto venir á mis plantas el Imperio fundado por Constantino. H e bor-
rado para siempre la heregía de Phocio. H e concluido un cisma. Despues 
de esto solo falta 

—Dinero . 
— N o me despeñes de estas alturas á esa triste realidad. 
— M i deber consiste en advertir á V. S. del estado de su tesoro y cumplo 

mi deber. 

—Promulgaremos nuevas indulgencias. Abriremos un jubileo al cual 
vengan todos los católicos. Tocaremos á rebato para reunir una nueva Cru-
zada con ánimo decidido, ó bien de defender á Constantinopla, ó bien de re-
cobrar á Jerusalen. Y la cristiandad entera tendrá sus manos llenas de pre-
sentes y riquezas al Papa mas asistido del Espír i tu Santo, puesto que él y 
solo él ha cerrado el Cisma entre las dos Iglesias separadas y devuelto su 
unidad al mundo cristiano. 

— Y no quisiera, Señor, entibiar en nada el jus to entusiasmo de V. S. 
Mucho menos quisiera oponer objecion ninguna á cuanto sale de esa bocJ 
divina, por cuyo conducto habia el Espír i tu Santo. Pero no dude V. S. 
que la fé católica se entibia. N o dude, que si el cisma de Oriente se ha ¡er-
rado, el cisma de Occidente parece todavía abierto en las rivalidades y en 
los combates de los Concilios. ¡Ah! Los pueblos no saben á qué asamblea 
creer, como hace poco no sabían á qué Papa seguir. Es ta incertidumbre de 
los ánimos engendra necesariamente penuria de ios tributos. Cuando V S 
propone, sirve para un tiempo remoto, para un espacio largo; no sirve no 
puede servir en este momento de angustias y de apuro. 

Al decir estas últimas palabras el tesorero, la voz de uno de los Usieres 
del Papa grita: & 

—Cosme de Médicis. .. 
— D i o s nos lo envia. 
Exclamó Eugenio I V . . ^U//)',,., 
— E s el único que puede sacar á V. S. de apuros. ? 

— Y luego te desharás en lamentaciones sobre el estado de angustia y de K 

penuria en que la iglesia se encuentra, cuando el Papa tiene para su digni-
TOMO IL—8 



dad espiritual de rodillas á un lado el Emperador de los griegos y para su 
provecho material de rodillas á otro lado al Emperador de los banqueros. 

— D i o s guardé á V. S. largos años para bien de la cristiandad y para glo-
ria de la Iglesia santísima de Jesucristo. 

Di jo Cosme de Médicis al entrar, posternándose á los piés del Papa y 
poniendo sus labios en la cruz de las sagradas chinelas que calzaba el augus-
to jefe de la Iglesia. 

— E l cristiano ha cumplido con el Pontífice besándole de hinojos los piés; 
que el amigo cumpla ahora con el amigo, dándole los brazos. 

D i jo Eugenio IV . 
— ¡ T a n t a honra! 
— M ereci dísi m a. 
—Según vuestra bondad, pero no según la cuenta de mis méritos. 
—¿Cómo haber concluido este Concilio sin vuestro concurso? 

—¿Y cómo agradecer á V. S. que se haya dignado escojer esta querida 
Florencia nuestra para teatro de la mas bella empresa que ha visto el mun-
do moderno, de la reconciliación entre la Iglesia griega y la Iglesia latina? 

— N u n c a lo olvidarás. 
—¿Cómo olvidarlo? Cuando resonaban los dos Evangelios en mis oidos 

parecíame que al través de las nubes de incienso surgian en espíritu sobre las 
guirnaldas de luces encendidas por los altares, Jesús hablándonos en la mon-
taña de Dios y Platón hablándonos en la Academia de la inmortalidad. M i 
espíritu ha visto, al son del órgano, al eco de los coros, entre los grupos de 
sacerdotes arrodillados como los serafines ante el t rono de la gloria, con-
templando ora los prelados latinos, ora los prelados griegos, ora los prela-
dos orientales, con el Papa á su cabeza, con el Emperador á dos pasos del 
Papa, entre aquel diluvio de pedrería cuyas chispas de colores quitaban la 
luz de los ojos, dibujarse en las oraciones aladas y en los cánticos sublimes, 
como esas figuras místicas que se destacan de un fondo de oro, las cuatro 
ciudades á las cuales debemos los cuatro rios de ideas que riegan y fecundan 
la conciencia humana; esa Jerusalen, templo de Dios; esa Alejandría, reve-
ladora del Verbo; esa Atenas que ha esculpido al hombre y ha hermoseado 
su inteligencia; esa Roma, donde todo se ha confundido en la unidad del 
espíritu, reflejo inmortal de la unidad divina, que ha creado el cielo lleno de 
mundos y el a lma llena de id^as. 

—Si el Concilio de Nicea definió la divinidad del H i j o y la consustan-
cialidad del Verbo con el Eterno Padre; si el Concilio de Efeso la materni-
dad de la Santísima Virgen; si el Concilio de Calcedonia la doble naturale-
za de Cristo, hombre y Dios á un mismo tiempo, ŝi el Concilio segundo 
de Constantinopla, condenó la her.egía de Orígenes que aspiraba á conver-
tir el Cristianismo en una secta oriental; este Concilio florentino, superior 

á todos los otros, ha señalado la procedencia del Espír i tu Santo y ha reu-
nido en el seno de una sola fé y bajo el cayado de un solo pastor la Iglesia 
universal. 

—Imagine V. S. cuan agradecida ha de estarle Florencia que con motivo 
de la unión entre las dos Iglesias puede asegurar que ha sido el sitio donde 
se han jun tado el espíritu de Oriente y el espíritu de Occidente en una mis-
ma alma y en un mismo principio. Platón, el Bautista espiritual de Cristo 
en el mundo heleno, ha resucitado en Florencia y la ha convertido en se-
gunda patria de su espíritu, mayor en su inmensidad que la bóveda celeste. 

— T o d o lo merece esta artística población en la cual domina Cosme de 
Médicis por la mágia y la variedad de sus talentos. 

—V. S. me abruma bajo el peso de tamañas bondades, expresadas con 
esa ingénua sencillez. Domino en Florencia quizá por no haber querido 
dominarla. U n a larga experiencia me ha mostrado que en las ciudades d e -
mocráticas, quien aspire á la realidad del poder ha de sacrificarle las aparien-
cias. Por eso he buscado sinceramente el mérito y he huido de la adulación. 
Los principados, que se heredan, pueden conservarse por la rutina y la cos-
tumbre; los principados, que se adquieren, solo se conservan por la virtud 
y por el patriotismo. Fal to de armas y de poder militar lo debo todo á mi 
destreza; y es bien difícil, esta destreza en pueblos tan diestros y entre honw 
bres tan listos como los buenos florentinos. Aprovechar todas las ocasiones 
de servirles; he ahí mi único mérito. Vincular en mi familia una autoridad, 
no política y tangible, sino moral y como la mia, he ahí mi única esperanza, 
Solo dependo de mí, por consecuencia corro menor riesgo de estrellarme 
que cuantos dependen de otros. Nada más fácil de perder que lo adquirido 
por los favores caprichosos de la fortuna, y nada mas fácil de conservar 
que lo adquirido por los esfuerzos tenaces del trabajo. Mientras los de-
más han pretendido gozar yo he pretendido dirigir. H e gobernado con 
sacrificio do mi persona y en provecho de mis conciudadanos. Nunca he 
creído como muchos orgullosos patricios que opoyarse en el pueblo equi-
valía á apoyarse en el fango. Nunca tampoco, he imaginado á la manera de 
cieríbs plebeyos, ó partidarios de la plebe, que perseguido y acusado por los 
de arriba, encontraría segura defensa en los de abajo, ilusión que bien pron-
to desmentirían los hechos, pasándome lo que en Roma le pasó á los Gracos 
desoídos del pueblo en quien tanto confiaran cuando mas lo necesitaban, en 
el momento supremo de la derrota y de la muerte. Ciudadano de esta F lo -
rencia donde los combates entre patricios y plebeyos han estremado todas 
las pasiones, puse particular empeño en equilibrar esas fuerzas contrarias y 
tener una posicion media entre esos enemigos irreconciliables. Los princi-
pados civiles no son, Señor, los principados eclesiásticos sostenidos por 
vir tud de una autoridad tan grande como la autoridad del Pontificado y de 
una protección tan directa como la protección del cielo. 



—Si no tienes la virtud de esa magistratura religiosa, tienes en cambio, 
la virtud de las artes. 

— E s verdad, las amo con pasión. 
—¿Y cómo va la casa? 
—Adelanta cada dia mas. 

" _ N ó la quisiste tal como la presentara en sus planos Bruneleschi. 
— N ó , señor. 
—¿Por qué? 
— P o r una razón sencillísima, casa grande acusaria grande soberbia. Y 

grande soberbia heriría á un pueblo tan susceptible como Florencia. 
— P u e s los Pitt is han adoptado para su palacio los proyectos del subli-

me arquitecto. 
— L o s Pittis no se miran á sí mismos, ni miran tampoco á cuantos les 

rodean. Bruneslechi gusta de las cosas grandes. Lanzado en el tiempo de 
mi destierro, como un náufrago sobre las gigantescas ruinas de Roma, ha 
acostumbrado los ojos á aquellas prespectivas inacabables y ha sometido los 
cálculos de su entendimiento á aquellas moles inconcebibles. E n vez de so-
breponer piedras como los albañiles, sobrepone montañas como los titanes. 
Esa magestad resulta admirable para los edificios públicos; inadmisible pa-
ra los hogares donde pocos corazones deben juntarse y confundirse. Sí le-
vanto un palacio inmenso, creerán mis conciudadanos que aspiro á levan-
tar una inmensa tiranía. Acuérdese V. S. de Augus to que tenia modesta 
casa en Alba, y todavía mas modesta en el Palatino, para que aquellos re-
publicanos, los cuales solamente adoraban ya las apariencias de la libertad, se 
creyeran gobernados por uno de sus modestos conciudadanos y no por uno 
de sus terribles dictadores. 

— P e r o en tu casa las maravillas se aglomeran por todas partes y la ri-
queza de los adornos que no descubre la vista de los profanos compensa 
con mucho la exigüidad de las proporciones. 

— E n efecto, Señor, mi casa es un verdadero templo de las artes, por 
aglomerarse en ella todo cuanto ha producido Florencia, en esta nuestra épo-
ca, de mas acabado y hermoso. Donatello ornó mis patios con bajos relie-
ves de aquellas transformaciones paganas que mas han sonreído á la fantasía 
por sus formas y á la inteligencia por sus ideas, en las cuales se encerraba 
profundo sentido de las manifestaciones varias de la vida en el inmenso 
Universo. Ucelío traza en las paredes sus largas perspectivas pobladas de 
pájaros que parecen volar y cantar en animado concierto y en diversos gi-
ros. Dello resucita en los techos la antigua teogonia en que lós poetas grie-
gos y latinos se inspiraron. Aqu í las diosas en su olímpica serenidad; allá 
las ninfas en sus graciosos movimientos; acullá las bacantes pidiendo á los 
airecilíos, que levantan en su carrera y qué agitan sus tendidos cabellos, be-
sos de amor; y por todas partes el coro inmenso de los gériios qúe llenan con 

sus armonías la Naturaleza. Luego joyeros, cinceladores, tallistas, venidos 
de los talleres de Donatello ó de Ghiberti, circundan todas estas pinturas 
con aquellos marcos de ornamentación prodigiosa, cuyas líneas encantan los 
ojos y mueven la fantasía á sonrosados ensueños, acompañando maravillo-
samente aquí un cuadro que resalta sobre telas de Oriente ó tapices de F lan-
des: allá una estátua aislada en las perspectivas de la galería ó escondida en 
las sombras de misterioso nicho; acullá sobremesas talladas con exquisito 
gusto, áureas cajas de nuestros joyeros, vasos sembrados de perlas por esos 
magos de la cristalería que se llaman venecianos, figurillas de Ghiberti com-
parables con las figuras de Grecia, porcelanas de Lúeas de la Róbia, cuyos 
esmaltes semejan á disoluciones de piedras preciosas; todas la maravillas 
del arte. 

— Y haces bien, porque en tales obras, recreándose la imaginación, alaba 
al Señor y comprende toda la grandeza y toda la magestad de su poder, 
pues inspira á estos hijos del pecado tamañas maravillas, lejano y apagado, 
pero verdadadero reflejo de las maravillas celestes. 

— P u e s ahora he encontrado un pintor que excede á todos en fecundia 
creadora y en amor á la Naturaleza cuyos espectáculos reproduce con un 
sentido verdaderamente artístico y una realidad verdaderamente maravillosa. 

—¿Hablas de Fil ippo Lippi? 
—Vuestra Santidad ha acertado. 
—¿Quién no habla de Fi l ippo despues que ha regalado á tu mujer ese 

precioso cuadro de que todo el mundo se hace lenguas? 
— Y o traigo á V. S. hoy un cuadrito bellísimo: varios ángeles sosteniendo 

en sus rosadas manecitas girnaldas de frescas flores. 

— C u a n t o lo agradezco. Veámoslo. 
Cosme hizo una seña y diligente Ugier t ra jo el precioso cuadrito. 

— ¡ Q u é vida y qué armonía! Parecen como recien-creados. Quizá repro-
ducen con demasiada exactitud los t ipos naturales, no obstante, representan 
figuras angélicas. Pero admitiendo que el pintor se haya propuesto repre-
sentar la verdad no pueden ser mas verdaderos. 

— P u e s lo tengo encerrado en mi palacio, con permiso del prior de su 
convento, para que decore una de sus habitaciones. 

—¿Cómo encerrado? 
— A guisa de fiera. 
—¿De veras? 
—Señor , de veras. 
—¿Y por qué lo encierras? 
— P o r q u e tiene naturaleza tan ardiente, ímpetus de la voluntad tan ir-

resistibles, que en cuanto vé á una mujer , siente avivarse en su pecho la 
llama de un amor irresistible. 



—-Te agradezco los circunloquios que has empleado para hablarme de, 
los apetitos de tu protegido. 

—Señor 
— M a l o , malo. 
— E s a s naturalezas artísticas son verdaderas naturalezas celestes. Po r lo 

mismo que tienen tanta superioridad, el diablo pone en ellos un centella de 
su fuego infernal. Más poseedoras de la vir tud que el resto de los mor-
tales, también resultan más poseidas del mal. Las tinieblas y la luz se mez-
clan igualmente sobre sus sienes. Los vicios de este m u n d o se enroscan á 
sus piés. H a y que tener con ellas alguna misericordia. 

— T e extravía por completo tu pasión al arte en esos temerarios juicios. 
La responsabilidad moral del hombre crece á medida que su mérito crece. 
Si Dios ha puesto en las almas un claro entendimiento, ha debido poner 
en su compañía también una clara conciencia. La inspiración podrá ser una 
llama que abrase, pero también luz que ilumine. A medida que Tos séres 
son mas sábios deben ser también mas perfectos. 

—Cuando alguna vez las gentes se quejan de los defectos de nuestra Re-
pública, yo les digo que, de ser mejor, seria sin duda alguna el cielo. Cuan-
do alguna vez se quejan de que los artistas son moralmente malos, yo digo 
que de ser moralmente buenos, resultarían verdaderos ángeles y no hubieran 
venido de los celestes t ronos á la oscura tierra. 

—Según eso, los tienes á todos por perversos, y despues de tenerlos á 
todos por perversos, los excusas á todos por inspirados y sobrenaturales. 
Pues, á los malos hay que declararlos sobrenaturales si quereis, pero sobre-
naturales demonios. 

— Y o no excuso sus flaquezas; las explico. Si el ruiseñor no fuera de tan 
breve cuerpo quizá no tendría tan grandes pulmones. Dios lo ha hecho 
para el cántico y ha puesto en su garganta más fuerza que en las garras de 
otras aves. Ta l vez una superioridad de entendimiento, de razón, de 
fantasía exija una inferíodad de conciencia y de juicio. Yo no lo afirmo; 
Dios me libre de afirmar cosa alguna en presencia de aquel que es la verdad 
misma, y que asistido del Espír i tu S^nto, define la moral y guarda el dog-
ma, pero lo apunto como una atenuación á los escrúpulos que pueda susci-
tar el caso cuya proposicion voy á presentaros y la gracia cuyo cumplimien-
to voy, Señor, á pediros. 

—Pues , sin rodeos, habla: que atentísimo te escucho. 
-—La idea de las formas, el sentimiento del colorido, la virtud de crear 

la hermosura, la inspiración, todas estas facultades altísimas no pueden me-
nos que dar alguna, especie de enfermedad, á quien las posee y las ejercita, 
como el exceso de sangre, como el exceso de vida. 

— Y a vuelves á las disertaciones, y olvidas los hechos.. Déjate de retóri-
cas y de circunloquios. Vamos al grano, al grano. 

—Señor, Fi l ippo L ipp i . . . . . . 
— Y a suponía que ibas á dar en él. 

Fi l ippo Lippi no es un malvado, sino un pobre enfermo. 
— P e r o , ¿se ha propuesto confesarse por tu boca? Pareces un, penitente 

que implora la absolución de otro. Mas no queda redimida sino la falta 
confesada. T ú me cuentas esas cosas, no te confiesas. Quien no tiene valor 
para decir su culpa no tiene remordimiento de haberla cometido, ni propó-
sito de rescatarla con la penitencia y con la enmienda. Y quien ni se ar-
repiente ni se enmienda, no puede esperar la misericordia de Dios ni el per-
don de su Vicario sobre la tierra. 

—Señor, V. S. no me deja concluir, defendiendo su autoridad moral á 
mis obyurgaciones, como yo defiendo mi dinero á las atrevidas manos que 
ló piden prestado, para no devolverlo ni pagarlo. 

Pues, casualmente suscitas ahora con tu comparación el asunto porque 
hoy mismo te hubiera llamado de no haber tú mismo venido. 

Hab le V. S. y crea que una palabra suya es para mí una orden. 
Necesito que la casa de los Médicis adelante á la Silla Pontificia, en 

calidad de préstamo, e s m e r o necesario a l a traslación de todos los griegos 
venidos al Concilio. 

— L a Casa de los Médicis se honra por extremo siendo la Caja de los 
Papas y de los Reyes. 

Y o te lo agradezco y Dios te lo premiará. Arregla pues con mi teso-
rero la suma á que debe subir y las condiciones con que debe realizarse el 
préstamo. Y puesto que, tan deligente has estado en servirme, veamos qué 
puedo yo hacer en tu obsequio. 

— M e ha criticado paternalmente V. S. mis circunloquios, mis perífrases. 
Por consecuencia dejo á un lado todo exordio y acometo el decir clara y 
llanamente la verdad entera. Lippi es un enamoradizo de primera, y para 
estar bien con Dios y con su cuerpo, desea, Santísimo Padre, casarse. Y pa-
ra casarse necesita una dispensa de V. S. que lo exima de sus juramentos y 
de sus votos. 

— A v e María Purísima. 
—Señor, sentiría haber ofendido con mi demanda á V. S. 
—Calla, Cosme, hijo mió, calla; no has podido venir en peor ocasion. 
— P u e s ¿cómo? 
— Y tú me lo preguntas. 
—¿A quién sino á V. S. he de preguntar estas cosas? 
—Ya sabes que los falsos conciliares de Basilea rae amenazan con una de-

posición inmediata, á mí, satisfecho de haber contribuido á concluir el cisma 
de Occidente con mi elección, como á cerrar el Cisma de Oriente con mi 
palabra. 

—Pero, si no fuera falta en mí de respeto y sobra de audacia, atrevería-
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me á preguntar á la Santidad de mi Pontífice cómo, para concederme ó ne-
garme cosa tan fácil y sencilla, toma los antecedentes de tan léjos. 

— ¿ D e tan léjos, cuando hablo de lo que hoy sucede? 
—Perdóneme, Señor, me he explicado mal, no debí decir de tan léjos, 

debí decir de tan alto. 

— Y de léjos ó de alto, hijo de mi alma, lo indudable es que mi contes-
tación tenia estrechas relaciones con tu demanda. Hablemos dulcemente y 
en familia. Cosme de Médicis no debiera extrañar mis aprensiones cuando 
uno de sus títulos á la general gratitud, uno de los títulos de su familia al 
amor de la Santa Sede está en haber acompañado á Juan X X I I I por aque-
lla Babilonia de Constanza y haberle asistido en aquella fuga. 

—Cuántas veces he oido al amor de la lumbre, en las largas veladas de 
invierno, referir como aquel Baltasar Cossa, acostumbrado desde la niñez á 
los naufragios y á las tormentas, habia subido al solio pontificio con ánimo 
de restaurar la autoridad entera de los Pontífices, y se habia encontrado el 
espíritu de la Iglesia mas removido que los vientos y mas alterado que las 
ondas del mar. Constanza abrigaba un Concilio y aquel Concilio se convir-
tió en un circo de torneos, en una feria de mercaderes, en un salón de cor-
tesanas, en un teatro de titiriteros, en un campo de soldados, en una corte 
de reyes y emperadores, en todo lo mas distante de una asamblea poseída 
por el Espír i tu Santo y destinada á evangelizar el mundo. L a Emperat r iz 
de Alemania pasaba la mitad del dia arrodillada en los reclinatorios de la 
Catedral y la otra mitad del dia tendida en los lechos de la prostitución y 
del vicio. E l Emperador tomaba la casulla de Diácono para ayudar á misa 
solemnemente al Papa y luego enardecía contra el Papa todas las temibles 
furias eclesiásticas. E l Duque Federico de Austria se constituía con gran 
golpe de gente el guardian de S. S. y luego resultaba el carcelero. Los obis-
pos y arzobispos comenzaban por besar las sagradas-sandalias al Vicario de 
Cristo y concluían por pedirle la abdicación. Por eso una tarde, cuando to -
dos los reyes y emperadores se hallaban jus tando en los torneos, todos los 
obispos y arzobispos embebidos en tamaño espectáculo, todo el pueblo y 
todo el ejército viendo esta suerte ó apostando por aquel mantenedor, el 
Papa, vestido de cochero, se esquivó al Concilio, huyendo de Constanza y 
revelando al mundo las abominaciones y los escándalos de aquellas gentes. 

— Y sin embargo, hijo mió, ha habido necesidad de reconocer aquel Con-
cilio cohio un Concilio ecuménico y de aceptar las Constituciones dadas por 
su ceguera y su apasionamiento como constituciones fundamentales de la 
Iglesia. Todavía ese conciliábulo de Basilea aparece como una secuela de l 
Concilio de Constanza. Todavía se imaginan los Obispos que pueden reu-
nirse donde quiéran, como quieran, para lo que quieran, á su.antojo, en 
vir tud de aquellas pasiones orgullosas infundadas por la ambición que tuvo 
su conventículo en Constanza. 

— E s verdad. 
—Luego reconoces que son estos tiempos tristes para el Pontificado y 

para la Iglesia adversos. 
— L o reconozco. 
—Si lo reconoces ¿cómo tú, la prudencia y la sabiduría mismas, puedes 

pedirme que rompa un cánon eclesiástico y que arranque un monge á las 
paredes de su claustro? 

—-Santidad, por el bien de un alma. 
—Cosme, por su perdición. 
— L o s votos recientes, la juven tud florida, el amor inmenso atenúan.. . . . 
—Agravan la falta. ¿Cómo preferir al amor divino el amor carnal y mun-

dano? 
— H a y almas predestinadas al cielo y almas formadas con el barro de la 

tierra. 
— N o arguyas de esa suerte. Concedo cuanto quieras que conceda. Pero 

una disposición de esa suerte debe mirarse, no tanto en si misma, como en 
sus consecuencias y resultados. Si ahora dispensara yo de sus votos á un 
frail'e, y á un fraile de la importancia de Fi l ippo Lippi, cree que Basilea to-
maría pié de este hecho para denunciarme como relajador de la doctrina ca-
tólica y como empeñado en destruir las bases de la Iglesia universal. Y lo 
dirían en la hora misma en que acostumbran acusarme de haber transigido 
con los griegos en el espinosísimo asunto del celibato eclesiástico. Si la 
gracia recayera en clérigo pobre y oscuro, todavía podríamos darla sin te-
mor al escándalo. Pero en fraile de la Merced, en pintor habilísimo, en j o -
ven célebre, dentro de Florencia, capital de las artes, asiento de los últimos 
Concilios, la mas conocida y la mas celada de todas las ciudades italianas, 
¡oh! jamás. Pídeme cuanto quieras y lo concederé. N o me pidas que rela-
je ni por una sola escepcion la disciplina, porque no puedo. El Espí r i tu 
Santo me inspira resoluciones contrarias á las resoluciones que deseas. La 
salud de la Iglesia exige una entereza sin ejemplo. ¿Quién sabe si por ar-
rancarle una sola piedra podria venirse abajo todo el edificio? Luego esas 
órdenes monásticas crecen diariamente en autoridad y en poder. E l Con-
vento de los Carmelitas florentinos, que tiene á orgullo poseer el mas joven 
y más brillante de los pintores célebres, no me perdonaría jamás haberle ar-
rancado esa joya. Bueno está el mundo y buena la Cristiandad para indis-
ponerse con una orden monástica. M e amenazan con el destronamiento allá 
por las riberas del Rhin. Para conseguirlo traman confabulaciones diabóli-
cas inspiradas por el espíritu del mal que quiere tentar á la Iglesia y per-
derla en esta hora de su triunfo, como tentó y perdió á E v a en la inocencia 
del Paraíso. N o puedo, no debo, no quiero ponerme al lado de los que 
atizan el fuego del Infierno. Cristo me diría en el trance de mi muerte que 
no me habia delegado su autoridad para que abriera las puertas del mundo 
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á las almas, sino para que les abriera las puertas del cielo. A u n podia espe-
rar de la misericordia de Dios perdón; pero de las víboras de Basilea solo 
puedo esperar mordeduras venenosas. ¿No has notado cómo se parecen es-
tos dos nombres Basilea y basilisco? U n Médicis ayudó á un Papa angus-
tiado á salir de Constanza: que otro Médicis no empuje á un Papa angus-
tiadísimo á caer en Basilea. ¿Y no sería yo, en vez del mejor, el peor de los 
sacerdotes, si destrozára por un capricho tuyo y una complacencia miá el 
mas fundamental entre todos los cánones? Ya sabes como hablan los rebel-
des del Rhin. Dicen que un Papa no podría deponer á la Iglesia y que la 
Iglesia ha depuesto muchas veces á los Papas. Dicen que pueden resistir á 
mi autoridad como San Pablo resistió á San Pedro. Y piensan en elegir 
otro Pontífice y oponerlo á mi soberana é indivisible autoridad. Sus ojos 
se han fijado en orgulloso Duque de Saboya, retirado á las orillas del lago 
ginebrino, para darse, ¡infame! so pretesto de adorar á Cristo en la macera-
cion y en la penitencia á obedecer á Epicuro en la mesa y en la cama. El 
mundo se indignará contra los facciosos cuando sepa qüe ponen al f rentede 
nuestra Santa Madre Iglesia un príncipe con hijos. ¿Y quieres que dé fuer-
za y razón á sus enemigos mostrándome débil en aquel capitalísimo asunto 
donde pienso encontrar mi fortaleza y mi defensa? ¡Oh! N o . T ú eres mi 
único refugio en este angustioso momento, porque sólo tú puedes enviar los 
clérigos griegos á Constantinopla. Mas si vienes á ponerme un puñal en el 
corazon y á exigirme en cambio de tu dinero mi indulgencia por los extra-
víos de la carne 

El Papa hablaba con tal exaltación y con tal fuerza, que Cosme no se 
habia atrevido á interrumpirle ni con palabras ni con ademanes y gestos. 
Pero al verle entrar en semejante orden de ideas, ofensivo á su persona, echó-
se á los piés de Eugenio IV, y con elocuentísimo encarecimiento, le pidió 
perdón por interrumpirle y le dijo que no continuara esforzándose en de-
mostrar el fundamento de Una negativa cuya justicia estaba tan clara y tan 
manifiesta. E n seguida extremó con aquella finura florentina, característica 
de su génio, cuanto le dolía la suposición relativa á un cambio de servicios 
por el dinero prestado, suposición que no pudo escuchar sin exaltarse y caer 
en súbitas y hasta cierto punto irreverentes interrupciones. Así es que no 
insistió en sus súplicas, persuadido dé cuan arraigados se hallaban por cau-
sa de las circunstancias en el ánimo de Eugenio aquellos poderosos escrú-
pulos. Y despues de haber llevado la conversación por variados temas, á fin 
de distraer y calmar al Papa, dejó la vivienda pontifical, apenado por no 
saber cómo decir á su pintor que todo estaba perdido y que no tenia el po-
bre otro remedio sino resignarse á llevar Sobre la cerviz la coyuga del fraile 
y sobre el corazon la soledad de la muerte. 

C A P I T U L O V . 

0 sea capítulo que podría tener, como las comedias antiguas, dos títulos: de la 
invención de la pintura al óleo ó los ángeles endemoniados. 

Salió Cosme de su conversación larguísima con Eugenio profundamente 
entristecido. E l ánimo de tan fino estadista, con ser entero, acongojábase al 
tener que participar la inutilidad de sus esfuerzos á quien los creía omnipo-
tentes. E n el mirar tempestuoso, en el acento firme, en el temblor extraño, 
en la palabra vehementísima del artista sintió que anhelaba con anhélo ver-
dadero, y no con voluntariedad pasajera, la licencia necesaria á romper sus 
votos y recobrar su libertad. ¿Cómo sumirlo en la desesperación sin pro-
fundísima pena? Hallábase, pues, el Padre de la Patria en extraordinario 
aprieto. Larga experiencia lé mostrara cuán irritable es el génio de las gen-
tes movidas por algún aliento de inspiración ó consagradas á alguna de las 
manifestaciones del arte. Contrariadas, sus alas de ángel se truecan fácilmen-
te en alas de águila herida; y su voz de ruiseñor en rugido de fiera Calen-
turienta. Así Cosme debia desengañar á Filippo y volverse y tomar voz en 
pró del Papa, cuando Fil ippo, desengañado, hundiese su lengua de serpien-
te en la persona del Papa. Al pronto quiso aplazar la notificación del caso 
y entretener las ilusiones del joven; pero en seguida comprendió que sólo 
conseguia herirlo con mas rudo golpe y exacerbarlo con mas temible deses-
peración al desprenderlo del cielo de los.encantos en la tristísima realidad. 
Encaminóse, pues, á su palacio donde Fil ippo acababa de comenzar el or-
namento de una habitación, y encaminóse á decirle sin circunloquios aque-
lla verdad tristísima que no consentía atenuaciones. 

Estaba Fil ippo embebido en trabajos de artista. Largo mandil cubr iasu 
hábito de carmelita, y sobre el mandil resaltaban las chispas de los colores 



molidos para la obra de sus pinturas al fresco. E l placer mas intenso se re-
flejaba en la expresión de su rosto naturalmente expresivo. U n movimien-
to aceleradísimo comunicaba increíble rapidez á sus actos y á sus gestos. Pa -
recía un Dios creando y produciendo, que lo vé todo, provee á todo, y es-
tá á un mismo tiempo en todas partes. N o necesitaba en aquel momento, 
por lo menos de ningún extraordinario esfuerzo. E l pincel obedecía á su 
mano con la misma docilidad que su mano obedecía al pensamiento y el 
pensamiento á la inspiración. Ni arrugas en su frente, ni ceño en su entre-
cejo, ni contracción en sus labios, ni vacilaciones en sus toques. Notábase 
tan solo que, al dejar en la pared humedecida un color, un matiz, ó una lí-
nea, por virtud de sus magistrales pinceladas, se le dilataba el pecho como 
para recojer mayor cantidad de aire y las pupilas como para recojer mayor 
cantidad de luz. Creeríais, al verlo, encontraros en presencia de esos arris-
as de Grecia, cuyas facultades desconocían todo desequilibrio, y en cuya 

frente brillaba con la paz del alma el purísimo reflejo de una tranquila ex-
presión completamente armonizada con la serenidad luminosa de sus inspi-
raciones y de sus ideas. Y no sólo sentía regocijo sino que lo comunicaba 
á cuanto le circuía de igual suerte que los cuerpos luminosos irradian y co-
munican su calor. 

Cosme se detuvo á contemplar tanta alegría y sintió una especie de do-
lor intenso al tener precisión de interrumpirla. 

— A m i g o Fil ippo. 

Dijo. 
—Señor. 
Le respondió Filippo. 
—Se trabaja con ahinco. 

—Cual merece la casa que debe albergar á mi protector y á mi amigo. 
— E l trabajo tiene vir tud bastante á calmar todas las penas. 
— M e n o s las penas del amor, las más vivas y las más intensas del alma. 
—Siempre con tu tema. 
—¿Habé is visto al Papa? 
— L e he visto. 

—¿Y le habéis hablado? 
— L e he hablado. 
— ¿ D e mi asunto? 
— D e tu asunto. 

— N o me atrevo á preguntaros nada: tan suspensa ¡ay! se encuentra mi 
felicidad de vuestra contestación. 

—Fil ippo! 
Dijo Cosme de Médicis moviendo tristemente la cabeza. 
—¡Oh! Si traéis una mala nueva, no me la digáis por piedad. Consentid-

me creer, siquiera sea por un minuto, que voy á ser libre y que la libertad 
va á darme la ventura. N o me matéis, Cosme. 

— ¿ D e qué sirve la fuerza en el hombre, si no sirve para arrostrar la des-
gracia? 

— ¿ N o ha permitido mi dicha? 
— N o la ha permit ido. Escrúpulos invencibles 
— N o sigáis, no sigáis. 
—Fi l ippo . 
Di jo Cosme, endulzando la voz en términos que pudiera penetrar con 

su triste y suave dulzura hasta el alma del joven y consolarla con la magia 
que tiene el acento dulcificado. 

— N o me habléis. Cada palabra que quiera explicarme esta desgracia sólo 
servirá para trastornar mi razón y enardecer mis sentimientos. 

—Modéra te : que en el reposo y en el recogimiento pueden adquirirse 
hasta las fuerzas necesarias á intentar y conseguir lo imposible. 

— M o d e r a r m e cuando el corazón se parte en mil pedazos, cuando plomo 
derretido y no sangre hierve en mis venas, cuando el desierto se extiende 
como la desolación de las desolaciones ante mis ojos, cuando la vida entera 
se disipa como una niebla inútil en la soledad inmensa. N o quiero gloria 
porque no tengo con quien compartirla. N o quiero inspiración porque no 
tengo á quien consagrarla. N o quiero riqueza porque no tengo con quien 
repartirla. Quiero la muerte, único lenitivo á mis penas, y consuelo único 
que me queda ya en el mundo. 

— P e r o , Fil ippo, ¿á qué repetir todas las frases vulgares de la desespera-
ción antes de procurar los más vulgares remedios? 

—Pero , señor, ¿quereis que me ponga á idear preciosidades de estilo en 
el momento mismo en que la pasión me ahoga el pecho y me trastorna el 
cerebro? 

—Confórmate con tu suerte. 
—Cosa fácil de deeir; dificilísima de alcanzar. Pedí auxilio al poder, á la 

riqueza, á la gloria; y no lo encontré. 
— P o r q u e era imposible. 
—Impos ib le á un Médicis arrancar de un Papa pobre, que necesita su 

dinero; de un Papa perseguido hasta en la cima de su trono; de un Papa 
desacatado hasta en su autoridad espiritual; de un Papa atribuladísimo y 
desdichado, licencia pára un mónge á quien no conoce, y cuya libertad, des-
pues de todo,' le importaría tanto como la libertad de la últ ima de sus aves 
prisionera y colgada por sus celdas. 

Acostumbrado á pasear por esos inmensos espacios de tu fantasía, don-
de nunca encuentras obstáculos que te detengan, crees al poder político, el 
más limitado de todos los poderes humanos, con la fuerza y con el alcance 
de tus creaciones y de tus ideas. 



—Menos ' f i losof ía y más verdad. Menos retórica y más hechos. 
—Fi l ippo , no creas que por ser un artista pueíles arriesgarte á todo y 

desconocer hasta el respeto debido á Cosme de Médicis, cuyas manos, si 
no tienen el cetro de los reyes, ¡ah! tienen el hacha de los verdugos. Así 
me pagas el que haya ido en porfía extraña á pedir al Papa una sanción á 
tus insensateces y á tus caprichos. 

—Perdonadme, Señor, perdonadme. Comprendo que debia dirigirme tan 
solo á ese viejo asustadizo y ridículo, vomitado por Roma sobre Florencia, 
para volcar el infierno de sus amb ic iones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

—Olvidas que ese anciano, á quien agravias con palabras soeces é insul-
tos insolentes, lleva en sus sienes la T ia ra de la Iglesia y tiene para su de 
fensa el arma de la Inquisición en sus manos. Tiembla , Fi l ippo, tiembla. 

—¿Yo temblar? Nada hay tan valiente como la desesperación en el mun-
do. Lanzadme todos los verdugos que tengáis á mano; podrán á lo sumo 
arrancarme la vida. ¿Y para qué la quiero yo? ¡Vaya una amenaza! Quien 
no teme morir , no teme matar. 

— M i r a , Fil ippo, me he convencido de q u e estás loco. Y el loco necesi-
ta dos cosas; una jaula y un loquero. E)e consiguiente no saldrás de aquí, 
de este cuarto, donde te encierra mi autoridad hasta tanto que no haya con-
cluido tu locura. 

Y Cosme de Médicis, dando dos pasos hácia atrás, pues solo dos necesi-
taba para salir, cogió con fuerza la puerta, la cerró con estrépito, echó el cer-
rojo con celeridad, y se fué, entre risueño y mohíno, á contar por l a casa 
como su pintor se habia vuelto loco y necesitaba largo encierro y severísimo 
castigo. E l pobre Fil ippo saltó hácia Ja puerta con salto de tigre y pugnó 
por abrirla, con esfuerzo de Hércules. Pero la puerta quedó tan pesada é 
inerte como sólida pared. Así comenzó el pobre á dar vueltas en todos sen-
tidos, para buscar una salida, agitado como el ave prisionera. La habitación, 
que pintaba, era un c^marin de la señora de Cosme. Estrecha, sobre todo 
para albergar á su ornamentador que se movia de continuo en desordenados 
movimientos, presentaba poco espacio á la agitación material con que F i -
lippo desahogaba ó divertia su cólera. Y necesitaba el infeliz correr, volar, 
ir en pos de algún vértigo bastante á quitarle con la inteligencia y con ia 
memoria, siquiera fuese por algunos momentos, el sentido y el conocimien-
to de la tristísima realidad.- ¡Pobre joven! Nada para mantenerle en el equi-
librio de sus facultades, en la paz de sus inspiraciones, en la alegría de sus 
sentimientos, en la virtud que resulta de semejante estado, nada como la 
felicidad. Pero en cuanto venia la desgracia á herirle, se desconcertaba todo 
su ser, y perdidas así la razón como la conciencia, se precipitaba tristemen-
te en el desorden. Y creía con ^ exaltación propia de todas sus c r ee r í a s y 
de todos sus sentimientos que solo el placer desordenado calmaba el des-

ordenado dolor. Y ¡oh rábia! E l potentado á quien halagara por conseguir 
de otro potentado mayor la libertad apetecida; esbirro, le perseguia; juez, 
le condenaba; carcelero, le aprisionaba; verdugo, le hería. Y encerrándole 
allí, le privaba del vino, del juego, de las jácaras, de las orgías, de todo cuan-
to en su perversion imaginaba que servia para alimentar la llama de su vi-
da cuando no la alimentaba el calor de una dulce y satisfecha pasión. Su 
entrada en el claustro coincidió con dos prósperos sucesos; con la ruptura 
del casamiento de Lucrecia que vino á esperanzarle y con el laurel de la glo-
ria y el rumor de la fama que vinieron á engreírle. E n tal encanto, produ-
cía como si solamente necesitase para producir el verbo, la inspiración na-
tural de la idea, á la manera de Dios al producir el universo. Así recreábase 
extático en lo que nuestra lengua llama recreación, es decir, en contemplar 
y recontemplar, como si segunda vez las produjera, sus nacientes obras. 
Mas si en producir estaba la aspiración primera de su inteligencia, en amar 
estaba la primera aspiración de su sentimiento. E l amor y la inspiración se 
presentaban en él como dos manifestaciones de una misma esencia. Del sen-
timiento brotaba la fantasía cómo del agua el vapor, como de la planta el 
aroma. Y de la fantasía se animaba el sentimiento como de la luz el calor, 
y del calor la vida. Feliz, corría la inspiración tranquila y mansamente re-
flejando en su linfa las cosas creadas y las ideas increadas, con ese doble ca-
rácter ideal y plástico propio de las humanas artes. Infeliz, tronchábanse 
sus celestes aspiraciones, y caía desplomado en el barro de la tierra. Po r 
esta complexion suya, en aquel momento de, supremo dolor necesitaba emo-
ciones supremas. U n alma delicada y tierna se hubiera refugiado en la so-
ledad y en el retiro á pedir á Dios el sueño de la muerte para sus párpados 
y la calma del olvido para su alma en oraciones impregnadas de vago mis-
ticismo; pero esta alma de Fil ippo, más tempestuosa que iluminada, tonan-
te y relampagueante, herida por las chispas de tantas pasiones, proferia la 
blasfemia como desahogo é invocaba la orgía como lenitivo y como alivio. 
Nunca necesitaba tanto la agitación, y nunca le condenaron tan cruelmente 
á la inmovilidad, impidiéndole toda salida, á él, necesitado del vértigo de 
una interminable carrera. Podrá formarse una idea de la situación de Fi-
lippo aquel que haya visto un hidrófobo, los estremecimientos de sus ner-
vios crispados, la convadura de sus miembros doloridos, el resuello de su 
pecho roto, el estridor de sus mandíbulas rechinantes, el extravío dé sus 
ojos enrojecidos, los espumarajos de su boca contraida, las transiciones del 
movimiento á la inercia y del'calor al frió, y de la exaltación á la rigidez, los 
signos de la más terrible de todas las enfermedades y del. más intenso y atroz 
de todos los dolores. Pues á un hidrófobo se parecía aquel hombre, corrien-
do de un lado á otro aunque tropezara con las paredes; forcejeando la cer-
radura de las puertas aunque se rompiera las manos; hundiéndose en la car-
ne viva las uñas aunque chorreara sangre; dando alaridos terribles aunque 



solo respondiera el eco lejano á su desgarradora voz. L o que más le apena-
ba en aquel instante era su forzosa clausura en la habitación donde acababa 
de ejercitar su numen, habitación trocada, como por mágia, en cárcel de su 
infortunio. Golpeó las puertas y las paredes; subió por sus escalas al techo 
á ver si ocultaba alguna trampa; escarbó al suelo con sus uñas á ver si habia 
allí alguna salida. N o le quedaba más que un medio, la ventana por donde 
podia lanzarse al espacio y caer en la calle. Mas la ventana estaba á tanta 
altura que salirse por ella equivalía á estrellarse necesariamente en el suelo. 
Solamente un ave podia tener el impulso que agitaba en aquel momento al 
pintor. Si miraba para medir con la vista el espacio que le tenia separado de 
la calle, asaltábanle verdaderos vértigos. Po r consecuencia tirarse de aquella 
ventana equivalía á romperse, como decimos vulgarmente, la crisma. Y con 
semejante certidumbre, aun le atraia el abismo por vir tud de atracción i r -
resistible. Mas si por un lado tiraba de él fuertemente la extensión vacía; 
por otro lado tiraba el instinto de la vida. E n cualquiera otra coyuntura, el 
instinto predominara sobre todo: en aquel dia angustioso predominaba el 
vértigo. Y sin encomendarse á Dios, Fi l ippo se montó en la ventana y se 
lanzó al espacio. Si cualquiera lo hubiese visto en aquel trance, augura con 
seguridad su estrellamiento necesario al chocar en tierra, según venia como 
una pelota por los*aires. Las leyes físicas no pueden burlarse como se bur-
lan las leyes morales; y era como resultado matemático que, al caer Fil ippo, 
ó se partía en mil pedazos el cráneo dejándose esparcida la mollera, ó se re-
ventaba como un sapo aplastado, ó se rompia en pedazos los huesos; de 
manera que al buscar en la libertad el placer, encontraba la muerte. Rei-
ránse los escépticos cuanto quieran de lo que llamábamos en la escuela fina-
lidad de lo^séres. Si el mundo es el teatro donde la casualidad compone 
un drama sin plan ni concierto, los séres racionales pasan como las molé-
culas de polvo en los giros del viento, traidos de aquí para allá por fuerzas 
incontrastables y ciegas. Pero si una inteligencia sobrenatural dirige, como 
yo creo, las cosas, desde la gota de agua hasta el alma del hombre, todo tie-
ne un fin. Y los séres no desaparecen de la tierra sino despues de haber cum-
plido ese fin supremo. Lo cierto es que F ra Fi l ippo debia morir; y la ca-
sualidad que dirian unos, y la. finalidad de los séres, que diria yo, quiso de-
tenerlo y lo detuvo en el hierro saliente de un balcón colocado bajo de la 
ventana. Y una vez suspendido de allí por los paños del hábito, vínose fá-
cilmente á tierra sin ningún peligro, así que el hábito cedió, y lo.dejó caer 
de mucha menor altura. Y una Vez en tierra, echó á correr con la celeridad 
vertiginosa de la liebre perseguida y escapada por milagro de las acechan-
zas del cazador. 

Y bien creia que necesitaba huir, pero temia ser perseguido como un cri-
minal por burlador de la vigilancia de todo un Médicis. E n cuanto cayó 
sano y salvo por milagro, y echó á correr como si tuviera en los piés rápi-

das alas, pensó en refugiarse, huyendo de su propio protector, al abrigo de 
una iglesia. Arrojó pues al suelo su mandil de trabajador, envolvióse en su 
capa de fraile que bajo el mandil llevaba, calóse la capucha hasta las cejas; y 
acogióse al asilo sin duda más seguro, á una iglesia. N o lo creeríais; pero 
en cuanto llegó á la iglesia aquel hombre que blasfemaba del Papa y casi casi 
estáia por blasfemar de Dios y de los Santos, se hincó rendido y se puso á 
orar acongojado. Quien le hubiera visto al pié de los altares, ceñida la co-
yunda monástica, cruzados los brazos, hincadas las rodillas, extáticos los 
ojos, tomáralo por una imagen mística ó de la oracion ó de la penitencia. 
Y allí despues de orar, aguardaba realmente la caída del dia para que las som-
bras le prestasen algún auxilio en sus errantes marchas por la ciudad, y le 
diesen alguna esperanza en su nueva y desatentada aventura. Efectivamen-
te, entrada la noche, despues de haber corrido al acaso, oyó instrumentos 
de música, ecos de orgía, voces conocidas de pintores; vió reflejos de luces 
que anunciaban un festin; y penetró decididamente en aquel sitio á donde 
le llamaban todos sus instintos. 

Así que subió la escalera, se encontró en singular teatro y extrañísima es-
cena. E n salón espaciosísimo, sobre una mesa por blancos manteles cubier-
ta y ceñida de olorosas guirnaldas, veíanse copas y ánforas, todas admira-
blemente cinceladas, de varios tamaños y formas, que recordaban las artes 
griegas y romanas; en medio de la mesa una estátua, ó antigua, ó imitada 
de lo antiguo, cuya casta desnudez evocaba los recuerdos de aquellos t iem-
pos en que los pueblos, ébrios de vida y de alegría, danzaban en danzas sa-
gradas al rededor de sus dioses; á la cabecera sendos coros, uniformados con 
rojas túnicas y coronados de verdes laureles que pulsaban cítaras doradas y 
decían versos clásicos; á los piés, cuatro pebeteros, que lanzaban á los aires 
en columnas de azulados vapores embriagadoras esencias; y al rededor, jó -
venes de ámbos sexos, vestidos cual si todavía los templos paganos estuvie-
ran de pié, que libaban alegres sobre mullidos lechos formados por ramos 
de mirto ¡as copas rebosantes de espumoso vino, y los labios rebosantes de 
ardentísimos besos. Imagínese lo que parecería en aquel mundo pagano un 
fraile católico, vestido de áspera estameña, con su rosario al cinto, su cruz 
al pecho, su* capucha á la cabeza, plegados los brazos, y metidas las manos 
dentro de las mangas. Cualquiera diria que la imágen del misticismo bajaba 
á recordar la nada de las cosas humanas en medio de los trasportes sensua-
les, y el deber de la penitencia y la realidad de la expiación en medio de los 
culpables excesos. Al pronto, glacial silencio cayó sobre toda aquella j u -
ventud enardecida, como si fuera el fraile un ministro de venganzas celestes, 
pero, en cuanto atrevida mano bajó la capucha descorriendo así el velo de 
los misterios y mostrando el rostro sensual de Fra Fil ippo Lippi , una so-
nora carcajada respondió á la súbita revelación, un aplauso siguió á la car-

TOMO u.—lo 



cajada, un hurra al aplauso, estallando ruidosa explosion de furiosísima 
alegría. 

—Fi l ippo , Fi l ippo. 
Exclamaron todos. 
— P e r o ¿qué demonios hacéis aquí de esa suerte? Por Baco, creeríame 

en casa de locos 6 en teatro de feria. 
Di jo Fil ippo. 
—Celebramos, exclamó uno de los jóvenes, que estaban tendidos sobre 

los ramos de mirtos, irguiéndose, y tomando en una mano el pié de la copa 
que tenia al frente y en la otra mano la cabeza de la mujer que tenia al lado, 
celebramos la resurrección de los dioses. Las inspiraciones de los t iempos 
antiguos, que estaban dormidas en las cenizas de los claustros, se han avi-
vado al calor de este siglo primaveral y se han convertido en bandadas de 
mariposas. Bajo nuestras plantas, en el suelo, como filones de plata, se en-
cuentran entre cordilleras de ruinas, estátuas y bajos relieves que revelan la 
inmortal belleza de la forma humana. Grandes descubrimientos vienen á 
unirse á estos grandes restos, de tal suerte, que dos paraísos, el de los re-
cuerdos y el de las esperanzas, ambos perdidos, se elevan en torno nuestro; 
y nos devuelven, si no la inocencia que para nada queremos, la felicidad que 
viva y ardientemente deseamos. Viene pues una nueva edad. Los siglos se 
sucederán como larga série de luminosos horizontes. Alzaránse los profetas 
hebreos y las sybilas griegas á decirnos que la vida ha dejado su amarga hiél, 
y la alegría sus sombríos eclipses, y la flor sus agudas espinas, y el corazon 
sus tristezas, y el deseo sus ansias, y el trabajo sus sudores, y la ilusión sus 
desencantos, y la esperanza sus desengaños y el amor sus penas, para que 
la tierra sea como un compendio del cielo y los hombres como legiones de 
ángeles. 

— M a l d i t o sea, di jo Fil ippo, malditas las generaciones que me han pre-
cedido y las que habrán de seguirme, si á todo este galimatías le saco en lim-
pio y en claro ni una sola palabra. Veo pintores, que yo creí formales, ves-
tidos de máscara. Veo gentes, que yo creí graves, tocadas de locura. Veo la 
representación de una farsa y no puedo dar ni con el sentido que tiene, ni 
con la razón que entraña. 

—Fi l ippo , Fi l ippo amigo, dijo otro de los jóvenes. Parece imposible que 
estés en el cielo de las artes donde las ideas creadoras habitan, y desconoz-
cas la tierra de promision que se está formando poco á poco bajo tus plan-
tas. N o hace mucho que observó la escudriñadora mirada humana como el 
imán atrae al acero y el Nor te á la aguja imantada. Esta relación de amor 
entre una piedra y un metal, entre una estrella y un poco de hierro, miste-
rios de misterios, ha servido para las largas navegaciones, y servirá mañana 
para ceñir de voladoras velas todos los mares, aprisionados, á pesar de sus 
ondas tumultuosas y de sus tormentas terribles, en las redes de nuestra in-

dustria. U n rey de Francia padecia de insomnio, y sus insomnios dimana-
ban de tristeza. Para distraerlo, se le ocurrió á un cortesano inventar las 
cartas de juego, y tras las cartas de juego vino el grabado en madera, me-
diante el cual tus obras maestras no quedan aisladas y solitarias entre las 
paredes del claustro ó los salones del palacio, sino que se copian, se repro-
ducen, se extienden y llevan á los más apartados climas y á las más diversas 
naciones, en la comunion sacratísima de los espíritus, tus inspiraciones y tus 
ideas. Pues dicen que allá en las tierras del Nor te , entre las nieblas, un os-
curo industrial trabajando como misterioso nigromántico que buscara el se-
creto de producir oro, ha encontrado con un pedazo de plomo y un pedazo 
de vidrio, las letras movibles, con las cuales puede reproducir nuestros li-
bros de la misma varia y rica suerte que reproducen sus hojas en todos los 
años ¡ah! los árboles. Imaginaos cómo se trasformarán las almas, cuando 
las ideas, vinculadas hoy en verdaderas castas, lleguen por esta facilidad de 
reproducción y de repetición á todos los entendimientos, al igual ilumina-
dos por la verdad. Castillos feudales habitados por las aves de rapiña; hor-
cas donde el plebeyo paga sus aspiraciones á la independencia; calabozos eri-
gidos para encarcelar el pensamiento; hogueras atizadas para consumir las 
ideas; máquinas de tormento que descoyuntan nuestros piés así que inten-
tamos marchar háciá»ade!ante; instrumentos de tiranía, vais á desplomaros 
derribados por una chispa eléctrica verdaderamente invisible, y diluida en 
la impalpable palabra humana, vais á desplomaros heridos por la idea, para 
dejar paso franco al único ministro de Dios en la creación, al hombre inde-
pendiente y libre. 

—Ahora comprendo mucho menos, despues de todo cuanto decís, ni qué 
hacéis, ni qué celebráis. 

— P u e s celebramos, exclamó un tercero, la más bella de las invenciones y 
la más necesaria á tu arte. 

—¿Cómo? 
Preguntó Fi l ippo. 
—Celebramos, dijo su interlocutor, un verdadero invento, que aumenta 

el brillo de los colores y que asegura la inalterable perpetuidad de los cua-
dros. 

—¿Cómo es eso? 
Preguntó Filippo, en cuya alma estalló seguidamente la vocacion de las 

vocaciones, la vocacion de pintor. Habladme de eso. Quiero, necesito sa-
berlo. ¡Un medio de dulcificar los colores, de armonizarlos, de diluirlos en 
tintas suaves! ¡Oh! Quiero saberlo, y saberlo inmediatamente. 

Ei tono de Fi l ippo tenia fuerza tan imperiosa que los allí reunidos le obe-
decieron en seguida y sacaron de vecina estancia, entre grupos de preciosas 
doncellas y apuestos donceles, todos vestidos á la griega, un joven pintor, 
de dulces y melancólicos ojos, de larga y sedosa cabellera, de apuesto talan-



te, soldado verdadero de esta milicia del arte que por su misma universa-
lidad tiene tanta grandeza y exige en sus adeptos tantas y tan diversas ap-
titudes. E n cuanto apareció el recien venido, ávidamente buscado por la 
mirada de Lippi , rompieron ías cítaras en deliciosa armonía, y los coros de 
ambos sexos en estrofas dignas de la antigua metrificación clásica. Parecía 
que veinticinco siglos acababan de evaporarse, y que jóvenes bajados del 
Pindó, con los ecos del oráculo en los oidos, con el agua del Alfeo en los 
labios, con la sombra de las encinas de Dodona en la frente, con la luz del 
divino Apolo en los ojos, con el sudor de los juegos pithicos en el cuerpo; 
seguidos de los enjambres de abejas que depositaran su miel en la boca de 
Júpi ter á los conjuros del cántico de los Corybantes, celebraban todavía, 
empleando la lengua de los poetas antiguos, la paz de los valles donde cre-
cen el olivo y el laurel mezclados con las espigas y los racimos sobre los 
terrones del terruño, y la adelfa con sus rojas flores á orillas del arroyo, y 
en las horas de siesta cantan las cigarras, y al caer la tarde pror rumpe en 
gorgeos sin fin el coro de ruiseñores como para llamar la atención de los dio-
ses y obligarles á cambiar las ethéreas cimas del Ol impo inmóvil por la fe-
licidad y la alegría de la armoniosísima Grecia. 

Realmente Fi l ippo no podia explicarse esta escena. Y sin embargo nada 
más propio de aquellos t iempos y de aquellas cos tu rabas . Tratábase de un 
descubrimiento. Permitid, lectores carísimos, una digresión al autor de es-
ta historia. E n nuestros dias de libre exámen y de rigorosa ciencia, los des-
cubrimientos mayores pasan como cosas vulgares y corrientes. Cuando sa-
boreáis rico habano de la vuelta de abajo y veis la columnilla de humo es-
capada de vuestros labios disiparse en los giros del aire, no os acordais del 
fraile Ramón Paño que encontró la aplicación de esta planta, poco despues 
de muerto Colon, allá en Santo Domingo; ni del Sr. Francisco Hernández 
que la propagó por España; ni del plenipotenciario francés Nicot , á pesar 
de llamarse su esencia nicotina, que la envió desde Lisboa á la célebre furia 
conocida por sus crueldades con los hugonotes; ni del Nuncio Próspero P ú -
blicola que la regaló al Papa, el cual ahumó con sus emanaciones toda I ta-
lia. Cuando la tempestad truena, y merced al pararayos podéis burlaros de 
sus latigazos, no convertís el pensamiento al modesto tipógrafo, cuya vista 
perspicaz, siguiendo en los aires la cometa con que juega un niño, trajo á 
nuestras manos el rayo blandido por los dioses. Cuando vais en vuestro 
ferrocarril, devorando leguas, como si dispusiérais del viento, no teneis un 
recuerdo para W a t h que encontró la aplicación del vapor, ni para los inge-
nieros ingleses que concluyeron la primera línea férrea de Liverpool á Man-
chester en Setiembre de mil ochocientos treinta. E l milagro se opera á vues-
tra vista; la palabra dicha en los bosques de la Florida ó en las radas de la 
Patagonia llega instantáneamente á vuestro oído recogida por una chispa im-
palpable; el suceso acaecido dentro de la muralla china ó al borde de los rios 

índicos se os notifica tan pronto como si hubiera pasado en vuestra vecin-
dad ó en vuestro barrio; por v i r t ud de unos hilillos de metal que burlan 
los climas y los occéanos estáis á un mismo tiempo en todas partes, y sen-
tís los afectos y las ideas de la humanidad como si formarais con todos vues-
tros semejantes un solo cuerpo; y sin embargo nada sabéis del profesor Lich-
tenberg, el primero en aplicar la electricidad á la telegrafía en Gotinga ni 
del industrioso Wheatstone, el primero en establecer una linea en I n g e r -
ta; ni del mismo Morse que ha obligado á escribir a la maquina electnca y 
casi á hablar con su campanilla de alarma; sobrenaturales m a g o s m „ m -
villosos que los buscadores de la piedra filosofal, pues han hallado riquezas 
no comparables al oro con los medios de centuplicar nuestras fuerzas y de 
extender y dilatar nuestra inteligencia y nuestra vida. 

Y somos ingratos. U n grano artificiosamente producido nos preserva de 
la terrible enfermedad, que naciera por el siglo décimo J i los alrededores 
de la Meca, y que por mucho tiempo mató la mitad de las generaciones 
humanas y afeó la otra mitad superviviente. ¡Qué número de hermosuras 
perfectas vieron manchada en la flor de su vida la g r a c i a juveni a la grani-
zada de incorrectos hoyuelos dejados en el rostro por las pustulas variolo-
sas' Los célebres historiadores del Júpi ter de Versalles cuentan que Luisa 
la Valiére perdió una gran parte de sus nativas gracias al influjo de este 
pernicioso mal. Y sin embargo, las damas, que suelen tener tantos rezos y 
tantas devociones, seguramente no rezan, ni siquiera al contemplarse en el 
espeio y ver incólume su finísima tez, tan diversa de la maculada y maltre-
cha de sus abuelas, no rezan por quien nos trajo la milagrosa vacunación 
admirablemente celebrada en versos inmortales del mayor poeta que a cau-
sa de la libertad tiene en España moderna. Es toy seguro de que el sabio 
astrónomo instalado en su observatorio, al mirar de cerca las montanas ais-
ladas y cónicas de nuestro satélite, no recuerda absorto en su contemplación, 
los dos niños que, jugando en las orillas del Arno con vidrios rotos y tu-
bos de órgano desechos, avisaron, sin querer y sin saberlo, al gran físico del 
siglo décimo-séptimo la posibilidad de encontrar en el telescopio una ma-
terial revelación de los cielos. Las gentes en lo porvenir no serán tan des-
memoriadas ni tan ingratas. Los primeros años, por ejemplo, del siglo, 
crecerán en la memoria humana antes que por esas victorias napoleónicas 
en tantos poemas celebradas, por esa pila de Volta, cendensadora de la elec-
tricidad, y que lleva en sus metales y sus líquidos, corrientes y fuerzas como 
si fuera un reducido Universo , un resúmen de la química con que produ-
cen y conservan la vida los grandes agentes de la Naturaleza. H o y mismo, 
cuando entráis en la catedral de Pisa, bajo aquellas bóvedas semi-onentales 
en los senos del edificio original por excelencia que nos ha legado la Edad 
Media, vuestros ojos se fijan y vuestra atención se reconcentra sobre la 
lámpara, colgada de la piedra central del crucero, que dispertó con su vaci-



Jante llama consagrada á Dios y sus oscilaciones continuas, la teoria del 
péndulo en la inteligencia de Galileo para que demostrase la figura de la 
tierra y su eterno movimiento por las esferas celestes. Los pueblos cambia-
ran sus peregrinaciones de hoy por otras peregrinaciones en tiempos no le-
janos Y agradecidos á todos sus bienhechores peregrinarán para ver, por 
ejemplo, el escollo cercano á Alejandría, llamado Faros, del cual han reci-
bido su nombre esas estrellas terrestres, esas próvidas luminarias, esos guias 
salvadores que en la oscura noche muestran ai navegante las costas y le ex-
citan a luchar con las tormentas y á obtener la victoria del trabajo sobre la 
tuerza, sin las cuales apenas tiene valor alguno la existencia. 

Es verdad que para extender la historia de los descubrimientos se nece-
sita cambiar por completo el sentido histórico y hasta el sentido poético-
Si un día os paseais por la huerta de Ját iva con un historiador, que evoca 
los recuerdos guardados en aquel sitio, refiriéndose á los tiempos medios 
apuesto a que os hablará de los reyes moros, de las victorias cristianas, de 
los almorávides en lucha con el Campeador; y refiriéndose á los t iempos mo-
dernos, de la heroica defensa contra Felipe V, y de los terribles castigos 
que este impuso a la ciudad, comparables con los infligidos por Alejandro á 
r , r o , por T i t o a Jerusalen, por Alarico á Roma. Pero quizá olvide ó de-

je la principal gloria que tiene aquella ciudad, á la cual podríamos Mamar 
por su pintoresca vega, la Granada valenciana. ¿Sabéis lo que significa é im-
porta la sustitución del papel al pergamino? Pues significa la comunicación 
de las ideas facilitada; pues importa tanto como el proemio necesario á la 
invención de la imprenta. Solamente los poderosos y los ricos podian escri-
birse cuando precisaba valerse del caro y pesado pergamino. La tenue ho-
ja, cayendo en todas las manos, inicia la emancipación intelectual de la hu-
manidad. Cuando la cogéis descuidadamente, cuando le ¡nfundís vuesto 
pensamiento y le confiáis vuestro secreto, de seguro no os asalta jamás la 
dea de todo cuanto ha hecho esa leve materia, tan barata y extendida, por 
vuestra lenta redención. L o s chinos, raza bien poco religiosa, casi haf di-
vinizado, y s, no divinizado inmortalizado al tercer emperador de la dinas-
tía T a h g p 0 r haber descubierto el papel. Mas todo el mundo sabe la inu-

• til,dad de las invenciones chinas para nosotros. Aislado este pueblo en su 

t t t del mundo'ha sent5d°nuestras mis™s 
L r n ú e s ? ' , • * w M * " Ü * ^ h a P - d o por nuestras revoluciones y las ha resuelto con una solucion que parece 
copia o modelo de otra solucion europea; prueba evidentísima de la unidad 
y de la identidad del humano espíritu. Pero las ¡venciones chinas, su brúju-
la su po lvo« , su imprenta, su papel no secomunican ni á Europa ni al resto 

oaotl 1 f " C ° n S I g U , e n t e , a g I o r i a d e haber tenido las primeras fábricas de 
í S n V r ° P a e S P U r a y S l m P I e m e n t e d e Játiva. E l fuero dado por D o n 
Ja ime a Valencia, esa carta de nuestras antiguas libertades, ya está-escrito en 

esta materia que tanto contribuirá á emancipar de sus errores y supersti-
ciones á nuestra conciencia. Y debemos también recuerdos en nuestra me-
moria y gratitud en nuestros corazones á otros descubrimientos, á primera 
vista menos importantes. Mirado á la ligera, parece cosa de poca monta 
la invención del aguardiente. E n la vulgaridad diaria de la vida solemos 
asociarlo á los buñuelos y á las borracheras. Y si os fijáis en lo que sirve a 
la medicina, á la cirujía, á la farmacia, el oficio que desempeña en la con-
servación de las cuerpos, sus propiedades químicas, no podréis desconocer 
que contribuye á la vida como tantos otros elementos descompuestos en 
nuestras retortas y hallados por nuestro t iempo. Pues el aguardiente se 
encontró por el cordobés Abul Kasem en aquellos jardines cercanos á Cór-
doba y de los cuales solamente han quedado reflejos correspondientes á sus 
resplandores en los relatos de las crónicas árabes. E l médico mahometano 
comunicó su invento al sábio Arnaldo de Villanueva, su discípulo; y el 
sábio Arnaldo á otro discípulo suyo no menos ilustre, Ra imundo Lulio; y 
por las continuas comunicaciones de Cataluña y de Mallorca con Provenza 
y con Italia, se extendió por toda Europa . 

E l hábito embota el sentimiento y nos impide apreciar en su justa esti-
mación las satifacciones encontradas en cosas, en sustancias, en materias 
descubiertas ayer, de que carecieron pueblos ilustres, y cuya privación con-
traría de tal suerte esta segunda naturaleza nuestra, la costumbre, que no 
alcanzamos, ni siquiera á imaginarla, no ya á concebirla, como no concebi-
mos ni imaginamos siquiera los desvelos y los dolores empleados en el cul-
tivo asiduo de un sér que llega en su desarrollo gradual, tras largo tiempo, 
á la plenitud y á la robustez de la vida. 

Los descubrimientos brotan entre dudas y misterios. Las gentes que 
veían á Guttemberg, embebido en sus obras, desvelado á guisa de alquimis-
ta, suspenso de sus artefactos, trabajando á la luz de la luna en los sótanos 
de una iglesia, debian tomarlo por un hechicero; y en efecto, cosa de hechi-
zo hubiera parecido si les digeran que aquel hombre encrontraba el filtro de 
la inmortalidad para el verbo humano, para la expresión del humano pen-
samiento. Todavía os dá como escalofríos leer la terrible sacudida que pro-
dugeron en los nervios del célebre doctor holandés el primer chispazo de 
su botella de Leyden, afligiéndole y conturbándole de manera que ju ró no 
volver en su vida á tocar aquella diablura. E n las postrimerías del pasado 
siglo, en los comienzos de la revolución, los secretos de la electricidad to-
maban aspecto de secretos místicos ó litúrgicos y arrastraban á sus coopar-
tícipes al seno de asambleas misteriosas donde proferían fórmulas satánicas 
y experimentaban nerviosos ataques semejantes á las trepidaciones de la 
Pitonisa antigua en el momento de poseerla el Dios y dictarle sus sibilinos 
oráculos. T o d o s los inventores tienen su pasión como el Redentor. Y to-
dos merecen ciertamente en grado mayor ó menor los obsequios de un reli-



gioso culto. Las academias florentinas en el siglo décimo quinto eran real-
mente Iglesias de Plu ton donde se veia coronada la efigie del filósofo á la 
sombra de los m.smos árboles inmortalizados en sus diálogos, cuyos párrafos 
se recitaban en griego ó en italiano con la misma solemnidad y se biancon 
d mismo recogimiento por los fieles allí reunidos que los Santos Evangelios 
en nuestras sagradas misas. Los antiguos algo tenian también de esto La 

C a CS l a d , v m , z f i ^ d e I o s navegantes y de sus combates, ora violentos 
ora astutos con las fuerzas y con las sirtes del mar. N o podemos admitir 
en todo a Evehemero, pero no hay duda; el que halló la llama celeste para 
encender el fuego sacro en la tierra, se denomina Prometeo; el que forjó 
el hierro, V u cano; el que pisó la uvas y produjo el vino, Baco; el que to-
co el caramillo, deleitando con sus suaves ecos las majadas y los oteros 

f T u í ? , S d 0 S P ° r h a b e r t r a i d ° a I § U n a u x i i i o d e l a industria á la tris-
te debilidad del hombre. 

en d ° 61 ' e m p e
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r a m e n t ° d G , a Í n m ° r t a l F l o r e " c i a > ^ g - e s e lo que seria 
en ella un descubrimiento relativo al arte de la pintura: el mayor de los 
sucesos. Las gentes hablaban de ello como de una revelación súbita y so-
brenatural. Los pmtores se afanaban por saber en qué consistía la naturale-
za de s e c r e t o y d e I n m e d ¡ a t a s a p H c a c ¡ o n e s > N q s e ^ ^ 

e s d t a r cosa natural y sencilla; creíase en algo de mágico, en algo de diabó-
co. La industria entonces, aunque comenzaba la era del trabajo, tenia en 

as vulgares supersticiones algo que ver con el infierno. Los inventores pa-
ecian magos. E n cuanto se ejecutaba una obra maestra, decíase que al au-

tor ie habían arrancado los ojos para que no egecutase otra igual. E n cuan-
o se ponían con algún atrevimiento las piedras en las bóvedas, decíase que 

diablo al!, presente, aunque invisible, las sostenía en sus espaldas. Cuen-
ta la tradición que echó á correr y no se supo de él nueva cierta, asustado 
de su propia audacia, quien levantó la linterna en el crucero de la Catedral 

d fcl d a r q U , t e C t ° ^ k ^ ^ b Ó V 6 d a ' « « e " C é l e ^ — t o 
v e n lo 7 C r e y ° t a n t ° " m C n g U a d ° d e S U S P r ° P i a s fuerzas 
y en lo d,recto de la proteccon celeste que, por un voto público, prometió 
estarse tres días y tres noches sin beber, sin comer, sin moverse, de rodillas 
bajo su propia obra , -voto , cuyo estrecho cumplimiento le costó la vida 

Z Z T I T rK T ! 13 p 5 r i t U m e n a c l u e l l a éP°Ca> c o n # creencias, 
entre muchedumbres de imaginación exaltada, tomaba en seguida aspecto 
de leyenda. Nada t.ene pues de extraño que,-en ciudad de tantos ritos ar-
tísticos, se recogiera y celebrara la invención extraña con fiestas extrañísi-
mas, las cuales constituían como una especie de misteriosa liturgia 

As, es que, reanudando el hilo de nuestra historia, Lippi , por su natural 
exaltado y fantast.co, quedó absorto en presencia de aquel ¿ L r descono-
cido a quien rodeaban los coros con ofrendas y los músicos instrumentos 
saludaban con armonías, comosi realmente fuera un Dios. N o de otra 

suerte se recibían y aclamaban las nuevas divinidades en los antiguos pue-
blos, cuando la conciencia estaba llena de mitos como de mariposas una 
tierra florida y los campos llenos de genios como de ideas una mente ins-
pirada. Fundamento , pues, y sólido, tenia la extrañeza del monge. Mas 
creció de punto así gue descorrieron un velo y brilló un cuadro á sus ojos. 
Representaba la visita de San Joaquín á Santa Ana , y el nacimiento de la 
Virgen María en espléndido camarín, á cuya puerta destacábanse un niño 
sonrosado y gracioso con pesadísimo martillo en la mano, y mult i tud de 
nobles de aquel siglo, retratados todos al natural, delante de los cuales gro" 
tesco enano rompia en su rodilla izquierda misteriosa varita, rodeado de va-
rias mujeres, todas bellas y vestidas todas con los rozagantes y pintorescos 
trages propios de la rica y fastuosísima Venecia. 

—¿Cómo te llamas? 
Preguntó Fil ippo al pintor. 
— M e llamo Domenico. 
—¿De dónde vienes? 
— D e Venecia. 
Dijo. . 
— D e l cielo debieras decir. 
Añadió exaltado el fraile. ' ^ 
—¿Cómo? 
Le preguntó su interlocutor. 
—¿Pues no observas lo vivo de esos colores templados por una dulzura 

increíble? ¿Pues no comprendes, tú, autor de esa maravilla, como se des-
lien y desvanecen ahí las tintas en suavísimos matices? ¿Pues no ves que 
la luz de nuestros cuadros de ahora parece externa y á ellos ajena, mientras 
que la luz de ese cuadro tuyo parece venir de su propio fondo? 

— Y todavía no comprendes, Filippo, otras ventajas que voy á revelarte: 
primera, la duración de esas obras que serán inmortales; segunda, la facili-
dad de corregir un toque y de volver sobre lo ya hecho que puede llevarte 
á la más acabada perfección. 

—Cuéntame cómo has sorprendido este secreto ignorado de todos nos-
otros. 

— L a historia es larga. 
—Pero interesante. 
—Fast idiosa para referirse aquí. 
— E n esta tierra de artistas no fastidia nunca cuanto al arte se refiere. 
— E s , en verdad, mi invención un nuevo procedimiento pictórico. 
—¡Y tan nuevo! 
— E l ingrediente, esencial en él, produce esa suavidad de tintas que tan-

to te ha halagado. 
r—Y que acaricia la vista, como pudiera una melodía acariciar el oido. 

tomo n.—11 



—Ciertamente. 
—¡Qué empaste! ¡Qué gradaciones tan naturales! ¡Qué tonos en el co-

lorido! ¡Qué seguridad en los toques! Y o temo volverme loco de admira-
ción y de entusiasmo. Cuéntame, Domenico, cuéntame por Dios la histo-
ria de este secreto. Ya que no puedes ni quieres decirme su esencia, dime 
su arribo hasta tí, amigo mió. 

—Desde luego te confieso que el secreto no fué encontrado sino adqui-
rido por mí. 

— H á b l a m e de todo, de todo. 
— H a y en Italia dos hombres, que aman las artes sobre todas las cosas, 

soberano el uno, semi-soberano el otro. Llámase este Cosme de Médicis; 
llámase aquel Alfonso de Aragón. A m b o s recibieron de un pueblo como 
Alemania y de un genio como Juan V a n - E i k e sendos cuadritos pintados 
por esta misma manera, y que han tenido casi ocultos por temor á un robo, 
pues tan extraordinario mérito tenían y con tanta viveza llamaban la públi-
ca atención que bien podian tentar á todo el mundo. Los conocedores de 
las dos obras se maravillaban, no solamente por lo que veian á la simple 
vista, sino también por lo que adivinaban al través de aquellos suaves ma-
tices y brillantísimos colores. 

—¿Quién no se trasporta y extasía ante tales maravillas? 
—Sabéis muy bien cuanto sufrimos hoy para secar los colores. Por ejem-

plo, estendemos uno sobre las tablas, y para sobreponerle otro, necesitamos 
que llegue el primero á secarse, y á secarse al sol. ¡Qué de t iempo en esta 
operacion delicada! ¡Qué de paciencia para aguardar cuando la fiebre de la 
inspiración os posee y os aqueja la necesidad espiritual de crear! 

— E s verdad. Cuántas obras he malogrado yo de esta misma suerte; 
cuántos valiosísimos trabajos he perdido tristemente. Creia ya seco el color 
y me arriesgaba á sóbreponerle otro. Y el color primero no estaba seco, ha-
ciéndome perder este afán inútil horas larguísimas de zozobra y de angustia. 

— J u a n Van-Eike , llamado también Juan de Brujas, no encontró tam-
poco el secreto. 

— ¿ D e veras? 
— N o lo encontró. 
—¿Se lo reveló algún otro? 
—Se lo reveló el libro de un monge. 
—¡Cuántas riquezas como este secreto perdidas en las Bibliotecas de los 

monasterios! 
— Y aprendió en aquellas páginas una especie de barniz que, ageno com-

pletamente al agua, léjos de emplearse como elemento húmedo, podia em-
plearse como elemento secante, sobreponiendo los colores y dándoles sus 
varios y armoniosos tonos. 

—'De suerte que á nuestras maneras de pintar, á las tres conocidas, á la 

que mezcla con los colores la clara de huevo y la resina; á la que mezcla la 
cal húmeda; á la que tiene por fondo la blanda cera, se une otra nueva y 
más perfecta. 

—Justamante . 
— D i m e cómo te compusiste para sorprenderla y adquirirla. 

Tenia yo un amigo de Mesina, que he perdido, joven de valerosas re-
soluciones y de probada audacia. Pintor , usaba los antiguos medios bizan-
tinos y griegos, como si no hubiera existido ni la escuela de Sienna ni la 
escuela de Florencia. Inquieto de temperamento, pero estudioso en su arte 
vió por acaso el cuadrito enviado de Brujas á Nápoles; y se propuso alle-
gar el secreto de tanta hermosura y enriquecer con él á los artistas de su 
patria. Saltó, pues, de lo pasado á lo porvenir. U n dia se fué á Alemania 
y se personó en casa del mágico pintor , dándose por rico caballero italiano, 
venido de luengas tierras, sin más objeto que obtener su retrato de tan há-
biles manos y con tan extraordinarios procedimientos. Los caballos que 
montaba, el séquito que tenia, el oro que derramaba á manos llenas, la ri-
queza fabulosa de su traje, la magestad austerísima de su porte, el número 
y valor de su séquito, la pompa de que iba acompañado á todas partes, en-
gañaron á las pobres gentes del Nor te incapacitadas para comprender en su 
oscuridad y en su pobreza todo el lu jo natural en los artistas del Mediodía. 
Y Juan de Brujas le admitió en su estudio creyéndolo profano á las artes, 
y compuso en su presencia el barniz, y lo empleó con entero abandono en 
la seguridad de que trataba con un rico-hombre, cuyas palabras y ademanes 
de tal suerte se componían que nunca revelaban al artista. Volvióse Anto -
nio, pues, con su retrato y con su secreto, más alegre que unas páscuas, y 
dióle á Juan de Brujas en cambio de la ignorada sorpresa mucho oro y va-
rios y riquísimos cuadros. Y llegado á Venecia se ligó conmigo; y, en el 
lecho de la muerte, á la hora de la agonía, me reveló su enigma encerrado, 
como todas las cosas y todas las ideas verdaderamente grandes, en una sola 
palabra. 

—Domenico . 
—Fi l ippo . 
—Pronuncia esa misteriosa palabra en mi oido. 
—Cuanck) de ello seas digno. 
— D i m e qué debo haeer y lo haré inmediatamente. T a n t o me dá que me 

exijas actos de vir tud como actos de maldad. Si debo moverte por el bien, 
seré bueno; si por el mal, seré malo. Oigo indiferente los gritos de la 
conciencia porque se ahogan en el oleaje de pasiones que hirviente y en-
crespado ruge en mi pecho. La gloria es mi ambición, y tras la gloria cor-
ro desalado. Sólo el amor puede en mi voluntad mucho más que la gloria. 
Sácame, pues, de este infierno de dudas en que mis carnes se abrasan por 
el temor constante de no merecer ni una hoja de laurel á la inmortal idad, 



ni un nombre imperecedero á la historia. ¡Una palabra! Y d j i r que con 
una sola palabra puedes traer la ventura á mis desgracias, la luz a mi oscu-
ridad. Pronuncíala por Dios. Unas cuantas letras combinadas y dichas al 
aire penetrarian por mis oidos hasta mi conciencia. Hab la , pues. T e pido 
que hables. N o desoigas esta súplica de un artista que pende completa-
mente de tus labios. Hab íame por piedad, Domenico, si quieres calmar en 
algo la vehemencia de mis intensísimos deseos. 

Fil ippo, veo que verdaderamente amas el arte. 

— Y por lo t an to . . . . 
—Veo que mereces mi confianza y mi cariño. 
—¿Qué has dicho? 
Preguntó una voz ronca y siniestra. 
—¡Andrés del Castaño! 
Exclamó Lippi . 
—Sí, Andrés, dijo el recien venido, mirando al fraile con una mirada so-

lo comparable en lo siniestra á su voz. 
— ¡ O h ! 
M u r m u r ó Domenico. 
—Veo que eres desmemoriado. 
D i jo Andrés , acercándose al joven pintor veneciano para que Fi l ippo no 

pudiese oír el diálogo. 
—Perdóname. 
Exclamó por lo bajo Domenico. 
— Y a sabes que te encontré en momentos de angustia. 
— N o me lo recuerdes. 
—Ibas á dar el alma al diablo. 
— Y el cuerpo á la muerte. 
— Y o te salvé. 
—Verdad. 
— ¿ A qué precio? 
— A precio de mi secreto. 
— P u e s bien, vengo á exijírtelo. 
— P e r o si todavía no me has dado el objeto por cuya adquisición prome-

tí mi palabra sacramental. 
— Y a está en tu poder. 
¡—¿Qué dices? 
— E s t a noche misma. 
— ¿ M e aguarda? 
— T e aguarda. ¿Y podré estrecharla contra mi corazon? 
—Será tuya. 
—¡Andrés! 

—¿Qué te pasa? 
— M e flaquean las piernas. 
— A l estremecimiento de tu corazon venturoso. 
—Sí, sí. 
— E ibas á dar tu secreto á ese frailucho loco. 
Di jo Andrés reconviniendo á Domenico mucho más con la vista que con 

la palabra. 
—Perdóname. . 
— Y a ves que procuré tu gloria. 
— M e has dado una fiesta como Florencia no recuerda otra igual. 
— Y además de las satisfacciones de la gloria te procuro las satisfacciones 

del amor. 
—¡Oh amigo del alma! 

Sí, amigo, y prefieres á mí ese insensato. 
T e he pedido desinteresadamente perdón; otórgamelo. 

— ¡ Q u é noche! 
—Maravil losa. 
— De los arreboles de la gloria vas á pasar á los brazos del amor. 
—Gracias á tí. 
— A mí, olvidado y pospuesto 
— Q u é hago con Lippi? 
—Engáña lo de cualquiera manera. 
—¡Engañarlo! 
— D a l e cuantas vanas esperanzas te inspire tu fantasía. 
—¿Mentir? 

Quien no sepa mentir, no vivirá largo t iempo en el mundo. 
—¡Ment i r ! Andrés. 
— N o , alimentar esperanzas de imposible realización hasta el punto y 

hora en que puedas desvanecerlas. 
—¡Oh! 
— N o haces más que suspirar. Ven conmigo. Esquívate á esa gente con 

toda la celeridad posible. Escabúllete en el salón cercano donde podremos 
estar solos para en la soledad abrirte por completo todo mi corazon y 
anunciarte todas tus dichas. 

Domenico Veneciano y Andrés del Castaño eran dos naturalezas comple-
tamente opuestas. E n el primero predominaba la dulzura y en el segundo la 
crueldad. Con ver á aquel, veíase una de e3as alni^s suaves, en las que can-
ta dulcemente el amor; y con ver á éste, se veía una de esas trombas de 
pasión y de ira, en cuyos senos retiemblan y resuenan de continuo las gran-
des tempestades. E l afecto, que predominaba sobre todos los afectos del 
uno, debia llamarse ternura. E l afecto, que predominaba sobre todos los 
afectos del otro, debia llamarse envidia. ¡Dios mió! Cuán criminales son 



los envidiosos! E l espectáculo del bien, que eleva á todos los hombres, á 
los los entristece y los vicia. Seméjanse á esas pobres aves que huven de 

han h .! h " " " t m i e b , a S - B u s c a n vida los abismos, y cuando los 
han hallado precipitan por ellos á ¡as gentes. ¡La envidia! ¿De qué puede 
ser capaz? Vamos á v e r l o e n e , d e s e n I a c e d e e s t a P u e d e 

iban á 7 r i ' S C r e n V Í d Í a a ° - L 0 S P Í n É O r e S á 
iban a c | de hinojos a sus plantas, en virtud de aquel secreto poseido 
por Domen,co Veneciano; y que Andrés trataba de sorprenderle y arran-

a r l o ? á r , a C O S t a ' T f ? ^ ^ ^ ^ S U por sotírepu-
C l ^ t r j ^ 0 ^ m á S r á P Í d o y — » t a d o mucho más bri-
loHH^ A , J 0 S 7 ° S r e S U l t a d ° S h a s t a e " tonces umversalmente co-
do de A " d ; ? S q U e ' n a C l d ° C ° n C Í e r t 3 S 3 P t Í t u d e S > traspasaba la línea 

v e e por v £ Í Y T 6 0 S U ' í m Í t e P r ° P Í O k S b H 1 , a n t e S m e d Í a » í a S > 5 b a á 

ouer do de m a § , - a r e V d a d 0 n m á s a d m 5 r a d o # t Pueblo, más 
querido de las mujeres, mas rico y más célebre que sus odiados émulo!, cu-

= r e V a n t r r - " d S U e ñ 0 ' - p o n z o f l á n d o l e con sus 
glorias y sus triunfos la vida. Así no podia surgir obstáculo que lo d e t u -
viera en su empeño. Tenia de los artistas de su tiempo los defeetos, a u n -
que no tuviera las cualidades. Impresionábale, gustábale el desórde : apa-

C anto r n T razón de las pasiones; vehemente, quería con arrebato 
cuanto deseaba con vehemencia, importándole poco el bien ó el mal p o r -
que ni los distinguía ni los separaba apenas en la oscuridad de su concien-
cia y en el hervor de su sangre. L a envidia era su pasión y su tormento 
El alma de su envidia estaba en el odio. Y él odio le i m p o n l la n e c e d a d 

^ a 7 e r r e n t e C ° n t 0 d 0 S S U S á tenia por 
enemigos. Con tal temperamento asióse á fá ventaja guardada en la pala 
bra sacra mental de Domenico Veneciano como á un amuleto p r o ó o p a 
satisfacer todas sus pasiones. Ya puede, pues, comprenderse cómo se de 
vanecena su cabeza y saltaria en el pecho su corazon al temer que D o » í 

te P ° r C X a l Í a d a S ^ ^ d e F Í ! ÍPP°> P - * « entregar T I 
i d L P b n i d o d m g m a * e s q u e e s t a b a a l , a d o d e l d u i c e P i n t o r c o m o 

el diablo al lado de sus victimas. P o r el contexto de la conversación habrán 
los lectores inducido que Domenico se enamoró; y que, para s^isface su 
i ^ r ^ r ^ e n r e g a r su a,ma á Luzbet ^ « K 
Casuno. Y Castaño diose tales trazas, que logró vencer á la invencible her-
_ por cuyaposesion ofrecía e. inexperto Domenico su preciado sec -
to, cosa de poca monta para quien llegaba hasta perder la eterna bienandan-
za. Acercábase pues, para Castaño la hora suprema de su vida, ei momen-
to de avenguar lanaturaleza de aquella invención por la cual p^dia obtener 
dossat isfacei^ies codiciadas: la propia gloria y la supremacúf .obre todos 

. ° n ° P e r S Í g ü Í C r a C ° n S U S s e d u c c ' o n e s á quien !e hubie-
se vendido el alma como Castaño perseguía á Domenico con sus halagos 

Veíale vanidoso, pues le daba una fiesta en cuyos incidentes brillantísimos 
pudiera creerse un dios: veíale enamoradizo,* pues le procuraba con artes 
diabólicas, cual si levantase figura, la mujer más codiciada; siendo por estas 
artes una especie de enemigo, consagrado, como en la liturgia católica, el 
eterno enemigo de la humanidad, á encender todos los perversos instintos y 
calmar todos los malos apetitos. Inúti l decir qué al término de las maqui-
naciones de Andrés habia una ruina inevitable para el pobre y confiado D o -
menico. 

Así, mientras Fi l ippo, artista antes que todo y sobre todo, contemplaba 
con arrobamiento aquellas maravillas de color, en cuyas gradaciones creía 
descubrir como nuevos cielos del arte, olvidándose hasta del candor con que 
se le habia aparecido el dueño de tanto secreto y hasta de la furia en que 
habia estallado su émulo; éste, Castaño, codicioso, vengativo, envidiosísi-
mo, cogia á aquel, á Domenico, por la mano, y le llevaba á cercana sala don-
de pudiese maniobrar á sus anchas en logro de sus vehementísimos deseos, 
empleando desde la seducción hasta la amenaza, desde el cariño hasta el odio, 
desde la violencia hasta la corrupción, desde el hechizo hasta el crimen, co-
mo suelen todas las voluntades avasalladoras y enérgicas abandonadas á sí 
mismas por las dos reguladoras supremas de nuestra vida, por la razón y 
por la conciencia. 

—Descansemos aquí, dijo Castaño, y departamos con toda libertad. 
—Lejos , añadió Domenico, de tantas miradas como nos acechan y de 

tantos oidos como nos celan. 
—Entregados á saborear los recuerdos del triunfo que has obtenido y las 

esperanzas del placer que te aguarda. 
—¿Será verdad? 
—Infalible. 
—¿Cómo obtuviste esa victoria para mí? 
— N o lo preguntes. 
— E s mi curiosidad natural. 
— N o , dañosa. Cada existencia guarda un misterio. Cada hombre pro-

yecta con su cuerpo una sombra en el espacio material, y con su alma un 
secreto en el espacio invisible. Tienes tú misterios; yo también los tengo. 
El alma se parece al mar en que no puede existir sin abismos. Toda in-
mensidad guarda indescifrables enigmas. Conténtate, pues, con saber que 
vas á saciar tu amor. 

•—Yo he tenido siempre dos necesidades supremas, una de la inteligencia, 
la necesidad de ser admirado; otra del corazon, la necesidad de ser querido. 
Sentir la belleza es en resumidas cuentas amarla. E l ideal se alimenta y se 
alimentará siempre de esta llama del corazon. Llévame, pues, á los píés de 
la mujer adorada que debe ser la musa del ingenio y el modelo eterno de 
mis obras. 



—Fel iz tú que amas con tal viveza y con tan fundada esperanza. 
Di jo Castaño, en cuyo pálido rostro, en cuyos ojos torvos, en cuya son-

risa amarguísima se revelaba toda la acerbidad de su envidia: que hasta sen-
tía no sentir como su émulo, y se encelaba por ver en otros lo mismo que 
no queria procurarse ó adquirirse" para sí propio. 

—¿Qué quieres? L a gloria tiene satisfacciones egoistas, mientras que el 
amor desinteresadas y sublimes. 

— A nuestros años no podemos amar ya con la abnegación de otra edad. 
Nos fingimos mejores de lo que somos. Creemos amar el amor por sí, en 
sí, cuando realmente amamos el placer. 

— N o me apenes con tus sofismas frios como la muerte. Déjame creer 
que amo todavía. Y la prueba de que amo todavía está en que solamente 
una mujer me cautiva; porque en realidad me atrae su alma. 

—Si te interrogaras á tí mismo con verdadera independencia de toda preo 
cupacion, verias como esos pensamientos, á primera vista purísimos, se ali-
mentan y mantienen por el hervor de la sangre y por el aguijón del sen-
tido. 

—¡Oh! Andrés, verdaderamente pierdo la luz de los ojos cuando veo la 
ventura que me prometes. 

— A todo podemos resistir con nuestras fuerzas en el bajo mundo que 
habitamos, á todo, menos á la privación del amor. 

— E s verdad: en amar y ser amado consiste el secreto de nuestra exis-
tencia. 

— P o r consiguiente, quien te ha dado la satisfacción de un amor corres-
pondido, puede envanecerse de haberte dado la satisfacción de una segunda 
vida. « 

— E s verdad. T e confieso que un secreto dolor me atenacea el pecho. De-
ber esta dicha antes que á mi porfía á tu poder, ¡oh! es cosa dolorosísima. 
Quisiera, en verdad, Andrés , que mi amada me amase por mi mérito y no 
por tu influjo. 

— ¿ E n esas estamos ahora? ¿Con tal salida de tono te descuelgas? ¿Por 
ventura, Domenico, eres un filósofo que busca el móvil de las acciones ó un 
fraile que investiga el secreto de las conciencias? No ; eres un artista que de-
be contentarse con obtener de la persona amada la expresión del sentimíen 
to. Nosotros somos los admiradores de la forma, de lo exterior. ¿A qué 
meternos en mayores honduras? Cuando ibas á dar tu alma al demonio 
para que calmase tu pasión, en verdad, no te curabas de si la mujer amada 
iría á tí por propio impulso de su voluntad ó por inspiraciones diabólicas. 
Pues de igual suerte ahora no pienses en quien arrastra hasta tus brazos la 
mujer deseada; piensa que la poseerás, y que la poseerás como si te amara 
con todos los amores y tuviera suspenso de tu sér toda su existencia. Cuan-
do un beso te quema los labios ¿vas á preguntar si detrás de aquel beso hay 

una intención al amor contraria ó extraña? T e basta con que tu amada finja 
bien y con que te engañe de manera, si engaño hay, que la ficción se parez-
ca á la realidad como una gota de agua se parece á otra gota de agua. E s o 
es la vida, la verdadera vida. T o d o lo demás, que tú piensas y dices, tiene 
el aire de una traslación arbitraria de la fantasía pura á la impura realidad. 

— M e abraso en deseos de ver al tormento adorado que al par me aviva 
y me mata. 

:—Iremos en seguida; la fiesta se acabará por sí misma, y los convidados 
se dispersarán á su antojo en cuanto la luz los ahuyente y el sueño los asalte. 

—Corramos . 
—Corramos. 
—Cuán to debo agradecerte, Andrés, amigo, esta noche, la más bella de 

mi vida. 
— P u e s t o que hablas de tu gratitud, permíteme que hable también de mis 

créditos ó de tus obligaciones. 
2 •—Inútil recordármelas estando como están presentes en mi memoria y vi-, 

vas en mi voluntad. 
—¿Ese gran secreto? 
—Premio resultará de tu acierto y precio de mi dicha. 
—¿Cuándo vas á revelármelo? 
— ¿ T e olvidas que tenemos un pacto, escrito es verdad en el aire, pero 

tan firme como si estuviese esculpido en el mármol? 
— H e sido generoso; te dejo la revelación del secreto para despues que 

hayas alcanzado el favor. 
—Corramos. M e falta t iempo. Mis deseos todos se atropellan y me apre-

mian. Voy á verla, á oiría, á hablarla. Voy á escuchar su voz y á sumergir-
me en sus ojos. Voy á pedir á sus labios una palabra de amor que dé una 
nueva alma á mi cuerpo, y una nueva inspiración á mi alma. Soy feliz con 
toda la felicidad imaginable. La voluptuosa satisfacción que siento, según me 
acerco al logro de mis aspiraciones, basta para compensar muchas penas y 
para convertir en paraísos risueños los más tristes recuerdos. H e padecido 
mucho, es verdad, pero he padecido por ella. Si hasta en las penas con que 
ha taladrado mi alma encuentro gozo, cuánto no encontraré en los placeres 
que me reserva. 

— P u e s vamos á que gustes el f ru to apetecido y calmes con la seguridad 
de tu dicha la vehemencia de tu deseo. 

•—Bendito sea este supremo instante. 
Di jo Domenico, inundada el alma de alegría, cortado el aliento por el tro-

pel de sus emociones, relampagueantes los ojos con el reflejo de sus deseos. 
Los dos jóvenes salieron por una puerta secreta rebozados en sus man-

tos, y alejándose con rapidez, perdiéronse en laberinto intrincadísimo de es-
trechas y tortuosas calles. Como Florencia estaba sumergida en el sueño á 
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tales horas, solamente se oía allá lejos la resonancia del festín, interrumpida 
por las rondas á cuyos pasos ladraban los vigilantes perros. Lucía la luna 
plateando las torrecillas ligeras de los palacios y los artísticos aleros de los 
tejados, sin penetrar hasta el pavimento de las calles y los pisos bajos de las 
viviendas, todas frias y oscuras, y negras como en la más espesa y horrible 
de las noches. Tenia verdaderamente que ver el contraste de la oscuridad 
abajo y de la luz arriba, la estela negra de las sombras en el suelo y entre los 
aleros recamados de argentada luz pedazos de cielo tan claros como el cris-
tal más bello y trasparente. Aquellos dos embozadoSj deslizándose entre" las 
sombras espesas y la luz lejana, parecían pertenecientes á otro mundo. Po r 
fin, llegaron á una casa de modesta apariencia y se detuvieron ante una puer-
ta baja y estrecha. Allí, la noche del suelo parecía más negra, la luz del aire 
parecia más clara, el silencio circundante más profundo, las dos sombras más 
fantásticas, pues se diría que sonaban los latidos de sus corazones y de sus 
sienes sin que sonasen ni su respiración ni sus pasos, como evocaciones de 
sobrenaturales lugares y de tenebrosas esferas. Ya llegados al apetecido si-
tío, sacaron entre los pliegues de sus mantos dos guzlas y se pusieron á pez-
puntear una melodía suavísima que chispeaba esas ideas luminosas llamadas 
inspiraciones, las cuales se esparcían por los aires como ténues aromas. A 
los varios compases de esta grata música resonó una canción de amor, toda 
melancolía y ternura. Necesitaba la casa de esa suerte saludada por los acen-
tos de la música, por las frases de la poesía, por los suspiros del amor, estar 
de muertos habitada como las tumbas, para no mostrar que aquellas caden-
cias del arte y de la pasión tan efusivas y tan ardientes, no penetraban sus 
piedras y no desvanecían el sueño que en aquellos momentos pudiera acallar-
la. Efectivamente, una ventana se abrió, y resonó una voz argentina, que 
dijo: 

—Ent r ad , Domenico, entrad en el paraíso tan deseado por vuestro vehe-
mente corazón, y conseguido gracias primero al amigo que os ha fiado en 
mi receloso ánimo, y despues á vuestra constancia. 

N o se dejó decir esto dos veces el fascinado Domenico, y arrojando su 
guitarra y su capa, como si todo le pesara, cuando trataba de tomar vuelo 
al nido de sus amores, corrió donde aquella voz, para sus oídos celeste, le 
llamaba, y empujó la puerta bien pronto abierta á su empuje. Pero antes de 
que subiera por la Oscura escalera le detuvo Andrés, y le dijo con aire im-
perioso y voz bronca: 

— T u secreto. 

— :En el momento de bajar. 

— P u e s goza de tu ventura; y aquí te espero. 
— N o me esperarás en vano. 

—Sube, sube. Y considera una cosa. La misma impaciencia que siente 

tu corazon por lograr la apetecida dicha, siente mi inteligencia por saber el 
preciadísimo secreto. 

— L o tendrás así que baje, según el pacto hecho contigo, en vez de ha-
cerlo con el diablo. 

—Baja pronto. 

— N o acortes mi dicha. 
— N o pruebes mi paciencia. 

—Adiós , Andrés. 

—-Adiós, Domenico. 
Y subió éste aquella escalera, por cuyas gradas creía ascender al cielo y en 

realidad bajaba al infierno. Castaño, al quedarse en la calle, parecia lívido, 
tirando casi á verde, como si la luz del azufre lo iluminara ó le tiñera el ver-
dor de los cadáveres. La mano crispada se fijaba en el cinto donde tenia un 
puñal; los ojos errantes miraban á la ventana donde se habia visto la apare-
cida; y los pasos inciertos dirigíanse casi involuntariamente á la puerta co-
mo para forzarla y abrirla; pues á pesar de haber conducido á Domenico 
hasta aquella casa, y haberlo empujado por aquella escalera, pesábale ya su 
resolución y pretendía volver á llamarle, para impedirle voluntarioso la mis-
ma satisfacción á la cual tanto y tan poderosamente habia contribuido. Oi-
gamos con atención, pues, las ideas que rodaban por la cabeza de Castaño, 
y los sentimientos que atenaceaban su pecho, mientras ponia sitio al secreto 
del pintor y aguardaba, paseándose por la calle, el instante de arrancarlo y 
tenerlo en su paleta para siempre. 

—«Sube en buen hora, decia; sube, infeliz, á tu cadalso. Yo te aguardo 
aquí deseoso de vencer tu invencible resistencia y de saciar mi ardiente sed 
de venganza. Posees un secreto con el cual pudieras haberme hecho feliz, 
elevándome á la altura de los primeros artistas florentinos, y lo esquivas á 
mi deseo, y para revelármelo ¡ay! le pones un precio cuyo valor ni puedo 
yo decirte, ni puedes tú adivinar. ¿Cómo le tentaria el diablo para que lle-
gase á enamorarse de mi amada, de mi Lisa? Y la ama verdaderamente. 
Estas almas tímidas, cuando se mueven por alguna resolución firmísima, se 
tornan casi férreas. L a vió y la amó. A la verdad, mi amada hubiera ena-
morado los ángeles del cielo con su sonrisa voluptuosa, que descorren los 
labios más rosados y muestran los dientes más blancos; y con su frente se-
rena bajo la cual resplandecen entre espesas cejas y larguísimas pestañas los 
ojos más negros; y con su rostro ovalado en.cuyas mejillas se dibujan gra-
ciosos hoyuelos, y en cuya base una barba partida por la mitad parece como 
que está pidiendo amorosísimos besos; rodeada en aquel momento como es-
taba de flores, las cuales infundían con sus esencias el amor ardiente por las 
venas, y vestida de veneciano trage el cual realzaba con admirables preseas 
su magestuoso porte, Imposible verla y no amarla. E l cuitado se enamoró 



perdidamente de ella y le ofreció el homenaje de su amor. Pero ¡ella! que 
solamente me ama á mi.» 

\_A l llegar à este punto en la serie de sus reflexiones, Castaño volvió à la -puerta 
que estaba cerrada, se abalanzó à ella, y casi trató de derribarla]. 

«Y sin embargo ahora estará en sus brazos. Ahora le dirá á Domenico lo 
mismo que tantas veces me ha dicho á mí, y que yo ¡insensato! he creido. 
Ahora fijará sus ojos en los ojos y sus labios en los labios del joven, para 
darle á gustar goces reservados antes á mí, solo á mí en la tiérra. Subamos 
y matemos á esos infames. Que paguen con la vida él su atrevimiento, ella 
su traición. Rueden del manchado lecho á mis plantas, traspasados sus co-
razones por este mi puñal, y beba yo la sangre de aquellas venas para cal-
mar con sus amargos sorbos la vivacidad de mi venganza.» \T Andrés sa-
caba del cinto un puñal florentino que blandía en los aires, y clavaba con rabia en 
la puerta]. 

«Pero ¿á donde voy? ¿Qué hago? M e he vuelto loco. Yo , yo soy el au-
tor de su crimen y el artífice de mis celos. La pobre Lisa no quería ceder 
á mi capricho que le mandaba entregarse á otro, y entregarse cor ardor. T o -
davía me parece verla de rodillas; esparcido el cabello que se mesaba con 
ambas manos; henchida de ardiente sangre la mirada que me suplicaba amo-
rosa; tendidos ambos brazos que se suspendian á mi cuello; pidiéndome por 
mi amor la muerte, preferible en todas ocasiones á la infamia. Trance ter-
rible entregarse á un hombre á quien no amaba, y faltarme á mí su amado 
amante. Y yo fui riguroso, inflexible, implacable, cruel, infame, como un 
aborto del infierno. Penetrado profundamente de que solo al precio de este 
sacrificio podia conseguir la revelación del secreto, no vacilé un momento 
en consumarlo, y ofrecer la mujer que amo á la sensualidad de mi afortu-
nado émulo. Aunque la imaginación me dice con viveza tanta las cosas y 
los hechos, y yo ideara mil veces el dolor que debia apuñalarme cuando en-
trase otro en mi propio paraíso, no creí nunca penar tanto como ahora es-
toy penando, ni arrepentirme tan de veras como ahora me estoy arrepintien-
do. Si el cálculo frío de mi razón no detuviera el impulso avasallador de mi 
voluntad, entraría en la casa que he franqueado á mi rival para castigar el 
crimen por mí mismo cometido, y cuya perpetración abrasa mi sangre con 
los celos y mi conciencia con los remordimientos.» 

« M e vuelvo loco. M e horrorizo de mí propio. Cuando recojo mi razón 
y la repliego sobre toda mi vida, téngome ante el tribunal de mi juicio por 
reo de eterna infamia, condenado á la pena de no poder olvidar esta mi culpa 
ni creer que haya en la tierra ni en los infiernos castigo correspondiente á su 
barbàrie. Así pasan por mis ojos espectáculos terribles que mi pincel repro-
duce involuntariamente, como si el mismo Satanás me llevara la mano. Así 

pinto á diestro y siniestro tormentos y potros, ahorcados que penden del 
suplicio, diablos que llevan el fuego de los infiernos en sus ojos ¡ah! peda-
zos todos de mi alma lanzados al lienzo por mi desesperación y por mi ra-
bia, representando la eternidad de mis torcedores y de mis tormentos. Cuan-
do los viandantes pasan por el claustro de Santa Croce y se detienen á mi-
rar el Cristo atado á la columna, dicen que he sabido pintar los miembros 
crispados, los rostros feroces, los ojos torvos, los labios cárdenos, las apos-
turas violentas de aquellos verdugos, atormentadores de Nuest ro Señor, 
que, atado á la columna, vierte de sus carnes abiertas por tantas heridas hi-
los de roja sangre. Si los he pintado tan bien ha sido porque he retratado 
en ellos mis propios remordimientos, y los golpes que dan á un t iempo en 
mis sienes y en mi corazon traspasándome el alma. Así, he copiado mi pro-
pio rostro en el rostro de un Iscariote que estoy pintando; y he sabido po-
ner en cuadro tan místico y ethéreo como la Asunción de María, donde solo 
debían verse flores en la tierra y. estrellas en el éther, los ángeles sonando 
sus violas, la Trinidad extática entre nubes, un muchacho que le tira un 
jarro á otro y le rompe la cabeza, como yo les rompería las costillas á todos 
los pintores por no decir á todos los hombres en el ardor de mi rabia. ¡Oh! 
Confesemos que hay séres mucho más desgraciados que los ciegos, y los 
mudos, y los sordos, y los jmbéciles, y los incomunicados con la naturale-
za, y son aquellos que han nacido como yo con aspiraciones á la perfección 
completa en el alma, y faltos de medios por irremediable inferioridad de 
procedimientos. Soñamos con ser dioses, queremos la omnipotencia, nos 
sentimos capaces de identificarnos en pureza con nuestro propio ideal, y 
cuando llegamos á la realización de todos estos ensueños, vemos tristemente 
que los materiales del arte ó la expresión de las palabras, no corresponden á 
toda la intensidad del deseo, y no obedecen á todo el vigor de las ideas. 
Confesemos que cuantos somos así, resultamos ante las conciencias rectas de 
todo punto irresponsables. ¿Por qué habernos hecho de esta suerte? ¿Por 
qué no quitarnos la grandeza de tantas aspiraciones ó no concedernos la va-
riedad de las facultades necesarias para cumplirlas?» 

«Soy artista, y en el concepto de artista, soy como un verdadero enviado 
del cielo para embellecer y perfeccionar la tierra. Nuestra fantasía es el cen-
tro donde se jun tan los rayos rotos y dispersos de la vida. Y o debo saber 
desde lo que quiere decir el ave cuando canta, hasta lo que quiere decir el 
astro cuando centellea. Y o debo recoger la esencia que se exhala de una flor, 
la niebla que se evapora de un lago, la nube que se alza de un incensario; y 
henchirlas de la idea que van buscando por el impulso de su ascensión á lo 
infinito. Si los séres rezan, yo debo recoger sus oraciones; si lloran, sus lá-
grimas; si anhelan, sus deseos; sacerdote de este templo que se llama uni-
verso; intérprete de esta poesía que componen sin saberlo todas las cosas; 



músico que anota el concierto producido por el coro de los séíes y por el 
movimiento de los astros en la eterna inmensidad. Desde el balido de la 
oveja hasta el trueno de la tormenta; desde el ala del insecto hasta la ráfaga 
del huracán; desde el gusanillo perdido en la tierra hasta el sol que fecunda 
el planeta, todos tienen un pensamiento divino que en su inconsciencia no 
conocen y que yo recojo en esta alma de los séres creados, impalpable pero 
luminosa, en la fantasía del poeta, en la virtud creadora del artista. Así oigo 
el diálogo de la alondra.con su nido que le pia; del planeta con su luna que 
le sigue; del capullo con su mariposa que lo acaricia; de la estrella con su 
arroyo que la retrata; de la voz con su eco que la repite; de todas las cosas 
creadas con el amor universal qué las produce y las mantiene, y las eleva 
hasta enrojecerlas en el fuego de la eterna vida. Y con tan alto ministerio caigo 
desde mi luminoso trono de ilusiones celestes en los más negros y más hor-
ribles abismos donde solo tropezamos con el mal que tristemente se enros-
ca á nuestros piés.» 

« H e nacido dotado de aspiración indestructible; de la aspiración á supe-
rar en gloria á todos cuantos participan de mi propio arte. Pues quien me 
creó con esta aspiración irresistible indudablemente me creó para que de al-
guna manera y en algún grado la realizase. Y un irresistible impulso me 
arrastra ciegamente á empeñar con todos cuantos me rodean terrible guerra 
de exterminio. Domenico, que no puede compararse conmigo como pintor, 
me supera y me aventaja en virtud de un secreto que él solamente posee. 
Y en este empeño mió de vencer á todos mis rivales debo arrancarle su se-
creto. Mas el dia que lo posea, quiero ser solo. T o d o s los fuertes aspiran 
á la soledad. Las humildes codornices van por los aires en bandadas, pero 
las águilas reinan allá en regiones donde ningún sér habita. Los tímidos 
gamos se jun tan en manadas, pero el león domina solo el desierto. Las hier-
b e ó l a s forman haces y manojos; pero los cedros se levantan erguidos sobre 
las altas rocas en soberbio aislamiento. T o d o aquel que se resigna á estar 
confundido en el coro, no se siente con fuerzas necesarias para desempeñar 
el papel de protagonista en la inmensa tragedia de este mundo. Yo sí, yo 
estoy dispuesto á extirpar todo cuanto se oponga vivamente á que las'raí-
ces del árbol de mi vida lleguen hasta las profundidades del infierno, y la 
copa se extienda y esparza por la inmensidad de los cielos. Domenico, el 
dia que posea tu secreto, debo quedarme solo con él en la tierra. Si fuéra-
mos dos, no tendría yo ningún mérito. El sol, cuando se despierta en los 
horizontes, no permite que brille otro astro. Como no puede haber dos 
dioses en el cielo, no puede haber dos artistas en Florencia. Goza pues de 
tu amor. Bebe hasta la última gota la áurea copa de todos los placeres. E m -
briágate para n o ver que sobre esa voluptuosidad, que te parece el exceso de 
la vida, se dibuje descarnado y frió el esqueleto de la muerte. Vive, vive 

mucho en tus trasportes porque vas á morir denfro de algunos minutos . 
Cuando por el conocimiento de fu secreto esté yo á tu altura, creelo, D o -
menico, no cabremos ambos en la tierra.» 

«Yo, pastor un dia, gocé en el campo de la vida que guarda la naturaleza 
como ningún otro mortal . En t re mis compañeros nadie me ganaba á correr 
por el llano, á trepar por el monte, á perseguir las zorras enemigas de nues-
tros gallineros, á tirar la onda, á contender con el lobo que descendía ham-
briento de sus cavernas, asustando á todos los campesinos, menos á mí, que 
le aguardaba con las uñas afiladas, los dientes largos, los ojos fuera de las 
órbitas, el cuello estirado, la piel espeluznada, los cabellos erizados, como 
si fuera un perro de presa. M i vocacion á trazar líneas, á reproducir los 
contornos de las cosas, á copiar los séres de la naturaleza, me sacó de pas-
tor y me convirtió en artista. Y o he pintado los claustros de San Miniato; 
yo he embellecido el bellísimo cenobio de San Benedetto; yo he puesto mis 
inspiraciones ante la puerta principal del monasterio de los Angeles; yo he 
ilustrado los palacios de los Pandolfinis; yo he inmortalizado las capillas de 
los Cavalcantis; yo he merecido un lugar entre los maestros que han anima-
do con sus figuras las paredes-de Santa María dei Fiori; yo cuento con la 
amistad de los Médicis: desde la dura condicion de labriego yo me he le-
vantado por mi propio esfuerzo á la alta categoría de artista y de gent i l -
hombre en Florencia; y á pesar de esta favorable metamorfosis, siento en 
mi nuevo estado rabia igual á la que sentía en el antiguo. N o lucho, es ver-
dad, con los lobos, pero lucho con los émulos; no trepo anhelante por las 
montañas, pero trepo más anhelante todavía que entonces por las humanas 
ambiciones; no me desvelo al cuidado de guardar mis ovejas, pero me des-
velo al cuidado de guardar mis glorias; y para defenderme y derribar á mis 
contrarios, me valgo de todo, desde la calumnia que destila la punta de mi 
lengua hasta la muerte que guarda la punta de mi puñal. Como ciertos se-
res he nacido para la guerra, y al guerrear, cumplo con mi destino; y al cum-
plir con rni destino, hago el bien. La planta extirpa á la planta cuando le 
regatea espacio; el pez allá en los abismos de las aguas se alimenta de peces. 
Mi pincel celoso como los árboles aniquila á los pinceles que no le dejan 
moverse; y yo, pintor, hago en el mundo lo mismo que hacen los brutos en 
los abismos del mar, me alimento de pintores. Noche tranquila, que pare-
ces convidarme al bien, ¿por qué iluminas con luz tan suave mi crimen? Y 
tú, hermosa luna, compañera de los tristes que no pueden conciliar el sue-
ño, cuando te recojas en el cielo y cuentes al Criador lo que has visto sobre 
la tierra, no te reduzcas á referir el acto que voy á perpetrar y que acaso nu-
ble tú blanca faz; entra hasta la conciencia que guardo bajo mi cerebro y 
hasta el corazon que oculto en mi pecho; y allí podrás ver como un artista, 
destinado á repetir las tristezas humanas, á contar las humanas tragedias, a 



sentir innumerables penas, tiene para contener la luz divina sin quebrarse, 
más barro de la tierra que el resto de los mortales, y ángel por sus ideas, 
está por sus pasiones más pegado que las bestias al mundo; y en vez de 
maldecirme y condenarme como á un criminal, me compadecerás como de-
be compadecerse desde las alturas de tu celeste serenidad á todos los desgra-
ciados.» 

E n estos desvarios consumía Andrés del Castaño largas horas de la no-
che, mientras gozaba toda la felicidad de su amor el pobre Domenico. Mas 
tantas y tan contradictorias ideas, dichas en formas mucho mas vagas que 
las empleadas por nosotros, obligados á concretarlas en la precisión del len-
guaje escrito, tantas y tan contradictorias ideas no bastaban á matar el largo 
tiempo de la amorosa entrevista. Andrés , por consigiente, se impacientaba 
á medida que veia la tardanza de Domenico. Cuando ya su espera se can-
saba, temeroso de que viniese el alba, cogió su guzla y rasgueó u n a melodía 
en apariencia tributo de amor, en realidad seña convenida con su amada. 
Y efectivamente la puerta se abrió y bajó Domenico, radiante de alegría, 
con el placer de los deseos satisfechos y la esperanza de nuevas y futuras 
dichas. U n movimiento de rabia, consecuencia inmediata de un impulso de 
celos al toque de aquel regocijo, acusador de una grande infidelidad, sobre-
cogió el ánimo de Andrés , pero con su acostumbrado dominio sobre sí mis-
mo, supo sujetarlo y fingir una serenidad tal que no pasó ni por sus labios 
la sonrisa de la amargura que sentía, ni por su frente las sombras de la tris-
teza que lo acongojaba. Su odio contra aquel joven , afortunado, poseedor 
de los secretos del arte y de los goces del amor, se aumentaba, pero también 
se aumentaban en la misma medida sus caricias, como si el exterior de Cas-
taño no dependiera para nada de su interior y descordasen completamente 
en él cuerpo y alma, voluntad y sentimiento. 

—Andrés , Andrés , gritó Domenico, no sé como pagarte tanto favor. 
— L o sabes puesto que tienes hace tiempo de ese favor señalado el precio-

•—Es verdad; prometí, y las promesas tienen el mismo carácter sagrado 
que las deudas. 

— P o r consecuencia, ya que tan grande ha sido tu felicidad 
—Inmensa , indescriptible. ¡Oh! Puedo asegurarte que despues de esta 

noche amo la vida con exaltado amor y quisiera vivir eternamente en te 
tierra. 

— M a y o r razón para que pronto te descargues del peso de tu deuda y 
cumplas con la debida formalidad tu palabra. 

—Inmediatamente. Nada tan agradable á mi corazon obligadísimo. 

—-¿Lo ves? Desconfiabas de mí que tanto te quiero, y que siento por tí 
con el cariño de un amigo la ternura de un padre, 

—Atr ibuyelo á la desgracia que en mí desde los t iempos mas remoto!* se 

ha cebado. E l que sufrió tantas desventuras en materia de amores no pue-
de fácilmente creer á sus 'propios ojos, cuando su mala estrella se pone y 
brilla otra mas fausta. 

—Vamonos de aquí no demos que sospechar al vecindario, y decidámo-
nos á andar un poco para que pueda estirar mi cuerpo entumecido por el 
frío de la noche, puesto que no ha estado como el tuyo entre ricas sábanas 
de hilo, y al amor de la lumbre de unos ojos, sino á la luna. 

—Vamos donde quieras. 
Y los dos amigos se perdieron en tortuosas calles y continuas encrucija-

das. Los faroles, que brillaban en tanto número al pié de las imágenes, de-
lante de los retablos, en las capillas, comenzaban ya á extinguirse y espesa-
ban con su ausencia las espesas sombras de la calle. Aunque de vez en 
cuando se oia el canto de algún gallo, parecía mas dormida la poblacion 
entera en estas horas vecinas de la mañana que en las horas vecinas de la 
tarde. Ora fuese porque se aproxímase el día, ora por otras razones, las 
rondas se retiraban, bien al revés de al ir los dos amigos al sitio de la úl-
tima aventura, que pululaban por todas partes Andrés vió que aquel mo-
mento supremo era el propio para realizar todos sus planes, emprender su 
última hazaña, cumplir su meditado propósito, y dijo parándose en sitio 
muy desierto y á la sombra de esquina muy sombría: 

—Vamos, Domenico, tu secreto. 

— T o d o él consiste en mezclar á los cololores aquella sustancia que pa-
rece como la sangre misma de la luz. 

—¿El aceite? 
— E n vez de la cal como para el fresco, y de la clara como para la encáus-

tica, y de la cera como para el esmalte, mezclas á los colores el aceite de li-
naza. Pruébalo y verás el resultado. Ya tienes mi secreto. 

— E s verdad, es verdad. Ahora caigo. De ahí el brillo, de ahí los mati-
ces, de ahí la mezcla de los colores, de ahí la duración, de ahí la facilidad 
en cecarse 

— D e ahí, amigo mió, de ahí. 
—Ven, ven; deja que te estreche contra mi corazon. 

Di jo Andrés, abriendo á Domenico sus brazos. 
— H e r m a n o del alma. 

Dijo Domenico, lanzándose á los brazos que Andrés le abría, con toda 
la efusión imaginable. 

— T o m a , toma el precio que mereces. 
Respondió Andrés, clavándole su agudo puñal con tanto arte y tanta se-

guridad, que el pobre Dpmenico dio un suspiro desgarrador y cayó sin vi-
da en el suelo. 

TOMO EL—13 



T o d o el m u n d o supo la muerte; pero nadie supo quien fiíese'el matador. 
Los restos recogidos al amanecer por una ronda, que tropezó con ellos, y 
enterrados al dia siguiente con gran pompa, pasaron pronto al yerto olvido. 
El primero en ir al entierro y demostrar la intensidad de un dolor incom-
parable filé su asesino. Florencia compadeció mucho á Domenico Venecia-
no fenecido de tan desgraciada manera en la flor de sus años, pero compa-
deció mucho más á su amigo superviviente, á Andrés del Castaño, que per-
dió la mitad de su alma, según revelaban los extremos de su dolor. Y 
entre estas trágicas incidencias se divulgó el descubrimiento y se ganó, 
para esplendor y gloria de las artes, la pintura al óleo en la misma centuria,' 
en que, para lustre y gloria de las letras y de las ciencias, se descubría la 
imprenta. C A P I T U L O V I . 

Veleidades artísticas, 

La muerte del pobre Domenico debia conmover profundamente al mo-
vedizo Lippi . Vamos á verlo. Hallábase el buen fraile embebido en la fies-
ta. Los regocijos continuaban según dijera con buen acuerdo Castaño, sin 
que los festejantes echasen de menos el héroe á quien consagraban tantos y 
tan varios obsequios. Suele Suceder en los pueblos del Mediodía, dados de 
süyo á fiestas, que cualquier suceso de más ó menos importancia sirve al 
esparcimiento y alegría de los ámimos. Festejan las gentes á sus amigos 
para festejarse en realidad á sí mismas. Po r consecuencia, en los vértigos 
de la danza, en los acordes de la música, en las cadencias,de los coros, en 
el vapor de los licores, en el regocijo de los sentidos, nadie recordaba que 
todos aquellos placeres tenian el carácter de verdadero holocausto á una di-
vinidad ausente. Fil ippo estuvo absorto largo rato en contemplar la obra 
maestra del Veneciano y sus espléndidos colores. T r a s esta larga contem-
plación dejóse arrastrar eñ la corriente del placer que con tan poderosa atrac-
ción le llamaba, dividiendo aquella noche como dividía toda su vida, entre 
los arrebatos de sus sensaciones fugaces y los trasportes de sus instintos ar-
tísticos. Por un resto de consideración á su estado, y sobre todo, á su há-
bito, no bailaba; pero departía con las muchachas nías bonitas, prendadas 
todas de su elocuencia, sobre el tema eséncialísimo á su pensamiento y á su 
vida, sobre el amor. D e vez en cuando solía recoger de aquellos labios con 
el acibar de algún grosero insulto la miel de algún ardorosísimo beso. É n 
otro pueblo fuera extrañado tal proceder de penitente monje; en Florencia 
no. El ardor dé aquella primavera pagana llamada Renacimiento, exaltaba 



con tal exaltación los temperamentos y enardecía con tanto fuego la sangre 
que los florentinos consideraban tamaños excesos cosa natural entre las gen-
tes de Iglesia. Florencia ardia en las llamas de una pasión alimentada al ca-
bo por una idea. 

• Cuando mas alegre parecía la fiesta y mas ruidosa sonaba; entre los cho-
ques de las copas y de los labios; entre los acordes de la música y los com-
pases del baile, oyóse una voz que dijo: Domenico de Venecia acaba de ser 
asesinado. N o hay cambio tan brusco y violento como el cambio de estas 
decoraciones en el teatro donde representamos el drama de la vida. El do-
lor,, siempre solemne, se eleva mucho mas en solemnidad, cuando entra en 
el seno de una orgía. Nunca se ve tan clara como en este violentísimo con-
traste su naturaleza purificadora. El vicio se estremece y espanta. El pla-
cer se suspende. Los ojos enrojecidos por la fiebre se convierten en una 
expresión mística al cielo. Y el payaso, que sonaba sus cascabeles, salta de 
pronto hasta las cimas de lo infinito, como el alma de un sacerdote en los 
deliquios de una plegaria religiosa. Así sucedió pues en aquella fiesta. El 
que llevaba la mano á una copa, la retiró; el que tenia abrazadaá una joven, 
la soltó; el que bailaba con los mareos del vértigo, se quedó frió con la ri-
gidez de la muerte: siguió el silencio á la música, las lágrimas á los tragos, 
la oracion á la blasfemia, porque siguió al placer el dolor. 

Lippi no sabia lo que por él pasaba. Acababa de ver al muerto, como 
no lo viera ninguno otro de los presentes, con su aureola de inspiración y 
de gloria en las sienes; y acababa de animar en aquellos centelleantes ojos 
el esmalte que dan á las almas una ambición satisfecha y un amor corres-
pondido. Y desde el seno de esa ventura ¡el infeliz! cuando los ojos se iban 
tras sus cuadros, cuando los laureles se posaban sobre su frente, con el éx-
tasis de la gloria que tanto desvanece, entre el ruido de los aplausos que 
tanto embriagan, ve salir un puñal, escondido como venenoso áspid en las 
flores, puñal que le muerde en el corazon y le arrebata una vida llamada á los' 
mas puros goces y próxima á transformación casi celeste despues de haber 
sentido todas las congojas del trabajo y todas las heridas del combate. Ya 
sabéis lo que es un artista. Sobre su cabeza pesa la nube que todavía no se 
ha formado; por sus nervios corren con terribles sacudidas las chispas eléc-
tricas que todavía no se han producido; en sus ojos centellea el relámpago 
que no ha surcado aun el espacio; los dolores de las generaciones muertas 
desgarran sus fibras; las tristezas y deseos de las generaciones por venir des-
velan sus noches y desasosiegan sus dias; porque su alma, semejante á esas 
flores púdicas, al menor contacto contraidas, sufre con cuantos sufren y se 
traga ella sola en sus zozobras la hiél preparada para todos. Ninguno pues 
en aquella orgía tan desvariado, mientras reinaban los placeres, como Fil ippo; 
ninguno tan triste y caido desde el momento mismo en que se habia presen-
tado, á la manera que en los antiguos convites egipcios un cadáver, la imá-

gen del dolor acompañada por las siniestras sombras de la muerte. Y le asal-
tó en seguida un arrebato de misticismo. 

Puesto que la muerte, dijo para sí, tan cercana se encuentra de la vi-
da, procedamos como si hubiéramos de morir mañana mismo. La tierra que 
tanto queremos, es un matadero donde las reses aguardan indiferentes que 
llegue el sacrificador. En t r e la cuna y la tumba se estiende como una línea 
de puntos dentro de los cuales está encerrada la muerte, sí, muerte de espe-
ranzas, muerte de ilusiones, muerte de amores, muerte de la juven tud , 
muerte del corazon. Cuando chocamos con nuestra última hora somos co-
mo árbol despojado de sus hojas. Al morir, tenemos en nosotros millares 
de muertes, gusanos invisibles que se han comido nuestras carnes y nos han 
dejado solamente el descarnadísimo esqueleto. Sombra de nosotros mismos 
somos al llegar á la región de las sombras. Sin duda alguna, el destino ha 
querido preservar al pobre Domenico de estas muertes lentas y lo ha mata-
do de un solo golpe y de una sola vez. Pero, nosotros, mortales como él, 
vamos muriendo todos los dias aunque nos aferremos fuertemente á la vida. 
Para vivir muriendo no hay espacio tan propio como el claustro. Allí , al 
borde del Arno; en frente de las montañas que parecen altares elevados á 
la oracion; bajo la sombra de las bóvedas inmóviles como las copas de ár-
boles petrificados y eternos, á cuyo amparo se encuentra por lo menos paz; 
oyendo las voces místicas que salen del coro y respirando las nubes de in-
cienso que suben á lo infinito, de rodillas sobre las aras, veré blanquer mis 
cabellos en la penitencia, precursora de la muerte, y extinguirse la luz de 
mis ojos en la contemplación de las tumbas henchidas de huesos, donde 
descansan ya generaciones salvadas del horrible naufragio de la vida. Vamos, 
vamos al claustro, dejando á un lado y otro del camino la ambición y el 
amor convertidos en montones de ceniza que esparcirá el viento continuo 
de los tiempos, soplando sobre la tierra desde la insondable eternidad. Soy 
un náufrago, es verdad, de las humanas pasiones. Pero no he sabido abor-
recer jamás. Pequé por haber amado mucho. Mil veces me he precipitado des-
de las eminencias por los abismos de la vida como ayer me precipité; y mil 
veces me detuvo una fuerza salvadora, la oracion sin duda de mis herma-
nos, los pobres penitentes. Y o he desplegado mis pasiones en la inmensi-
dad como el águila real sus alas, y solo he sentido allá arriba los latidos de 
mis propias sienes mezclados con las palpitaciones de mi propio pecho. Y o 
he pugnado por llegar á las alturas y solo he hallado arriba ó volcanes ó 
nieves. Vuélvome, vuélvome al claustro. Allí recibiré de nuevo en mi fren-
te el óleo sagrado mas esplendoroso que el oro de las régias coronas y en 
mi alma la santa esperanza en la eternidad mas vivida que el fuego de los 
sentidos. Ya que no he oido murmurar mi nombre en los labios de un pa-
dre, ya que no he visto reflejarse en mis ojos la mirada.de una madre, ya 
que no puedo contar con la compañía de una esposa, desligándome todo de 



este mundo y uniéndome al cielo, vaya en buena hora al cumplimiento de 
mi destino, á repetir en los claustros la oracion que forma en los espacios el 
coro de todas las cosas. La flor se marchita, el torrente se despeña, el aro-
ma se desvanece, el amor se hastía, la vida se disipa, la ilusión se descolora, 
la esperanza se desengaña, todas las dichas, una vez logradas, se malogran; 
pensemos pues en las cosas eternas. Y sin embargo, pequeños como somos, 
la felicidad humana se encuentra solamente en las cosas pequeñas. Básta-
nos, pues, un campo regado con el sudor de nuestra familia, una casa ocul-
ta entre el follaje como los nidos y en cuya puerta zumben las abejas sali- ' 
das de la colmena, y en cuyo tejado vuelen las palomas escapadas del palo-
mar; la cuna por todo lecho, la voz de nuestras madres por toda música, los 
hermanillos con pedazos de pan saturados de miel en las manos por toda 
compañía, la era cargada de mieses para teatro de nuestros juegos, y para 
asilo de nuestros espíritus la iglesia de la aldea que habla con la lengua de 
sus campanas y con las trompetas de su órgano, teniendo en la pared el ni-
cho con la efigie de la Virgen, y en la torre el nido de la cigüeña, y en las 
aristas de sus esquinas las sombras que proyectan las sedosas alas de las tier-
nas golondrinas, cuyos píos parecen los ecos de dulces y no aprendidas ple-
garias. ¿ P o r q u é buscamos luego la felicidad en las gigantescas obras de arte 
que no podemos producir sino á costa de dolores terribles; ó en los giros 
tempestuosos del combate que no podemos empeñar, sino vertiendo torren-
tes de nuestra sangre? Nada hay santo, nada fecundo, nada hermoso sino 
el amor. Yo le vi aparecer un día sobre mi frente como vivida llama, é ima-
giné que Dios en persona me lo enviaba, como envió sus lenguas de fuego 
sobre el Cenáculo de sus Apóstoles en la Pascua del Espír i tu Santo. A su 
ardor floreció mi fantasía, como los campos florecen al ardor de la primave-
ra. Yo vi una virgen, blanca como la azucena; y la amé con arrobamiento, 
como dizque aman los ángeles en el cielo. Aun me parece percibir el rojo 
crepúsculo que la iluminaba con rosáceos arreboles, y las ardientes miradas 
que despedía al través de su blanco velo, semejante á una de esas plateadas 
gasas con que la luna llena envuelve los objetos y les da melancólica poesía» 
Desde entonces la amé y la seguí sin que mi voluntad pudiera dejar de 
amarla y de seguirla. Pero el destino se ha interpuesto entre nosotros ar-
rancándome votos fundados en su desamor y en mi desgracia. ¿Qué me res-
ta, pues, en tan suprema angustia? M e resta el claustro: desnuda celda se-
mejante á hondo sepulcro, sayal que á mis carnes se pegue como anticipado 
sudario, los maitines al amanecer en el alto coro cuando solo canta el gallo 
en la tierra y la alondra en el aire, la cava diaria de la sepultura al pié de los 
cípreses, lo.misa oida con recogimiento sobre las losas fúnebres que tapizan 
el pavimento de la iglesia, la mesa de pino desde la cual me mire con sus 
ojos vacíos la calavera de mi predecesor, la cruz como signo de mis dolo-
res al pecho, el rosario corno cuenta de mis oraciones al cinto; y por toda 

ocupacion el oido abierto á los vientos para requerir al ángel de la muerte 
á que suene p ron to la trompeta del juicio y me llame al cielo ó al infierno, 
á cualquier lugar que no sea esta maldecida tierra. 

Y Fra Filippo, dejándose la compañía de aquellas gentes, que absortas en 
la meditación del triste caso, apenas en él fijaban la vista, dirigióse, arras-
trado por sus emociones, al convento del Carmine. Cuando llegó, ya era de 
dia; y como imaginaban que volvia del palacio de Cosme, donde le tuvie-
ran recluido tanto tiempo, nadie le preguntó cosa alguna en sustancia, ni si-
quiera el hermano portero. Dirigióse á su celda, donde se tendió un mo-
mento sobr%el jergón sin poder conciliar el sueño, y luego á la iglesia donde 
oró al impulso de ideas tan místicas como las expresadas en su íntimo é in-
terior monólogo. Salido de la iglesia, tomó camino del jardín , y se fué á 
sentarse sobre un poyo colocado á la sombra de triste pasionaria, al través 
de cuyas hojas veíase en lontananza la cruz de piedra entre las líneas del 
claustro. Y cuando más embebido en sus meditaciones se hallaba, como pa-
ra tentarle y divertir su atención de tan piadosos pensamientos, apareció el 
mundano y entremetido Fra Alberto, empeñando la siguiente conversación. 

r—Hola, ¿de vuelta? 
— D e vuelta. 
—¿Qué tal te ha ido? 
—Pésimamente . 
— N a d i e lo dijera, habiendo estado en casa del padre de la patria. 

—¿Qué quieres? 
— A s í somos, si vamos al mundo, suspiros por el claustro; si volvemos 

al claustro, suspiros por el mundo . 
—Desengáñate, cuando experimentamos la vanidad de todo lo terrestre, 

volvemos gozosos aquí. 
Alberto no pudo menos que lanzar una carcajada en cuanto oyó la mís-

tica palabra de Fi l ippo. 
— ¿ D e qué te ries? 
— ¿ D e qué quieres, hermano Lippi , que me ría? Pues de tí, de mí, de 

todo-el mundo. 
— T r i s t e caso. Creí te lastimado de mis penas y te veo gozoso. 
— ¡ T u s penas! Vamos. N o te la eches de tristón, tú que arrancas risas, 

si tomas la ventolera del buen humor, á la boca helada de un muerto. 
—Cuántos dolores me aquejarán cuando, tal como me conoces, vengo á 

refugiarme aquí, anhelante por obtener, no ya compasion, olvido. 
—¿Cuánto t iempo te durará ese capricho? 
— T o d a una eternidad, porque no tengo^ ni esperanza. 
—Tris tezas que pasan. 
—Bien quisiera, hermano Alberto, que fuesen fugaces como los arrebo-

les del ocaso, pero serán eternas como el. pálido sol de los muertos. 



—Siempre con tus imágenes. ¿Qué quiere decir eso de sol de los muer-
tos? Nada. U n a palabra, sin ningún sentido; una frase sin ningún objeto. 

— Q u i e n tiene ideas sin formas en la mente, tiene palabras sin significa-
ción en los labios. 

—¡Cómo te desconoces á tí mismo en cuanto estás triste! Ideas sin for-
ma, tú , pintor, que lo vés todo esmaltado por vivos colores y en hermosas 
líneas. 

|—Déjame, Alberto, déjame. N o me tientes con tus gracias mundanas. 
N o me diviertas de mis pensamientos místicos. 

—Vamos , estoy por creer que me engañan mis propios oiüos. El dia-
blo,. harto de carne, metido'á fraile. 

— N o ° m e molestes. 
— N o digas tonterías y no te molestaré. 
—¿Qué libro llevas en la mano? ¿Por ventura un libro de horas? 
—¿De horas? Ja , ja . 
Respondió Alberto desternillándose de risa. 
— P o r ventura ¿la Imitación de Jesucristo? 
—Buena imitación nos dé Dios. Quien pasa largo t iempo en el claustro 

al fin se cansa de todas esas materias dulzonas y empalagosas. 
—¿Qué lees? Veamos. 
— P u e s leo los cuentos de Bocaccio. 
—¡Ave María Purísima! 
— ¿ T e extraña? 
—¿Pues no ha 'de extrañarme? 
<—Mira, Fil ippo, no vas á incomodarte conmigo por lo que voy á de-

cirte. 
— A l entrar en el claustro atesoramos por necesidad tanta paciencia. 
— J u s t o . 
—Rumiamos tantas cosas amargas. 
—Verdad. 
— P o r consiguiente, di cuanto te dicte la loca imaginación y te pida el ex-

tragado gusto. 
—Gracias por esos calificativos. 
— D e Dios dijeron. 
:—Pues iba á decirte una cosa sencillísima. 
- ¿ Q u é ? 
— Q u e tu vida se parece á un cuento de Bocaccio. 
—Sea en buen hora. 
—Vamos, está visto que no -hay medio de moverte. 
— E l dolor me hiela como la muerte. 
— P u e s distráete: que de este mundo no sacamoí, cosa alguna, cuando no 

sacamos la tripa de mal año con verdaderos goces. 

—¿Con qué distraerme? 

—Imagínate , cuánto me habré distraído yo con la lectura amenísima del 
Decameron. 

—Buen libro para un convento. 
— E n él aprendo que á los devotos de San Julián, dotados de celo y me-

moria bastantes á pronunciar todas las noches una oracion piadosa en su 
loor, si van de viaje, les proporciona el Santo, aunque los bandidos los des-
pojen, y desnudos los entreguen á las inclemencias del invierno; vestido, 
posada, lumbre, lecho, cena, y los brazos de una princesa tan hermosa co-
mo la querida del ilustre marqués de Ferrara. 

— M o r a l excelente. 
— P u e s no digo nada de la que contiene el Calendario de los Viejos. 
— P o c o más ó menos como la anterior. 
— M u c h o más salada todavía. 
— M e j o r hicieras en llamarla picante. 

—¿Y qué quieres? Tenemos el Padre Santo en nuestra ciudad, y el libro 
anda en manos de todos sin ningún impedimento; tenemos la Santa Inqui-
sición entre nuestras instituciones, y el libro se reparte á sus barbas como 
pan bendito. 

—Veamos la moral del Calendario de los Viejos. 
—Recobras tus brios, retornas á tus gustos. 
—Son tan fuertes tus tentaciones. 
— Y tan débiles tus resistencias. 
—Oigamos . 
—Albricias. 
— E r e s el demonio, Alberto. 
— P u e s juraría que tú, Fil ippo, me endemonias. 
—Verbo atrevido. 
— T e véngas en mis verbos de las críticas á tus figuras retóricas. 
— N o lo creas. T ú si que te endragonas y revuelves airado en cuanto 

alguien te dice una palabra agri-dulce. 
—Volvamos pues al cuento. 
—Volvamos. 

— É r a s e añoso, como decirse suele de los árboles, magistrado pisano, 
mas apto para cumplir los deberes de la magistratura que los deberes del 
matrimonio. Deleitábase nuestro hombre en comtemplar sus tres amadas 
verdaderas, la ley, la severidad, la justicia; y no caia en la tentación de en-
cerrar ninguna otra, por bella que le pareciese, en aquel su platónico serra-
llo, donde á sus anchas se glorificaba y deshacia en puros y nada esforzados 
deliquios. Viviera así el cuitado y durára en la vida mas que un cántaro roto 
en un sembrado. El diablo, que en todo se mete y todo lo descompone, 
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como deleitándose en traer al mundo el infierno, pintó, y no con arrebole-
ra de colores suavísimos, el rostro de una muchacha conocida con el nom-
bre de Bartolomea, única de buena tez en aquella palúdica Pisa, donde to-
dos amarillean como la pajuela en la cocina y el jaramago en los campos. 

—-Te burlas, Alberto, de mis comparaciones,, pero dígote que las tuyas 
pueden arder en un candil. 

— ¡ Q u é quieres, la peste no es tan epidémica como el mal gusto! 
—Sigue pues tu relato. 
—Ganóle , ó si quieres, endiablóle el Diablo, y se enamoró á sus arlos y 

á sus desengaños de la muchacha; necesitaba, seguramente de otros arrullos 
apropiados á su garbo. 

—Perdona . 
—jCuán t a interrupción! 
— N o puedo dejarte pasar un dicho que riñe con todas mis creen-

cias. 
—¿Cuál? 
— E s o de que el diablo atize el amor aunque sea en el frió y desierto 

hogar de un pobre viejo. 
— P o n lo que quieras en lugar de esa palabra y continuemos. 
—Cont inuemos. 
— H o l g ó s e la muchacha de encontrar marido y entregó su blanca mano 

al porfiado viejo." Nunca la entregára. Su matrimonio se redujo, como no 
podia menos de suceder, á continuada abstinencia. Los Mártes por dias 
aciagos, los Viérnes por santos, los Lúnes por lunáticos, los Miércoles por 
miercuriales, los Sábados por judíos y embrujados, los *Juéves por caer en 
ellos el Corpus y la Ascención, los Domingos por ser de descanso, toda la 
semana rezaba ayunos. Esta cuaresma eterna dilatábase por Pascua florida 
y granada, por Carnaval, por Navidad, por témporas, por San Juan y San 
Pedro, por todos los dias del año, dias de descanso en los Calendarios de 
aquel exhausto y apergaminado asceta. 

— P u e s buena manera tenia de cumplir el mandamiento divino de creced 
y multiplicaos. 

— P a r a desbravar á la pobre, muy escocida con la inutilidad de su viejo, 
llevábala de aquí para allá, empeñándola en toda especie de divertimientos 
que pudieran borrarle del magin la imágen de su desgracia, á la cual no 
llamaré desdicha por no inducir á creer que perdiera alguna dicha quien 
nunca fué ni por un momento dichosa, como que solo tenia ante los ojos 
su escueto y estéril calendario. Por fin, cierto dia diéronse á bogar por los 
mares de Pisa y cayó la joven hermosa en manos de un corsario cuyo al-
manaque, al revés, no señalaba ni un solo dia de ayuno. El marido se fué 
por riberas y desiertos en busca de su mujer hasta topar con ella y pedirle 
por favor que volviera al triste y abandonado hogar. Pero le cerró la boca 

dicíéndole que no le conocia ni mas ni menos que él no le habia conocido 
á ella en otro tiempo. 

—¿Sabes que el dichoso cuento ni siquiera tiene gracia? 
— P o r q u e la pierde pasando á mis lábíos desde las páginas del maestro. 
—Sigue, que francamente me parece monástica esta conversación. 
—¿Quieres convertir cada monasterio en vasto sepulcro? 
—Quie ro la verdad en todo. 
—¿Y qué entiendes por verdad aqui? 
— T a l fué la pregunta de Pilatos: ¿Quid est veritas? 
—Intr incada habla la tuya. 
— N o es sino clarísima. 
— T ú lo dices; pero no veo esa claridad. 
— L a verdad aquí es obedecer la regla de nuestro santo fundadores apar-

tarse de los placeres del mundo, es 
—¡Cielos! Fil ippo. Dios ha debido tocarte en mitad del corazon. T u 

discurso me parece discurso de converso. E l libertino, disgustado de este 
monasterio por sobradamente mudano, dará con su cuerpo en el desierto y 
con su alma en el éxtasis. 

—Vine aquí, ahora, en este momento, llamado por Dios, y tú oficias 
ahora de diablo. 

r — P u e s , si vieras como el maestro habla de los monjes y de las cosas mo-
násticas, te quedarías boquiabierto: Cuenta que andaba por tierra de Cer-
taldo cierto frailuco de tomo y lomo seguido de su lego llamado por unos 
Ballena á causa de su descomunal abdomen, por otros Cochino á causa de 
su grasiento y atocinado pescuezo y admirable para todos á causa del ojo 
av izor y del fino olfato que la naturaleza le concediera para avizorar y oler 
donde las guapas chicas se encontraban. Él siervo de Dios que, según de-
cía, andando por tierras donde los peces tiraban de los carros y los caballos 
se perdían y nadaban en las aguas, encuentra reliquias singularísimas, como 
un dedo recien cortado del Espír i tu Santo, una costilla fresca del Verbum 
caro, la túnica con que se vestía la Santa fé, los resplandores de la estrella 
que guió á los magos, las gotas de sudor que le costó á San Miguel su vic-
toria sobre el diablo, y otras muchas cosas, prometió solemnemente enseñar 
á los fieles una pluma de las brillantes alas del Arcángel San Gabriel por 
casualidad caida en el cuarto de la Virgen á la Jiora y pun to de la sagrada 
anunciación. El pueblo ardía en deseos de ver aquella maravilla, cuando 
cuatro chuscos, mientras el fraile se atracaba á la mesa de sus penitentes, 
deseosos del cumplimiento de aquella palabra, se entraron en su posada, le 
sorprendieron las alforjas, y le sacaron de un canuto la verde pluma de pa-
pagayo, animal no muy conocido entonces, sustituyéndola con negros pe-
dazos de carbón. Al dia siguiente, cuando, en altar portátil con dos velas 
encendidas, la capucha puesta, púsose á enseñar la reliquia, -y se encontró 



con los carbones en vez de encontrarse con la pluma, dijo el hermano sin 
desconcertarse que, si no era la pluma caida de las verdes alas de San Ga-
briel, eran los carbones con los cuales tostaron el cuerpo de San Lorenzo, 
puestos allí por el santo mismo á causa de ser su festividad dentro de tres 
dias. 

— C o n estos y otros cuentos extinguis la fé en los corazones y no les de-
jais consuelo alguno contra las acechanzas de la desgracia y los asaltos del 
mundo. 

— P u e s no te digo nada de aquel célebre cardador de lana, á quien el cle-
ro de Santa María enseñara tantas oraciones, que una de ellas le sirvió para 
conjurar cierta alma en pena, venida todas las noches á la ventana de su cuar-
to y al borde de su cama, y que en realidad era el cuerpo robusto del aman-
te de su mujer . 

—Así Dios prospere tus dias como tú desconciertas y pierdes mi alma. 
—¿Qué quieres? E l pensamiento en esta ociosidad gusta de esplayarse 

por el mundo y la mano en esta servidumbre de arrancar á las ramas del 
árbol sus f rutos prohibidos. Nunca acabáramos si refiriéramos las cosas pro-
fanas ocurridas entre los clérigos. Hab ia en Rímini comerciante riquísimo 
casado con joven de bellas prendas morales y singular hermosura corporal. 
Como nuestros malaventurados tiempos padecen de tantos achaques, todo 
esposo feliz emponzoña de buen ó mal grado su felicidad con ciegos y pon-
zoñosos celos. E l buen comerciante no se excusaba de esta regla, y perse-
guía á su costilla con sospechas, precauciones, celadas, encerramientos, has-
ta no dejarla salir de casa, y tenerla como en tierra de moros, circuida de 
celosías y guardada en solitario apartamento. Por aquello de «no puede ser 
guardar á la mujer» escarbó la cautiva en la pared de su serrallo, hizo un 
agujero por el cual podia hablar á su sabor con cierto vecinillo, joven, gua-
po, listo, amoroso, que en la casa vecina vivia, y cuya alcoba colindaba con 
su propio encierro. Sin mala inclinación, por pura venganza, la buena mu-
jer industrió medios seguros de pegársela al celoso y receloso marido. Co-
mo las Navidades se acercáran díjole que no podia aguardar en pecado el 
nacimiento de Nues t ro Señor y necesitaba descargar su conciencia en el con-
fesonario y obtener la santa absolución. Imagina cuantas cábalas forjaria el 
marido allá en su interior y qué curiosidad tendría por saber el pecado cuyos 
sombríos remordimientos quitaban el sueño á su adorada mitad. Si tuviera 
medio de impedirle hasta la confesion, se la impidiera, por no verla hablar 
con ningún mortal, siquiera fuese con santo sacerdote. Mas ya que no pu-
do esto, procediendo con arte y ganando al confesor de su mujer con dine-
ro, arrellanóse en el confesonario antes de que ella fuese por la Iglesia, cu-
brióse el rostro con el capuchón y llenóse la boca de piedrecillas para no ven-
der á la femenil astucia su estudiado disfraz y no revelar su bien urdida ce-
lada, á fin de saber en cambio las flaquezas dispertadoras de su curiosidad 
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y causantes de su angustia. Mas, al punto de arrodillarse la penitente, tosió 
el fingido confesor, que si bien quiso refrenar la tos, no lo logró, delatán-
dose por ende á sí mismo. La buena mujer f u é mas mañosa, y aunque le 
atarazó la garganta fuerte carcajada, producida por la locura de su esposo 
hecho fraile, aceitó, señora de sus impulsos, á reprimirse fuertemente, y con 
la facilidad de improvisación natural en las mujeres, encajóle, para sacarle 
de sus casillas, la fábula de que tenia amores con un cura, e n cuya compa-
ñía pasaba las noches sin que cerrojos ni puertas ni ventanas impidieran al 
enamorado llegar de la calle al lecho. E s t u v o á punto el p o b r e de perder 
la mollera abrasada de sus celosas supersticiones; y á la noche siguiente, se 
instaló en la puerta de la casa con lanzon en mano y espada al cinto so pre-
testo de tener que ausentarse, y con ánimo de asesinar al fantasma. Y no 
sabia que, mientras él celaba una sombra, iba á su propio cuar to el vecini-
llo de j un to metiéndose por los no celados desvanes. La impaciencia del 
cuitado llegó á tanto extremo, despues de una semana pasada en ateridas 
guardias, que echó en cara violentamente de su mujer la culpa confesada. 
Y no la niego, replicó ella, el cura de quien estaba enamorada eras tu , cura 
á la sazón, de mí adivinado; y por eso dije que llegaba hasta mi cuarto sin 
que pudieran impedírselo ni puertas, ni ventanas, ni rejas. Curóse el cui-
tado de sus celos con esta fábula precisamente cuando más motivos debiera 
tener para estar celoso. 

— ¡Oh! Ta l afan de decir y contar gracias nos pierde porque aumenta 
nuestra enfermedad moral, la ligereza, y disminuye, ó me jo r dicho, quita 
todos los medios de curarla. 

—Singularísimo eres, Fil ippo, en todos tus achaques. Diríase, al oirte, 
que estabas hecho un santo. Artista, y por lo mismo fácil á todas las sen-
saciones, cuando cambias de ideas por cualquier evento, crees la emocion 
pasajera, tu estado perdurable y á tí mismo te engañas. P e r o no te hagas de 
nuevas ni te la eches de melindroso. E l mundo no ha sido formado por nos-
otros y de consiguiente no podemos enderezarlo y componerlo. Bien dijo 
el filósofo cuando dijo que así como la materia apetece la forma, la mujer 

~ apetece el varón y el varón la mujer. T ú mismo glosaste hace tiempo aquel 
suceso de una monja sorprendida en su celda con audaz galán a media no-
che por la abadesa, despertada de improviso á los gritos d e la comunidad, 
y que al levantarse, en vez de ponerse en la cabeza su toca, se puso los cal-
zones de su confesor, el cual no debia por cierto andar m u y lejos. 

- H e r m a n o Alberto, déjame ya en paz y calla. Venia al convento re-
suelto á santificar mi vida, y me has apartado de tal propósi to con tus his-
torietas y chascarrillos soeces encaminados á matar el alma. Mira que for-
man bien extraño contraste tus gracias groseras con el t añ ido de las campa-
nas, el murmullo de los rezos, la resonancia délos pasos en las huecas tum-
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- T o d o epicúreo en ios cenobios resulta doblemente criminal y repulsi-

vo es as,, Filippo, que ra eres un epicúreo en el cenobio, luego tú resultas 
doblemente criminal y repulsivo. 

- A l b e r t o , me estás fastidiando hace rato con tus impertinencias. T o d o 
lo echas a broma. Pero en broma te romperé las costillas como tú en bro-
ma me rompes los oídos. Déjame en paz, repito, ó teme mi cólera. 

Kn esto oyose pasar una procesion por el cercano claustro; y el joven Fra 
Alberto, metiendo bajo el sayal su Decameron y sacando su Devocionario 

Hble cont ra^ i ~ ' ^ ? ** Te r -
l o T u e T n v o T I " " » . T « » ™ F Í i ÍPP°> « t r e las palabras severas del. 

salmo que invocaba la penitencia y las groserías sensuales del mon¡e aue se 
revolcaba en el ceno . Pero oportunos ó no, los cuentos de Alberto m o v i " 
ron aquella alma de Fil ippo, sensible á las ideas y á las emociones Z 
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to. Desde las .deas primeras producidas por la muerte del pobre Domeni-

Y l X r r , d e a S r d U C Í d a S " » " " « " » « M hermano Alberto, 
r en efecto, acongojase al pensar que la vida sin placer, la vida sin amor la 
« d a , n una compañera adorada, la vida sin hijos q u ¡ alegrasen e hoga 
a v d a S l n f , K m a n i n g u n p r e c ¡ o £ n S J ogar, 

one > 1 2 . c ™ " " * A c i l i d a d i n c r e ¡ b l e ; y » ^ c o n L l a s -
siones. U n a chispa electnca, por alejada que brillase, desgarraba sus nér-
v.os; y una idea, por extraña que fuese, su conciencia. T e L pocas fuerzas 
n e animo para promover una reacción de su voluntad contra las fata d 

des e d e x t e r n o . U n a u s o ] e , m p u l s a ^ c o n v e n { 

habitadores del convento al mundo. El acento de los cánticos sagrados y 
el humo del incensó santo, que e m b a l a b a sus sentidos, volvia á despertar 
en e los ce r ta sensibilidad y con la sensibilidad cierto d seo de ama 7 
amado. A este deseo, debe decirse en su honra, mezclábase siemprT nom-
b e querido de Lucrecia, única mujer , que en el continuo desorden deaque-

eres f u Z e f P b r t " " " e r a ° C ¡ ° n e S ^ ^ ? C ° " S U m ¡ d a « " « « P>" 
eres fugac s, fijaba su pensamiento y atraía su corazon por entero Pen-

sando en ella estaba con aquella fuerza de abstracción que correspondía á 
su facilidad en conmoverse, cuando aparece el Prior del l o n v e n t ^ p a r a o 
demás monjes severo jefe; para Fi l ippo amoroso padre. 

—¡Aquí otra vez! 
Díjole al verle. , . 
— O t r a vez. 
—¿Cómo? 
— D e j é mi trabajo. 

—¿Por qué causa? 
— P o r imposibilidad de continuarlo. 
—¿Qué te faltaba? 

r-Nada. 
—¿Entonces? 
—>Ya sabéis que amo la libertad. 
—Habla ras más propiamente diciendo: el libertinaje. 
— Y me encerró Cosme de Médicis. 
— L o siento por él. Pero este sentimiento no justifica tu deserción. 

Acaba. 
— Y me escapé. 
— N o sabes el daño que has hecho al convento. 
— N o sabéis el daño que me ha hecho Cosme á mí. 
—¡Loco! 
—¡Encerrarme! 
—Si lo tienes tan merecido. 

— P u e s á una persona como este frailecillo no se la encierra tan fácil-

mente. 
— Y a lo creo. 
— Y salté por una ventana próxima al tejado. 
— E r e s un bárbaro. 
— Y de no detenerme, como me detuve, colgado al balcón por mis há-

bitos, caigo y me estrello en la calle. 
—Pena merecida ciertamente por tu incurable demencia. 
—¡Encerrarme á mí! 
—¿Qué hacer con las fieras? 
—Pues si soy fiera, no hay para qué pedirle á las fieras que pinten. 
—Angel , cuando sopla viento favorable á tus caprichos; demonio, cuan-

do la menor adversidad te contraría. 
—Angel ó demonio, quiero aquellos atributos por cuya virtud sé yo que 

pertenezco á la humanidad, quiero ser libre. 
—Libre y has entrado cuitadísimo en este convento; libre y vives en una 

comunidad donde la campana te regula y ordena desde la hora de comer 
hasta la hora de dormir . 

— Y ya sabéis cuán difícilmente tasco el freno. 
— Y da gracias á tu arte, por el cual tienes libertad prohibida á cuantos 

no presentan los privilegios excepcionales del génio. 
— P o r la mañana pensé en quedarme á la sombra del claustro, y me ar-

repentí por la tarde. 
—Siempre el mismo. Pasas la vida entre propósitos firmes y arrepenti-

mientos tardíos. 



— Y a sé que no existe en la tierra otro hombre, como yo, tan anheloso 
de la libertad y tan sujeto á la servidumbre. 

—Pues el medio único de conservar la libertad, hubiera consistido en 
quedarte allí donde todo poder tiene su asiento, en el palacio de los M é -
dicis. 

—Dejándolo á mi arbitrio, quedárame toda la vida; imponiéndomelo por 
fuerza, ni un momento . 

— P u e s voy á castigarte de veras, porque una ley escrita en los cielos y 
en la tierra, quiere que no haya falta sin pena. 

—Cúmplase la voluntad de mi Prior . 

—Si concluyeras esa obra, te encargara otra no menos importante. 
—¿Dónde, señor, dónde? 
— E n el convento de Santa Margarita de Prato. 

Filíppo perdió la luz de los ojos á la percepción sencilla de la respuesta, 
porque Santa Margarita de Prato era el monasterio donde se hallaba reclui-
da Lucrecia Butti . 

— ¿ Q u é , qué habéis dicho? 
Preguntó balbuciente. 

— Y a lo has oido. T e preparaba una obra para Santa Margari ta de Pra to . 
, — P o r Dios, exclamó Fil ippo, no me la negueis. Deseo componer algo 
para un convento de monjas que inspirarían seguramente á mi pincel con 
la hermosura, con la vir tud, con el misterio. 

Y la imágen de Lucrecia pasaba resplandeciente por las pupilas de los 
enardecidos ojos de Fi l ippo, mientras decia esas palabras. 

—¿Cómo quieres que prometa á persona humana tu trabajo, quien te vé 
saltar de un tercer piso por huir d e cualquier aprensión ó por realizar cual-
quier capricho, abandonando obra tan necesaria á tu nombre y tan prove-
chosa á tu convento, como la decoración al fresco de un camarín preciosí-
simo en la casa de los Médicis? 

—Creed que en ese convento me encerraría ahora mismo, no digo por 
toda la vida, por toda la eternidad. 

— T e conozco, picaron, te conozco. 
— Creédmelo. > t - m ¡ 

— Y tanto como lo creo; no has menester jurármelo. 
—Convencido como estáis de ello, hacedme feliz, padre. 

—Como tienes esos relámpagos en vez de ideas, esos saltos en vez de 
pasos, esas emociones en vez de sentimientos, todo ese desorden de inteli-
gencia y de vida, aun no has visto un claro cuando te lanzas por él, como 
te has lanzado por la ventana, á riesgo de romperte el baut ismo. Veo des-
lumhrados tus ojos á la idea de pintar en un convento, porque te imaginas 
¡picaron! a l l á > tu nativa perversidad, en la exaltación de tu carácter, en el 

desenfreno de tus pasiones, que es un serrallo. Guárdate bien, si fueras, de 
^altarme, porque te entrego á la Inquisición. 

—Padre , padre, no me juzguéis tan mal por piedad. 
— L a s cosas claras, clarísimas. ¿Crees tú que á otro le dispensara yo to-

do lo que dispenso á tu inspiración y á tu génio? T e engañas tristemente. 
— P u e s ya que tanto me dispensáis, perdonad, perdonad, padre mió, mi 

úl t imo desaguisado, y concededme la autorización necesaria para pintar en 
el monasterio de Prato. Os lo pido por la memoria de vuestra madre, y por 
la Pasión de Nues t ro Señor Jesucristo. 

— E s t e muchacho, cuando quiere persuadir, se vuelve persuasivo, como 

un misionero. 
—Solo busco allí las satisfacciones del arte, y solo me impulsa á ir el afan 

de crear. Quiero en aquellas paredes no manchadas por ojos profanos, bajo 
las líneas de aquellos arcos por donde vuelan las oraciones más puras que 
pueden salir del corazon, al eco de tantas voces angélicas, pintar entre nubes 
de nácar y arreboles del ocaso la Virgen Madre ceñida de estrellas, entre 
ángeles cuyas manos sostengan esas guirnaldas, copias simbólicas de la ca-
dena de oraciones que sostiene á manera de lámpara misteriosa nuestra baja 
tierra, colgada del azul zenit de los cielos. 

—Poeta , artista, orador, vamos, capaz de convencer á un corazon tan re-
belde como el mió, y de fingir los argumentos más difíciles para alcanzar 
los mayores imposibles. 

— H a b l a el sentimiento incompatible con toda argucia. 
— P u e s como habla el sentimiento, calla la razón. Y por ende 110 puedes 

fundarme en argumento sólido que deba dar encargo alguno á quien ha aban-
donado el primero de mis encargos, y desoido la más vehemente de mis sú-
plicas. 

— T o d o tiene remedio, como decirse suele, menos la muerte. 
— D i m e , pues, si hay manera de remediar el entuerto del palacio de los 

Médicis. 
— L a hay. 
—¿Cuál? 
—Volver á casa de Cosme; y lanzarme al cuarto con mi paleta y mi pin-

cel, despues de haber hecho penitencia pública y pedido perdón. 
— T e mandará con la música á otra parte. 
— N o . 
—¿En qué fias? 
— E n mi humildad monástica y en su amor al arte. 
—Buena humildad la tuya. 
— E l jus to tropieza al dia siete veces, y el artista setenta veces siete. 
— Y cuando ese artista se llama Fra Fi l ippo Lippi, setecientas veces 

siete. 
tomo n.—15 



— P e r o Dios, que es la suprema justicia, perdona. 
— C o n esta idea de perdón y arrepentimiento habéis querido convertir la 

moral cristiana en a más laxa y más relajada de todas las leyes. 
— I r é á la puerta de Cosme. Entraré humilde. Aunque me pegue, le la-

meré las manos, como un perro golpeado lame las manos de su amo. Y lue-
go cogeré mis pinceles y acabaré mi obra. Si para ir á Prato es condicion 
precisa pasar por la horca caudina de los Médicis, aqui está mi cerviz acos-
tumbrada á encorvarse bajo la humillante cogulla. 

— V é en buen hora, y si consigues el perdón de Cosme y acabas la obra 
de su palacio, cuenta con el trabajo pedido por la abadesa de Santa M a r -
garita de Prato. 

N o lo oyó dos veces el exaltado Fil ippo. Con esa impetuosidad propia 
de su complexión, saltó de su poyo, atravesó el jardin, tomó la puerta, des-
pues de haber dicho con expresivo gesto de grati tud á su Prior cuan obli-
gado quedaba á la reconocida misericordia con que procedia en aquel tran-
ce. Po r el camino, su hirviente sangre dispertó y animó sus ideas. Parecíale 
verse ya feliz, alcanzando por la vi r tud de su génio y las prendas de su per-
sona, el premio de un amor eterno. Tenia de tal manera paganizada, si es 
permitido hablar así, su conciencia por la sávia del Renacimiento, que no se 
curaba de sus votos. Reducíanse sus deseos á ser amado como era amante. 
Allende este pensamiento no aparecía ni á su conciencia ni á sus ojos nin-
gún otro. Encerrábase su moral en la obediencia ciega á esta ley del amor, 
como si en vez de libre, fuera un ser sujeto por la implacable fuerza del 
destino á las incontrastables fatalidades físicas. 

— T o d o ama en el Universo, decia. El astro lejano engendra con sus 
rayos, besos de amor, en las entrañas de su esposa la tierra el oro puro, y 
me privan á mí, ardoroso artista, de un goce que necesitan hasta los frios 
minerales. La palma en el desierto, por aislada que parezca, no vive soli-
taria; su verdinegra corona se cimbrea al abrazo de los vientos y gime de 
gozo porque en sus giros le traen el polen fecundante por cuya vir tud pro-
duce sus frutos; y piden á mi corazon una indiferencia que no tienen los 
vegetales, á mi corazon, todo él encendido en fervientes amores. La mari-
posa, que se dispierta de su largo sueño á tomar pintadas alas, surge inquie-
ta, moviéndose en giros continuos, bañándose en aromas embriagadores, 
avivada por el amor, y condenan mis ilusiones tan vivaces, á tener ménos 
calor que los gusanos de la tierra. Ama la alondra oculta entre los terrones 
del sembrado, la golondrina viajera que roza con sus alas benditas nuestras 
frentes, el ruiseñor misterioso que encanta con sus endechas la noche; las 
aves nocturnas, huyen de la luz, y no pueden huir del amor, el águila car-
nicera combate en los aires y los mancha de sangre, toda odio y crueldad, 
para amansarse y enternecerse luego á la vista de su nido; y me obligan á 

" mí, que no puedo contener en el pecho los estallidos del corazon á valer 

en la creación ménos, mucho ménos que un ave. Destruid los mundos, 
trocadlos en cenizas, y vereis como en la inmensidad se buscan y se encuen-
tran por afinidades misteriosas los átomos esparcidos, produciendo y for-
mando ai cabo nuevos orbes. T o d o s los brutos se sienten aguijoneados á 
vivir por los aguijones del amor. E l león tiene su hembra delante de la cual 
se trueca en amoroso cordero. Y yo, que siento agolparse á mis sienes la 
sangre de todos los séres animados y á mi inteligencia las ideas exhaladas 
por todos los orbes luminosos y á mi corazon los amores sentidos por to-
do cuanto ama bajo el cielo y sobre el cielo, yo he de pasar por el mundo 
solitario como una sombra que se paseara sobre una tumba. N o , Lucrecia, 
no. T e buscaré y te encontraré, porque hácia tí me arrastra mi destino. 
Serás mia, ya que mi corazon es tuyo. Ni las maceraciones del claustro ni 
los vapores de la orgía han borrado tu imágen de mi memoria. Encerrado 
tristemente en la honda sepultura mi corazon se movería aun por tu amor 
y mis labios dirían por toda una eternidad que te amo. 



C A P I T U L O V I L 

El convento de San t a M a r g a r i t a . 

E n gran salón adornado de cuadros religiosos, á la luz mortecina de dos 
lámparas, departen asentadas en sillones de cuero, despues del coro y 
de la cena, aguardando la hora en que la campana dé la señal de recojerse 
y dormir, las monjas pertenecientes á la comunidad de Santa Margari ta de 
Prato, rodeadas de varias educandas y novicias. Inúti l decir que allí se en-
contraba Lucrecia Butt i , sin pertenecer á ninguna de las tres categorías de 
contertulias que hemos mencionado. N o pertenecia á las educandas porque 
su educación estaba concluida; no pertenecia á las monjas porque jamás 
pronunció votos sagrados; no pertenecia á las novicias porque ni intención 
abrigaba entonces de renunciar á la vida y á los placeres del mundo. Su si-
tuación aparecía como extraña y aparte. Realmente era una fugitiva del ho-
gar y de la sociedad que pedia asilo pasagero, más seguro y honroso, á las 
paredes del claustro. Y con todas sus desventuras, no desesperaba. Creia 
que, salvada por su resuelta voluntad de un matr imonio sin amor, tarde ó 
temprano le depararía la suerte cualquier encuentro, tan casual y extraño 
como los anteriores, con el misterioso personage á quien hasta entonces 
consagraba toda la devocion de su alma. Singular estado moral y singularí-
s imo estado social, pero superior en su concepto á u n casamiento por fuer -
za. T o d o dependia de su espera. Habíale puesto á esa espera un plazo, y 
si dentro de este plazo, las ilusiones, que acariciaba, no se cumplian, esta-
ba resuelta á empezar por ceñirse el velo blanco de novicia para concluir 
por llevar la vestimenta fúnebre de las monjas. Mas , en el momento que 
historiamos, distinguida de todas sus compañeras de convento , se aislaba 

en una situación, como he dicho, extraña y aparte. Su traje correspondía á 
su suerte porque se desemejaba de todos los hábitos que la circuían sin de-
jar de tener por eso visos monásticos. Compuesto de blanca lana y ceñido 
al cuerpo con verdadera elegancia, dábale bajo los anchos pliegues de un 
velo, también blanco, aspecto semejante al de esas estátuas colocadas sobre 
las losas de las tumbas en los panteones y en las iglesias. 

El convento era un mundo. Vivían en él pobres mujeres á quienes la 
exaltación de la fé llevaba á enterrarse en vida j u n t o á. otras á quienes ar-
rastraba más que la vocacion la conveniencia. Solteronas sin matrimonio 
posible; doncellas abandonadas de su novio; hijas recluidas por sus padres 
á demanda de impías madrastras; j ó v e n e s que tropezaron y cayeron, mal 
arrepentidas y peor curadas, alternaban con algunas almas místicas, cuya 
vida corria entre las armonías del órgano y las nubes del incienso, aguar-
dando al pié de los altares la transfiguración celeste por virtud del sacrificio 
y de la muerte. ¡Extraño contraste! U n a s mujeres con la oracion siempre 
en los labios, y el éxtasis en los ojos, y el deliquio en el corazon, y el ro-
sario en las manos, vivian entre ejercicios piadosos y penitencias acerbas, 
suspirando por deceñirse del barro terrestre y alejarse del mundo pecami-
noso, jun to á otras mujeres rnénos sublimes y más terrestres, con sus pa-
sione's exaltadas por la privación, y que al través de los fuertes hierros y 
de las espesas celosías de su jaula, miraban con mirada codiciosísima, allá 
léjos, fuera del alcance de sus manos, una sociedad donde únicamente en-
contraban el aire respirable necesario para sus tristes combatidas almas. 

Todas las reuniones de estas personas, tan opuestas por sus tempera-
mentos contrarios, revelaban la contradicción continua en que vivian. Así, 
examinando los grupos que f o r m a b a n al punto y hora de nuestro relato, 
veíase la lucha irremediable en el seno de aquella paz, tan parecida por su 
uniformidad á la muerte, y tan falta del silencio y del reposo, que la muer-
te ofrece en su profundo y perdurable sueño. Mientras unas fijaban sus 
ojos en devocionarios de rica vitela i lustrados por pinceles místicos y re-
petían en voz baja los rezos latinos; otras hacían flores de trapo ó bordados 
de seda, diciendo entre dientes profanos versos de Petrarca consagrados á 
sus amores por Laura; mientras estas hablaban de la procesion que tenían 
en mientes ó del ejercicio espiritual que preparaban para'el domingo, de-
partían aquellas de cuentos, de chismes, de pasiones, de asuntos varios en-
tre los cuales se encontraban, admírense nuestros lectores, desde la c róni -
ca escandalosa de la comarca hasta los abtrusos problemos de la política. 

Oigamos su conversación. 
— A v e María Purísima, dijo Sor Rosa, diríjiéndose á una hermana que 

j u n t o á ella estaba, no habléis de asuntos en los cuales mete su mano el 
diablo. 

—Calle, hermana, le contestó Sor Rita, que si no tratamos de nuestra 



República y sus negocios ¿de qué trataremos en estas rápidas horas consa-
gradas al soláz en nuestra estrecha regla? 

— N o diga, hermana, si la regla le parece estrecha ó ancha, pues noso-
tras debemos obedecerla y no juzgarla. 
—Exclamó Sor Perfecta que también se la echaba de Santa. 

—Válgame el cielo. ¿Y de qué hablar entonces? dijo Rita. M i familia 
pertenece á la aristocracia florentina y me ha acostumbrado desde la niñez 
á tratar de las graves cosas del Es tado . Nuestra logia en todo t iempo re-
sonaba con discursos políticos. 

— M á s vale hablar del mundo , de sus pasiones, de sus luchas, de sus 
amores, cosa divertida y amena, dijo Sor Berta, cuyos ojos brillaban con 
extraordinario brillo. 

— A v e María Purísima.. 
Exclamaron persignándose á una las dos santas, Rosa y Perfecta. 
—Socorrida y amena, añadió otra monja llamada Teodora , la conversa-

ción de ciencias ocultas. 
— O t r a diablura. 
Di jo Rosa. 
—Condenada por la Iglesia. 
Añadió Perfecta. 
—Entonces debemos renunciar á toda conversación. 

-Observó Rita . . 
— Y enmudecer para siempre. 
Observó á su vez Berta. 
— Y de algo hay que hablar. 
Apun tó Teodora . 
— D e Dios, de Dios, les replicó Perfecta. 
— T e m a inagotable. 
Di jo á su vez Rosa. 
— T o d o s los caminos de la vir tud conducen á Dios. 
Exclamó Teodora . 
— P e r o los hay sembrados de escollos que debemos evitar á toda costa. 

Quien ama el peligro perecerá en él. 
—Veo, dijo Teodora , que vuestras reverentísimas personas, puestas á ele-

gir entre una conversación que tuviera por tema la ciencia y otra que tu-
viera por tema el mundo, preferirían la segunda. 

—Claro es que sí, repuso Rita, accionando desordenadamente, con su 
libro en la mano. 

— P u e s no adivino la causa ni entiendo la razón de semejante preferen-
cia. 

— Y o la diré con lisura. 
D i jo Rosa. 

— Y todas la oiremos con atención, exclamó Rita, pues en la ciencia se 
contiene el arte más empinado, el arte de gobernar á los pueblos. 

— E s a ciencia política debiera llamarse la ciencia verdaderamente oculta, 
porque nadie la ha encontrado todavía. 

Di jo Berta. 
— M i r e n qué cosas se le ocurren, replicó Rita, picada, á esta mundana 

Berta. 
—¿Quereis oír á la hermana Rosa? 
Preguntó la hermana Perfecta. 
- ^ Q u e hable cuando y cuanto quiera. 
Di jo Rita. 
— N o s dirá lo que dice siempre. 
Di jo Teodora . 
—Aumen tado con alguna cita latina. 
Di jo Berta. 
— Y en tono de sermón. 
Volvió á decir Ri ta . 
Y todas armaron tal y tanta algazara hablando á un mismo tiempo, que 

la priora intervino para recordar á la comunidad sus deberes y regir y orde-
nar la desvariada competencia. Solamente á este poder de la autoridad de-
bió Rosa la atención que, vencidas por la palabra de su priora, todas le con-
cedieron bien ó mal de su grado. Así, la buena monja comenzó á hablar de 
esta suerte. 

—Disputábamos con empeño acerca de la conversación que puede servir 
más, así á nuestra alma como á nuestro cuerpo. Ninguna de vosotras opo-
nia la menor objecion á las conversaciones religiosas. Pero algunas discu-
tíais respecto á la bondad de los asuntos mundanos sobre los asuntos cien-
tíficos. Y Sor Teodora , en son de queja, nos ha dicho que posponíamos 
estos á aquellos. E s verdad. 

— M a l rayo te parta. 
Exclamó Teodora . 
—Habráse visto descaro. 
Añadió Rita . 
—Siervas del Señor, ¿qué palabrotas son esas tan impropias de esta santa 

casa? 
Preguntó con voz gangosa y en tono acre la madre priora. 
—Santa madre, se oyen aquí unas cosas 
Di jo Teodora . 
— Q u e Tne hacen estremecer de pena, repitió la priora, y por lo mismo 

os ruego que pidáis perdón á Dios por haberle ofendido, y luego mútua-
mente os perdoneis las unas á las otras. 

Pusiéronse, en efecto, de rodillas las monjas para pedir perdón á Dios, 



m u r m u r a n d o una oracion de rúbrica, pero de perdonarse unas á otras no die-
ron ni el menor indicio, aunque se saludaron con majes tuoso aparato y ce-
remoniosas reverencias. 

Con t inúo lo que iba afirmando, di jo Rosa, que habia vuel to á recojer 
el hilo y la hilacion de sús palabras. Las potencias del alma son varias. L a 
pr imera quizás de todas ellas, el entendimiento; y la segunda la voluntad . 
E l entendimiento guía á la voluntad. Las conversaciones mundanas hieren 
la voluntad y las conversaciones científicas hieren el entendimiento. E l er-
ror resulta mucho más criminal que el pecado. P o r consiguiente, siendo la 
voluntad una potencia del alma subordinada y el entendimiento una po ten-
cia del alma predominante , recelo mucho más de las conversaciones a tenta-
torias al entendimiento, que de las conversaciones atentatorias á la vo luntad . 
Siendo el error mucho más desagradable á Dios que el pecado, deben ante-
ponerse á todo preservativo los preservativos contra el error. 

Vaya, dejémonos de estas cosas, exclamó Berta, para tratar de otras más 
interesantes. Si consagramos á Dios hasta las horas de descanso, desment i -
mos nuestras propias ordenanzas que las han dest inado al recreo de la inte-
ligencia y al esparcimiento del ánimo. ¿No sabes lo que pasa en la vecin-
dad? Pues el sacristan requiere de amores á la hija del veterinario de e n -
frente; y la lavandera del monasterio tiene las brujas en el cuerpo, por lo 
cual hánle puesto escapularios en el vientre y echádole agua bendita á la 
cara con copia de exorcismos; y el chantre de la catedral cantando la ant í -
fona de vísperas, se ha t ragado un diente que llevaba post izo, lo cual hále 
traido á extremo de ahogarse; y la dama principal de esta nuestra calle, p ren-
dada del novio de su hija, en arrebato de celos y desesperación acaba de en-
venenarse para pedir luego, así que sintió los estragos del tósigo, rápido 
c o n t r a - v e n e n o , temerosa de que se le llevaran todas las malas lenguas su 
reputación, y todos los diablos del infierno su alma; el señor obispo 

M a d r e Berta, di jo la priora, á quien Lucifer en persona buscará algún 
dia, si tarda en corregir esa lengua, es á la sierva del Señor capaz de decir 
tales disparates y contar tan perversos cuentos, sin caridad para el p ró j imo 

y sin temor á Dios . 
Pe rdone , santa madfe nuestra, perdone; pero yo creo que el mal no 

está tan to en que se digan estas cosas como en que sucedan. 
L o m á s desagradable á Dios, hijas mias, no lo olvidéis, es el escándalo. 
Vamos , exclamó Teodora , ya veo que acabareis por preferir las cien-

cias á todas las cosas de este mundo . Catad los alambiques y vereis las co-
sas ocultas. Si quereis adobar el rostro, allí encontrareis los albarinos; si 
curtir la piel, allí la esencia del z u m o de limones; si perfumar el cabello, 
allí los aromas de estoraque; si inspirar amor, allí el aceite de cebolla albar-
rana; si curar las penas, otros l íquidos eficaces y p ron tos . , D a d m e el pan 

que habéis mordido, y os pintaré con rayas de bermellón en ¿ " o k Z 
pues de haber descrito varias figuras en torno de los p u j el dest ino reser 
vado en sus misteriosos decretos á vuestra vida por el cielo. 

— O h abominación de las abominaciones! ¿Y que creáis esas cosas? di jo 
Sor Perfecta. Env íenos su luz el Esp í r i tu Santo para que podamos dar al-
guna á estas sus siervas. Encenegadas en el pecado, las almas se levantan a 
la v i r tud cuando oyen y entienden requerimientos del cielo. Y a hn de que 
el cielo hácia Dios nos llame con amor por medio de l a | r a c i a preciso es que 
nosotros le llamemos antes á él con insistencia por medio de la oracion D -
jad, hermanas, las groserías del cuerpo: que s o b r e todos los gozos, soore 
I d o s los deleites, sobre todos los contentos, está el dispertar del 
los sentidos á la visión perfectísima de Dios por medio de las meditaciones 
sobre su esencia absoluta, y de los éxtasis místicos que inspira el deseo de 

verlo para perderse en su inmenso sér. 
—Lás t ima grande, di jo Berta, que no tenga nuestra religión la orden de 

predicadoras como tiene la Orden de predicadores. Dígoles que Sor Per-
fecta, en tal caso, merecerla su nombre propio, acreditándolo con verdadero 
crédito Pero nosotras no estamos llamadas á esas cosas tan profundas , y 
debemos contentarnos con otras más humildes y de menos subido precio. 

- C o m o por e jemplo, con la política, natural, digan lo que quieran, de 
nuestro estado y de nuestro sexo. ¿Quién no se enorgullece en Italia de 
contar entre tantos nombres, como ilustran sus anales, á Catahna de bena. 
Su piedad le consiguió el dictado de esposa por excelencia de Cristo, bi las 
potestades del cielo pudieran envidiar, la hubieran envidiado a ella, bu vir-
tud crecia á tal p u n t o en los ejercicios piadosos que se mantenía con el pan 
de los ángeles, con la hostia consagrada, como si fuera en los abismos de la 
tierra un espíri tu puro , una estrella del cielo. Y con toda esta v i r tud sobre-
natural mezclábase en los negocios políticos de su t iempo, y se atrevía a dar 

consejos á los Papas y á los Concilios ecuménicos. 
- H e r m a n a , replicó Rosa , para eso que deseáis y quereis, se necesita la 

misma claridad de ingenio que Catalina tenia, y la misma rectitud de pro-
pósitos y de intenciones. U n a golondrina no hace verano, como dice el re-
frán. U n a excepción no deroga las leyes generales, antes las demuestra y 
afirma. L a palomica del aire, anda. Pero no anda como vuela. E l cisne se 
sale del agua pero no tiene la majestad en tierra que en el estanque, cuando 
parece blanca espuma batida sobre el cristal azul. Noso t ras debemos orar a 
todas horas, y en vez de empeñarnos en combates correspondientes a o t ro 
estado y á o t ro sexo, meternos como ángeles de caridad entre los comba-
tientes con riesgo y aun sacrificio de nuestra vida para unir los corazones, 
poner paz entre los combatientes, curar los heridos y enterrar los muertos , 
cuando todos los abandonan y los dejan entregados á la voracidad de los 
cuervos y al fr ió d e l olvido. TOMO 
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- B i e n parlado, exclamó Berta, pero si estoy porque algunas de nosotras 
tengan esa perfección, no estoy porque la tengan todas. ¿A qué hemos de 
ignorar nosotras los sucesos ocurridos en el mundo? Sabiéndolos, sabemos 
los escollos de que nos hemos libertado. U n confesor ejerce ministerios tan 
santos como nuestro ministerio mismo y sabe por el confesionario cuanto 
pasa en el mundo. ¿Por qué nosotras no hemos de saberlo? Veré yo al sa-
cristán desde mi celosía pasarse horas enteras machacando herraduras en el 
banco del albeitar ¿y habré de callármelo? Sabré que la sobrina del Podestá 
se ha comprado un hilo de perlas con el cohecho de un preso escapado á su 
jaula ¿y habré de olvidarlo por no promover escándalo? Cuando la juece-
cilla de marras apretó la mano al escriban!lio que le daba agüa^endi ta y le 
dijo que le amaba, yo, que atisbé toda aquella tragi-comedia desde el coro 
¿habia de tragármelo á riesgo de que pudriera mi estómago? 

— N o diga bellaquerías. 
Exclamó Sor Perfecta. 
—¡Bellaquerías! Respondió airada Sor Berta. Puede ser que algunas que 

no las dicen, las hagan. 

— T o d o sea por el amor de Dios, exclamó la Madre Pr iora . N o podéis 
juntaros sino para reñir. Dice Sor Berta muchas cosas fuera de propósito.. . . 

— ¿ N o es verdad? Madre . 
Preguntó Sor Perfecta. 
— P e r o también las califica Sor Perfecta con sobrada crueldad. 
— T i e n e razón la Santa Madre. 
Di jo Berta. 

— Mas no convengo en esa comparación con los confesores. N o sé por 
que la Iglesia nos ha prohibido á nosotras las mujeres que predicáramos, 
pues todas, cual mas, cual menos, todas somos elocuentes, y empleamos \z 
mejor elocuencia, la elocuencia del sentimiento. Pero sé por qué no las ha 
hecho confesoras. ¡Oh! Seguramente todas lo sabéis, y si no, lo adívinais; no 
las ha hecho confesoras porque no pcdrian guardar ni un minuto los secre-
tos de la confesion. 

Di jo la Priora. 

— C o n todas estas razones, observó Rita, fortalecéis mi sentir. E n nos-
otras la indiferencia política no cabe. Las revoluciones sacuden los monas-
terios como pudieran sacudirlos ¡ay! ios terremotos. Aun vuelan por Flo-
rencia las cenizas que produjeran las teas de los Ciompi. A cada orilla del 
rio ardían dos líneas de incendios, y por el agua enrojecida al fuego y á la 
sangre, rodaban restos semejantes á los despojos de una batalla ó de un 
naufragio. Las torres yacían arruinadas, y sobre sus piedras esparcidas al-
zábanse las horcas llevando cadáveres medio podridos, cuyas carnes por los 
cuervos y p o r los perros desgarradas, se caían á pedazos, manchando el sue-
lo y corrompiendo el aire. ¿Preserváronse por ventura de esta furia los con-
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ventos? E l de Eremitas de los Angeles se vió por dos partidos igualmente 
violado. La campana del Carmine dispertó el general levantamiento con sus 
tañidos á rebato. E n Santa María, al pié de la Virgen Madre pintada por 
Cimabue, acogióse la gente menuda, pidiendo auxilio y confesores. ¿Quién 
se salvó de aquella desventura? ¿Quién no sintió en sus carnes el calor de 
tales llamas? T o d o s sufrieron por igual, así los culpados como los ino-
centes, más aun los inocentes que los culpados. Desasios luego de las in-
fluencias políticas. Sonreid al rumor de la plebe alterada, y el dia menos 
pensado os veis con agua al cuello, en medio de inesperada inundación. 
Todas debemos llevar en una mano el libro de rezo y en otra mano el libro 
de política. 

—Conver t i s esto, dijo la Priora, en una especie de Academia florentina, 
y hay que mezclarse bien ó mal de nuestro grado en vuestras controversias. 

— N i creo ni espero que la Santa Madre desconozca la fuerza de mis ra-
zones en favor de las ideas políticas. 

Fuerza tienen; pero no tanta que me muevan á admitirlas. Yo pienso 
con Sor Rosa que debemos orar por todos los combatientes. 

—¿Por todos? ¿Así por los asesinos como por los muertos? ¿Así por los 
ladrones como por los robados? ¿Así por los asaltantes de los conventos 
como por las monjas inmoladas? Confieso que no llega á tanto en mí la 
misericordia. ¿Qué diríais si orase por Luzbel? 

— N o hay que orar por Luzbel, pues en el infierno jamás entrará la es-
peranza, pero sí por el pecador que aun puede arrepentirse, sí por el alma 
del purgatorio que aun puede salvarse. 

— P u e s yo jamás perdonaré á los que, promulgando hace pocos años la. 
odiosa reforma del impuesto sobre la renta, han empobrecido al rico sin en-
riquecer al pobre, para quedarse ellos con la fortuna y con el poder perte-
necientes á todos. 

— M i r e , hermana Rita, que eso quema y mucho. Al tratar semejantes 
cuestiones, tratais de los Médicis; y al tratar de los Médicis, arriesgáis mu-
cho, porque á todas partes llegan los oidos de su inquisición y las manos 
de su poder. 

— Madre: ni puedo, ni debo, ni quiero resignarme á la proscripción de 
todos los mios, de los nobles cuya genealogía se entronca con los Pares de 
Francia cuando no con los Patricios de Roma, y cuyos esfuerzos han for-
mado la tierra que pisamos. — T a n t o orgullo desdice de ese hábito. 

Exclamó la Priora. 
Potentes deposuit de sede, murmuró Sor Rosa, et exaltavit humiles. 

—Buenos están los humildes exaltados, buenos. Son, en últ imo término 
los negociantes trapalones, los usureros crueles, los mercachifles 



—Calle, hermana, que no quiero disgustos. 
Gritó la Priora. 
—Cuán to mas divierte, exclamó Berta, hablar del magistrado á quien 

hallaron la otra noche en camisa tiritando y medio yerto "al soplo de los 
Apeninos, en el alero del techo que guarece á una de las mas lindas damas 
de Prato. 

— N i de eso, ni de lo otro, dijo la Priora, frutas prohibidas en nuestro 
jardín. Al cogerlas renováis el pecado de Eva, y si no perdeis como ella al 
género humano, perdeis á esta santa y piadosa comunidad, cuya defensa 
Dios me ha encomendado por su divina elección. 

Calláronse todas las madres á esta reprimenda, y no volvieron á hablar, 
hasta que la Priora inició la conversación, dirigiéndose á una de ellas deno-
minada Constanza y preguntándole por sus progresos en los estudios ¿de 
qué dirán los lectores? de los dichos latinos con frecuencia usados en la con-
versación particular. 

—Gracias, Madre nuestra, gracias por esa cariñosa atención. El amor á 
la antigüedad ha echado en la lengua corriente innumerables maneras de de-
cir cuyo sentido todos conocen y cuyo origen ignoran todos. Cuéntase 
una historia tomándola de muy lejos, y el malhumorado que la escucha 
ruega á su interlocutor que no comienze ab ovo. ¿De donde ha venido 
esta frase ab ovo. Pues ha venido del arte poética de Horacio, donde se 
alaba á Homero por haber empezado su poema sobre el sitio de Troya 
en la cólera de Aquiles y no en el huevo de Leda, madre de la célebre H e -
lena, cuya fatal hermosura causa los desastres y ruinas de tamaña guerra. 
Quiere, por ejemplo, calificar á los miembros de una comunidad con califi-
cativos iguales, y tomáis á uno solo por tipo, añadiendo luego: ab uno disce 
omnes, ó por uno conoce á todos. Y proviene tal frase del libro segundo de la 
Eneida, donde habla Virgilio por boca de Eneas con tanta elocuencia de las 
perfidias griegas personificándolas en Sinon. Muchas veces también suele 
decirse á un defensor tenaz de sus propios intereses que habla pro doma sua, 
ignorando que proviene tal dicho de aquella célebre arenga de Cicerón con-
tra el tr ibuno Clodio, injusto acaparador de la casa del grande hombre. 

Al oir todas estas disertaciones bostezó Berta con bostezo cuyo ruido vi-
no á promover una carcajada general en la bulliciosa comunidad. 

— P u e s ya se ve que bostezo. Traer á un convento de monjas como cosa 
mas amena que los chismes de vecindad, las sentencias latinas de esos paga-
notes que arderán á estas horas en los infiernos, téngolo por disparatado y 
condenable. 

— H e r m a n a Constanza, exclamó Rita, no pare mientes en las simplezas 
de nuestra hermana Berta, pues leyendo libros latinos se aprende á gober-
nar á los pueblos en breves sentencias como aquella que tan admirablemente 

nos describe la naturaleza de la monarquía: Dum delirant reges, plectuntur 
Achivi. 

—Jus to , en que el poeta 

—Callen, hermanas, con sus poetas en lengua ininteligible, dijo Berta, ó 
pido permiso á la Madre Abadesa para recojerme ántes de tiempo y acos-
tarme tempranito huyendo de latinas majaderías. 

—Hab lemos pues de artes. 
— O t r a que bien baila. . . . . . . 
Replicó Berta. 
— N o hay arte como el del Gobierno. . > 
Exclamó Rita. 
— C o m o el amar á Dios. 
Añadió á su vez Rosa. 
— Y servirlo. 
M u r m u r ó Perfecta levantando los ojos al cielo. 
—¡Cuanta puHa inútil se echan unas á otras estas buenas madres! 
Di jo casi entre dientes Berta. 
—Para artes la gramática latina. 
Apuntó tímidamente Constanza. 
—Griselda. 
Gri tó la Priora levantando'jla voz sobre los murmullos de la Comunidad. 
—¡Santa Madre! 
Respondió una novicia de veinte años, fresca como una rosa, alegre co-

mo unas pascuas, de voz dulce como un ruiseñor, de timidez pudoroso co-
mo una violeta, adelantándose en medio del concurso. 

—Diles á todas estas madres, empeñadas en disputas de escuela, tú, sa-
cerdotisa del arte, la emocion sentida por el corazon abierto á las inspira-
ciones divinas en el momento de crear algo imperecedero, y muéstrales como, 
entre las cosas profanas, las más próximas al ideal es la poesía, ó la pintura, 
ó la música, ó la escultura, esas hijas de la luz y del amor. Pruébales con 
sencillez lo mismo que sientes con vehemencia; como la mujer se emplea 
mejor que en ninguna otra cosa, despues de la oracion y de las ofrendas á 
Dios, en el culto austero de las artes. 

—Vuestra maternidad acaba de decir todo cuanto puede sobre este tema 
decirse, y no deja idea alguna digna de agregarse á sus palabras. T o d o ar-
te se engendra en el sentimiento y se anima del ideal, según he oido en las 
escuelas platónicas de Florencia. Si en el sentimiento se engendra ¿dónde 
existen sentimientos tan vivos como en el corazon de la mujer? ¿Quién 
puede ni sabe amar como nosotras? ¿Quién se eleva por la contemplación, 
por el arrobamiento, por el éxtasis, á esos ideales en cuya presencia las co-
sas tangibles aparecen como vanas sombras? Los romanos confiaron á las 



vestales, castísimas vírgenes, la conservación del fuego sagrado. L o porve-
nir nos dará á nosotras la conservación de la llama del ideal. E n nuestros 
ojos se bebe el amor, esa virtud creadora, porque en nuestros ojos resplan-
dece el alma de los séres y la esencia de las ideas. 

Sordo rumor de aprobación salió del auditorio en cuanto resonaron aque-
llas palabras recogidas sin duda como una especie de perfumada miel en las 
academias florentinas donde se practicaba el culto á Platón. Mas acababa 
apenas de comunicarse al aire, cuando calorosa protesta surgió de aquel co-
ro de alabanzas producido naturalmente por la madre que consagraba todas 
sus ideas y todos sus sentimientos á las cuestiones políticas. 

— Y o detesto el amor al arte porque ha sustituido el amor á la patria. 
Los que enseñan cuanto Griselda nos ha repetido, pertenecen á la Repúbli-
ca de Platón; pero no á la República de Florencia. Suben tanto los artistas 
que no tocan por ninguna parte á la tierra. Como su mundo está en el cie-
lo, se exentan de nuestras bajas tempestades. Así fabrican sus obras subli-
mes, al par que los tiranos forjan sus pesadas cadenas. Y ninguna de nues-
tras lágrimas llega á los ojos de sus figuras celestes. N o saben odiar pero 
tampoco querer. N o combaten porque no viven. Allá en sus alturas ape-
nas se respira. La indiferencia entre el mal y el bien se trasluce en el culto 
prestado á la hermosura aunque sea la forma de un vicio. Sei;án dioses, pero 
dioses que reinen sobre esclavos. Los detesto por indiferentes á los 'males 
de su patria y por serviles cortesanos de los Médicis. 

—Vamos, no hable así la madre Rita, dijo la Priora, que llama s o b r e s -
te monasterio con sus palabras imprudentísimas, odios muy temibles. 

— A l fin os dejareis todos esos r imbombantes t i qu i s -miqu i s viniéndoos 
conmigo, dijo Berta. Gústame á mí interesarme en todo; saber cuántos hi-
jos tiene la vecina de al lado y cuántas novias el mancebo de enfrente; qué 
importan las cosechas del hortelano de nuestra huerta, y qué ganancias al-
canza el mercader de la esquina; cómo se componen el médico y el botica-
n o para prolongar las enfermedades de sus clientes y acrecentar las visitas y 
las recetas; por qué y á favor de quién el escribano falsifica los codicilos; 
cuántos dientes postizos llevan en su boca y arreboles prestados en sus me-
jillas las damas principales; por qué el cura visita 

— Y a me tiene atronados los oidos con esa charla sempiterna, gritó la 
Priora, al considerar la resbaladiza pendiente por donde Sor Berta se desli-
zaba. 

Y para evitar malas tentaciones y divertir la atención de aquellos peli-
grosos temas, volvióse hácia otro rincón de la sala y dijo: 

—¿Dónde está Lucrecia Butti? 
—Aquí , Santa Madre. 

Respondió Lucrecia, saliendo del rincón á cuya sombra escuchaba todas 
aquellas varias opiniones, en recogido y profundísimo silencio. 

— A q u í teneis la mujer fuerte. 
— N o me avergüence Vuestra Maternidad. 
— H a preferido el asilo de este claustro á un matrimonio rico y nobilí-

simo. 
— E s verdad. 
— Y a ves de qué hablan las hermanas en este rato de ocio. T ú debes sa-

ber mejor que nadie dónde se encuentra la Verdadera felicidad para la mu-
jer, puesto que has procedido de esa suerte. 

— M a d r é , yo no queria mezclarme en conversaciones que creo del domi-
nio exclusivo de la Comunidad, y en las cuales no podemos intervenir con 
provecho nosotras, de paso en este sitio, y á la Comunidad ajenas. 

—Pero , si por tus votos no nos perteneces; casi nos perteneces por tus 
ejercicios. T o m a s parte en todas nuestras ocupaciones y debes tomarlas en 
todos nuestros recreos. Para quitarle al tema su aridez impidiendo al mis-
mo tiempo disputas ya fatigadas y fatigosas, dime, tú, que has tenido valor 
para dar un no redondo al pié del altar, dime dónde crees que debe hallar 
su felicidad la mujer . Habla . 

Lucrecia se turbó un poco, y apenas pudo responder á la interrogación 
que le dirigía la Abadesa. 

— Q u e hable, que hable. 
Gritaron á una todas las monjas. 
—Preguntad , dijo Lucrecia, y hablaré en virtud de la santa obediencia 

que debo á sus autoridades desde el momento mismo en que entré en esta 
casa. 

—Vamos. Responde. 
Di jo la Priora. 
—Pregunte , Madre, pregunte. 
Contestó Lucrecia. 
—¿Dónde crees que la felicidad se encuentra para la mujer? 
— E n el hogar, en el matrimonio, en la educación de los hijos, en el amor 

de un esposo amante y amado. 
U n rumor de extrañeza recorrió aquella Comunidad que expresaba sus 

emociones con la expontaneidad propia de todas las asambleas en el mundo. 
—¿Se extrañó la Santa Comunidad de lo que dije? 
— N o se extraña tanto de lo que dices, como de lo que digas tú. 
—¿Por qué? 
—Porque si crees que la felicidad se encuentra en el matrimonio, ¿cómo 

del matrimonio has huido? 
— P o r razón de esta misma creencia. 
—Explícate. 



— L a explicación es facilísima. 
— M a y o r razón para que inmediatamente la dés. 
— N o he dicho que la felicidad se encuentre en el matrimonio solamen-

te, sino en el matrimonio tal como yo acierto á comprenderlo, compuesto 
de un marido y de una mujer que mutuamente se amen. 

— P u e s vamos, desarrolla tu pensamiento. 
— N o gusto de hablar despues que han hablado tan venerables madres. 

Tengo estas controversias por impropias del sitio en que nos encontramos, 
y de la profesion que ejercemos; unas como religiosas de profesion, otras 
como aspirantes á profesar, escás como educandas, aquellas como novicias; 
yo misma como asilada en el santo refugio y sometida á su necesaria auste-
ridad. Diríase que estamos en una academia de sabias ó en una corte de 
amor como las que, según dicen, suelen celebrarse en la poética Provenza. 
Pero entraré en materia, no por mi libre albedrío, sino por superior man-
dato. Cuatro principales causas se han matenído aquí: según unas, la mujer 
debe mezclarse en el mundo y sus enredos; según otras, en el ideal puro y 
sus goces; para estas la política la llama como al hombre, para aquellas el 
arte. Francamente no participo de ninguna de estas creencias. El mundo 
tiene demasiadas sirtes para que podamos surcarlo con seguridad y con fir-
meza como lo surcan los hombres. 

—Jus to , jus to . 
Dijeron Rosa y Perfecta. 
— P o r el contrario á la mujer mas que el gran mundo le cuadra ese otro 

abreviadísimo donde se encuentra la modesta felicidad correspondiente á 
nuestra tímida naturaleza. El hogar, hé ahí el verdadero mundo de las mu-
jeres. El misticismo, á que sor Rosa y sor Perfecta nos convidan, reserva-
do debe quedar por lo escabroso del camino, por lo inaccesible de las cimas, 
para alientos mayores que los alientos de una débil mujer. Y si todas á 
ellas subiéramos, pasaríamos por mas castas, pero también por menos hu-
manas. E l mundo se acabaría pereciendo la humanidad. Seríamos unos án-
geles que habríamos dado muerte á nuestra especie. E n la mujer hay que 
considerar ante todo la delicadeza. Por ella no puede entrar en las compe-
tencias del mundo, no puede combatir en los campos de batalla, no puede 
cosa alguna que contradiga su naturaleza. Esther no es tan heroica como 
Judi th ; pero es mucho más mujer. La política exige dos pasiones viriles 
impropias de nosotras; ese apego á las grandezas humanas que se llama am-
bición y esa tendencia al combate que se llama valor. La amazona si no es 
un mito, es un monstruo. Semíramis no tendrá en la posteridad el renom-
bre de Lucrecia, á pesar de que ia una supo contender y la otra supo mo-
rir. Quédense la conquista de reinos y mundos para la fuerza de los hom-
bres; á nosotras debe bastarnos la conquista de reducido dominio, la con-
quista de un solo corazon. E n las batallas curt i o s las heridas y recojamos 

los muertos. A los hombres la espada, á las mujeres la venda; á los hom-
bres la sangre, á las mujeres el bálsamo; á los hombres el 'grito de guerra, á 
las mujeres la plegaria de reconciliación y de paz. Que ellos arreglen el 
mundo mientras nosotras arreglamos la casa. Q u e ellos aticen las ideas y 
las pasiones del Foro, mientras nosotras atizamos la iumbre del hogar. 
Q u e ellos se encaramen allá por las cimas vertiginosas del Estado, mientras 
nosotras nos reducimos á inclinarnos sobre estrecha cuna. Q u e ellos prepa-
ren las inteligencias á pensar, mientras nosotras preparamos los corazones á 
querer. M e creereis exagerada y fanática; pero ni siquiera el arte, con ser 
arte, me parece propio de nuestras facultades. Las ^piedras de un edificio 
pesan demasiado para ser trasportadas sobre alas de mariposa, el buril se 
asemeja á la espada y la desbastadura de los mármoles al sitio de las forta-
lezas; la misma paleta y el pincel mismo se ajustan mal á nuestras delicadas 
manos como la tribuna se aviene mal en su vertiginosa grandeza con nues-
tros delicados piés; no podemos hinchar los carrillos hasta hacerlos sonar 
la t rompa épica, ni reducir el corazon hasta hacerlo enfriarse en la impar-
cialidad de la historia: un verso en los lábios, un arpa en las manos; hé 
ahí cuanto nos está permitido á nosotras, que somos la flor en el campo? 

la melodía en ia música, los colores celestes en el cuadro, la caridad en el 
mundo, la lágrima en los combates, la ternura en la vida, la sonrisa en 
los labios, el corazon en la humanidad, la esperanza y la fé en todas par-
tes. E n el arte nosotras más que producirlo, debemos inspirarlo; y quizá 
nos reservamos la mejor parte. Beatrice no ha hecho la divina Comedia, 
para cuya producción se necesitaba la mano poderosa del Dante, pero la ha 
inspirado. Sin su inpiracion no existiría el poema. Vestida del sol, corona-
da de estrellas, sobre nubes, con su manto cerúleo en los hombros, con su 
rosa mística en las manos, los ojos extáticos ante las regiones celestes, los 
oidos atentos á las angélicas melodías, calzada con los argentados borceguíes 
de la media luna, suspendida entre el cielo y la tierra, no compone la M u -
sa cristiana nuestros versos místicos, pero los inspira, á manera que el sol 
no puede producir en sus llamas ni la violeta, ni la rosa, ni la miel, pero 
vivificarlas con los besos de sus fecundos rayos en las entrañas de nuestra 
baja tierra. ¿Sabéis pues á qué debemos aspirar? A conservar en toda su 
pureza lo que somos esencialmente. ¿Y qué somos esencialmente? Pues so-
mos el impulso que mantiene las moles, el alma que anima las cosas, el ca-
lor que vivifica la sangre, el espíritu que ilumina las inteligencias, la crea-
ción que reproduce eternamente los séres, somos el milagro de los milagros, 
somos el amor. Así debemos reducirnos á pensar en lo »moroso y en lo 
tierno. Por consiguiente nuestra dicha se encuentra en hogar que tenga la 
austeridad de un monasterio; en amor que pueda por su virtud animar la 
vida íntima y por su legitimidad revelarse al mundo; en esposo á quien ido-
latremos y que nos idolatre; en hijos cuyas sonrisas y cuyos juegos animen 
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y atruenen toda la casa, siendo los ángeles de tan hermoso cielo. Esa y no 
otra es la dicha de la mujer. 

Habia hablado Lucrecia con tanta convicción y al mismo tiempo con 
tanta elocuencia, que nadie se atrevió á contradecirla, ni la mística Rosa, ni 
la extática Perfecta, ni la mundana Berta, n; la politicona Rita, ni la artista 
Griselda, ni la culta Constanza, ni la imperiosa Priora. Bien es verdad que 
sonaba ya en la alta torre del convento la hora del retiro y del silencio y 
que pocos minutos antes de este plazo fatal y despues de la arenga de Lu -
crecia, recibiéronse dos cartas al igual interesantes para la comunidad, di-
ciendo una que el rico caballero Guido de Montaperto pagaba varios reta-
blos al convento de Santa Margarita y diciendo la otra que se encargaba de 
pintar estos retablos así como varios frescos en las paredes de la Iglesia, el 
célebre pintor Fra Filippo Lippi, cuya visita próxima conmovió profunda-
mente á toda la Comunidad. 

C A P I T U L O V I I I . 

Providenciales encuentros. 

E n risueña mañana cabalgaban dos jinetes por la feracísima y hermosa 
campiña de Prato. Sus trajes, sus monturas*su aire, delataban vivamente 
un señor con su escudero. Eran Guido, el amante despedido de Lucrecia, 
y Gasparo, criado de toda la confianza del grande y principal caballero, mas 
que criado, amigo. Por su conversación, á la cual podemos prestar oido 
atento, entenderá quien leyere el objeto de aquel paseo, excursión ó viaje. 

—¡Siempre lo mismo! 
Decia Gasparo. 
—Firme , firmísimo. 
Respondía Guido. 
— Firmeza inútil. 
— P e r o necesaria á mi corazon 
—Descarriado por una sola mujer como si no hubiera mujeres en el 

mundo. 
— P a r a mí no las hay. 
—Parece imposible que con esos ojos tan grandes no veáis ninguna. Yo 

diera cualquiera cosa por ser de esta suerte. Bien al revés llegué á solteron 
por no lograr preferencia en mi voluntad para ninguna: que todas me gustan. 

— N o sabes cuantas penas ahorras con semejantes veleidades. 
—Pusiérais empeño en ello y alcanzaríais igual resultado. 
— N o lo creo. 
— M e j o r dijerais diciendo: no lo quiero. 
—¿Olvidas los propósitos realizados? 
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— N i los olvido, ni olvido tampoco vuestra resolución de que no fruc-
tificaran. 

—Digo te que tenia la resolución contraria á la por tí supuesta. Dígote 
que clamaba por el grato olvido. Dígote que me hubiera bebido Leteo. 

— T o d o s esos deseos suenan en vuestra boca, pero no habitan en vues-
tro corazon. 

—¡Desdeñado! 
Y suspiró Guido profundamente. 
— T a t e , tate, pronunciásteis la palabra sacramental. Siempre lo mismo, 

siempre en ese uniforme plañido. 
—¡Desdeñado! N o sabes, "no puedes saber toda la amargura de ese vocablo. 
r—La adivino, aunque no la he probado. Y no la he probado, porque no 

he tenido porfías. Abandoné toda fortaleza sobrado resistente. Á las inexpug-
nables no les he dirigido ni una mirada siquiera. Asi, en vez de desdeñado, 
parezco desdeñoso. N o tomo pesadumbres; las doy. 

—Feliz tú. 
—Felicidad bien adsequible á quien desee adquirirla. 
— N o se manda con ese imperio en el humano corazon. 
—-Pues yo he mandado. 
— P o r que no lo tienes. 
— C o n poner la mano en el pecho se le siente golpear con fuerza tal que 

parece la rueda de un molinc^ 
—Corazon de carne. 
— ¿ L o s hay de otra cosa mejor? ¿Dónde los venden? Vive Dios que 

los comprara. 
— N o te burles de mis ansias. 
—Guárdeme el cielo de tamaño desacato. 
—Padezco mucho. 
— Y con la curación adoptada padecereis mucho más todavia. 
—¿Qué quieres? 
—Poniendo uno tras otro los viajes hechos del castillo al convento y del 

convento al castillo, llegaríamos á Tierra Santa. 
—Alia iremos vestidos de saco, cubiertos de ceniza á pié desnudo, con 

el cilicio á los ríñones, cuando pierda toda esperanza. 
—-Vuestra merced irá como le plazca. Yo de mí sé decir que llevaré un 

saco, pero repleto de comestibles; en vez de ceniza, vino; y á los riñones 
un buen jamón, curado al frió de la si.erra y al humo de la chimenea, 

—Calla, epicúreo. 
—Llamadme como queráis; pero convenid en que veo las cosas á derechas. 
— P o r lo mismo que eres tan torcido de vista como de alma. 
—Pero , venid aquí, amo y señor de mis entrañas. O ídme con paciencia: 

que por vuestro bien hablo. ¿Á qué estos viajes continuos? 

— Á ver el sitio que habita. 
—Buena vista; un conventucho parecido á una cárcel. 

—Cada cual tiene sus aprensiones. 
—Pero ninguna tan rara como la de venir aquí para ver la jaula, porque 

el pájaro, en cuanto sabe nuestra llegada, desaparece. 
— E s verdad. 
— Y venido á ver una hermosura, joven y espléndida, tropezáis con una 

vieja, fea y desdentada, que os habla gangoso y os saca el dinero á maravilla. 
Porque Lucrecia Dios la dé. Ni que se hubiera muerto. — P e r o , al menos sé que está allí. Al menos me cercioro de que no ha 

huido á su retiro. 
— C o n mandarme á mí, á otro, consiguierais el mismo resultado sin ne-

cesidad alguna de ir y volver en este perpétuo tráfago. 
— T o d a s las noches sueño que se ha ido. 
—Váyase en gracia de Dios. 
—Despier to , pienso en ella; y con ella sueño, dormido. 
— H a s t a que entre pensamientos y entre sueños perdáis la cabeza. 
—Si Dios lo quisiera 

p e r o mientras ella habita el convento y vos el castillo, iremos del con-
vento al castillo y del castillo al convento sin tregua ni descanso. 

— P o r lo ménos me persuado á esperar. 
— ¡ Q u é esperanza! 
—Esperanza que se acabará con la vida. 
— Á todo el mundo le dice que antes de rendirse á Vuestra Merced se 

caerá el sol en pavezas; y los mares se convertirán en tierras y las tierras en 
mares; y los delfines irán de paseo por las crestas del Apenino y los cuer-
vos á nado por las entrañas del Arno; y volarán las serpientes por los aires 
y se arrastrarán por el suelo las águilas; con otras majaderías igualmente 
risibles pero acusadoras de una tenacidad sin ejemplo y de un propósito sin 
vacilaciones ni arrepentimientos. 

—Pero , si no la poseo yo, ningún otro mortal puede poseerla. Ponte á 
pensar cómo se aumentarían mis penas si uniese á la desdicha de los desde-
nes recibidos, la rabia de los celos exaltados. Creo que buscaría al afortunado 
en el centro de la tierra, si preciso era, para comerme su corazon. Creo que 
incendiara el convento de Santa Margarita con comunidad y todo. Creo que 
desafiaria á desigual batalla á los deudos y amigos del rival, á los que le 
hubieran hablado una palabra ó le hubieran dirigido un saludo, de cualquier 
clase y categoría que fueran, para matarlos uno á uno, en las explosiones 
de mi cólera. Creo que la llama de mis celos en su vivacidad infinita podria 
abrasar todo el Universo. 

—-De exageraciones en exageraciones andamos. 
Si me miraras de hito en hito, cuando el recelo de los celos pasa por 



mi pecho, verias en el extravío de mis ojos, el extravío de mi pensamiento, 
y en el extravío de mi pensamiento el dolor de mi corazón. La muerte mis-
ma, con su silencio y con su olvido, no podría curarlo. 

— P u e s veo que ha echo bien Lucrecia al no casarse con Vuestra Merced. 
— N o digas eso ni en broma. 
—Seríais capaz de copiar á aquel célebre español que mató a su mujer 

estando á su lado en la cama porque soñó que dormía con otro. 
— N o te diré que no, Gasparo. 
—Locuras se cuentan de tal pasión. Diz que un aleman tenia celos del 

agua bebida por su amada y otro de los cuadros por su amada mirados, 
sobre todo si habia en ellos figuras de hombres. Platón nos ha pintado una 
celosa singular, la cual exigía á su amante que solo invocara en sus oracio-
nes á los dioses y no á las diosas. Los sirios, al adoptar el Cristianismo, 
convinieron en que las mujeres se confesarían unas á otras y no quiero 
decir como andarían por el mundo los secretos de la confesion. 

—Basta, basta. 
—Pues basta, callo mi pico, aunque todavía pudiera contar cosas diver-

tidas respecto á los celos. 
—Así son las humanas pasiones, varias en sus accidentes, unas en 

su esencia. 
— C o m o la vuestra no conozco otra. 
—¿Como? 
— L o s celos 

«_ ¥ . 

—¿Vas á definirlos? 
— N o . 
— P u e s sigue 
—Nacen del amor correspondido. 
—¡Ah! . 
— M a s no he visto tener celos de quien nunca se recibió amor. 
—¿Nunca? Ora fuese por miedo á su padre, ora por otra causa, Lucrecia 

llegó hasta la Iglesia conmigo. 
—Pero volvióse de la Iglesia, con lo cual dió harta prueba de no haberos 

amado jamás; cosa que vos sabíais de antemano, pues diz que no os engañó. 
—Cier to . 
— E n tal caso, ¿á qué tener celos? 
— Llámame egoísta, ó como quieras llamarme. Búrlate á tus anchas de 

mis manías y de mis caprichos. El hombre es así, como Dios lo ha hecho. 
E n mi dolor me consuela pensar que si no me pertenece á mí, tampoco le 
pertence á nadie. 

— Y tenemos nuestra vida limitada 

A ir al convento; á parlar con la madre priora; á ver los medios de 

* 

que un dia mis ojos beban la luz de los ojos de Lucrecia, siquiera sea por 
un segundo y con la rapidez de un relámpago. 

— ¿ N o podríais, señor, distraeros de esos pensamientos con la guerra? 
— M u c h o he guerreado, cuando tenia esperanza de ser querido. La guer-

ra pide la compensación del amor. Si no os mantiene en vuestro empeño 
una pasión; si no os aguarda despues del combate un premio; si, entre los 
vapores de la sangre, no entreveis los arreboles de una sonrisa; si sobre el 
campo de batalla no flota una imágen adorada, ten por cierto que caerás en 
la indiferencia, y por esa indiferencia te será igual ó la victoria - de unos ó 
la victoria de otros; la vida ó la muerte. N o hay vocacion humana que 
necesite tanto los aguijones del amor como la vocacion de la guerra. Los 
antiguos lo sabían y casaron á Marte con Vénus. La naturaleza quiere que 
el principio de destrucción vaya jun to con el principio de creación. A este 
precio existe el Universo. ¿Dónde iba yo, pobre de mí, dónde iba á guer-
rear sin amor? ¿Qué podia proponerme? Destruir por destruir; derribar 
por derribar; matar por matar. Eso es propio de chacalas. Necesito tener 
una causa que me interese para verter por ella la ajena y la propia sangre. 
Abandonado de Lucrecia nada me importa en el mundo. 

- ^ A lo menos, si no la guerra, la política podia embargar vuestra a ten-
ción y entretener de alguna manera vuestro tiempo. Acogeos á ella. 

—¿La política? Pertenezco por mi cuna á la nobleza; por mi corazon á 
la plebe. Tengo privilegios heredados que debo trasmitir á mis herederos; 
y desearía la destrucción de todos los privilegios. M i sangre me inclinó á 
una causa; mis ideas á otra. E n mí hogar caballero feudal; en la plaza tri-
buno popular. Luego he visto Florencia, la ciudad de la República y he 
adquirido el convencimiento de que no puedo v i v i r e n ella sino poniendo 
en guerra abierta mi nombre de familia con mi deber de ciudadano, ¡¿a 
política! U n arte de fraude. Los francos no podemos ejercerla porque ne-
cesita mucha cautela; ni los honrados porque necesita mucha corrupción. 
Yo buscaría la libertad mientras mis amigos me demandarían que buscase 
el poder. Yo trabajaría por el bien de la República y mis partidarios quer-
rían que trabajase por su propio bien. Y tendria ¿jue convenir en la impu-
nidad de los fuertes y en la justicia y en el derecho absoluto de los vence-
dores. El hartazgo llega á tomar por rebelión el hambre; y el hambre por 
crimen el ahorro. Decidido á contener y limitar las exageraciones me decla-
rarían su enemigo los exagerados, es decir, todo el mundo. Muchos vocife-
ran libertad; pocos la comprenden. E n cuanto á la igualdad quisiera aque-
lla que eleva y no aquella que rebaja. Para tener á los hombres en esa igual-
dad forzosa, precisa emplear la fuerza. Para mandar exclusivamente con la 
fuerza, necesítase la tiranía. E l mundo es como un borracho; cuando lo in-
clináis del lado de la libertad, cae en la anarquía; cuando lo inclináis del la-
do de la autoridad, cae en la dictadura. Combinar la autoridad y la libertad 



resulta la mas difícil y la mas arriesgada de todas las operaciones. ¿Y quién 
se compromete á que la autoridad no degenere en despotismo, ni la demo-
cracia en demagogia? Dejadme pues en paz y no me habléis de política. 

—¿Pero vais á pasar la vida del castillo al convento y del convento al 
castillo? 

— T o d a mi felicidad consiste en el matrimonio, y me ha faltado el ma-
trimonio. 

—¡Qué diablo! Quizá lo echeis de menos por no haberlo conseguido. 
El matrimonio es hermano de! hastío. Estaban en una habitación marido 
y mujer. Bostezaba éste; y como ella se quejara, díjole el compañero de sus 
dias: marido y mujer forman uno solo, y siempre que estoy solo, no puedo 
remediarlo, me fastidio. 

—¡Fastidiarse! Cómo se conoce que no has amado nunca. Si la eterni-
dad parece un momento al ládo de la mujer amada. 

—Frases. Hace pocos dias iba yo con mi médico por las calles de Pra-
to. Y como viera venir cierta casadita de la vecindad metióse en el primer 
porta! que topó al paso.—¿Por qué .evitas el encuentro con esa mujer?— 
Porque fui médico de su marido, me respondió.—¿Lo mataste por ventu-
ra?—Al contrario; lo salvé. 

— D e nada se han burlado tanto los hombres como del matrimonio y en 
nada han sido tan felices. 

— Y o suelo hablar con gente de letras y algo se me pega. Como á Sócra-
tes le preguntara uno si debia casarse ó no, dijo: sea cualquiera el partido 
que tomes, habrás de arrepentirte.—Dinos, Diógenes, le preguntaban al fi-
lósofo griego, cuando debemos casarnos.—En la juventud, demasiado pron-
to; en la vejez, demasiado tarde. 

—Pues aseguróte en verdad que no participo de semejantes ideas. 
—Pues ya lo creo; como que andamos bebiendo los vientos por la ingra-

ta que no ha querido casarse con Vuestra Merced; resolución de la cual es-
toyle agradecido en el alma y le pagaría á cualquier precio. 

—Calla, no blasfemes. Al acercarme á este monasterio parézcome al ate-
rido que al calor de una buena lumbre se acerca. Solamente de saber su pre-
sencia en el mismo sitio.donde yo estoy, de adivinar su respiración cercana 
á mi respiración, de oir á los que la oyen, de escudriñar los* ojos donde se 
han fijado sus ojos y que aun conservan la luz de su retina, vivo algunos 
dias mas; á pesar de la intensidad de mis dolores mas grandes que mi alma 
y de la anchura de mis heridas mas latas que mi corazon. 

— E n fin, con tai que no sea dañosa á nuestra salud esa porfía, haced 
Señor, cuanto os pida el gusto, pues ya me voy cansando de predicar en de-
sierto. 

Y en estas y otras llegaron al convento. Algunas horas antes habia lle-
gado el bueno de Fra Filippo que iba en apariencia á recibir órdenes de la 

Priora y en realidad á ver á su idolatrada Lucrecia. El aireciilo no recorre 
con tanta presteza é inquietud el camino de Florencia á Prato como lo re-
corrió Lippi en alas de sus deseos. Desde la noche célebre del terremoto y 
1a tempestad no volviera á ver ni las cercanías de aquel prestigioso monas-
terio donde estaba encerrada toda su ventura. Así, á sus ojos de artista, di-
bujábase en lontananza, como una aparición que tuviera por fantástico fondo, 
fugaces relámpagos. Conforme se acercaba creia acercarse á la felicidad sin 
término, llevado por aspiraciones sin medida. La sangre le hervia en las 
venas, el corazon le estallaba en el pecho, latíanle las sienes con tal fuerza 
que le aturdian los oidos como el ruidoso martilleo de los yunques. Lle-
vado de aquí para allá por el remolino de sus ideas y de sus pasiones, ora 
al subir escaleras creia subir como Jacob la escala mística de los cielos; ora 
al abrir una puerta, creia abrir como Jacob la losa de su sepultura. Ya le hen-
chían "de júbilo el corazon las esperanzas mas insensatas; ya le desconcerta-
ba sin motivo suficiente la desesperación mas cruel. De los arrebatos de 
placer pasaba á los arrebatos de dolor en virtud de esa movilidad en las 
emociones que constituía su naturaleza de artista. Así es que llogó á la sa-
cristía del convento, en la cual estaba citado; llegó sudoroso, jadeante, fati-
gadísimo, no por lo largo del camino: por lo vario de las emociones. 

En la sacristía encontró un personaje que hasta ahora no he podido pre-
sentar al lector y que merece toda su atención. Era un fraile franciscano de 
veinte años llamado Padre Serafín, de extraordinarias prendas así intelec-
tuales como morales, realzadas por una verdadera prestancia, si -hablar po-
demos á la manera antigua. Su alta estatura crecía entre los pliegues de su 
hábito llevado sin ninguna afectación, pero con natural elegancia. Su cabe-
za, verdaderamente esférica y proporcionada, revelaba el equilibrio y la ar-
monía de todas sus facultades. La frente tenia espacios dilatados como pa-
ra recibir en su amplitud innumerables mundos de ideas. Los ojos resplan-
decían con esa luz de la inteligencia y ese fuego de la pasión que deslum-
hran y vivifican y animan. Bien dijo quien dijo que por los ojos no sola-
mente se revela sino que también se mira el alma. Sus facciones ostentaban 
esa corrección que,'sin excluir la dulzura, mostraban la austeridad. Los lá-
bios estaban dibujados como para dejar paso al continuo fluir de las ideas. 
E n la palidez de su color resaltaban todavía mas, entre pestañas sombrias, 
sus ojos* negros y brillantes de una luz en que parecían mezclarse resplan-
dores materiales como el resplandor de las estrellas, con resplandores espi-
rituales como ei resplandor de las ideas. Con solo aparecer, ejercia Fra Se-
rafín sobre todos cuantos le rodeaban, esa poderosa atracción que ejerce la 
superioridad manifiesta, pues hay una grande armonia entre las fuerzas mo-
rales de la conciencia y las fuerzas mecánicas del Universo, en la compene-
tración de dos mundos que constituyen la ley fundamental de nuestro ser 
y el princip'o ds su misteriosa existencia. 

TOMO II.—18 



Pero todas estas prendas físicas no valian nada en comparación de sus 
prendas morales. Era un hombre embriagado de la idea de Dios. Su alma 
parecia nota mística destinada á recoger todas las oraciones de la creación y 
á expresarlas y repetirlas ante el t rono de su Creador en una elevación cons-
tante y en un misticismo perpétuo. Y este misticismo no era vago y abs-
tracto, no, se encarnaba en la realidad viviente por medio de la virtud. Se 
rañn no vivia para sí; vivia para los demás. Pasaba por el mundo como sí 
existiesen solo sus semejantes y no él. Así todas las penas encontraban en 
su corazon algún consuelo; todas las necesidades algún socorro; todas las 
desgracias algún refugio. N o llevaba nada en sus manos, y con solo abrir-
las, parecia que derramaba pródigamente la abundancia de bienes materiales. 
Y era porque intercedia con el rico para que socorriera al pobre y con el 
pobre para que orara por el rico. Veíasele ántes que á nadie en la cárcel del 
preso, á la cabecera del enfermo, junto al lecho del moribundo y al ataúd 
del muerto. E n las lágrimas de los demás se perdia y se anegaba su alma. 
Cuando no bastaban las obras, socorria con palabra así á los necesitados de 
bienes materiales como á los necesitados de religiosos consuelos. E n aque-
llos dias de guerra no hubo batalla que no le viera entre los combatientes 
ó para predicar la paz, ó para socorrer á los heridos, ó para enterrar los muer-
tos. D e vida purísima ni mancilló su cuerpo con un vicio, ni su alma con 
un mal pensamiento. La cosecha de espinas que recogen cuantos siembran 
el bien no f u é parte á inspirarle jamás el desaliento que á las almas vulgares 
inspiran las ingratitudes terribles. Hacia el bien por el 'bien mismo. Y á 
ninguno de los que favorecia le alegraba tanto sentir sus favores, como á él 
mismo dispensarlos. Así pasaba por la vida como si fuese un ángel de los 
cielos perd/'do y extraviado en las tortuosidades de la tierra. Y sin embargo, 
este hombre moralmente tan bueno ¡ah! no creía en la religión que profe-
saba y cuyo hábito cenia. 

— H e r m a n o Fil ippo. 
Di jo Serafín al ver entrar á Lippí en la sacristía. 
-—Hermano Serafín. 
Respondió Lippi con satisfecha sonrisa. 
— ¿ T ú por aquí? 
—Vengo á negocios de mi'arte. 
Añadió Filippo, como si necesitara explicar de manera plausible su pre-

sencia en el convento. 
—Sea en buenhora. 
—¿Y cómo te encuentras aquí? Serafín. 
— M u y sencillamente. 
—Alguna obra de caridad te trae. 
— U n a enferma, cuyo hedor aleja de su cama á todo el nfundo. 
»—Y que tú resistes 

— N o por virtud 
—Vamos , no debías llamarte Fray Serafín, sino Fray Modesto. 
— N o , no huelo. 
— N o huele, 'dijo un monaguillo que trasteaba por la sacristía, y ha vo-

mitado hasta las tripas. 
—Olerás como todo el mundo; pero 

—Déja te de alabanzas. 
Exclamó Serafín interrumpiendo á su amigo, al adivinar su elogio. 
—Pero , sobrepondrás tu conciencia á tu olfato, y no olerás á fuerza de 

imaginar que no debes oler. 
—Gracias, Lippi . 
— L o s ciegos no ven el sol; pero los viciosos vemos la vir tud. 
— N o te eches así al pié de los caballos. 
—Si yo pudiera dominarme como te dominas tú. 
Y Lippi miraba por todos lados, cual si quisiera entrever alguna persona 

ó cosa en el 'convento. 
— M a s medios de dominios tienes tú que yo, pues al cabo eres artista, 

y por consecuencia elegido de Dios. 
—¡Serafín! 
— C o m o el Eterno ha puesto el aroma en las flores, el resplandor en las 

estrellas, el cántico en las aves, ha puesto también el estro en los artistas. 
-—¿No viene? 
Murmuraba Lippi, mirando á todas partes. 
— ¿Por qué tan impaciente? 
—Muchacho . 
Gri tó Fil ippo, volviéndose al monago. 
—¿Qué manda Vuestra paternidad? 
—¿Le has dicho á la Priora que estoy aquí? 
— N o , padre. 
-—Pues díselo pronto. 
— L o diré al través del torno á la madre portera, para que la madre por-

tera lo diga á la madre Priora. N o es fácil llegar hasta su Reverencia. 
— H a z con mil diablos lo que quieras y lo que quieras di; pero sepa yo 

pronto ó que me reciben con la debida presteza ó que me dan con la puer-
ta en los hocicos. 

—Repór ta te , Fi l ippo. 
— D é j a m e en paz, Serafín, que á veces pierdo la luz de los ojos. 
Y Lippi miraba por todas partes para ver si descubría el anhelado obje-

to de sus ansias, el asunto de sus ensueños, el blanco de sus deseos; la her-
mosa joven á cuyo amor tenia consagrado todo su pensamiento, 

-—¡Cuánto tarda! 
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Exclamaba tirando de los cordones de su hábito con fuerza. 

—¿Tienes prisa? 
—Al contrario, quisiera quedarme aquí toda la vida. 
—¿Tan to este monasterio te interesa? 
Lippi vió como acababa de traspasar los límites de la prudencia, y vol-

viendo sobre su dicho, lo explicó de manera que á una alma menos candi-
da que el alma de su interlocutor le sugiriera fundadísima^ sospechas. 

T e diré. A m o locamente el arte. Debo, según mis noticias, emprender 
aquí tantas obras de las cuales aguardo honor y provecho. . . . . .Luego en los 
conventos se encuentran mujeres hermosas cuya figura inspira á los artista-
Así es que en sitio donde recojo gloria y trabajo, me quedaria toda la vida. 

N o soy yo artista v gusto de contemplar la hermosura, esa revelación 
manifiesta de Dios. 

—Justo. 
—El E te rno Padre no ha querido revelarse solamente por su palabra, 

por su Verbo, sino también por su obra, por la Naturaleza, y por su ema-
nación mas verdadera, por el humano espíritu. 

—Verdad, verdad, verdad. 
— Y el humano espíritu resplandece en el cuerpo humano con un atribu-

to divino, con la hermosura. 
—Admirable manifestación; y por tanto, adorando ia hermosura, adora-

mos á Dios. 
— ¿ N o conoces el tesoro mayor de este convento? 
1—No, no sé de quien hablas. 
Respondió Líppi visiblemente turbado. 
— D e Lucrecia Butti . 
La expresión de este nombre afectó tan profundamente á Fi l ippo que 

hubo de agarrarse al respaldo del sillón cercano para no caerse. 
— ¿ T e pasa algo? 
— N o me pasa nada. 
— ¡ T e has puesto tan amarillo! 

E n el anhelo de venir, descuidé el 'desayuno. 
— T o m a algo. Como estoy de enfermero, dispongo de la cocina. Pide. 

* _ N o , no quiero nada. Es to se pasa pronto. Decias 
— Q u e Lucrecia es un verdadero por tento de hermosura. 
— ¡ O h ! 
— Y de inteligecia. 
— ¿ D e veras? 
— Y de corazon. 
— P u e s desearía verla. 
.—Paréceme natural tu deseo. 

- L o s pintores idolatramos la forma bella. Y no la hay en el Universo 

igual á la mujer. 
—Tra ta ré de que la veas. 
—¿De veras? 
— D e veras. . , 
—Solamente Dios puede pagarte esta gracia, porque nuestro oficio de 

artista se reduce á mirar y admirar en el mundo las criaturas que tienen el 

divino don de la belleza. 
—Fi l ippo , conozco y compadezco tus flaquezas. 
—Serafín. . , 
Dijo Fi l ippo con esa conformidad que á las reconvenciones de la virtud 

prestan hasta ios mas descarriados y los mas viciosos. 
Y creo que, en vez de dañarte la contemplación pura de una belleza 

casta y buena, te corrige y te eleva. . 
Si vieras cuan dicifílmente se pierden ciertas mañas, Serafín. 1N o j uz -

gues por tu complexión de las ajenas complexiones, ni por tu concien-
cia de las cor ciencias ajenas. 

- E n verdad te digo que, si contemplas una de estas hermosuras verda-
deras, echarás de ver en seguida que la castidad de su vida, la pureza de 
sus ideas, la elevación de sus afectos le añaden belleza y le dan esa traspa-
rencia del alma serena reflejada en los ojos y en la frente, trasparencia que 
vale por todos los dibujos de las líneas y por todos los matices y todos los 
arreboles del color. , 

- P u e d o asegurarte que, si logro ver á Lucrecia, la contemplare cual pu-
diera contemplar una estátua. Pero tus palabras han dispertado mi curiosi-
dad y necesito verla. . 

Al decir estas últimas frases, apareció con la respuesta de la Priora el 
monago, respuesta que no pudo, á pesar de la garrulería natural en su ofi 
cío, dar sin que Fil ippo Se dirigiese mil preguntas. 

¿Has visto á la Abadesa? 
— L a he visto. 
—¿Qué te ha dicho? Pronto . 
—Déjeme Vuestra Merced respirar. 
— N o parece sino que vienes del otro mundo, según lo fatigosa que traes 

la respiración y lo cortado el aliento. Despacha. 
—Dice la Abadesa 
—¿Qué dice? 
— Q u e la espere Vuestra Merced; pues viene sin falta. 
— Ya la espero. 
— T i e n e una gran visita. 
— ¿ Q u é visita? 

La de un caballero principalísimo. 



—¿Principalísimo? 
— E l Señor mas poderoso de los montes Apeninos. 
—¿Guido Montaperto? 
Preguntó Fi l ippo con anhelo. 
—Efect ivamente , Montaper to . 
Contestó el monago con naturalidad. 
— ¡ O h ! 
Y Lippi lanzó un resuello que parecia un rugido. 
—Muchacho , dameel jarabe bendito que guardas en el armario de la de-

recha. 
Di jo Serafín. 
— T ó m e l o Vuestra Paternidad. 
Contestó el muchacho, entregando al fraile inmediatamente la bebida 

que pedia. 
—Espérame aquí, Fi l ippo, que en cuanto haya dado este calmante á mi 

enferma, vuelvo. 
— C o m o gustes. 
Le respondió Fi l ippo distraído. 
—¿Qué hace aquí ese poderoso señoron? 
Preguntó Fil ippo con anhelo al monaguillo, que no pecaba de reservado 

y silencioso. 
—¿Qué hace? 
—Sí. 
— P a r a saberlo hay que oír á Sor Berta. 
MuTú la habrás oido. 
— M i l 

veces. Cuando no tiene á quien contar las cosas, se les cuenta á 
si misma, y habla á solas. 

—¿Y qué dice? 
— D i c e que viene so pretexto de encargar cuadros, y hacer altares nue-

vos, y distribuir mandas 
— T o d o eso, como tú mismo has dicho, no es mas que un pretexto. 
—Justamente , so pretexto.. 
—¿Á-qué viene realmente? . 
Gritó Lippi golpeando el suelo con el pié derecho, como si de esta suer-

te pudiera acelerar la respuesta y detener la impaciencia. 
— Á ver el verdadero milagro de este convento. 
—¿Á ver á Lucrecia? 
Preguntó Lippi con tal vehemencia que casi, casi se ahogaba. 
— A ver á Lucrecia. 
-—¿Y la vé?. 
— N o por cierto. 
—¿Cómo? 

- E n cuanto sabe que está en el convento, ó en sus cercanías siquiera, 
se encierra como una muerta, y no vuelve á salir hasta despues de su parti-
da. Buena es ella. Como que tal proceder es la comidilla diaria en todas las 

conversaciones conventuales. 
Fil ippo que nunca pecara de disimulado, mostró una alegría tal, despues 

de las revelaciones del muchacho, que no la echó éste en saco roto, y le dijo: 

—Paréceme que valen alguna propineja mis noticias. 

— P u e s ya lo creo. 
Respondió Lippi arrepentido de haber mostrado gozo tan franco que 

.llegara á ser comprendido hasta por un muchacho tan inexperto. 
— Y que nos encargan el mayor secreto sobre todo. 
— L o supongo. 
— N o , que no. . - M e has dado la buena noticia de que un Señor tan rico va a encargar 

muchos cuadros. 
— Y a se vé. Dice que hará de oro, si es preciso, este Convento. 

— P a r a todo tiene. 
— N o se pueden contar sus castillos. 
— N i medir sus posesiones. 

Y Dios lo ha llamado por ese camino. 
—Sea en buen hora. 
— Q u e Dios prospere sus dias. 
— A m e n . 
—Viene el Padre Serafín. 
—Pál ido y demudado. 
- S e necesita ser él para hacer lo que hace. Personas robustas han caído 

mareadas á la puerta de esa enfermería. T a n t o valdría encerrarse en la se-
pultura con un cadáver comido de gusanos. 

— E s un santo. 
— E s un ángel. 

~—¿Serafín? . . 
L e dijo con acento de profundísimo cariño Filippo, al verle volver tan 

fuera de sí, corriendo á sostenerle en sus brazos, pues temía que se cayera 
al suelo, según lo vacilante y lo incierto de su andar. g 

—Fil ippo . . . 
- L e contestó Serafín mirándole con verdadero reconocimiento. 

— ¿ T e sientes mal? 
- ' -Cuando uno sale de aquella tumba, trae perdida la cabeza. 
— M e dicen que pasas tanto t iempo en esa enfermería 
— E s nesesario, porque solamente yo tengo la fuerza que pide el e s -

tado de la enferma. 
— N o vayas á morirte tú por dar vida á los demás. 



— D i o s me mostraría su predilección si me concediese morir por el últi-
mo de mis semejantes. 

— N o hables, con esa indiferencia de la muerte. Pues yo puedo asegu-
rarte, que amo vivamente la vida. M e gustan de ella hasta los dolores. 

— L o comprendo. Vosotros habéis venido aquí á hermosear la tierra y 
á infundirle el espíritu creador y divino. Dios quiere largo tiempo reteneros 
para que puláis este bajo mundo y lo compenetreis por todos sus poros de 
su esencia incomunicable. Aves de otros climas y de otros cielos, volaríais 
de este nido de barro al éter sin las cadenas de flores que os tienen como 
ceñidos y sin los sueños de oro que os pintan edenes sobre las impuras y 
tristes realidades. Encantais, porque antes sois encantados. La vida se apa-
rece á vuestros ojos como una magia continua. Y deseáis vivir para crear y 
vivificar. Cierto egoísmo os conviene y conviene al mundo, porque existen-
cias tan nesesarias comp las vuestras han de tener muchas inclinaciones á la 
duración para que perfeccionen la imperfecta vivienda del humano espíritu, 
esta árida tierra. 

— N o puedo, aunque artista, compararme contigo, sublime hacedor de 
buenas obras, que has hecho de la vida un holocausto continuo. Corazon 
de indecible ternura, tienes por todos los seres el mismo próvido cuidado. 
T e interesa un campo y un alma, la idea que asoma en la conciencia y la 
semilla que germina en la tierra, la cuna de los niños y el nido de las ave-
cillas, la hoja que se cae del árbol y la vida que se desprende del cuerpo, la 
nieve que cubre la montaña y el sepulcro que guarda los cadáveres, pues, 
semejante á tu seráfico Padre San Francisco, abrazas en tu caridad tod'as las 
cosas creadas de las cuales quisieras borrar los límites que las contienen y 
las estrechan para convertirlas por un milagro de amor en verdaderamente 
divinas y purificarlas en las llamas eternales de la incomunicable esencia. 
Asi difundes el bien como difunden los cuerpos luminosos el rayo ó los 
rayos de su luz. El mundo te ha visto lanzarte á las tormentas del mar, 
entre los escollos, cuando los marinos mas consumados creían imposible,' 
no ya la victoria, pero ni siquiera el combate, á socorrer á los náufragos y 
traerlos á la orilla vivos, despues de haber desafiado á la muerte y vencido 
el furor de ¡as implacables tempestades, como si creyeres que hasta el olea-
je férvido y el huracan desatado obedecen dóciles á la buena voluntad de 
los hombres, en la cual debe haber siempre algo de la eterna voluntad de 
Dios. Yo te he visto arrancar á los niños, que, ignorantes de los dolores 
humanos, apenas pueden comprender las penas causadas por sus juegos, 
el nido robado á la avecilla; y devolverlo con lágrimas en los ojos al .fra-
terno árbol por no poder oir aquellos píos henchidos de ayes que te taladra-
ban las sienes y te rompian el corazon. Y lo mismo que con las avecillas 
procediste con el leproso, en cuyas heridas y llagas posaste los lábios como 
sí besaras los piés y las manos de Cristo; y con los huérfanos, en cuya ca-

sa te resignastes á los oficios del padre y de la madre, pidiendo por las 
noches limosna á los transeúntes para alimentarlos; y con ios moribundos, 
que el terror engendrado por la peste dejaban en el mayor abandono, por tí 
socorridos en la últ ima agonía, así con palabras de consuelo como con obras 
de misericordia; y con los muertos, por tí enterrados enmedio del asalto de 
una ciudad, cuando caian los edificios consumidos por las llamas y los com-
batientes semejaban con su espada tinta en sangre y su tea despiendo negro 
humo, furias "vomitadas por el infierno para servir á la destrucción universal, 
mientras tú, ánge! del Criador enviado desde los cielos á la tierra para re-
coger en las benditas alas, invisibles á nuestros ojos de carne, las últimas 
pavesas de la vida, y el aroma y la esencia de las almas. 

—¡Fi l ippo! 
—¿Serafín! 
— T e expresas respecto á mí con la vehemencia natural á los artistas. 

Pálidas creo mis palabras en comparación de tus méritos. 
— H e r m a n o mió. 
—Sí, hermano del alma. 
— ¿ N o comprendes el. móvil que impulsa todos estos hechos? 
— N o , no lo comprendo. 
—Pues no creas que es la vir tud. 
—¿Pues qué es? 
— E l remordimiento. 
— M a y o r mérito entonces, si haces tanto bien á todos; no por tus incli-

naciones naturales, sino violentándolas y combatiéndolas. 
— A q u í estamos solos. 
—Ente ramente solos, pues r.asta el monaguillo, despues de haberme ar-

rancado una moneda en pago de sus chismes, se ha ido sin duda alguna á 
jugársela con los chiquillos de la calle. 

— Y podemos confesarnos uno á otro, como hacían los primeros cristia-

nos. 
—-Podemos si te place. 
— P u e s bien, escúchame. 

' — H a b l a , te oigo. —Escúchame y comprenderás todas mis penas. 
— H a b l a , te digo. 
— E n t r é en la religión del Padre San Francisco, mi seráfico maestro, con 

voluntad irrevocable y vocacion ineludible. 
— N i mas ni menos que yo, hermano mió, que entré en la Orden del 

Cármen con tanto gusto como si me arrancaran las muelas. 
— E n mi anhelo por una vida superior á la vida vulgar, miré en el con-

vento un refugio seguro para esta alma que no queria posarse en el mundo? 
V parecióme necesario tener por esposa á la Iglesia, por hijos á los hom-r tomo n.—19 



bres, por vida el misticismo, por poesía y arte la oracion, por único objeto 
el bien universal, por única esperanza el descanso despues de la muerte en 
el seno de la bienaventuranza. 

— N i mas ni menos que yo, pendenciero, jugador , mujeriego, camorris-
ta; ni mas ni menos que yo, amigo Serafín. 

— F a l t ó m e tiempo para entrar en el convento, y una vez entrado, para 
vivir de aquella vida celeste. E l misticismo, natural á mi alma, embargaba 
la vida enntera. ¿Con qué íntimo placer me arrodillaba sobre las frías pie-
dras de mármol, delante del altar mayor, cuando los coros de los monjes 
se unian con las notas del órgano, y los rayos del sol cernidos al través de 
los vidrios de colores, se reflejaban en las doradas alas de los ángeles, en los 
libros marmóreos de los santos, en las coronas de los reyes tendidos sobre 
sus fastuosas sepulturas; y el sacerdote elevaba la hostia consagrada entre 
nubes de incienso al través de cuyas indecisas y azuladas espirales veia en 
visión beatífica la Tr inidad divina, animando con su esencia, no solamen-
te la vida en la naturaleza, sino también las ideas en mi alma, presa en 
aquel sublime instante de un profundo y religiosísimo deliquio, en virtud 
del cual sacudía de sí todas las cenizas de la materia y del cuerpo para per-
derse, mas ethérea que las mismas religiosas plegarias, en la insondable 
eternidad. 

— P u e s yo, aparte de algunos arrebatos de pasión y algunos asaltos de 
mal humor que me inclinaban al claustro, he corrido la tuna como si fuera 
todavía mozalvete; he estudiado los femeninos modelos revestidos con los 
trajes del paraíso antes de la culpa; he trincado en las tabernas, he comba-
tido en las calles, he jugado en los garitos, he asistido á todas las orgías, he 
puesto mis cinco sentidos en arrojarme como á nado en las emanaciones 
de la vida universal y confundirme á guisa de bacante en la embriaguez de 
la vida, presa por completo de la fiebre del placer y de la exaltación de los 
sentidos. 

— P e r o ¡ah! Fil ippo, compadéceme; entre tantas oraciones empecé á du-
dar, ó mejor dicho, empecé á no creer. 

— P u e s , mira, para que todo sea entre nosotros dos radicalmente opues-
to, entre tantos placeres y tantas orgías, yo he creído siempre. 

— ¿ C ó m o es posible que, si tus creencias fueran sinceras, no encarnaran 
profundamente en tu vida? 

— M i r a , yo creo en Dios á puño cerrado, yo creo y confieso todo cuanto 
cree y confiesa nuestra Santa Madre la Iglesia. Nunca me paré á pensar en 
los dogmas sino para adorarlos. 

— M a s ¿cómo con tales creencias tienes esa vida? 
— P o r una sencillísima razón; porque yo creo á Dios mas resplandecien-

te por su misericordia que por su justicia. Y o le creo infinitamente bueno, 
y por ende, no espero que me haga ningún mal. Para mí nuestro Dios es el 

Dios del perdón. La rigidez de sus leyes se halla templada por la dulzura 

de su bondad. 
— P e r o , Fil ippo, Dios ha escrito las leyes y luego te ha dado la libertad. 

E n su sabiduría, ha querido que el mal no viniese jamás Be su voluntad 
sino de la nuestra. Esencial y absolutamente libres, el castigo que nos im-
ponga, no nace de él sino de nosotros mismos, artífices de ese castigo irre-
mediable. Y no solamente ha escrito el Criador una ley, nos ha dado para 
verla una luz natural que se llama la razón; además de otra sobrenatural 
que se llama la fé. Y luego, para avisarnos de las infracciones de esa ley, nos 
ha dado un juez muy severo que pesa todas nuestras acciones, sin dejarnos 
de la mano ni un momento, y que se denomina conciencia. Y despues de 
habernos dado en la razpn un criterio, en la conciencia un tribunal, ha que-
rido también dotarnos de la libertad, á fin de que por nosotros mismos nos 
sometiéramos á sus leyes ó las quebrantáramos si queríamos. Po r lo mismo 
el mal que hacemos no tiene excusa, pues con tales y tantos medios pode-
mos evitarlo é ir al bien, por delibarados propósitos, y plena y completa 
voluntad. 

— E s o está perfectamente hablado y no tengo ninguna objecion que opo-
nerle. Razonas como si fuéramos espíritus puros. Allá en el éther tu doc-
trina no podría encontrar reparo ni objecion. Pero acuérdate de que lleva-
mos con nosotros este incómodo compañero que se llama el cuerpo, y que 
tiene mucho, pero muchísimo de bestia, como sujeto á leyes cuyo fatalismo 
no puede en manera alguna contrastar. N o soy libre de no constiparme, ni 
libre de no tener hambre, ni libre de ahogar otros apetitos. 

— N o me digas eso. Si fueras eterno en tu forma presente, de seguro 
tendrías razón, completa razón. Pero no hay pasión alguna capaz de vencer 
al hombre, que puede morir antes de claudicar. La muerte, la muerte, hé 
ahí el refugio de la vida. E n la escala de la creación es el hombre el único 
animal que se mata á sí mismo. L o s demás séres están sujetos á la vida 
por la fatalidad de su instinto. Nosotros , como podemos evadirnos de las 
leyes,-podemos escaparnos de la cárcel del mundo. Po r consecuencia, no 
me hables del poder fatal de la materia sobre quien tiene el poder superior 

de darse la muerte. 
—Serafín, ¿á dónde vas con esos pensamientos? 
— N o pensamos aquello que queremos. 
—Reflexiona que tus teorías morales dan fatalmente en el. suicidio. 
— N o , mil veces no. 
—Acabo de oirlo y me lo niegas. 
— M e habré explicado mal. 
—Quizás; porque yo persisto en que he entendido bien. 
—Decia, no que debiéramos suicidarnos antes que caer, no; decia que, 

puestos por ajena voluntad ó fuerza ajena, en la dura alternativa de claudi-



car ó morir, debíamos anteponer á las malas acciones una buena muerte. Y 
para probarte como en la muerte puede y debe encontrarse alivio á muchos 
males, decíate que el hombre es el único animal en las escalas del organis-
mo, capaz de vencer su instinto de conservación hasta el extremo de darse 
á sí mismo la muerte. 

- A h o r a comprendo mucho mejor tu pensamiento, aunque en su fondo 
queda siempre alguna sombra, por lo cual deduzco sin necesidad de que 
vuelvas á repetírmelo, como te separas poco á poco de los principios de tu 
antigua doctrina y de los dogmas de nuestra Santa Iglesia. 

— A eso voy. Vivia en el monasterio como si viviese en el cielo. Sus 
celdas, sus claustros, su disciplina, cuadraban al fervor religioso de mi áni-
mo. A u n no habia sonado la campana del alba cuando estaba yo en el coro. 
Aun no habia amanecido el nuevo dia en los horizontes, cuando amanecia 
la oracion en mis pensamientos, volando al cielo en pos de la primera luz 
antes que las madrugadoras avecillas. Todas las ceremonias de la Iglesia 
me poseían por igual hasta absorverme en sus misterios. Con qué regocijo 
as is ta á las misas de Navidad, creyendo ver entre las quebraduras del mon-
te los pastores con sus ofrendas, y oir el concierto de sencillas voces acom-
pañadas por misteriosas zampoñas, en torno del divino N i ñ o qye nos traía 
el perdón de la culpa, y nos recobraba la inocencia del Paraíso. Cuando 
entonaba el oficiante con los brazos alzados á las alturas el Gloria in excelsis 
Deo, y prorrumpían las trompetas del órgano en aquel alborozo, y las voces 
del coro en aquel hosanna, mí alma saltaba del cuerpo; y como si tuviera 
alas, prestadas por los torrentes de armonía, se elevaba entre las potestades 
celestes á la visión beatífica del Eterno. Emociones contrarias pero igual-
mente profundas me causaban todas las festividades religiosas. E l Miérco-
les de Ceniza traia á mis mientes la fragilidad de la vida, pronta á disiparse 
como el humo, y reconcentraba mi pensamiento con sus tristes cantos y sus 
solemnes meditaciones sobre las desnudas lozas de los sepulcros, dejándo-
me despues de sus rezos tan inanimado y yerto, como los cadáveres y los 
esqueletos. E n los entierros, así que oía las salmodias del Bies ir<e, me 
aterraba; como si la obra de! Universo estuviese ya concluida, la pasión de 
la humanidad consumada,.el dia úl t imo de la vida universal señalado; y los 
ángeles exterminadores, lanzando hálito mortal de los labios entreabiertos 
por la cólera, viniesen á destruir los mundos con sus espadas; mientras, al 
son de la t rompeta del Juicio, los muertos se despertaban del polvo, y se 
dirigían mirando con sus ojos vacíos á todas partes, y haciendo sonar en 
terrible estridor sus huesos mondados hácia el eterno Juez , cuyo trono re-
lampagueaba entre rojizos nubarrones, parecidos á vapores de sangre sobre 
remolinos de destrucción, y á fantásticos reflejos proyectados en el inmenso 
negro cielo por las universales ruinas. Y al mes de Mayo, cuando el hori-
zonte más resplandecía y verdeaba más el campo, entre los arbustos carga-

dos de flores y de nidos, viendo las rojas amapolas jun tas con las espigas 
de los trigos, y las golondrinas acompañadas por los ruiseñores, al piar de 
los pajarillos recien salidos de los huevos, y al susurrar del arroyo recien 
hinchado por las primaverales lluvias, cantaba las alabanzas de la Virgen y 
sentía derramarse por todo mi sér, con los acordes consagrados á la rosa 
mística en las interminables ietanías, el fuego de amor aivino, á cuyas vivi-
das-llamas se animara la luz primera del Universo en la primer mañana de 
la creación. E n todo creia entonces, como cuando era niño y me enseñaba 
la religión mi madre. Pero, á fuerza de leer, empecé á dudar. Recuerdo, 
como si fuera ahora mismo el génesis de mi duda. Era una tarde hermo-
sísima de la Pascua de Pentecostés. El sol entraba por las vidrieras de la 
Iglesia superior de Asis, y entonaba con sus rayos quebrados en mil mati-
ces varios las aureolas de los santos, los ojos de las vírgenes, las doradas 
alas de los ángeles. AI son del órgano que vertía por doquier ruidosísimo 
regocijo, habíamos cantado vísperas consagradas al Espír i tu Santo. D e s -
pues del Feni, Creator, calló el coro en sublime recogimiento, y las voces 
del órgano produjeron un rumor, semejante al rumor del trueno en las sel-
vas; tanto que yo creí ver el espíritu de Dios extendiéndose, como una águi-
la sobre su nido, sobre la inmensidad del espacio. Entonces brotó mi duda. 
Entonces me dije á mí mismo, no que las revelaciones enviadas del cielo 
fueran mentidas, líbreme Dios de tal pensamiento, sino que estaban incom-
pletas, necesitando nuevas confirmaciones celestes, puesto aue así en reli-
gión como en ciencia, aunque puedan asentarse muchas verdades definitivas 
é indiscutibles, jamás se dice ni jamás se oye la última palabra. Y pensé en 
nuevo cenáculo, en apóstoles nuevos, en una Iglesia de lo porvenir, más 
pura, es verdad, que todas las antiguas Iglesias; y con resplandores mucho 
más vividos, mucho más intensos, mucho más luminosos de la eterna ver-
dad, cuyo calor fecunda y produce eternamente el bien. Y no podéis du-
darlo. Las personas de la Trinidad son tres, aunque Dios sea uno solo en 
esencia y en sustancia. E l Padre es el Sér, el H i j o es el amor, el Espír i tu 
es la ciencia. 

É n el mundo antiguo tuvimos la revelación del Padre reducida á un so-
lo pueblo; en el mundo moderno la revelación del H i j o ampliada á muchas 
más naciones; y en el mundo por venir tendremos la revelación del Espí-
ritu Santo extendida á toda la humanidad. El libro de la primera revelación 
fué la Biblia, donde el sér absoluto se manifestó en toda su omnipotencia; 
el libro de la segunda revelación el Evangelio, donde se revela el Verbo en 
todo su amor; y el libro de la tercera .será el libro de la ciencia, revelador 
de la verdad en toda su pureza. El Padre nos dió la vida y la ley de la vi-
da; el Verbo nos dió ei amor y nos reconcilió con el Padre; el Espír i tu nos 
dará la plenitud de la luz con la plenitud de la ciencia. D e un monte, el 
Sinaí, descendió la ley; deotro monte, el Calvario, descendió ei sacrificio 



por la ley; de otra montaña mística descenderá la idea. Entonces veremos 
que todas las religiones han sido en más ó menos grados símbolos de una 
sola religión, guardada en las cimas de las idealidades celestes para educar y 
perfeccionar el hombre. Así, no solamente sentí en mi corazon estas ideas 
ardientes como la sangre de la juventud encendida por el amor, sino que 
sentí necesidad de difundirlas. Si la revelación del Padre habia sido revela-
ción de la autoridad; no así la del H i j o , que fué revelación de libertad. Pe-
ro la libertad plena, como la verdad plena para mí, no podrian encontrarse 
sino en la últ ima de las revelaciones posibles, en la revelación del Espír i tu 
Santo. ¡Ah! T o d a s estas ideas subieron como azulada nube al cielo, sin 
que las empañase con una sola sombra nuestra baja tierra. Salian de mi al-
ma con esa espontaneidad de las grandes creencias, y se acercaban al cielo 
con esa ingénua sencillez propia de la fé. E n mi ignorancia y en mi ino-
cencia creíme mucho más cerca de Dios, desde el punto y hora de esta re-
velación súbita. M e acuerdo que pasé aquella tarde en beatitud celeste. Los 
objetos se trasparentaban á mi vista como si quisieran revelarme la idea di-
vina que cada uno lleva en su seno, y decirme como son pálidos símbolos 
de anteriores arquetipos. La noche vino y con ella vinieron nuevas y más 
felices visiones. M e parece que veo todavía desde la ventana de mi celda 
por el cielo despejado, la luna llena reflejando sus rayos en la nieve de las 
montañas de Umbría ; en los arcos marmóreos del monasterio de Asis; en 
la lustrosa yedra entretejida por los claustros y por las sepulturas. La voz 
del poeta de la noche, escondido en las verdes ramas de un oscuro ciprés, 
subía al cielo como para acompañar mis ideas. Dormí el sueño de los jus-
tos y me desperté en las más tranquilas esperanzas. ¡Cuál no seria, pues, 
mi asombro, cuando al ir á reconciliarme en la mañana siguiente con mi 
confesor para decir la misa sin sombra alguna de pecado, me dijo que esta-
ba en mitad del infierno á causa de estos malos pensamientos, y que debia 
arrepentirme; porque, de lo contrario, llamaba sobre mi alma el rayo de la 
cólera celeste y sobre mi cuerpo el castigo de la Santa Inquisición! N o quie-
ro, Lippi , no quiero decirte lo que por mí pasó. El fuego del infierno verda-
deramente se pegó desde entonces á mis carnes. Caí á mis propios ojos en 
los más pavorosos abismos. T ra té de arrepentirme y enmendarme, pero á 
mi porfía contestaban las ideas inspiradas por un poder mayor que mi vo-
luntad, imponiéndose con verdadera fuerza. El confesor se apartó de mí 
como de un apestado, y por el convento corrió la nueva de que no habia 
obtenido la absolución en vista de la muchedumbre y la perversidad de mis 
maldades. Nadie me miraba, nadie me hablaba. Parecía la sombra de un 
muerto. M i alma necesitada de afectos, se consumía en aquella soledad tan 
triste como la desolación del desierto. Más que odio mostraran hácia mí 
glacial indiferencia, y confieso que prefiriera el odio. Po r fin, yo que ante-
pongo en teoría la muerte al crimen, claudiqué, hermano mió, claudiqué. 

Notif iqué á mi confesor una mentira, á saber: que solemnemente me retrac-
taba de mis ideas, y dije misa despues de su absolución. La paz volvió al 
convento; pero no volvió á mi alma. ¿Y cómo volver? Pertenecia con el 
cuerpo á una Iglesia á la cual no pertenecia con el espíritu. Practicaba una 
liturgia en mi vida sin el asentimiento de mi conciencia. Ofrecia á Dios un 
holocausto renegado en lo ínt imo del sér por mi enflaquecido corazon. 
¡Horr ible tormento! 

— A u n lo hay mayor. 
— N o lo creas. 
— L a s batallas del pensamiento no son nunca como las batallas del co-

razon. 
—Fi l ippo , te quiero demasiado para pretender que experimentaras por 

tí mismo y en tí mismo lo vano de tu afirmación. 
—Serafín, no padezcas nunca lo que yo he padecido. 
—¡Oh! Abrazar el sacerdocio con toda la fé del alma y sentir luego que 

esa fé, encanto de la vida, esperanza para la eternidad, se debilita y se aca-
ba! ¡Estar en el paraíso, á la sombra del árbol de la vida, y sin presentirlo 
siquiera; encontrarse entre las flores, enroscada como una serpiente, la pon-
zoñosa duda! E l acento del órgano que antes te elevaba al cielo, suena gár-
rulo como el viento entre las cañas; la efigie divina, que á través de su mi-
rada y de su sonrisa, te prometia el divino amor, se convierte en pálida 
ficción del arte; truécase el templo, henchido de oraciones y cargado de lá-
grimas, en aparatoso teatro; y. el corazon que se habia adherido al ara, al 
tabernáculo, al san^o altar y vivia de su jugo, y la inteligencia que brillaba 
como la mística lámpara del santuario, en presencia de Dios, pierden sus 
ideas, no quedándole más remedio que pedir en la tristeza de su abandono 
y en la intensidad de su dolor, el sueño eterno y la eterna nada. Y luego, 
como te rebajas á tus propios ojos, como desmereces ante el juicio de tu 
propia conciencia, como caes del solio altísimo de tu dignidad al verte for-
zado por leyes fatales'á murmurar una oracion con los labios y otra con la 
inteligencia, á mentir una fé que no experimentas en tu corazon, á postrar-
te ante un altar que es de piedra dura y fria, en comparación de los altares 
elevadísimos que á un Dios desconocido del resto de los mortales elevas en 

la. secreta intimidad de tu alma. 
— L a s tormentas de la inteligencia, en comparación de las tormentas del 

corazon, parécenme vanas. T ú has sentido la duda; pues yo he sentido el 
amor. T ú has renegado de tu fé, yo de mis juramentos. T ú has experi-
mentado zozobras allá en la región serena de la inteligencia, yo los estreme-
cimientos del dolor material y físico aquí en mis entrañas. M u c h o morderá 
una idea, pero no tanto como una pasión. Mucho atenaceará un problema, 
pero no como atenacea el amor. Mi s dias en la tristeza, mis noches en el 
insomnio, los suspiros sin desahogo, las vehementes aspiraciones sin reali-



zacion posible, el amor sin esperanza, ¡ahí eso, eso es el infierno. Ahí está 
con sus llamas eternas, con sus torcedores terribles, con sus penas inacaba-
bles, en toda su verdad. 

—Fi l ippo , ¡qué desgraciados somos! 
—Serafín, más aún de lo que nosotros mismos imaginamos. 
— M i corazon está casto como el corazon de una virgen; pero mi con-

ciencia está oscura como la noche. 

— M i inteligencia está pura como la fé de un bienaventurado; pero mi 
corazon está henchido de tormentas. 

—¿Por qué no me das, Filippo, tu inteligencia? 

—¿Por qué no me das, Serafín, tu corazon? 
— Y o me he consagrado al bien, para divertir mis tristes pensamientos y 

acallar con las buenas obras las reconvenciones de mi conciencia. 
— Y o me he dado al arte pata amar algo. 
— Y cuanto más penetro, en las sinuosidades de la vida, más anhelo pre-

dicar á los desgraciados, á los opresos, á los perseguidos, la religión del 
Espír i tu en que mi alma se abrasa. * 

— Y cuanto más me elevo al ideal artístico, más me embriago en el amor 
humano. 

— La Madre Priora. 
Gri tó el monaguillo, entrando de pronto y dirigiéndose á Fra Fil ippo 

Lippi . 

— ¡ L a Priora! 
Di jo Lippi bajando profundamente la cabeza. 

E n efecto, descorrióse una cortina de rosada seda que se veía en frente 
del sitio ocupado por los dos frailes, y á través de dorada reja, con aire de 
satisfacción, ademanes de imperio y actitud de majestad, apareció la Aba-
desa rodeada de varias educandas y novicias. Fil ippo, al pronto, no vió na-
da porque sus ojos prescindieron de todo cuanto se le presentaba para fijarse 
en las novicias y educandas, por si acaso estaba entre ellas Lucrecia. Pero 
bien pronto pudo cerciorarse de que no estaba, y volvió sus expresivos ojos 
hácia la Madre Abadesa que le sonreía con franca y bondadosísima sonrisa. 

—Alabado sea el Señor. 
Dijeron á una todas las aparecidas en la dorada reja 
— P o r siempre sea alabado. 
Repitieron los dos frailes. 
— f r a Fil ippo. 
—Señora. 
— H u é l g o m e mucho de ver á Vuestra Paternidad por este Convento. 

— Y yo más de ver á Vuestra Maternidad en tan buena salud. 
— M e gustan los conventos, decia, filosofando como síempr¡, Gasparo 

á su amo Guido, á quien pisaba los talones, según le seguía de cerca, en el 
momento de entrar ambos á dos en la sacristía. 

—¿Por qué te gustan? 
Le preguntó Guido. 
— P o r q u e , en razón á sus votos de no ser padres ni madres, se llaman 

unos á otros monjas y frailes paternidad y maternidad, ni más ni menos que 
llamamos rabones á los mulos, y perdone Vuestra merced la comparación, 
que no tienen rabo. 

— N o tontees, Gasparo, y deja todas esas salidas tuyas para cuando es-
temos solos. 

— E l caballero Guido de Montaper to desea conocer al fraile Fi l ippo 
Lippi . 

Di jo la Priora al ver entrar á los nuevos circunstantes. 
Guido se dejó á su espalda á Gasparo, se adelantó unos pasos y exclamó, 

haciendo reverencia profundísima. 
— E s verdad. 
—Gracias os sean dadas. 
Di jo Lippi muy conmovido pero poco turbado. 
—¿Quién no desea conocer á Lippi? 
—Señor . 
— ¡ Q u é extraña mirada! 
Exclamó Guido para sí. 
— N o tengo palabras bastantes á expresar mi gratitud. 
M u r m u r ó Lippi . 
—Jurar ía que yo he visto estos ojos alguna vez y en alguna otra parte. 
Añadía entre sí Guido. 
— ¡ Q u é gentil presencia! - Decia Lippi entre dientes. ¿"Será posible que 

Lucrecia no le haya amado? ¡Qué dudas! Soy un nécio. De amarle, se hu-
biera casado con él. 

—¿Qué dices? 
Preguntó Serafín. 
— N a d a . 
Respondió Lippi . 
— E l caballero Montaperto , exclamó la Priora, quiere ayudarnos á pin-

tar este monasterio, y nosotras no hemos encontrado artista mejor que ^ ra 
Fi l ippo Lippi, un monje. 

Berta, que estaba entre las monjas del locutorio, tosió fuertemente al 
oir las Cándidas palabras de la Superiora y dijo, volviéndose á una de sus 
vecinitas, con gran retintín. 

—Si supiera los chismes de vecindad como debia, no se fiara gran cosa 
nuestra Madre del frailecillo. 

— L a Señora, dijo Guido, os encargará lo que quiera; y yo lo pagaré. 
TOMO N . — 2 0 



— E l cielo os premie tantos beneficios, dijo la Abadesa á Guido. Bien 
sabéis que todos los dias ruego á Dios por nuestro bienhechor, y pido que 
le colme de sus mei¿edes. 

— F r a Filippo, ¿quereis ser poderoso como un príncipe? 
Le preguntó Guido á Lippi . 
—Ciertamente. 
— Y o os daria una de mis coronas feudales y uno de mis estados en la 

montaña. 
—¿Por qué? Despachaos. 
Di jo el Fraile con su acostumbrada impaciencia. 
— P o r un retrato-
Exclamó Guido. 
—¿Por un retrato? 
Preguntó Lippi , que ya se habia comido la partida. 
—Repi to , contestó Guido insistiendo, que por un retrato. 
— P o r el retrato ¿de quién? 
Preguntó Filippo. 
— P o r el retrato de Lucrecia Butt i . 
El buen pintor perdió al pronto la luz de los ojos, sufriendo un verdade-

ro vahido. Pero pronto se repuso, y dijo: 
—Señor , como queráis. 
— ¡ O h ! A difícil cosa os habéis comprometido." 
— Cuanto en lo humano pueda hacerse, yo lo haré. 
— L o creo y lo cree conmigo todo el mundo. Mas, para pintar á Lucre-

cia, se necesitaría un pincel divino. 
— L o creo, y en tal caso, nada puede hacer quien es tan humano como 

yo, y nunca ha pretendido traspasar los límites que encierran y contienen 
á la humanidad dentro de su incuráble contingencia. 

—Pero todavía, dijo la Priora, no ha dicho Guido el mayor inconveniente. 
—¿Cuál? 
Preguntó Guido. 
— Q u e difícilmente, muy difícilmente Lucrecia se dejaría retratar. E s casi 

imposible. 
—¿Por qué? 
—Su pudor, su recato 
Exclamó la Abadesa. 
—Su eterno encierro e n ' u n a celda, cuando vienen por aquí ciertos 

pájaros. 
Añadió Berta, cohibida por la mirada imperiosa de la Priora. 
— E n fin, hermano, si podéis conseguir un retrato, yo os prometo-joya 

que valga un reino. 
—Señor, ignoro si lo conseguiré. Pero, de conseguirlo, creedlo, preferiría 

á todo premio la aprobación de la retratada, el aplauso del Convento, y 
vuestro inapreciable aprecio. 

—-Pero ¿quién ve á Lucrecia? 
Preguntó Gasparo. 
—Difíci l es. 
Di jo la Priora. 
—Sobre todo, cuando aquí se halla su frustrado esposo. 
Añadió Gasparo. 

• —Vámonos . 
Exclamó Guido, malhumorado por las bromas de su escudero. 
— E l cielo os guie. 
Di jo la Priora. 
— C o n vos se quede. 
Exclamó Guido. 
— E l diablo viene con nosotros, según el humor que gasta mi amo. 
Dijo Gasparo. 
— C o n que, lo dicho, dicho. 
Añadió el caballero feudal volviéndose hácia el fraile p intor . 
—Entend ido . 
Repuso éste. 
— Y a verás, mnrmuró Sor Berta al oido de su compañera, ya verás co-

mo Lucrecia se aparece por el locutorio en cuanto esos dos señores desapa-
rezcan por el horizonte. 

—Fi l ippo , dijo la Priora, el renombre que teneis crece de día en dia. 
Nuest ro Convento será bendecido y admirado, así que tengamos la dicha 
de poseer uno de vuestros cuadros. 

— Y o os diré, señora, en qué consiste mi mérito, si alguno tengo; y os 
lo diré con la sencillez digna de Vuestra Maternidad y propia de mi natu-
raleza. Poseíamos pintores místicos de primer orden que en el puro amor 
de Dios inspiraban sus cuadros. Aquellas pinturas eran visiones angélicas 
adivinadas en la maceracion de las acerbas penitencias y en el deliquio de 
las religiosas plegarias. Vino mi inmortal maestro, vino Masaccio, y dijo 
que existia otra fuente de inspiración, la vida real; y otro tipo de hermosu-
ra, el humano cuerpo. Absorto en esta contemplación de la figura, no vió 
más allá, no pensó que aun dejaba espacios infinitos y mares insondables en 
las sombras de lo desconocido ó por lo menos en el silencio y en el aparta-
miento en que yacen todos los séres y todos los objetos, no reproducidos y 
no animados por el arte. Yo traté de pintar la figura humana tan solamente 
•como su génio la habia pintado. Pero, además, traté de otra cosa mas im-
portante si cabe todavía, traté de asociar á la figura humana lo mismo que 
la Naturaleza le ha asociado, además del arte y de la luz, la tierra sembrada 
de flores, el ave que sobre las flores gorgea, la mariposa que se baña en los 



aromas y se pinta las tenues alas en los jugos de las plantas, las abejas que 
liban la dulce miel, toda la vida exhuberante que rebosa en el inmenso U n i -
verso. Así puede decirse que yo he añadido á la pintura la vida. Por eso mi 
amor es el campo. Por eso yo me iría sin reposo á través de majadas y ote-
ros á oír los caramillos del Dios Pan que resucita; y á través de las viñas 
a embriagarme con el vino nuevo y á agitar sobre mi cabeza el tirso ceñido 
de pámpanos como los antiguos bacantes. 

Las monjas de Santa Margarita escuchaban con verdadero éxtasis tan 
extraña oracion pagana dicha en la sacristía de un monasterio, y el bueno 
de Serafín, no queriendo, en su natural caridad, verlas en trance tan extra-
ño, distrajo la coversacion de la filosofía del arte que profesaba Lippi para 
llevarla á otra esfera mas práctica, los cuadros del gran maestro. 

- C o n esos ú otros principios, dijo, pues el artista jamás razona bien 
lo que ejecuta, Filippo, á sus cortos años, ha llenado de cuadros Iglesias y 
Monasterios. E n su propia casa religiosa ha pintado con admirable verdad 
la confirmación de la orden de los Carmelitas por el Papa. E n la pilastra 
que sostiene el órgano de su Iglesia, ha trazado un San Marcial querido y 
celebrado por toda Florencia. Cosme de Médicis le ha dado su amistad, 
como á los mejores artistas, el dia que ha visto en su propia capilla un Na-
cimiento que tiene toda la angélica dulzura propia de este religioso idilio. 
Diríase que se oye cantar á los ángeles. Las muchedumbres acuden á San-
ta María Primerana en la plaza de Fiesole para admirar la Anunciación y 
el Angel de una hermosura verdaderamente celestial. E n la sacristía del San-
to Espír i tu resplandece hermosa Virgen recien surgida de su fecunda pale-
ta. Coros de ángeles se elevan sobre su frente y legiones de santos rezan á 
sus piés. Y no sabe uno qué admirar con mas profunda admiración, si la 
melodiosa ternura de aquellos ó la austera severidad de estos. Po r todas 
partes, por donde quiera que va, deja obras maestras de su mano y res-
plandores celestes de su génio. 

Poco antes de terminar Serafín estas palabras apareció, como habia anun-
ciado Berta, en el locutorio, Lucrecia. Su hermosísima figura, envuelta en 
largos blancos cendales, resaltaba en las oscuras sombras. Aquellos ojos 
que tantas pasiones inspiraran en el mundo, resplandecían con luz nuevl 
en los claustros como las estrellas en las noches. Diríase que derramaba en 
torno suyo una misteriosa esencia y que el crugir de su traje, el tranquilo 
respirar de su pecho, y hasta el compás de sus pasos producían dulcísima 
sonata. Era Lucrecia una hermosura completamente armónica: armonía 
entre su alma y su forma, armonía en su bellísimo cuerpo, armonía en la 
voz, armonía en la palabra, armonía en las ideas y en los sentimiento^ 
Mas que á una mujer asemejábase á una musa, á una aparición. Lippi 
sintió un sacudimiento como eléctrico al ver aquella hermosura por la cual 

suspirara toda su vida. De un salto se plantó j un to á la reja dorada y se 
agarró á sus áureos barrotes. 

—Señora, dijo Filippo, dirigiéndose á la Abadesa, como ante todo soy 
artista, admiro la hermosura que me inspira con su presencia religioso fa-
natismo. Bellezas como las que veo por este Convento no deben, no, per-
tenecer á la tierra, sino como trasunto del cielo. Cuando Dios quiere mos-
trar á los mortales alguna sombra del divino ideal, envia una mujer, de 
cuya frente bajasobre nosotros, á manera de rayo invisible, que traspasa nues-
tro cuerpo, como el sol traspasa el cristal, aquellas inspiraciones sobrehu-
manas vivificadoras de las obras eternas. Dejadme copiar la faz que yo 
escoja entre todas las que ahí lucen, y las estrellas se pararán á contemplarla, 
y al descender los ángeles cristianos del empíreo como al levantarse los 
dioses paganos del sepulcro, dirán á una que en ningún tiempo hubo per-
fección como la que yo puedo recoger en mi paleta y trasmitir á los siglos. 

La campana del Monaster io llamó á coro, y la Priora despidió á Lippi 
diciéndole que volviera pronto para convenir en el comienzo de los trabajos 
contratados. Fi l ippo temblaba como un azogado, en'tales términos que ne-
cesitó el brazo de Serafín para salir de la sacristía. E n cuanto á Lucrecia ya 
nos dirá ella misma lo que pasó por su alma. E n este momento no hacia 
mas que frotarse ios ojos como si estuviera deslumbrada y quisiese ahuyentar 
de ellos alguna seductora imágen que creía tener en la retina cuando realmen-
te la llevaba impresa en el corazon. 



C A P I T U L O I X . 

La aurora del amor. 

Lucrecia no sabia lo que pasaba por ella, no lo sabia. Fi l ippo acababa de 
fijar su atención como jamás la fijara ninguno otro hombre; sin qurerlo ni 
pensarlo recordaba todas las minuciosidades mas insignificantes de la rapi-
dísima entrevista interrumpida por el acento de la campana que llamaba á 
la oracion. La varonil hermosura del pintor, la firmeza de sus ademanes, 
el acento músico de su palabra, el fuego de su mirar, la expresión elocuen-
tísima de sus ideas, la aureola resplandeciente de su genio, la nativa singu-
laridad de su natural, cautivaron aquella alma extraña de Lucrecia que desde 
el nacer buscaba otra alma como la suya por los espacios del mundo. 

Mas la infeliz no sabia en los primeros momentos cuanto acababa de 
sucederle. N o presentia, no, como aquel interés iba á convertirse en verda-
dera pasión. Cuando hay temperamentos que se completan y se perfeccio-
nan, aunque quieran cada uno.de por sí apartarse del otro; jamás se apartan 
si alguna vez se encuentran. Lucrecia se deslumhró y en su desconocimiento 
de sí misma, atr ibuyó á efectos de admiración lo mismo que era ya puro 
efecto de amor. Fué al coro y parecia no separada del locutorio; unió su voz 
al rezo religioso, pero tuvo suspensa su memoria del profano encuentro; 
miró con místicos ojos el Cristo del altar mayor, y entre la imagen d iv in l 
y la humana mirada se interpuso la figura del fraile tan realmente, que estaba 
viéndola como si fuera sombra enteramente proyectada por su propio cuer-
po; entró en la celda y en ella entró también su idea fija, porque la llevaba 
en el alma; como era su única pasión desde aquel instante decisivo de su 

* 

vida, no podia de esa pasión apartarse, á no ser que se apartara y huyera de 
sí misma, unida ya indisolublemente por todas sus inclinaciones con aquel 
avasallador y peligroso artista. 

Lucrecia no podia confesarse á sí misma que tal sentimiento se confun-
diera y se identificara con el amor. La idea de lo imposible se levantaba co-
mo infranqueable muro de bronce entre su deseo y su conciencia. M u j e r 
de pasiones exaltadas, á pesar de esta exaltación, concebia la vida con toda 
la regularidad de las mujeres caseras. Creia el amor correspondido y satis-
fecho, la primera de las felicidades humanas; y porque lo creia, renuncio a 
un matr imonio que le presentaba, honra, gloria, riqueza, influjo, poder, to-
do menos lo esencial á su alma, todo menos el amor. Y creyendo de esta 
suerte la vida, y tomándola en tal sentido y concepto, no podía, no, ima-
ginarse que un hombre del cual su religión, su concienc.a, sus ideas todas 
y todos sus sentimientos lo separaban, llegase á apoderarse de su alma, cuan-
do por ningún concepto podia apoderarse de su vida ni unirse a ella con el 
único lazo que admitia para el amor y el matrimonio, por los votos y los 
juramentos eternos. Creia, pues, el amor necesario á la vida; pero el amor 
leoitimado, el amor correspondido, el amor puesto bajo el amparo de la re-
ligión, el amor santo, el amor que podia confesarse ante el mundo como 
una honra y ante Dios como una virtud. ¿Qué felicidad cabe allí donde se 
encuentran los dolores mas acerbos, los remordimientos mas vivos? ¿Que 
satisfacción podrá tener un corazon falto de la ajena estima y de la interna 
tranquilidad? El amor no puede aspirar á la dicha cuando no puede confe-
sarse ni ante el mundo ni ante Dios. Ta les eran realmente las ideas de L u -
crecia, y por estas ideas, tan grande su desconocimiento de si misma y tan 
perfecta la seguridad de que ninguna pasión, ninguna mas que el culto puro 
y desinteresado al génio, pudiera unirla con Fra Filippo Lippi . 

Se engañaba, sin embargo; se engañaba tristemente. N o sentía por el 
pintor ese culto desinteresado que el arte inspira; sentía la pasión de las pa-
siones, sentía el arnor. Solamente que su íntegra conciencia, su pura virtud, 
su femenil pudor, su repugnancia instintiva á todo mal pensamiento le im-
pedían darse cuenta de su estado, como esos éticos moribundos que suelen 
tomar el calor de la fiebre por el calor de la vida, y creerse mas sanos a me-
dida que están mas enfermos. Desconocía su sér, desconocía su suerte, des-
conocía su corazon, desconocía su conciencia, desconocía todo su natural 
cuando ignoraba que iba á comenzar para ella ¡infeliz! un combate tan em-
peñado como el que terminara en la Iglesia de San Juan , pero mucho mas 
temible y azaroso. E n el primer combate su alma entera la impulsaba con 
impulso incontrastable á romper un matrimonio rechazado por su corazon; 
en el segundo no; en el segundo para salvar su virtud necesitaba vencerse 
á sí misma, vencer la fuerza de su sangre enardecida, el arrebato de su cora-
zon enamorado, la vivacidad de sus intintos enemigos, el imperio de su pa-



. ionexal tada , la atracción del placer irresistible, los infinitos elementos con-
jurados en su daño y poderosos á producir su perdición y su ruina 

¡Extraño caso! Desde que vio á Fil ippo no deseó ver de nuevo al fantas-
ma que tanto embargara su atención, y tras el cual se habia ido volando su 
pensamiento. Pero le pareció que entre la voz de aquel extraño apare id^ 

as r d a s de f * " ™ e M n " 1 ° a P " e d d o » ^ d= l s rejas de un claustro; que entre los ojos aquellos y estos ojos relampa-

®e™ i , r r s e c r e t a a f i n i d a d : i dea q u e Ie t r a s ,°™ b a a , m a y - -
mergía en m u l t . p l « y contradictorias aprensiones. Ta l estado se elevó á 

c Z T r , , a S 1 r t e n d i m i e " t 0 " a m a d a s e " cavilaciones. b a l d u d ! ! P P ° P e r t 3 f a a ¡ d e a d e ani"°gÍa? P U C S 
ba sin duda alguna porque ten,a con el aparecido semejanza: que en el mun-

vez d í ^ r T ' V ' e n e n d C P a K C Í d O S ' l 0 S P a ' " Í d o s t i e n e n á su 
vez de los recuerdos, pues así como se asocian los" seres en la realidad se 
asocian las .deas en la memoria. Y ved ahí la curiosidad que atormen t a 
el alma de Lucrecia: saber cómo y por qué el fantasma le recordaba á Fi l ippo 
y F. l .ppo le recordaba al fantasma. Y allá en lo recóndito de su mente bro-
taban mult i tud de razones, á cual mas infundada, excepto la verdadera v 

u T s o a* m t r a p a r e d d ° d e l a " ° C h e ' d a p a r # * l a 
una soia y misma persona. 

Si Lucrecia hubiera sido mujer vulgar, resuelve las dificultades que al 
P o le salían con resolucon pronta y suprema. O bien conoce que aque-
llas inquietudes nacientes provienen de un amor profundo y c o n i u r a T d t 
tentación y se aparta de todo peligro; ó bien, rindiéndose á los l l a m e e n 
tos de su naturaleza y á los gritos de su corazon, se entrega á todo Z o c e 
desenfrenado de su a m o , Pero un alma de aquel,a ternufa, de aque a 

l.c deza, naturalmente virtuosa, contraria á todo pensamiento y á odo pro-
posito que no fuera purísimo, creíase incapaz de amar ni por un minu toa l 

om re con quien no pudiera unirse en lazo legitimo consagrado p 
glesia y reconocido por la sociedad. De esta suerte el peligro mayor est 

ba en su propia inocencia y en la confianza que tenia de avasallar con s u 

energica voluntad todas las asechanzas dirigidas á su virtud y su honra 
Pero lo cierto es que, despues de haber visto al artista, solo deseaba vo ' 
ver de nuevo a verle. Recreábase con verdadero recreo en traer la fam " 

sus palabras onginalísimas sostenidas por ademanes imperi os y e t p r t 
s,vos de una voluntad incontrastable. Nada atrae v seduceal 7 ' S ,P 

™o <as cualidades morales propias de, sexo 

SEz necesitadas ambas de su mutuo y respectivo complemento. N o cabe dudar-

lo, la naturaleza queria que el complemento del alma de Lucrecia se encon-
trase con el alma de Fil ippo; pero no lo queria la sociedad. Así es que en 
aquel supremo instante comenzaba el combate mas terrible que la pobre jo-
ven sostuviera durante una vida tan desgarrada por desgarradores comba-
tes. Y comenzaba sin que ella misma ni lo presintiese, ni lo adivinase. 

Al salir del coro encaminóse hacia su celda y t omó cierto tapiz que bor-
daba y que le servia para pasar algunas horas de distracción en su apartado 
retiro. Con la flexibilidad propia de toda mujer, mil veces distrajera sus 
pensamientos y ahuyentara sus penas en ese trabajo tan peculiar de su sexo, 
pues no parece sino que el movimiento de la aguja sembraba en el frío lien-
zo gayas flores como las que el calor perfuma y la luz colora. Cuántas ve-
ces aquella variedad de matices, aqueila riqueza de líneas, aquellas combi-
naciones de las sedas bastaban para absorberla en su trabajo y separar su 
memoria de todo otro recuerdo y de todo otro pensamiento su viva inteli-
gencia. Y con amortiguar la memoria amortiguaba la intensidad de sus sen-
timientos, y con adormecer la inteligencia adormecía la exhuberante vida de 
su agitado corazon. Al ver á Filippo ¡cuán variado todo! Así como en el 
coro no pudo rezar, en la celda no pudo bordar. Innumerables veces dió á 
la aguja dirección contraria á la señalada por el dibujo que tenia en frente; 
innumerables veces se pinchó los dedos por no mirar lo que hacía; innume-
rables veces se le cayó la cabeza sobre el pecho al peso de grave meditación; 
innumerables veces se le deslizó el bordado de las manos al descuido natu-
ral que produce la indiferencia. La muje r necesita concentrarse sobre un 
solo objeto, y en cuanto muchos solicitan su cuidado, los descuida todos 
menos aquel que priva en su corazon y en su inteligencia. 

Cuando más absorta estaba en esas contemplaciones sin objeto contem-
plado, la inerte puerta se abre con estrépito, el aire callado resuena con gri-
tos, y Lucrecia se siente como sofocada por suspiros, besos, lágrimas, abra-
zos sin número y sin cuento que revelaban un verdadero delirio. Y era su 
dueña, de quien los lectores de esta historia no han podido olvidarse; su 
dueña, que tras largas é inútiles porfías consiguiera del airado padre permi-
so para ver á la ingrata hija, permiso del cual se aprovechó con la alegría y 
la premura que pueden adivinar todos cuantos hayan visto el amor á sus 
pupilas de esas viejas solteronas, privadas de todo otro cariño y que elabo-
ran con la costumbre y con la necesidad de querer una especie de artificial 
maternidad en su pecho. N o podriamos repetir sus trasportes, sus éxtasis, 
sus palabras incoherentes, sus abrazos sofocantes, sus sollozos profundos, 
sus carcajadas epilépticas, la mezcla confusa y la expresión desordenada de 
todos sus vivos sentimientos. 

—¡Oh! ¡Qué hermosa! Gritaba. ¡Qué buena! Angel mió, hija mía, 
amor de mi corazon. Creí no ver jamás á mi palomita. ¡Y qué de penas! 

TOMO II.—21 
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¡Qué de angustias! N o hacia más que entrar en el cuarti to de costura y 
echarme á gemir y llorar como una Magdalena. Casi perdí la vista. ¡Tan-
to lagrimear! Si dura un dia más esto vuélvome loca. El padre, más duro 
aún que la hija, se compadeció de mí. Y háme permitido este desahogo no 
sé por qué, por una de sus voluntariedades. Gracias, Virgen Santísima, 
gracias; Patrona de los afligidos, Madre de los desamparados, L u z de los 
ciegos, yo te prometo rezarte quince salves todos los dias por espacio de 
quince meses seguidos, y decirte quince misas en qu ince iglesias distintas, 
el quince de cada- uno de estos quince meses. ¡ O h ! L a masa se me hacia 
agria. Cada hora que pasaba sin ver á mi Lucrecia parecíame una eternidad-
Luces á Santa Rita, abogada de los imposibles; novenas á San Antonio de 
Padua, abogado de los objetos perdidos; misas á Santa Cecilia, abogada de 
los músicos, á ver si cesaba la música de mis sollozos; ojos de cera á Santa 
Lucía, para que no cegasen mis ojos de carne al llanto y á la pena; romería 
á San Antón, á fin de que cuidase de mí que, al afligirme tanto, soy un ani-
mal, como cuida de los demás animales; ofrendas diarias á Santa Margar i -
ta, nuestra patrona, para que extendiese su manto protector sobre mi pobre 
hija; en fin, locuras, locuras, y más locuras. Pero veo buena á mi Lucrecilla 
y necesito dar gracias á toda la corte celestial. ¡Qué ojos tSn grandes! ¡Qué 
labios tan sonrosados! ¡Qué cuerpo! N o hay otro en toda Florencia, ni 
en toda Toscaha. Y decir que pasa su juventud en este Convento como 
una monja, cuando debiera andar de castillo en castillo como-una reina. Va-
mos, al pensar en esto, pierdo la chaveta y no puedo decir lo que pasa por 
mí. Y la Virgen Santísima se empeña en hermosearla cuanto más se empe-
ña ella en ocultarse. Diamante escondido, perla del mar, yo quisiera verla 
en la corona de un rey, para lo que has nacido. Dejadme mirarla una, y 
cien, y mil veces. Dejadme que la abrace hasta ahogarla. Dejadme decirla 
toda la letanía de mis requiebros. Ahora que la miro con más espacio creo 
ver unas ojeras moradas que me afligen. Vamos. ¿Reconocerá su falta? ¿Se 
convencerá aquí, enterrada viva, de lo mal que ha hecho diciéndole nones 
á quien la ofrecia una corona? Necesita casarse. N o hay otro remedio sino 
salir de aquí para ser feliz. Y o me iré con ella como el perro ó la perra que 
soy de la casa. Yo me pasaré la vida á su lado observándola con toda mi 
atención y queriéndola con todo mi corazon. Pero que se case. N o come-
ta la bellaquería de enterrarse viva en este Convento . H a nacido para en-
cantar el m u n d o y no para rezar en el claustro. H i j a de mis entrañas:- ma-
rido, hijos, palacio, eso, eso conviene; y no tocas y monj íos más tristes aún 
que el sayal de los muertos. Vámonos de aquí donde puedan verla todos 
los jóvenes de Italia, que se pirran por una mirada de esos ojos, y que se 
mueren por sus pedazos, desde que saben que en materias de amor le da un 
no cuando le pasa por la mollera, al mismo lucero del alba sin temor á nin-
guna amenaza, lo mismo que cualquier moceton de pelo en pecho. Vámo-

nos, Lucrecia, de aquí, pues cada minuto que pasa en este encierro tan pa- ' 
recido á los sepulcros 

—Calla, mujer , calla. 
— D í m e algo. 
—¿Qué puedo yo decirte cuando tú lo dices todo? 
—Piense el mundo entero cómo estaré reventando de palabras, con solo 

pensar que desde el dia de la dichosa boda no he vuelto á decir esta boca es 
mia, ni á cambiar con persona humana un saludo. 

—Dime, Brígida, cómo está mi padre? Consuélame un poco refiriéndo-
me sus palabras. 

—¿Sus palabras? Pues no le he oido decir oste ni moste á nadie. Ni que 
se hubiera quedado mudo. E l otro dia dijo algo, y no pude menos de con-
testarle: como veía con gusto que conservaba expedita la antes paralizada 
lengua. 

—¿Di jo algo? Y debió ser de mí. ¿Luego se acuerda de su hija? ¿Luego 
no ha atribuido á desamor una separación provocada por sus rigores? ¿Lue-
go me quiere todavía? 

— E n lo testarudo se parece á su hija. Es de los que clavan con la cabe-
za un clavo en la pared. N o ha pronunciado el nombre de Lucrecia ni una 
sola vez, ni una sola. Pero ha dicho con aire que hizo erizar el pelo en mi 
cabeza: al fin su honor y el mió no han padecido en nada. Si padecieran, 
entonces te j u ro que la mataría. Y dichas estas palabras no ha vuelto á pro-
nunciar en mi presencia ninguna otra. Allí 'lo tienes rígido, tieso, mudo , 
sombrío, vamos, hecho un santo de palo. 

— P o b r e padre mío; hace bien diciendo que si faltase al honor de su nom-
bre me arrancaría del pecho el corazon, hace perfectamente. Su hija moriría 
míl veces antes que claudicar. 

— P u e s ya lo creo. A vosotras las frias, cosa fácil 110 tropezar ni caer. 
Como que teneis temperamento de hielo, y por ende virtud corriente. Ya 
es otra cosa en las mujeres de mi temple. Quince veces nos tienta el diablo 
por dia, y nos conservamos tan vírgenes como la madre que nos parió. Y o 
tuve vocacion de casada y no me he casado. Pero yo le dije á mi amo que 
su hija no tenia tal vocacion, que su hija no se casará nunca. 

— P u e s te has engañado, y te has engañado gravemente. Para mí la mu-
jer no encontrará en el m u n d o felicidad comparable, á la que le está reser-
vada en el corazon de su esposo y en la cuna de sus hijos. 

—Buena prueba de eso ofrece, quien renuncia al mejor marido de toda 
Italia, en la iglesia de San Giovanní. 

—Renuncié porque, si creo el matr imonio la primera entre las felicida-
des humanas, también creo que necesita ser sostenido por el amor. Las es-
trellas del cielo no resplandecen como los ojos del sér amado; los palacios 
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mayores no valen como los estrechos nidos del amor casto donde os rodean 
los brazos de un marido y os sonríen los labios de un hijuelo. E n nuestro 
pecho ni la ambición ni la avaricia pueden tener entrada. U n corazon ver-
dadero de mujer solamente se abre al amor. Pe ro necesítase que sea el amor 
natural, verdadero, sentido; pues nada hay tan triste como vivir siempre al 
lado de una persona odiosa 6 indiferente. 

— P e r o si tal crees, ¿cómo te encierras en un convento ? Buena manera 
de buscar novio. ¿Quién es capaz de mojarse en una hoguera ó arder en 
una ría? H a y que dejarse de cuentos; los hombres se encuentran rodando 
por el mundo, y el casamiento resulta de los juegos de azar. 

—¿Y dónde iba yo, rechazada por mi padre, desavenida de mi única fa-
milia, puesta en el duro trance, si queria reconciliarme con los mios, de for-
zosa conformidad con un matrimonio á mi corazon y á mi conciencia re-
pugnante? Líbreme Dios de caer en una debilidad tras mi arranque de 
independencia. Si en este mismo sitio no encuentro antes de un año el 
hombre á quien yo ame por propia elección, me enterraré viva en este Con-
vento. N o vuelvo á mi casa. 

— N o quiero oirlo. E l nacimiento de esta bendita muchacha le costó la 
vida á su madre; el matrimonio le va á costar la vida á su padre. Tiene el 
diablo suelto en su cuerpo. Se enamoricó de un fantasma, de un alma en 
pena, de un muerto á quien yo le hacia la señal de la cruz á cada momento . 
Y ahora espera un novio en la clausura de un convento. 

— D i o s proveerá. 

— A Dios rogando y con el mazo dando. Si no pones algo de tu parte 
no caerá el novio de las vigas del techo. F ía te en la Virgen y no corras 
H a y que compeler á Dios para que nos favorezca. Luego, la vida se pasa 
en un minuto, la juventud en un segundo. Cuando te vuelvas á mirar atrás 
te encontrarás vieja y fea. La que no aprovecha la primera ocasion se que-
da para vestir imágenes. Ya sabes que la ocasion la pintan calva. Y la pin-
tan calva á causa de que solamente tiene un cabellito por donde cogerla. Con 
el primer novio presentable hay que apechugar á toda prisa. 

—Brígida, me iba acostumbrando tanto al silencio del claustro, que me 
marea tu garrulería. 

—Lucrecia, estaba de tal suerte mal con mi silencio de tanto tiempo 
que, rotas las compuertas, lo inundaré todo con el torbellino de mis pala-
bras. Yo creo que al bueno de Butti nada le apenaría tanto como carecer 
de legítima descendencia. Los chiquillos, montados en escobas, con sus 
cascos de papel á la cabeza, las cañas por espadas y lanzas, rodando en to r -
bellinos por toda la casa, parécenme con razón la alegría de la vejez, y la 
esperanza brotando entre las canas como la flor entre espinas. Cruel será 
como una harpía quien, pudiendo, le prive de esa dicha. Si un ama de lla-
ves fuera como una hija del alma yo te aseguro que mañana mismo me ca-

saba con el portero, con el sereno, con el sacristan, con el que más confian-
za me inspirara de poder convertir aquel caserón en una pajarera de vocin-
gleros chiqnillos. 

—Brígida, las momias no paren. 
— Y a lo sé. Pero yo no soy una momia, ni mucho menos. E n la porte-

ría del Convento he topado con un fraile, cuyos ojos me han dirigido una mi-
rada que ya, ya 

— P o r ventura ¿Fra Fil ippo Lippi? 
—Jus to , ese pintorazo que trae á mal traer á todas las muchachas de 

Florencia. 
—¿"Cómo? 
Preguntó inquieta Lucrecia sin advertir que su misma inquietud la dela-

taba. 
— E s t e fraile se enamora de una escoba si á una escoba le ponen faldas. 
—Brígida, no le maltrates así. 
Y un sudor frió cubría la frente de Lucrecia. 
—Vamos, no conozco hombre mas atroz. 
—¡Brígida! 
Di jo Lucrecia con voz angustiada. 
— Y o no sé como en lugar de meterse á fraile no se ha metido á turco. 
— D i m e , Brígida, preguntó Lucrecia esforzando su voz y su palabra, di-

me cómo has dejado la casa. ¿Tiene alpiste y agua el gilguero? ¿'El tapiz 
de Flandes que representa á Agar, saliendo de casa de Abraham, está toda-
vía al frente de mi cuarto? ¿Aquel cojin de sedas, que dejé á medio concluir, 
ocupa el canasto de la costura? ¿Y el armario de Flandes, que mi padre me 
regaló, cubre el frente de mí camarín? Háb lame de todos estos objetos á 
los cuales mi corazon se apega como el ave que recorre todo el espacio, á las 
pajillas de su nido. 

— H a y para morirse de pena contemplando tanto mueble rico por aquí, 
por allá, inservible, inúti l , pues desde la fuga de quien llenaba aquello con 
su hermosura, seméjase á la iglesia sin santo. La cama, cubierta con corti-
najes atorciopelados y de largas franjas; el aparador repleto de argentada 
vajilla; los tapices, tejidos con oro de Chipre; los linos de Reims, blancos 
cual manteles de altar, puestos sobre las multicolores alfombras de Persia; 
las largas túnicas de sedas orientales con botones de perlas finas; las arpas 
y los salterios en las paredes; los dados de oro y los ajedreces de marfil en 
las mesas; las altas sillas de roble esculpidas por Forrigiani y pintadas por 
Bicci, con guirnaldas y quimeras; el cofre gótico de boda rico en artísticas 
entalladuras y realzado por cuadros donde los santos de nuestra devocion 
se mezclan con los centauros á que tienen devocion los artistas; las cajillas 
marqueteadas primorosamente en Venecia; los reclinatorios de ébano; las 
telas bordadas de Ferrara; los encajes puestos sobre tiras de raso por la 



mano bendita de Piero Veneciano; los damascos de Almería ?mejores aun 
que los damascos de Syria; los brocados de To ledo y de Murcia; los mar! 
moles de Donatello; las porcelanas de Lucas de la Roblia con sus coronas 
de flores y sus manojos de frutas; los relojes portátiles de Carovagio en 
bronce dorado; los camafeos recien tallados en Milán; todas estas maravillas 
que ha aglomerado la familia de los Buttis, digna de hombrearse por sus 
bancas y por sus comercios con la familia de los Médicis ó la familia de los 
Pittis, yacen allí en monton, perdidas y menospreciadas, á guisa de los ob-
jetos puestos por algunos pueblos, como ofrendas á la muerte, por los pan-
teones y por los sepulcros, en la triste compañía de los cadáveres. N o 
hablemos: que, al pasearme entre aquellos objetos, mas tristes cuanto mas 
hermosos, paréceme pasearme por las regiones del infierno. Y la reflexión 
que dirijo á mi propia conciencia no puede ser mas dolorosa: cuántas rique-
zas amontonadas para una sola persona, y que en desprecio y en olvido ya-
cen, porque quien debiera gozarlas y superaren felicidad á cuantos séres fe-
lices ha contado la tierra, se empeña en labrar su propia desgracia, que en 
este valle de lágrimas los nacidos'para felices se procuran por fas ó por nefas 
alguna irreparable infelicidad. 

Mientras departían de esta suerte Lucrecia y su dueña Brígida, iba reu-
niéndose la Comunidad en el mentidero, á fin de esparcir el ánimo ya en-
tristecido por las sombras del claustro y matar el t iempo, largo, muy largo 
en las tristezas de los conventos. Aquel dia la reunión sobrepujaba en agrado 
á tódas las anteriores, porque tenian las buenas monjitas seguridad de que 
iría Fra Fil ippo Lippi á concluir los arreglos necesarios para emprender sus 
prometidas pinturas. U n a s traian encajes donde bordaban santas imágenes 
con paciencia digna de J o b y aguja tan delgada como el aire. Otras apa-
rejaban su caja de pastillas para iluminar los pergaminos de sus devociona-
rios. Estas realzaban con magníficos flecos las capas pluviales 6 con sobre-
puestos" galones las místicas casullas. Las de más allá, hilaban al torno la 
tosca lana y la convertían al huso en largas y sedosas hebfas. Pero todas 
miraban á una y con anhelo, á través de la dorada reja donde se entendían 
con las visitas del locutorio, á ver si llegaba el atrevido hermano Fil ippo 
acompañado, según sus promesas, del santo hermano Serafín. Es te úl t imo 
proyectaba un poco de sombra á la alegría monástica, porque solia quitar 
elocuencia a Fil ippo amordazando un tanto con su presencia la suelta len-
gua del carmelita. 

Sor Teodora , empeñada en lucir á roso y belloso sus extraordinarias fa-
cultadas mentales y su riquísima erudición científica, paseando con cierta 
serenidad la vista por aquel enjambre de trabajadoras religiosas, tan dadas 
á sus costuras y bordados, recordó cómo en el noveno siglo Santa Víbora-
da ornaba ya con realces hechos á la aguja las cubiertas y forros de los li-
bros sacros; y la célebte Hadwiga, hija de Enr ique de Suabia regalaba al-

bas ornadas por sus manos á los primeros monasterios; y Jud i th de Barce-
ra, madre de Cárlos el Calvo, cuando bautizó á la reina de Dinamarca con-
vertida de la idolatría al catolicismo, le puso un traje de bautizar, obra de 
sus afanes, todo recamado de oro y cubierto de piedras preciosas. En fin, 
nunca acabara con estas indigestas noticias, si no viniera á interrumpirla de 
pronto la Priora preguntando con mezcla de humildad y de imperio. 

•—Qué tema ponemos esta noche en tela de juicio? 
— E l que Vuestra Maternidad disponga ó ninguno, porque el mucho 

hablar cede en deservicio de Dios Cuando considero que debemos dar es-
trecha cuenta de las palabras inútiles, y recuerdo cuánto hablamos de más 
en estas casas, francamente me echo á temblar por la salvación de nuestras 
almas. 

Di jo Sor Perfecta. 
— N o maldigaís de la palabra. ¿Cómo sin ella instruirnos, conocer cuan-

to pasa? Y debemos escudriñarlo todo, añadió Sor Berta, que vino la pri-
mera, y se colocó cerca de la ventana enrejada, debemos escudriñarlo todo 
para entender de cuántos peligros nos libertamos en el claustro. Así he sa-
bido qué clase de pájaro es nuestro pintor, personaje ignorado de esta Co-
munidad . 

—Calle, hermana Ber ta , calle por los clavos de Cristo, gritó la Priora, 
y no maltrate á un sierv.o del Señor con esa lengua que ha de causar su 
perdición eterna y ha de traer sobre este Convento las plagas de Egipto . 

Y despues de haber echado á Berta esta reprimenda, como para divertir 
la atención de sus chismecillos de vecindad, y llevarla á mayores objetos, 
dijo: 

—¿Visteis, hermanas, con qué elocuencia mantuvo Lucrecia el otro dia 
que la verdadera felicidad para la mujer se encuentra en el hogar y en el 
matrimonio? 

—Verdaderamente, exclamó Teodora . Pero imaginéla mucho más leída. 
Si hubiera frecuentado como yo en otro tiempo las academias platónicas 
eclipsara en belleza de ideas y en fluidez de palabra á las mismas mujeres 
griegas, tan célebres en las artes del bien decir. La erudición clásica es en 
el lenguaje como los bajo-relieves antiguos en el arte, un verdadero por-
tento. Nadie ha pintado como el divino H o m e r o en el cántico vigésimo-
sexto de su Iliada la niña que todavía necesita el pezón materno para nu-
trirse y que no puede aun poner los piececitos en el suelo para andar; ó el 
canto décimo-sexto la virgen casadera, ceñida de rosas, hollando en con-
certado baile, y á las cadencias de suave música las praderas sembradas de 
flores. Todavía parece que veo las viñas cargadas de racimos y los vendi-
miadores y las vendimiadoras con sus canastos sobre la cabeza coronada 
de pámpanos entonando un coro acompañado por la flauta de dos tubos, 
cuyas suaves resonancias se dilatan por los aires y alegran y animan las 



campiñas Qué belleza tan sencilla y armoniosa la belleza de aquellas fies-
tas nupciales en que la virgen se levanta del lecho asistida por el gefe de 
la familia, padre, monarca, pontíce, para ser llevada á casa de su novio en-
tre los cánticos de los jóvenes concertados con las cadencias de las cítaras 
y de las liras, precediéndola hermosos esclavos con antorchas resinosas y 
perfumadas, acompañándola parejas de magestuosos bailes, y bendicién-
dola el pueblo que se acerca á su dorado carro para desearle un amor sin 
límites y una posteridad sin mancha en los brazos de su esposo y entre el 
aleteo de sus pequeñuelos, todos los cuales se mirarán en sus ojos con dul-
ce arrobamiento. 

— E s o está muy bien, dijo Rita, la monja dada á las cuestiones sociales, 
pero creería propio del momento y del artista esperado departir sobre las 
instituciones políticas que mas se armonizan con el Cristianismo. 

—Buena materia para Fray Serafín, que sabe mucho de libros, dijo Ber-
ta, por decir algo, pero materia baldía para Fray Fi l ippo, que solo sabe de 
pinturas. Y aun si pinta, mas lo hace por inspiración que por estudio. E l 
único arte en que le creo ducho es en el arte de amar. 

—Calle, lengua de infierno. 
Exclamó la Priora, saliéndose de sus casillas al oir las temerarias pala-

bras de Berta, llenas de malas intenciones y encaminadas á desconsiderar un 
artista y un religioso, en quien tenia puestas todas sus esperanzas de esplen-
dor y de grandeza para su Convento. Así es que Sor Berta, conociendo co-
mo la Superiora se violentaba, selló el labio y di jo entre dientes. 

— H a z lo que quieras, vieja regañona y ridicula, que ya te saldrá á la ca-
ra ese entusiasmo por el demente de Lippi 

— A q u í no estamos, dijo Sor Rita picada con Sor Berta porque llevaba 
la conversación lejos de su monomanía política, aquí no estamos para tra-
tar asuntillos de vecindad, sino asuntazos de monta. Nada nos vá en que 
la escribana gane el jubileo, y el juez vaya descalzo á la romería, y la don-
cella de j un to corresponda al veterinario de enfrente, y el farmacéutico de 
la calle ancha venda yerbas malas por drogas buenas, y la partera de la ciu-
dad logre los muchachos mejor que la partera del campo, y el médico tal 
ó cual cure á los niños de ojos, y la viudita casta enferme de partos secre-
tos. Nada de eso nos importa. A cosas mayores ciertamente estamos lla-
madas. H a y en el mundo tiranos y tiranizados. ¿Debemos nosotras, que es-
mos de continuo arrodilladas ante las potestades celestes, y por lo mismo 
ciertas de que nuestras oraciones han de atenderse en la Eternidad, rogar 
por los opresores? Pues equivaldría á que los ángeles del cielo orasen por 
Satanás. Ya que nosotras sacrifiquemos nuestra libertad particular, que sea 
en provecho y honra de la libertad de todos. Nadie se daña á sabiendas á 
sí mismo. Y el pueblo todo congregado en la universalidad de ios ciuda-
danos debe saber de sus propios asuntos mas que todos los reyes de Europa 

y todos los doctores de Bolonia. Y luego, nosotras, ovejas predilectas de 
Jesucristo, debemos odiar á los tiranos, á los verdaderos lobos de la grey 
cristiana, hasta el punto de exterminarlos si es preciso. Jesucristo nada 
poseyó en la tierra y nada nosotras debemos poseer mas que su reino ce-
lestial, cuyos dominios se dilatan por los espacios infinitos del humano es-
píritu y no por el barro inmundo d e í s t a baja tierra. 

— H e r m a n a Rita, hermana Rita, dijo la Abadesa, no entre en tales h o n -
duras que pueden marear hasta los entendimientos mas profundos. L o que 
ha dicho es una herejía manifiesta, por lo que han merecido muchas gentes 
las dos muertes, la temporal y la eterna. 

— H a b l e m o s de las artes 
Exclamó Constanza, cuando de rejas afuera se oyeron estas palabras di-

chas solemnemente por dos varoniles voces: 
—Alabado sea el Santísimo Sacramento. 
— P a r a siempre sea alabado. 
Contestaron las monjas. 
— A v e María Purísima. 
Repitieron las voces. 
—Sin pecado concebida santísima. 
Dijeron las monjas. 
Y dos monjes, uno con hábito blanco, otro con hábito de estameña par-

da, se adelantaron hácia la reja del locutorio. 
Tengo la seguridad de que habrán adivinado en ambos á dos todos cuan 

tos leyeren, la figura ya conocida de nuestro franciscano y la figura no me-
nos conocida de nuestro carmelita. Las monjas se regocijaron mucho de 
este esperado arribo, y se reunieron en torno de la áurea reja para saludar 
al santo joven Serafín y al endemoniado joven Filippo. Los ojos de este, 
que muchas veces le saltaban casi de las órbitas, fijáronse en la clausura 
donde estaban las monjas, buscando con anhelo á Lucrecia, y al ver que 
no estaba, espesa nube de tristeza pasó por ellos, nube semejante al velo 
de la muerte. Cayeron pues sus brazos, y se inclinó su cabeza con deses-
peración. 

— H e r m a n o Lippi , díjole con gran reverencia la Madre Abadesa, her-
• mano Lippi , mucho nos regocija verle por esta santa casa, pues queremos 

saber cuando comenzará sus trabajos á fin de que podamos ornar nuestros 
altares con esas obras maestras, verdaderas inspiraciones del cielo. 

Debe decirse que el primer impulso del fraile, arrastrado por su impe-
tuosa naturaleza, fué no responder á la pregunta sino preguntando por L u -
crecia, único objeto de sus ansias y blanco único de su visita. Pero como 
ducho en las sirtes de la vida, y dado al disimulo para más fácil logro de 
sus deseos, recogióse un momento sobre sí mismo, y resolvió llegar al fin 
apetecido por largos y tor tuosos pero también más fáciles caminos. T O M O U . - W ¡ 



- Y a sabéis, señora, que á serviros vengo, y, esclavo de este Convento, 
a vuestro arb i tno me entrego y bajo vuestras órdenes me pongo. 

- U n buen pmtor ó un buen escultor es como un enviado del cielo 
que trae de su reino celestial divinas reminiscencias á la tierra. Es tos mo-
nasterios son sobrehumanos, cuasi divinos, imagen del Empí reo todo, por-
que están llenas de imágenes particulares de los santos, de las vírgenes, de 
todos los bienaventurados con cuya devocion se logra la vida eterna y se 
purifica la vida temporal. Por tanto en vos tenemos, hermano Filippo, un 
mensajero que reproduce las hermosuras celestiales como si las estuviera 
viendo en las beatíficas visiones. 

- H o l g á r a m e de ser tal como Vuestra Maternidad me imagina, inspira-
do en mis ideas, hábil en mis manos, digno de vuestra elección. 

— T o d o el m u n d o lo pregona. 
— A veces todo el mundo se engaña. 
— N o en este caso. 
—Quizá en el que más se engaña. 
—Nues t ros ojos lo ven. 
—Con el color del afecto. 
—Inspirado por vuestras mismas obras. 

- ¿ T a n t o deseo teneis de que vuestro Convento posea mis cuadros? 
- E s natural, dijo Serafín. Cada monumento de Italia brilla por un ar-

tista cuyas inspiraciones en las piedras se asemejan al centello de la luz en 
los astros^ Santa María Novella brilla por la Virgen de Cimabue; San 
Marcos brilla por el Calvario de Fra Angélico; el Carmine brilla por la 
Resurrección de Masaccio; la Iglesia de Asis brilla por la obra del Giotto-
el cementerio de Pisa brilla por las figuras que en sus paredes han dejado 
Gozzol, y Orcagna: que el monasterio de Santa Margari ta brille mañana 
IMlíppo amigo, por tus celestiales ideas. 

- M u c h o me obligas, Serafín hermano, con esas dulces palabras. Algu-
nos de los grandes pintores, que has citado, parecian hijos de la primera 
luz despedida por la mirada de Dios sobre el mundo ántes de elevarse las 
sombras del pecado á oscurecer las almas, y las sombras del mal á oscure-
cer los celos. Fra Angélico no pintaba figuras sino ideas; no trazaba cuer-
pos s. no almas. Su vida pasaba en la adoracion, y en la adoracion extática. • 

SG q U G S r a U n bienaventurado preso y perdido en nuestra baja y os-
cura tierra. Pero yo nado en la vida del Universo; por cuyos senos me 
pierdo y me abismo de continuo. Más suele inspirarme el rumor de los 
airee,líos en las hojas que el rumor de los pensamientos en las conciencias 
Mas gusto de pintar una flor, recien brotada en los campos, que de pintar 
una oracion recen salida del pecho. La vida, la vida me arrebata y me lle-
va en sus torbellinos al seno de la madre universal, de la Santa Naturaleza 
N o me bastan pues las inspiraciones de mi fantasía, los conceptos de mi 

entendimiento, los arrebatos de mi corazon, para concluir una grande obra; 
necesito, además de todo esto, los séres vivientes, los cuerpos reales, las 
formas tangibles. Para mí el arte es lo ideal contenido y encerrado en la 
viviente realidad. La belleza compenetra la verdad como el alma al cuerpo 
y la verdad á la belleza como el cuerpo al alma. Para lo bello me basta mi 
idea interior; para lo verdadero necesito el modelo externo. ¿Qué deseáis 
tener de mis manos en vuestra Iglesia? Señora. 

—Deseo una Virgen. 
—¿Una Virgen? 
—Ciertamente. 
— M u c h a s veces habrá reflexionado vuestra Maternidad sobre las difi-

cultades materiales que tiene el trazar una Virgen. 
—Muchas veces. 
— H a y que unir lo divino y lo humano, la belleza celeste y la belleza 

plástica, el cielo y la tierra en sus armonías. H a y que expresar la pureza 
de la doncella inmaculada y la serenidad de la madre verdadera. Las dos 
virtudes primeras de la mujer han de lucir en su frenta con luz misteriosa, 
la pureza y la maternidad. El niño que lleva en los brazos es su hijo y su 
Dios. Ella tiene la carne de E v a y la gracia de Dios. E n las formas nues-
tras, formas de pecado y de muerte, ha de encerrarse la luz increada, luz 
de gracia y de vida. María, más que ningún otro sér, contiene los dos ex-
tremos del Universo, la debilidad de la criatura humana juntamente con la 
perfección de la divina esencia. Todas las grandes figuras extáticas que pue-
da trazar el pincel, aspiran á Dios; María solamente lo posee porque lo ¡le-
va en su vientre más adorable que todos los santuarios. Para pintar verdade-
ramente la Virgen y la Madre; para expresar lo divino y lo humano; para 
unir el cielo con la tierra ha de juntarse nuestra idea celeste con la huma-
na formad Necesito pues, no solamente la idea que en mi interior se es-
conde y en mi retina se trasluce, sino el modelo viviente, una joven her-
mosa que sea como el vaso de elección donde yo pueda recojer la forma 
mas propia de expresar la hermosura terrestre de la Vi rgen-Madre en ar-
mo'nía con mi idea, cuya esencia debe contener y encerrar la esencia celeste. 
Para subir al cielo necesitamos un punto de la tierra donde fijar la planta. 
Para expresar la hermosura ideal necesitamos de la hermosura real. N o 
puedo pues pintar la Virgen invisible sino por medio de un modelo visi-
ble. 

— Y a sabe Vuestra Paternidad que comprende este Convento lo que en 
su pro hacéis dejándole un cuadro representativo de María. Po r conse-
cuencia pedid modelo y tendré á dicha lográroslo, si por casualidad no lo 
habéis encontrado. 

— L o he encontrado. 
—¿Dónde? 



— E n este Convento. 
—¿Cómo se llama la que habéis elegido? 
—Creí habéroslo indicado el otro dia. 
—Elegid entre las madres. 
— N o está ahí la que yo he elegido. 
—¿Por ventura Lucrecia Butti , que se ha quedado en su celda? 
— H a b é i s dicho el nombre. 
—Caso singular. 
—¿Por qué? 
— P o r q u e sobre ella no tengo el poder y la autoridad que sobre las mon-

jas ó las novicias. 
—¿Cómo? 
— N i es religiosa, porque no ha profesado; ni es novicia, porque no 

lleva ánimo de profesar; ni es educanda, porque mas bien debiera llamárse-
la educatriz. Por consecuencia no tengo jurisdicción alguna sobre ella. N o 
puedo mandar como pudiera mandarla á cualquiera otra en este Convento. 
Le rogaré y creo que oirá mi ruego. 

— A q u í de mi ciencia, dijo Sor Bert i . Ahora mismo voy á dar á Vues-
tra Maternidad, Señora Abadesa, un consejo, si me lo permite. 

— H a b l e Sor Berta: que el asunto tiene importancia bastante á embargar 
el ánimo de toda la Comunidad. 

—Cosa difícil obligar á Lucrecia á que sirva de modelo, ni siquiera para 
un cuadro de la Virgen, á causa de su recato. 

—¿De veras? Di jo Lippi enardecido como siempre que se veia contraria-
do. Si fuera para un cuadro de E v a lo comprendo; pero no lo comprendo 
para un cuadro de la Virgen. 

— M e llaman mala lengua, dijo Sor Berta, y afirmo que no hay en toda 
Italia mujer del recato y de la pureza de Lucrecia. 

— P e r o ¿á qué recato puede ofender el trasladar velada por todos los ve-
los de la castidad aquella frente espaciosa, aquella cabeza esférica, aquellos 
ojos divinos, aquella sonrisa celestial á un lienzo en representación de la 
mujer única que por gracia divina ha reunido todas las perfecciones? 

—Decid lo que queráis, no. podéis negarme cuanto hay en esto de vio-
lento. 

Di jo Sor Berta. 
—Innegable, innegable, innegable. ~ 
Añadió la Priora. 
— ¡Modelo! dijo Sor Teresa . Todos los artistas lo necesitan. Arcesilao 

vendió al epicúreo y riquísimo Lúculo por seiscientos mil sextercios el 
modelo en barro que le sirviera para esculpir luego la estatua de la Felicidad. 

—¿A qué vendrán esas cosas del otro mundo cuando hablamos de este? 
Exclamó Sor Berta. 

—Siga, hermana, siga, que la oigo con atención verdadera. 
Di jo la Priora á Berta. 
—Según mis noticias Guido de Montaper to ha reclamado un retrato de 

Lucrecia Butti , á pesar de haberle tan ruidosamente desdeñado. 
— E s verdad. 
Respondió la Priora. 
— P u e s comenzad por pedir á Lucrecia se preste á ese retrato. 
—¿Por qué esa preferencia? 
— P o r q u e se negará seguramente. 
—¿Y necesitamos pedírselo con la seguridad de que se niegue? 
—Cierto . 
— P u e s no lo entiendo. 
— Y o sí. Po r lo mismo que se habrá negado á dar su ro3tro para retra-

to, no podrá negarlo para modelo. Rara vez se niegan dos cosas á un 
tiempo. 

L a Priora dió la razón á Berta, y se encaminó seguidamente al cuarto 
de Lucrecia. La receta produjo el resultado apetecido. Lucrecia que se ne-
gara á la demanda del retrato para Guido, no pudo negarse á la demanda 
del modelo para Lippi. Cuando este lo supo, reveló en sus ojos con aquel 
fuego vivísimo que trascendía de sus pasiones interiores, un pensamien-
to mas impuro que los pensamientos artísticos. Serafín sorprendió en la 
mirada esta idea siniestra, y dijo, levantando los ojos al cielo. 

— Y o velaré poi la virtud y la inocencia. 



C A P I T U L O X . 

La Béatrice del pintor. 

Á los pocos dias de haber Lucrecia empeñado, á instancias de la Priora, 
su palabra, rodeábanla todas las madres de la Comunidad, entretenidas en 
vestirla de suerte que pudiese aparecer, no ya á los ojos de un artista, á los 
ojos vulgares, como la Virgen de los cielos en persona. Esta monja le cal-
zaba sandalias de plata cuajadas de piedras preciosas que brillaban como 
las refracciones del sol en las facetas de los brillantes; aquella le vestia túni-
ca de lino blanco tan ceñida que, sin herir el pudor dibujaba la lineas del 
cuerpo, la de mas acá le apercibia rojo manto sembrado de estrellas de oro, 
que recordaba uno de esos ocasos meridionales, en que la luz se arrebola 
entre nubes de púrpura; la de mas allá ensartaba perlas para un collar que 
debia atraer todas las miradas al punto donde se encuentran la garganta 
con el pecho; y todas disponian adornos ó perfiles, ricos y hasta de buen 
gusto, inútiles, sin embargo, á acrecentar una tan natural y verdadera her-
mosura. Pero la alhaja, que á t.odas sobrepujaba en propiedad y brillo, era 
una corona de oro en forma de círculo que sobre la cabeza debia ir suspen-
dida como la aureola mística, reflejo del. divino ether, elevada á los ojos 
mortales en la frente de los santos, cuyos destellos despiertan los arrobos 
de la oracion y confunden los éxtasis del divino amor. 

Contrariadísima estuviera Lucrecia en otra ocasion, al verse de esa suer-
te manoseada como antigua imágen; pero, ahora, en el fondo de su alma, 
apetecía el feliz momento de ver al célebre artista á quien imaginaba profe-
sar un sentimiento de admiración bien ajeno al amor. Así es que dejábate 
vestir al arbitrio de la Comunidad y no oponia objecion alguna á cuantos 

adornos le echaban encima las buenas madres. Bien es verdad que, dirigido 
el traje por pintor tan colorista y tan enamorado de las reverberaciones de 
la luz en el cielo inmenso, no parecía chillón á pesar de los fuertes colores 
dignos de cualquier veneciano, y cullos bruscos contrastes se avenían dul-
cemente con una guirnada de azucenas ideada para los piés y con fondo 
oscuro ideado para la cabeza de tan precioso modelo. Cada monja echó su 
cuarto á espadas con arreglo á sus inclinaciones y creencias sobre el suceso 
que juntaba á la Comunidad en aquel sitio, y distraia sus uniformes horas. 
Prefiriera Rita que Lucrecia sirviera de modelo á una Jud i th , imágen de la 
república florentina; Constanza de personificación á cuaquiera de las bellas 
artes ó las divinas ciencias; solamente Rosa y Perfecta se regocijaban de 
ver la hermosura de Lucrecia santificada por el pincel de un monje, y se 
desvivian para dar consejos á la joven á fin de que reflejase en su frente la 
luz celeste, repitiese en su ojos la mirada angélica, y copiase en sus labios 
la sonrisa de los bienaventurados, trayendo el cielo á nuestra baja tierra. 
La única, que en ninguna de estas cosas se mezclaba, era la buena de Ber-
ta, cuyos avizores ojos atisbaban al hermanillo Serafín, medio oculto entre 
las sombras, por apartado sitio, con la vista fija en Lucrecia, contemplán-
dola, no como un joven á una joven, sino como una madre á su hija. Qui-
zás la única persona de quien ni sospeahaba ni maldecia la deslenguada Berta, 
era del pobre Serafín, verdadero santo en su concepto, y sin duda alguna 
movido de interior sentimiento á la recelosa y vigilante actitud que á la sa-
zón mostraba. Mas no podia Berta adivinar ni la razón secreta ni la causa 
oculta de tan extraño gesto; que si entraban sus ojos y sus oidos con facili-
dad en las casas ajenas, no entraba con igual facilidad su inteligencia en las 
ajenas almas. 

La hija de Butt i debia ir á una galería muy bañada de luz, y donde F i -
líppo lo tenia todo arreglado para el cuadro. Jamás efigie pasó de una ca-
pilla á otra capilla como pasó Lucrecia de la celda á la galería. Precedíanla 
todas las monjas de dos en dos como en las más solemnes procesiones. Acom-
pañábanla, yendo á su lado, la Madre Priora, que le servia de sosten y apo-
yo. Brígida iba detrás llavando la cola que se arrastraba mucho mas allá de 
los últimos bordes del vestido. Y detrás de Brígida las educandas entonan-
do coros apropiados al momento, y parecidos por sus alegres spicattos el 
despertar de una bandada de alondras en las primaverales alboradas. 

—.El demonio, iba diciendo para sí Brígida, tiene esta muchacha en el 
cuerpo. Grande diferencia entre el dia que para la boda se vistió y hoy en 
que solamente se ha vestido para una farsa como ésta. Entonces sus ojos 
eran fuentes de lágrimas, y ahora relumbran como carbones encendidos. Le 
digo á usted que tiene gracia la manía. Se pone colorada como un pavo, 
sosteniendo que á la mujer no le cuadra cosa alguna como la maternidad, 
ni la vale alhaja de ningún precio tanto como un buen marido; y luego en 



la boda sé viste como si la amortajaran viva, y en el Convento le retoza la 
alegría por todo el cuerpo, y se parece á una mañana de Pascuas. 

—¿Qué murmuras por ahí? Brígida. 
Preguntóle Lucrecia. 
— N a n a , nada, hija mia. 
—Creía que refunfuñabas. 
— N o , no decia nada. 
— P u e s mira, te aseguro que mezclas al dulce cántico de las educandas 

resoplidos y resuellos harto desapacibles. 
E n estas y otras llegaron á la galería. E l sitio donde Lucrecia debia co-

locarse estaba admirablemente preparado. Era como una peana dorada, en 
torno de la cual pendían guirnaldas de varias flores combinadas con el arte 
digno del monje á quien debemos llamar el primer pintor de la Naturaleza 
en su tiempo. Varios niños, medio desnudos, se agrupaban en torno de la 
peana y salian entre las flores tan gozosos, tan juguetones, tan risueños 
como si fueran mariposas. U n tapiz oscuro sembrado de estrellas; hacia re-
saltar en el fondo la figura de Lucrecia que, esclarecida por luz suave, ar-
rebatada de color á causa de las emociones, centellante de mirar, y erguida 
de postura, parecía en realidad una efigie divina bajada de los cíelos para 
inspirar maravillosa obra á la tierra. A su lado, de pié, devorándola con los 
oceánicos ojos, el pintor en traje blanco defcarmelita, parecia á primera vis-
ta la imagen suave del cristiano arte. Y digo á primera vista, porque exa-
minándolo con mas espacio y viendo aquella mirada, veíase también algo 
mas profano: que sus ojos encendidos de pasiones exaltadas contrastaban 
con los blancos cendales de su monástico sayal, como contrasta el fuego 
con la nieve en las altas cimas del E t n a . 

La Comunidad se habia quedado á la entrada de la galería por estar 
aquel lugar fuera de clausura, y miraba con ávidas miradas desde una reja 
tan bello espectáculo. Solamente habian pasado hasta el sitio de la escena, 
Brígida con las educandas, que formaban un grupo al lado derecho del 
cuadro, y Serafín, enteramente solo al lado izquierdo, Serafín, sobre cuyo 
tosco sayal de franciscano se elevaba aquella su angélica cabeza parecida á 
la imágen de los éxtasis y de.los arrobamientos. ¿Oué efecto sentiríais si 
cayérais en una hoguera? Pues ese mismo efecto sintió el alma de Lucre-
cia al caer sin tener recelo alguno en los ojos de Fi l ippo, el efecto de abra-
sarse. Otras veces le habia mirado furtivamente, á hurtadillas; en las som-
bras del misterio, cuando se aparecía á sus ojos como fantasma; á través de 
la reja de un locutorio, cuando se presentaba á sus ojos !»omo un artista; 
mientras que ahora le veia sin ningún recelo, cara á cara, frente á frente; en 
la comunicación libre de dos almas que estallaban á través de retinas en-
cendidas, mirándose como puede mirar un modelo á su pintor y un pintor 
a su modelo. Tenían los ojos de Filippo dos expresiones igualmente ex-

trañas, peto igualmente suyas: la expresión de sus inspiraciones artísticas 
y la expresión de sus amores delirantes. Mas era muy difícil distinguirlos 
como no se distinguen allá en los haces del Vesubio las llamas producidas 
por la incandescencia de varias materias. La perspicaz y astuta Lucrecia, 
á pesar de los talentos que todos le reconocemos, no comprendía ni la pa-
sión que inspiraba, ni la pasión que sentía. Engañábase á sí misma, si 
quereis, pero engañábase con toda sinceridad. Cuando Filippo, con pretex-
to de darle esta ó la otra postura, le apretaba la mano y casi le infundía 
el fuego de su sangre; cuando elevaba hasta sus labios aquel aliento encen-
dido que parecia salir de la boca de un horno; cuando materialmente la 
abrasaba con su mirada; Lucrecia creia ver la tempestad tonante de una 
grande inspiración. La luz misma de su conciencia le ocultaba las heridas 
de su desgarrado corazon. Sentíase feliz en aquel momento, como si su al-
ma errante hubiera encontrado el paraíso con que todos soñaron en la vida, 
sin hallarlo sino por algunos rápidos minutos. Devolvía las miradas de 
Fil ippo con otra mirada no menos enchida .de pasión. Y sin embargo creia 
que no amaba ni era amada. Poco dispuesta á distinguir la línea separatoria 
de lo ideal y de lo real, fingía que se hallaba en los cielos del arte, fuera de 
este mundo, por las simas sublimes del espíritu, en compañía de un pin-
tor que era una alma pura, sirviendo de modelo á creaciones imaginarias y 
abrasándose en el fuego de pensamientos abstractos y vagos, bien lejanos 
de este mundo y de sus tristes realidades que no podían ser manchados por 
la divina inspiración. Como su conciencia no concebía el amor sacrilego, el 
amor reprobado por la religión, el amor maldecido del mundo, pensaba q u e 

tampoco podia sentirlo su gran corazon. N o sabia como en las contradic-
ciones continuas de la vida humana suelen ir las ideas por un cauce y los 
sentimientos por otro. N o sabia como el espíritu se sube muchas veces al 
cielo mientras el cuerpo se precipita en la manchada tierra. N o sabia que 
muchas veces la conciencia i lumina, pero no calienta; brilla en las cimas 
del sér con rayos vivísimos y no produce ni engendra la vida. Se vé el 
bien; y. se hace el mal. La verdad aparece á la razón pura y la pasión do-
mina á la voluntad subyugada. Pártese el sér en dos séres que mutuamente 
batallan en abierto combate. U n o de estos séres tiene alas y el otro cadenas. 
U n o vuela y el otro se arrastra. De este divorcio nacen todas las flaquezas 
humanas, porque la conciencia nunca cree que el mal sea bien ni que el bien 
sea mal. Los remordimientos graznan sobre los cadáveres de nuestras virtu-
des como los cuervos en los campos de batalla. L o s dolores vibran sobre las 
ruinas de nuestra vida moral á manera de los buhos sobre las ruinas mate-
riales. Pero, sin que caiga el alma en el sofisma, cae el cuerpo desprendido 
de los cielos del alma en el vicio. Este combate iba á comenzar para Lucrecia 
y la infeliz no lo sabia. La luz de su conciencia no penetraba en los abis-
mos de su corazon. 

TOMO n.—23 



J 

Pero volvamos á nuestro relato. La escena era tan hermosa que llamaba 
la atención hasta de los menos dados á la contemplación de la hermosura. 
Aquella galería adornada para el caso con tapices en la pared, macetas en el 
suelo, jaulas llenas de pájaros por los aires, objetos artísticos en todas par-
tes; aquella Comunidad que aparecía en el fondo, á través de doradas rejas 
mal veladas con rosáceos visos; aquel grupo de educandas en la edad mas 
florida, presidido por la dueña cuyas negras tocas resaltaban sobre los blan-
cos cendales; el carmelita y el franciscano á un lado, con sus sendos hábitos, 
el de éste tan oscuro, el de aquel tan albo, y sus rostros irradiando la luz 
de la idea el uno, y el otro la llama de las pasiones; en el centro, sobre pea-
na de flores, como sostenida por los ángeles, bajo dosel de estrellas, Lucre-
cia radiante de hermosura; todo aquello, en verdad os digo, daba á los o jos 
un espectáculo tan hermoso como si lo hubiera fingido en una hora de ins-
piración la más exaltada fantasía. 

Brígida, que á sus años y á sus desengaños, no podia estar ni quieta, ni 
callada un minuto, echó á vuelo seguidamente la sin hueso en alabanza de 
cuanto veía, y en logro de que todos repitieron por igual en coro sus loo-
res á la incomparable joven á quien consagraba su existencia. 

—Podré i s pintar á la linda moza, de gentil disposición, de talle flexible, 
de ojos bellísimos, de tez sonrosada; pero no podéis pintar su natural bon-
dadoso, su ingenio agudo, las gracias que fluyen de sus labios, el desenfa-
dado despejo de sus condiciones, el hablar suave de su boca. Mírenla qué 
contenta está, ni más ni menos que si fuera el espejo de las imágenes, cua n 
do por este camino, para vestirlas más que para hacerlas, va á quedarse en-, 
tre las cuatro paredes del claustro. Y decir que podria tener á estas horas 
marido poderoso, fortaleza feudal, damas y galanes por corte, y quizá una 
criatura en ciernes 

—Vamos , calle esa boca. 
Dijo Lucrecia toda encendida. 
—Vieja que baila, mucho polvo levanta. 
Añadió Fi l ippo. 
— ¡Vieja yo! dijo Brígida toda espeluznada y furiosa como gata que na 

visto un perro. ¡Vieja yo! Miren el deslenguado. Las viejas no tienen los 
novios á docenas como yo los tengo. Las viejas ni aman ni son amadas, 
como yo amo y soy amada. Las viejas no guardan mis calidades. ¡Mal 
pecado! Si Dios no rae tuviera de su mano, que le arañara hasta sacarle los 
ojos de la cara y los hígados de la barriga. 

E n vano intentaron todos los circunstantes detener aquel torrente de in-
jurias: cuanto más la interrumpían, más se sulfuraba, y más disparates ver-
tia de aquella boca, fuente continua de chocheces. Gesticulaba desde su 
peana Lucrecia sin lograr contener la risa; gritaba el grupo de las educan-
das á una metiendo mucho ruido; reía á todo reír el bueno de Lippi, que 

confesaba haber dado á la Qui t añona calificativo inconveniente aunque pro-
pio; pero, sobre todos, se levantaba la voz chillona y penetrante de la vie-
ja, aumentada por la fuerza de tanto agravio y el calor natural de la defensa. 
Solamente á Fi l ippo agradaba, a u n q u e ponia empeño por ocultarlo, seme-
jante algazara, que podria darle pretexto á despejar el campo y quedarse so-
lo con Lucrecia, vivo deseo de su natural impaciente. Así es que, para apro-
vecharse de tan próvido alboroto, y preparar el logro de su deseo, dijo en 
tono muy formal y con voz muy solemne: 

—Holgá rame de teneros aquí á todos porque gusto de la algazara y de 
la gresca. Pero me será imposible como continuéis gritando de esa suerte, 
y divirtiendo mi atención del t raba jo . La Comunidad me encarga una Vir-
gen que represente el amor divino. Y ya veis el recogimiento que necesita-
ré si con algún acierto debo expresar en la tabla asunto de tal monta y des-
cribir imágen de tal grandeza. Por mí haced cuanto queráis. Yo pinto en 
cualquier parte y de cualquiera manera. Pero ¿y el modelo? Confesad que 
le distraéis; confesad que le obligáis á la risa. 

—¿Y quién no se ríe de ver la furia de la buena Brígida y la mansedum-
bre de Fra Filippo? 

Dijo Lucrecia. 
— P u e s si no miro á la cara de quien me mantiene, y al sitio religioso en 

que me encuentro, juróte por mi virginidad no tocada, que le veríais el re-
daño. 

—Brígida, eres una amazona. 
Di jo cierta educanda. 
—¿Qué es eso de amazona? 
Preguntó Brígida. 
— E s una palabra griega compuesta de otras dos, una negativa que es el 

a y otra afirmativa que quiere decir pecho. Ambas traducidas al habla vul-
gar significan mujer que carece de un pecho. 

— P u e s los dos mios están bien redondos y enteritos. Por cierto que los 
he oido llamar turgentes en más de un soneto amoroso consagrado á mis 
pedazos. 

— P u e s mira, no te engrias con tales requiebros, dijo otra educando, que 
turgente, voz latina, término es de cirujía, y no de literatura, aplicable en 
todo caso á los tumores henchidos de no muy limpias materias. Por ma-
nera que debiste decir al osado poeta mas flores aun de las que has dicho 
al padre Lippi . 

— E n verdad, no entiendo jo ta de esas andróminas que vosotras armais, 
ni de esas cosazas que decís, educandas de convento, en todo industriadas, 
ménos en las femeniles artes de barrer, fregar, coser, remendar y demás in-
dispensables á las mujeres de su casa. Decidme, ya que sabéis tanto, algo 
más respecto á ese nombre de amazona con que acabais de condecorarme. 



—Se llaman amazonas, añadió una de las mas niñas, como si leyera de 
corrido algún libro ó recitara de memoria alguna fábula, ciertas mujeres del 
interior del Asia, viudas de sus maridos ios sármatas por las guerras, y que 
consagradas á la venganza, se quemaban un pecho á los'ocho años para sen-
tir toda la viveza de los mas crueles dolores y acostumbrarse á todas las ca-
lamidades de las cruentas batallas. 

—Vaya, y con esas señoras me comparais á mí, que tengo dos pechos 
enteros y blandos como rosas de Abril, y un genio dulce y apacible como 
acaso no hay otro en toda la comarca. 

— Y a os digo que no podemos continuar de esta suerte, exclamó Fil ippo, 
el cual trazaba sobre la tabla, preparada al efecto, con frranqueza y seguridad 
sus líneas. Ya os digo que impedís mi trabajo por completo. Esas conver-
saciones apartan mi idea del asunto principal é inspiran risa al modelo. N o 
hay afecto alguno tan contrarió á todo cuanto yo quiero expresar como la 
risa. Mi objeto es divino y la risa eminentemente humana. ¿Qué digo hu-
mana? Menos, mucho menos que humana. ¿Habéis visto un Cristo rien-
do? ¿Podríais concebirlo siquiera? Los ángeles del cielo no prorrumpen, no, 
en carcajadas. La risa proviene de lo ridículo, y lo ridículo proviene de 
nuestra limitación y de nuestra fragilidad incurables. Por consiguiente la 
risa no cuadra á mi asunto ni es propia de mi modelo. Ahora liega el re-
sultado' de todas estas observaciones precedentes. Necesito que os marchéis 
todos sin excepción. Lo pido por favor. Si no accedeis á esta demannda mia, 
recurriré inmediatamente á la Priora, y la instaré para que ordene lo mis-
mo que yo pido. 

—Vaya, hetmano Lippi, vaya. Déjenos estar aquí. 
Gritaron las educandas con el mimo propio de su edad. 
— Y o no me voy, gritó Brígida. Pues nq faltaba otra cosa. Yo no quie-

ro dejar á Lucrecia sola con ese camastrón de fraile. 
— T e prometemos callar. 
Aseveró Serafín. 
—¡Si es tan bonito esto! 
Di jo una educanda. 
—Si nos gusta tanto ver pintar. 
Añadió otra. 
—Si nunca hemos presenciado este espectáculo. 
Aseveró una tercera. 
—Imagínate , dijo Serafín, dirigiéndose á Fi l ippo, que una creación ofre-

ce al ánimo recreo y esparcimiento. Estas pobres muchachas, que hoy tie-
nen el solaz de ver á un grande artista empeñado en una grande obra, no 
pueden renunciarlo con la facilidad que tú imaginas. Súfrelas un poco, Fi -
lippo, que harto segura es tu mano y harto firme tu cabeza. 

—Vereis como no me dejais hacer cosa de provecho, replicó Filippo, t ra-

bajando y departiendo al mismo tiempo. El espíritu necesita de verdadera 
concentración para la obra de crear, tan dificultosa, tan sobrehumana. Y 
con vuestros dichos, con vuestros cuentos, con las continuas disputas so-
pláis en mi mente muchas ideas opuestas á las que verdaderamente necesito, 
y deteneis mi brazo. 

— Y o creí lo contrario, dijo Serafin, porfiado mantenedor de la idea de 
quedarse en aquel sitio, yo creí que este aleteo de las jóvenes, y esta con-
versación ligera, y esta alegría sincerísima, y estos dichos agudos, y todo 
esto, léjos de distraerte y contrariarte, serviría para animar tu inspiración 
y para sostener tu pincel. T e he visto trabajar en los jardines de Florencia 
y no he notado que necesitaras ese silencio y ese recogimiento ahora tan vi-
vamente deseados. Aquello zumbaba como una colmena. Aquí se oía el 
resoplido del escultor fatigado y el golpeo de los cinceles en los mármoles. 
Allí un grupo de jóvenes entonaba armonioso coro al son de los melódicos 
violines. Bajo un haya y sobre una piedra recitaba cierto retórico arenga 
medio griega sobre el amor eterno y las ideas arquetípicas de Platón. A[ 
susurro de los arroyos y de las hojas mezclábase la lectura de ios versos. 
Po r todas partes promovíanse disputas sobre arte, ciencia, religión, políti-
ca. Y tú, sereno, con el pincel y la paleta en las manos, ora convertias la 
vista á tu modelo, ora el pensamiento á lo interior de tu alma, y trazabas 
aquellas figuras que surgían animadas y que llevaban en la frente el signo 
de tus inspiraciones y en los ojos el placer y el éxtasis de la vida. 

—¿Y qué? 
Preguntó Filippo. 
- ¿ Q u é ? 
—¿A dónde vas con ese discurso? 
— P u e s no has menester mucho cacumen para adivinarlo. 
— A demostrarme que puedo emprender esta obra magna de mi vida 

con la misma ligereza que las obras ligeras. 
— E n fin, nos estaremos como en misa. 
Di jo una educanda. 
—¿Como en misa? Pues cuando entráis en misa, movéis tal ruido que 

ya, ya 
Respondió Fil ippo. 
— N o sea' Su Paternidad machacón. 

— ¡ Q u é machacón ni qué ocho cuartos! Soy pintor y conozco lo que 
exige mi arte. 

Cualquier observador pudo notar fácilmente con detenerse un poco en 
aquella controversia entre el artista y su público, que Lucrecia, la mas inte-
resada, no tomaba parte alguna ni en favor ni en contra de los conten-
dientes. Consecuencia natural esta del estado de su ánimo. Deseaba allá 
en su interior quedarse sola con el artista, y no osaba decirlo ni á los de-
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más ni á sí misma. Po r tanto se abstenía de toda participación en el ruido-
so debate, y á la callada, en lo íntimo de su sér, se alegraba de todo cuanto 
contribuyese á la deseada soledad. T o d a ' m u j e r ama un poco ciertos peli-
gros; y Lucrecia mas que ninguna otra, por creerles vanos y ligeros á cau-
sa de lo desmedido de su orgullo, y de la absoluta confianza que tenia en 
sus propias fuerzas. Así presidia aquella justa de palabras sobre el tema 
puesto en cuestión por la algazara de las educandas con toda la fria impa-
sibilidad de una Diosa en su trono. Fi l ippo, que en materia de amor tenia 
tanta perspicacia como en materia de arte, adivinó cuanto contenia el silen-
cio de su amada; y dejó la porfía, reduciéndose á explanar con el doble sen-
tido que el lector notará inmediatamente lo que ella en su rectitud debia 
decir, y lo que él en su creación debia pintar. 

—¡Lucrecia! 
Di jo suspirando y volviendo los ojos hácia su amada con tal expresión, 

que Lucrecia sintió cierta especie de vértigo, como si la embriaguez mani-
festada en todas las frases del pintor la hubiera á su vez embriagado. U n 
silencio profundís imo siguió á esta exclamación. La joven no sabia qué res-
ponder. E n aquella sencilla palabra ¡Lucrecia! iba encerrado un mundo. 
Mil ideas surgieron en el espíritu de la joven, y sentimientos en armonía 
con esas ideas se agolparon á su corazon. N o de otra suerte, un viento ti-
bio en los primeros dias de primavera suele derretir la nieve en las cimas de 
las montañas, llamar la flor á las yemas de los árboles, traer al nido los pa-
janilos, y animar por todas partes el calor de a vida que parece suspenderse 
ó aminorarse bajo los hielos del invierno. El corazon de Lucrecia se dis-
pertaba al amor; obstinadamente ciega, no lo conocia su conciencia. Viendo 
f i l i p p o que no contestaba á su llamamiento, y que solo correspondía con 
miradas á sus miradas, continuó de esta suerte: 

—Ya sabéis, Lucrecia, el encargo que la Priora me confia, y que yo acep-
to. Trátase de pintar la Asunción, es decir, la Madre de Dios, ascendiendo 
en cuerpo mortal á los cielos, impulsada por el amor divino que debe en-
volverla como una luz celestial, animarla como un espíritu puro, subirla en 
alas aéreas á la gloria, sonar en sus oídos armonías angélicas, y darle esos 
éxtasis de la felicidad completa que se adivinan en la tierra y se logran en 
la bienaventuranza. Bien sabéis lo que es el amor deseado y no cumplido; 
sed sin agua, aspiiacion sin satisfacciones, sufrimiento sin consuelo, vi-
da sin esperanza, algo vivacísimo como el fuego, y que consume nuestra 
sangre, y tuesta nuestras carnes, infierno de los infiernos, tan terrible como 
los abismos donde tiene sus perdurables castigos la divina justicia. El que 
ama sin esperanza palidece á ojos vistas como si faltara sangre á su cuerpo 
y calor á su sangre. Su mirada toma un extravío semejante á la mirada del 
perro hidrófobo que ve correr el agua. E l descuido de su trage, la indiferen-
cia por su persona, el encrespamiento de sus cabellos, las lágrimas que hin-
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chan sup ojos, la palidez de sus mejillas y de sus lábios, dicen que para é-; 
no tiene precio alguno la vida. 

Y el pintor de tal suerte ponia sus ojos en los ojos de Lucrecia, que la 
trastornaba y la hacia vacilar en su peana como si absorbiera uno de esos aro-
mas demasiado vivos, cuyas emanaciones se suben con tanta facilidad á la 
cabeza. Nada respondía porque nada realmente tenia que responder á estas 
disertaciones encaminadas á industriarla en la idea que debia representar, y 
por lo mismo repetir en su actitud y en su mirada. La gente, que oía al 
pintor , callaba también, absorta en escuchar su elocuencia. Solamente Se-
rafín se inquietaba comprendiendo hasta dónde trascendían todas aquellas 
frases. Pero Fil ippo estaba harto embargado por el propio pensamiento y 
la contemplación de Lucrecia, para notar las inquietudes y las zozobras de 
Serafín. Así continuó su discurso de la manera siguiente. 

— Y o quiero que representeis el amor satisfecho, el amor correspondido, 
el amor feliz, pues eso, y no otra cosa, significa el amor celeste. E terno ¡ah! 
no teme á la muerte. Seguro de si mismo, no se anubla por el desengaño, 
ni tiembla por el desvío. La duda no entra en su serena felicidad ni se atre-
ve á su constancia. E s un sol sin ocaso, un dia sin noche, una felicidad sin 
sombras, una rosa sin espinas, una juventud sin recelo de que el tiempo trai-
ga la vejez, una vida que se alza quebrantando y destruyendo á la muerte. 
U n amor sin esperanza es el infierno. Pues el cielo debe ser eso, un amor 
sin eclipses, sin desmayos, sin temores, sin celos, sin recelos; todo felicidad. 
Imaginaos que amárais y os viérais correspondida; y despues de correspon-
dida, sintierais que aquel amor os habia de acompañar toda la vida y encer-
rarse con vos en vuestro helado sepulcro, y seguiros donde quiera que fué-
seis, al cielo ó al infierno. Pues centellearían de placer vuestros ojos, rosa-
do carmín teñiría vuestras mejillas, la esperanza respiraría en vuestra res-
piración, y una armonía de sentimientos, de ideas, de aspiraciones, de todas 
las facultades de la vida concluirla por daros esa expresión celeste que deben 
tener quienes sientén la felicidad sin recelo alguno de perderla. 

— J u z g o que echas en olvido el encargo de la Superiora, dijo Serafín. Si 
tratáramos de un cuadro que representase humanos afectos, costumbres cor-
rientes, pasajes históricos, santo y bueno todo cuanto dices. Pero, al t r a -
tarse de un cuadro religioso ¿á qué evocar el amor humano? La expresión 
que intentas prestar á Lucrecia con tu palabra, parece una expresión ajena 
al éxtasis propio de las visiones celestes y de la gloria eterna. 

—¿Qué quieres? Respondió Filippo con vehemencia. ¿Qué pretendes? 
Sin duda alguna que trace aquellas figuras de Fra Angélico, largas de cuer-
po, angostas de pecho, contrahechas de cintura, sin proporcion alguna en-
tre el cuello y la cabeza, celestiales, sí; porque allá en sus ojos y en su fren-
te se concentra un alma venida del paraíso, y abrasada en las llamas del di-
vino amor, bellísimo reflejo de la gloria, el alma del santo pintor que t ra-



bajaba de rodillas y veía entre los arreboles de sus oraciones, como al través 
de una nube de incienso, la virgen ceñida de la luz divina y acompañada por 
los ángeles, 

— N o pretendo eso; te engañas. O mejor dicho, no te engañas; yerras á 
sabiendas. Haces lo de siempre; meterlo todo á barato para sustituir las 
razones con ruido. Vamos á cuentas. De ninguna manera te incito á que 
seas Fra Angélico. Cada pintor obedece á su propio natural primero y des-
pues á las ideas de su tiempo. Entrégate, pues, con toda libertad á tus ins-
piraciones. La verdad te gusta más que el ideal. La naturaleza te inspira 
como á Fra Angélico le inspiraba la religión. Eres un artista de este mun-
do, que ninguna relación puede tener con el otro mundo. 

— D é j a t e de filosofías y al grano. 
—Voy , voy. Refrena tu impaciencia. N o por mucho madrugar, amane-

ce mas temprano. 
—Sí, por tal camino, y en tal galería, tiraré los pinceles, derramaré los 

colores, y me reduciré á disputar con vosotros. Es to no es un taller, ni 
Cristo que lo fundó; esto es un aquelarre. Así no podría trabajar ni el 
mismísimo demonio. 

Y Fra Fil ippo contrastaba su aserto con su trabajo, pues á medida que 
se enfurecía con mas exaltación, fijaba el pincel con mayor firmeza. 

— N o te hagas el mandria. Vite mil veces pintar y argumentar con igual 
desembarazo. Si te empeñas, mantienes en una mano el pincel y en otra 
mano la espada. Y combates y pintas si quieres; cuanto mas parlar y pintar 
al mismo tiempo, que aun es recreo y esparcimiento, Ven aquí, Fi l ippo. 
Toda tu doctrina sobre el arte confirma mi dicho. 

Fi l ippo se bajó en este momento, dejando el trazado de su cuadro, á mo-
ler y arreglar ciertos colores. 

— Y a se ve, todo lo haces tú. ¿Dónde te dejaste tu discípulo, el frailecillo 
Diamante, que también sirve para todos esos menesteres, secundarios i m -
propios de tu mérito, indignos de tu renombre? 

— E n los infiernos me lo he dejado. 
Respondió Lippi, que se iba amostazando con Serafín hasta montar casi, 

casi en exaltada cólera. 

— T a n t o y tan grande es el empeño tenido en estar solo, que te has de-
jado en el taller á tu sombra, á t u acompañante perpètuo, á tu discípulo 
predilecto, al hermano del corazon, al amigo del alma, al que crees, con ex-
ceso de benevolencia, tu sucesor en lo porvenir y el heredero natural de tu 
gènio y de tu gloria. Pero por estar solo, ni siquiera tienes quien te muela 
los colores. 

— P e r o á fé que tengo quien me muela el alma. 
—Vamos , óyeme. Es te es como los potros jóvenes, dijo Serafín dirigién-

dose á Lucrecia, espantadizo, inquieto, al freno poco dócil, pero noble de 

alma como gallardo de figura. 
—Gracias. Ni por esas te perdono tus impertinencias. 
Respondió Fil ippo. 
— E r e s un ingrato. 
— N o sé por qu¿. 
— P o r q u e te doy consejos. 
—Inspiraciones he menester, que no consejos. 
— L a inspiración es el fuego. Si lo dejas crecer á su arbitrio te devora la 

casa. E l consejo'recoje el fuego que quema y lo consagra á los menesteres 
de la habitación y á las necesidades de la vida. 

—Si te dejan hablar ¡vive Dios! que no te ahorcan. 
— P i n t o r de la realidad, para trazar la pureza, la vir tud, la hermosura, 

basta con que copies y retrates á Lucrecia, por cuya frente no ha pasado la 
nube de una mala idea y que tiene la inocencia virginal, tanto en la armo-
nía de sus líneas, como en la dulzura de sus ojos. Pero si la exaltas con 
ideas mundanas; si le pintas el amor profano en comparaciones semejantes 
á la^omparacion del perro hidrófobo; si, para llevarla á expresar la beatitud 
celeste, arrastras su alma por las escabrosidades terrenales, francamente nadie 
diria que ibas á pintar una Virgen, sino una cortesana. 

— M u y bien dicho. 
Exclamó Brígida con entusiasmo. 
—¿Quién le da á su merced vela en este entierro? 
Preguntó Lippi á la dueña. 
— Y o me la tomo. Pues no faltaba mas. De fuera vendrá quien de casa 

nos echará. 
—Vamos , dijo Lippi, desasiéndose del coloquio con Brígida, y encarán-

dose frente á frente con Serafín, vamos á cuentas. E l tema que has propuesto 
tiene importancia verdadera. T e lo confieso llanamente. Argúyesme de haber 
expresado el amor con palabras sobrado profanas ante dama que recata su 
hermosura. N o puedes verter las ideas sino en palabras, ni pintar los b ien-
aventurado? sino en cuerpos, ni decir nada del amor divino sino en concep-
tos del profano amor. Cuando alguno de nuestros místicos ha querido 
expresar como una visión celeste le extasiaba, ha hablado del epíritu animal 
que está repartido por todo el cuerpo, como si su pasión tuviera algo que 
ver con el tacto; y del espíritu natural que reside en el estómago, como si 
tuviera que ver con el alimento; y del espíritu vital que reside en el corazon, 
como si tuviera que ver con la sangre. Recuerda aquella visión de una joven, 
m a ; envuelta en manto rojo, tendida en el éther como en lecho de áureo 
tisú, y llevando en las manos un corazon abrasado de ardientes llamas. 
Diríase que es la pasión profana, y no es sino la teología divina. Y la joven 
ideal se comia á bocados el corazon encendido. Así, padre, yo también he 
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de decir á todos cuantos han hollado las sendas, ora espinosas, ora floridas, 
de los verdaderos amores: mirad y ved si hay dolor semejante á mi dolor! 
Y o he sentido mas que ningún otro mortal, y sintiendo mas, he expresado 
menos. 

Y al decir tales palabras miró con mirada tan ardiente y tan expresiva á 
Lucrecia, que ésta sintió un dardo agudísimo penetrando hasta el fondo de 
su corazon, y se removió en su sitio eomo si la molestaran ó la hirieran 
acerbamente. P o r esa fuerza representativa que tienen los afectos profundos, 
de cuyos senos se evaporan á cada instante ideas mezcladas con recuerdos, 
vió pasar las noches aquellas en que erraba el fantasma en las cercanías de su 
palacio, y creyó columbrar las mismas estrellas y las mismas miradas retra-
tándose en su retina y en su alma. El dolor, que denotaba la amargura de 
acento con que Fi l ippo decia la intensidad de sus pasiones y la endeblez de 
su expresión, la lienó de amargura. Hubiera querido, creyéndose mas curiosa 
que apasionada, descender hasta el abismo de aquel corazon, y adivinar 
hasta los úl t imos repliegues de su secreto. Serafín, profundo observador, 
como acostumbrado de antiguo á lo que mas observaciones procura en e s t ¡ 
mundo , á la predicación y á la confesion, notó las tempestades que se arre-
molinaban sobre la cabeza de Lucrecia, y dijo dirigiéndose á Fil ippo. ' 

— ¿ A ' q u é hora termina hoy tu trabajo? 
— N o sé. 
Contestó bruscamente Filippo, á quien molestaba terriblemente el recuer-

do de que pudiera acabarse aquella entrevista .con Lucrecia, cuya duración 
hubiera prolongado por toda una eternidad. 

—¿Cómo que no sabe? 
Preguntó extrañada Brígida. 
— N o sé, repito. 
—Si la Madre Priora se lo dijo en mi presencia. 
— P u e s si me lo dijo, no me acuerdo. 
—Deber ia acordarse. 
—Si fuéramos á hacer todo aquello que debemos. 
— P u e s dijo que hasta la hora de vísperas. 
— E s verdad. 
— D e modo, añadió Serafín, que en cuanto suene la campana á vísperas, 

se suspende esto. 

—Ciertamente. 
Respondió Fi l ippo sin mas objeto que responder algo. 
— P u e s no io echaré en saco roto. 
Di jo entie dientes Serafín para su coleto, 
—Pin ta r , pintar esas perfecciones, exclamó Fil ippo con vehemencia diri-

giéndose á Lucrecia, lo tengo por imposible. AI veros, caen desmavados 
los brazos faltos de fuerza, y desmayada la inspiración segura de no poder 

igualar tanta belleza. Pareceis el ideal realizadp. T o d a la hermosura celeste 
se ha compendiado eu vuestra persona como en la persona de Cristo se en-
carnó toda la divina esencia. N o hay medio alguno de copiar esa mirada 
mas rica en cambiantes y matices que el cielo y que los maies. ¡Repetir 
vuestra persona en las tablas! ¿Y quién repite ese aliento que todo lo em-
balsama, esa voz que todo lo encanta, esos ojos que todo lo iluminan? Fra 
Angélico pintaba de rodillas sus Vírgenes; y yo, hundido en tierra según 
estoy de atónito y deslumhrado, despues de haberos dicho toda la admiración 
que me inspiráis, acaso pudiera expresar desde mi humildad el amor divino 
de que sois modelo y de que no puedo yo ser jamás fiel y obediente copista, 
porque necesitaría pertenecer á lo perfecto si habia de.expresar y repetir 
como las siento y las conozco tantas perfecciones en vos contenidas. 

Mientras Fi l ippo, con toda la vehemencia de su palabra decia estas frases 
peligrosísimas, echando, como decirse suele, por el atajo, sin curarse de si 
le oian ó no le oian, Serafín se deslizaba de allí, se dirigía á donde estaba la 
Madre Campanera, y sin curarse á su vez de si era horá ó no era hora, pues 
apenas acababa de s^nar el mediodía, tocaba á vísperas, que solamente podían 
tocarse á las dos, espantando así á toda la Comunidad é interrumpiendo 
al pintor . 



C A P I T U L O X I . 

Un aquelarre. 

La campana de vísperas disolvió la reunión de la galería. Las educandas 
echaron á correr, como alma que lleva el demonio, para no faltar á su obli-
gación ni sufrir jus ta reprimenda. Brígida se dirigió á la peana, y cogiendo 
a Lucrecia por la mano y bajándola con cierta violencia, se la lievó de pri-
sa por el mismo camino que tomaran las educandas. Salieron las monjas de 
sus respectivas celdas, atrepellándose á fin de no ser las últimas en llegar al 
coro, pero sin darse cuenta ni del retraso en sus quehaceres inesperadamen-
te interrumpidos, ni del adelanto de las vísperas á deshora repicadas. La 
Madre Abadesa, encendida como un pavo, sin aliento, cual si hubiera cor-
rido mucho, mal tocada por lo inesperado de la interrupción, haciéndose 
cruces e invocando á todos los santos, llegaba á su puesto fuera de sí, creí-
da de que veía algo sobrenatural y de que pasaba algo milagroso. Imposi-
ble decir los rezos ni comenzar los cánticos en medio de la general estupe-
facción. Unas monjas aseguraban que Santa Margarita en persona les j u g ó 
aquella malapart ida; otras monjas que Belcebú; y todas tenían alguna apren-
sión, o explicaban más ó menos plausiblemente el suceso por algún linaje de 
supersticiones. M u j e r de aquellas había que juraba por Dios y los santos 
hallarse bien segura de la aparición del diablo, visto palpablemente por los 
claustros, con llama azulada en los labios, cuernos punt iagudos en la fren-
te, pezuña hendida en los piés, y allá por las posaderas un rabo muy largo 

En t re tantas personas, mal traídas y mal llevadas por aquel accidente, no 
se encontraba ninguna á quien hiriera tanto como á Lippi . La desaparición 
rapidísima de Lucrecia, arrastrada casi por Brígida al interior de Ja clausu-

ra, quitóle completamente la luz de los ojos como uno de esos golpes vio-
lentísimos que, por inesperado accidente, caen sobre la cabeza, y ciegan y 
aturden. La extrañeza mayor pasó primero por su ánimo, luego la incerti-
dumbre, por últ imo, la rabia. Como no contaba con que las vísperas sona-
sen tan pronto, no tenia apercibida precaución de ningún género contra 
aquella súbita fuga. Apenas habia vuelto la cabeza, cuando ya estaban to-
das dentro del Convento, separadas de él por muros y cerrojos sellados con 
votos monásticos. Figuraos una bandada de avecillas que, atraídas por el 
cebo, abaten sus alas, posan sus eléctricos cuerpecitos sobre la tierra, pican 
los granillos, pían, aletean, se arrullan mùtuamente; figuráoslas sorprendi-
das de pronto por un tiro que las sobrecoge en su alegría, las asusta en su 
descuido, y las obliga á abrir las fáciles alas y á tomar vuelo en todas di-
recciones; pue§ por esta figuranza podéis aproximaros á comprender cómo 
huirían de la vista de Fi l ippo todas aquellas mujeres al son de las campa-
nas. Figuraos ahora uno de estos cazadores de red ó de liga, tan perseve-
rantes y tan taimados, atisbando el efecto de su cebo ó de su reclamo, sus-
pensos de aquellas avecillas próximas á caer en sus trampas y á pegarse en 
sus untos, y que, creyendo ya tocarlas con las manos y meterlas en el zur-
rón, devorados por las impaciencias devastadoras y voraces de todos cuan-
tos cazan, las ven súbitamente tomar alas con la celeridad del pensamiento, 
elevarse á los aires, perderse en los abismos cerúleos, dejándolos burlados, 
con la boca abierta, las manos cerradas, los ojos fuera de las órbitas, y tres 
largos palmos de narices; pues por esta otra figuranza, podéis figuraros tam-
bién cómo se quedaría Lippi á la general dispersión que en sus carreras y 
fugas se llevaba el objeto primero de sus ansias, la codiciada Lucrecia. 

N o pertenecía nuestro pintor á las esferas de los pacientes y resignados. 
Vivo y ardoroso su natural, rompía por todo con impulsos de combate y 
arrebatos de cólera. Al verse solo, se frotó los ojos, queriendo creer antes 
en súbita ceguera propia, que en la desaparición de su amada. Al doblarse 
bajo el peso abrumador de la realidad, tiró la paleta con todos sus colores 
frescos, el pincel húmedo, y no rompió en mil pedazos la tabla, porque no 
lo consentía la solidez de su materia. Los pobres chiquillos, que hacían de 
angelitos al pié de Ja peana, lo pagaron, pues recibieron, por toda notifica-
ción de que se fueran, algunos puntapiés muy bien dados. Y como sus dis-
cípulos y pasantes entraran, viendo que el trabajo se suspendía y los mo-
delillos se marchaban, al penetrar desalados en las galerías, recibieron sus 
correspondientes mogicones, como pudieran recibir una granizada, pues los 
disparaba á diestro y á siniestro acompañados de juramentos á roso y be-
lloso, sin curarse de si atentaba á objetos ó personas, á séres inanimados 
ó animados, en la exaltación de su encendido apasionamiento y en el furor 
de su rabia. Cual acontece á todos los ánimos exaltados, no sabia Fi l ippo 
lo que se pescaba en aquel crít icomomento. Espesa nube de sangre cegaba 



sus ojos, y tempestades de sentimientos contrarios descargaban sobre aquel 
corazon suyo por tan grande contrariedad combatido. Su discípulo Diamante 
y los demás chiquillos, que ya lo conocían, huyeron á todo huir, y le dejaron 
completamente entregado á las turbonadas de sus iras. Así pudo desaho-
garse primero en golpes y luego en frases, antes de resolverse á un expe-
diente que le procurara estar á solas con Lucrecia. 

—¿Quién diablos habrá tocado á vísperas en este crítico momento? Al-
gún enemigo ju rado de mi salud temporal y eterna. Vive Dios que si le 
conociera le matara, pagándole el desaguisado que me ha hecho en la debi-
da y correspondiente moneda. Las horas de ventura pasan rápidas por este 
bajo mundo, y el que nos regatea un minuto, nos quita la vida como el 
más pérfido y más traidor asesino. Y yo, que veía mi amor comprendido. 
Y yo, que entraba en el corazon de Lucrecia por el medio más seguro, por 
el medio de mis miradas, expresivas del ardor de mi alma. Y la contempla-
ba vacilando en su firmeza, y desprendiéndose en mis brazos desde el cas-
tillo inexpugnable de su virtud. Es tá visto; necesito un amor correspondi-
do. Si no extingo esta sed que me abrasa, ¡ay! concluirá por devorarme el 
alma. Dejémonos ya de paseos nocturnos, de miradas platónicas, de ensue-
ños juveniles, de poesías buenas para monjes é indignas del natural y del 
temperamento de un artista. Nuestra naturaleza no puede confundirse con 
la naturaleza de las bestias, pero tampoco ciertamente con la naturaleza de 
los ángeles. Y yo amo con todo mi sér, así con mis ideas como con mis 
instintos, cual aman los hombres. M e encuentro en la flor de mis años. 
Sangre ardorosísima corre por mis venas y exalta con su calor todos mis 
sentimientos. La misma fuerza que lleva la vida á la Naturaleza, me lleva 
arrebatadamente á mí al amor. Y o necesito crear, no solamente esos séres 
inanimados que nada dicen á mi corazon, sino séres vivientes, iguales á mí, 
que me llamen padre. Para la satisfacción de este deseo saltaré sobre todos 
los ficticios escrúpulos sociales y sobre todos los vanos votos religiosos. Ni 
estos ni aquellos pueden bastar á refrenarme á mí, que soy como artista la 
libertad misma, y que tengo derecho á traspasar los límites vanos en que 
los demás séres inferiores se encierran. El que se arrastra puede medir to-
dos los obstáculos y detenerse ante ellos; pero no así el que vuela, á cuyas 
alas pertenecen los espacios. Lucrecia, cuanto más te miro, más te amo, 
Dios ha debido destinarnos desde la eternidad para que seamos cada cual-
segun nuestra naturaleza, complemento del otro. Dividióse el género hu-
mano en sexos, como tantos otros géneros y especies. Las almas se dividie-
ron á su vez en dos porciones. Nuestra alma, pues, se compone de dos 
elementos como la Tr inidad de tres personas; se compone del alma del hom-
bre y del alma de la mujer , las cuales forman una sola y misma alma. Cada 
hombre lleva la mitad de un almá; cada mujer la otra mitad. -Las dos reu-
nidas é identificadas componen el alma humana. Lucrecia y yo somos, pues, 

un alma sola. Y no pueden separarse estas dos mitades, como no pueden 
separarse la sangre y el corazon; como no pueden separarse la luz y el sol; 
como no pueden separarse el Verbo y la divinidad. Estoy seguro de que 
ella participa de mis creencias y de mis sentimientos. Como yo, comprende 
haber nacido para respirar y vivir á mi lado. Pero necesito decírselo y oir 
lo que responde. Y si por ventura su natural dulce y bondadoso, su cora-
zon tierno y sencillo, su conciencia pura y nítida, su virtud nativa oponen 
alguna resistencia á mi deseo, la venceré, primero con la razón que reside 
en el alma y luego con la fuerza material, si es preciso, pues no hay para 
mí resistencia invencible. Y la arrancaré violentamente á este retiro, y la 
robaré á este Convento. Sacrilego atentado será ciertamente; pero el crimen 
se borra con solo atravesar una frontera. Si Florencia nos persigue, Vene-
cia nos socorrerá. Si Venecia faltara á este deber, nos acogería el moro. La 
tierra se convierte en cielo para los amantes felices y satisfechos. U n a ca-
baña nos basta, como un nido al ave enamorada. Quien mantiene la luciér-
naga en las yerbecillas del arroyo, nos mantendrá á nosotros en las sombras 
del mundo. Si nuestras almas se alimentan de la mútua correspondida pa-
sión, apenas necesitaremos alimento para los cuerpos. Yo expondré todo 
esto á mi amada y mi amada me oirá, porque nuestras ideas se correspon-
den como se compenetran nuestros corazones. Necesito moverla resuelta-
mente á que siga á quien desde hoy será su sombra. Y para moverla, para 
convencer su razón y persuadir su voluntad, solo hay un medio; verla, ha-
blarla, decirle cuanto por mí pasa. Precisa estar, pues, solos. Precisa re-
mover los obstáculos que á esta soledad se oponen. Ahora mismo voy á 
ver á la Priora y á decirle que no vuelvo á emprender trabajo alguno sino 
en completa soledad, abandonado de todo el mundo, cara á cara con la mu-
jer á quien debo tomar por único modelo de mis cuadros. Si quiere, he 
vencido; si por casualidad no quisiera, la amenazo con irme de la casa. Y 
manos á la obra. 

Entróse, pues, en el ordinario locutorio del Convento, y notificó á quien 
correspondía su deseo de hablar con la Priora sobre cosas conducentes al 
mejor servicio y mayor gloria de Dios. Venia ya Su Reverencia al locutorio, 
cuando recibió el recado de Lippi; y no hizo mas que apretar el paso y 
apresurarse á la cita. Acompañaba á la Abadesa Sor Teodora, expresándole 
de paso sus quejas por aquel desorden y aquella barahunda en cuyos inci-
dentes se encontraba todo menos la paz propia de los monasterios. 

—Cuando oye uno tal estruendo, decia, trae á las mientes un dicho 
célebre de Diógenes, el cual, como fuese á un baño público, y encontrase 
el agua súcia, preguntó donde iban los bañistas á lavarse al salir de allí, ni 
mas ni menos que haremos nosotras, tentadas despues de este grande es-
truendo á preguntar donde iremos en pos del reposo y del silencio propios 
de los claustros. 



—Calle, Madre Teodora , calle, que está una para echar los bofes con 
tanto trabajo y tantos cuidados. Nos metimos en arreglar el Convento, 
trayendo educandas que lo ocuparan, pintores que lo tiñeran, monjes que 
lo enalteciesen; y no podemos con el trabajo que nos ha caido encima y con 
la barahunda que se ha armado. Necesítase, pues, un poco de paciencia. 

Y en estas y otras llegaron al locutorio. E n cuanto las vió entrar, dobló 
Lippi con reverencia la cabeza, y dijo solemnemente. 

-—Señora. 
— H e r m a n o . 
—Vengo á quejarme. 
— N o me lo juréis. L o adiviné. Está en boga hoy el quejarse. T o d o el 

mundo se queja. 
— P e r o nadie con tanto motivo como este pobre pintor. 
— T o d o el mundo tiene iguales motivos. Cuando la hora misma de 

vísperas se cambia y se trastrueca qué cosa ni persona quedarán dentro de 
este Convento en su debido sitio? 

— M a l o ha sido para mí el cambio de hora; mas no tanto como el nú-
mero de personas que han entrado en la galería y que me han impedido 
con sus interrupciones y sus disputas todo trabajo. 

— E n los conventos cualquier cosa, el suceso mas natura!, sirven de mo-
tivo al recreo y de pábulo á la curiosidad. 

— N o pienso meterme en los achaques del Convento, que ni me van ni 
me vienen; pero sí decirle que jamás acabaremos el cuadro, de seguir tal 
como vamos hoy. Esta educanda hace una mueca, aquella tropieza con 
mi brazo, la de mas allá vierte los colores, y la de mas aquí pasa su manga, 
como si fuera rodilla de cocina, por la superficie fresca de mis trabajosos 
empastes. 

— N o volverán las educandas; yo se lo aseguro á Su Paternidad. 
— C o n quitarme las educandas, no me ha quitado nada Su Reverencia. 
—¿Qué mas quereis? 
— H a y todavía cierta dueña, mas arrugada que el pergamino, mas gárrula 

que las urracas, mas vieja que el hambre, mas fea que el coco, la cuil con 
sus disputas eternas y sus chismecillos de vecindad no suele dejarme punto 
de recogimiento y de reposo. ^ 

— L a dueña no está inmediatamente bajo mi jurisdicción como las edu -
candas;pero trataré de que tampoco os incomode. 

— L u e g o , ese padre Serafín. 
—¿También el padre Serafín? 
— P u e s ya se ve 
— T o d o le molesta. 
—Ciertamente. 
— P e r o , hermano, tenga un poco de paciencia. 

—¿Qué paciencia? Fácil de aconsejar; difícil de tener. 
—Procúrela , procúrela. 
—¿Si creerá Vuestra Maternidad que hacer un cuadro es como hacer un 

almíbar? • 
— E s e buen hermano Serafín tiene ángel y debería gustarle estar á su 

lado por la luz que despide su entendimiento y los consejos queda su 
voluntad. 

— E s capaz con sus ideas de cincelar un alma, la mas oscurecida y deca-
dente, pero incapaz de distinguir con sus ojos un cuadro de una estatua. 

— H a s t a el hermano Serafín os incomoda. 
— H a s t a el hermano Serafín. 
— L o siento. 
—¿Por qué? 

Porque de ese no puedo yo en verdad libertaros. Tampoco depende 
en manera alguna de mi jurisdicción ni entra en mi disciplina. 

— P u e s no ha de estarse allí, que me molesta. 
—Si os molesta, libertaos vos mismo de él con vuestra maña y noespe-

reis determinación alguna de mi'autoridad. Bien. Allá me las compondré como Dios me dé á entender. 
De suerte que en la inmensa galería se quedará Su Paternidad solo con 

su modelo. 
Enteramente solo, pues pienso echar de allí hasta los chiquillos de la 

peana, colocados el primer día con intento de observar el grupo que presen-
taban, la vista que ofrecian, y la entonación que daban. Su concurso no se 
necesita hasta dentro de algún tiempo, pues tengo concentrada toda mi 
actividad en trazar aquel divino rostro y aquella celestial mirada, punto 
principalísimo de mi trabajo, y manantial fecundo de mis inspiraciones. 

— H e r m a n o , líbreme Dios de pensar mal ni sospechar cosa alguna de 
quien tiene dado su corazon á la Virgen del Cármen y su entendimiento á la 
pintura. Vuestra Paternidad es un santo como cuadra á su carácter. Pero 
el mundo tiene lengua de víbora. Y si os ve solos, puede sospechar que os 
junta el amor mas que la inspiración. Echen puertas al campo y mordazas 
á la maledicencia. Sin ir mas lejos, tenemos aquí á Sor Berta capaz de deni-
grar su propia sombra. Ya sé con seguridad que nada debemos temer. 
Quien ha dejado el mundo para entrar en el claustro, y se consagra dia y 
noche á pintar para los altares y á repetir la imágen de Cristo y de los san-
tos, no puede perder su alma ni irse al infierno por la primer muchacha 
encontrada en su camino aunque fuese la misma Elena, ruina de Troya . 
Pero de Dios dijeron, y yo debo cuidar, no solamente del alma y de la sa-
lud, sino también del honor y del nombre de todos cuantos habiten bajo 
nuestras respetables y sacratísimas techumbres. Y francamente, quien ama 
el peligro, perecerá en él. N o la busques, y no la encontrarás. T a n t o va 
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el cántaro á la fuente, que al fin se rompe. Y el hombre es fuego, la mujer 
estopa, llega el diablo y sopla. Y cuando sopla el diablo suelen armarse 
unos incendios, que ya, ya 

Esta observación de la Priora contrarió mucho á Lippi , por lo mismo 
que daba materialmente en el clavo. Así estuvo algunos minutos perplejo 
y sin saber qué contestar ni á qué santo encomendarse para salir del apuro 
y retorcer el argumento. Mas súbitamente, como ducho en todas estas 
artimañas, dió con la salida. Su principal empeño estaba en hablar á L u -
crecia. Sabia perfectamente con quien trataba para imaginarse rendirla al 
primer embate. Al cautivar la voluntad precedia naturalmente el cautivar 
la inteligencia. Y para cautivar la inteligencia, despues de haberle dicho 
tanto con los ojos, necesitaba decir alguna cosa más con los labios. Impor -
tábale poco que le vieran con tal que no lo oyesen. Y desde el estremo de 
la galería, donde estaba la peana, á la reja que señalaba la clausura, habia 
una distancia tal que no salvaba el mas penetrante oido. Nada mas fácil, 
pues, que dar una fianza á los escrúpulos de la Abadesa y conseguir el 
deseado objeto. Bueno era Fil ippo, que con tanto ímpetu quería, y deseaba 
con tanta vehemencia, para sacrificar lo principal á los accidentes y á las cir-
cunstancias de lo accesorio. Volvióse, pues, á la Abadesa, y con el tono 
mas melifluo y con el aire mas hipócrita, como quien no quiere la cosa, 
le dijo: 

—Libreme Dios de apacentar á sabiendas la murmuración. Abomino el 
escándalo porque enreda consigo muchos, muchísimos pecados. N o pudo 
ocurrírseme el mal pensamiento que espresó Vuestra Maternidad, sin duda 
por mi ignorancia del mundo y de sus sirtes. Pero lo ha dicho persona tan 
santa, y sabido se lo tendrá. T o d o puede arreglarse con que alguna madre 
de su confianza quede en la reja y vea cuanto en la galería suceda. L o que 
ha de ver por sabido se calla; un monje pintor que anima la tabla con co-
lores y dirige vista y palabra continuamente á su modelo. 

— P e r o bueno es precaverlo todo. E l diablo anda muy suelto por el 
mundo y se mete de rondon en estas casas de penitencia, verdaderas trojes 
del cielo. Impediremos á todo el mundo entrar mañana y pintarás á tu sa-
bor y á tus anchas. Mas cohonestando tu libertad con mi quietud, tendrás 
allí de centinela el oido mas agudo, la vista mas penetrante, el ánimo mas 
caviloso, la lengua mas larga de toda la Comunidad, tendrás á nuestra her-
mana Berta. 

— Venga quien venga con tal de que no me tire esta de la manga, ni 
aquella me tropiece en el brazo, ni la mosquita muerta me diga observacio-
nes impertinentes, ni el demonio toque la campana en medio de mi trabajo, 
cuando mas descuidado me encuentro y mas creído de que aun me queda 
mucho, muchísimo tiempo. 

—Vaya en gracia y haga cuanto quiera con tal que nos deje aquí un cua-
dro que sea la admiración del mundo y regocijo del claustro. 

Lippi inclinó profundamente la cabeza y se salió del locutorio con aire 
de vencedor. T o d o s los obstáculos cedieron á su voluntad incontrastable. 
La única sombra, que se destacaba en el cuadro de.su dicha, era la sombra 
de Serafín. A la penetración del carmelita no se ocultaba el desinteresado 
empeño que tenia el bondadoso, el caritativo, el santo franciscano en impe-
dir una entrevista fatal á la joven , por cuya virtud velaba, sin mas móvil 
que el amor desinteresado al bien de sus semejantes. Respetando mucho 
como respetaba el buen natural de su amigo, Fil ippo sentia que en aquel 
momento se interpusiese entre sus deseos y la satifaccion de estos deseos. 
La virtud tiene tal fuerza, que impone verdadero culto aun á aquellos 
incapacitados de practicarla, aunque capacés de comprenderla. Si hubiera 
chocado con otro, ya sabia que hacer; apelar á la violencia, y convertir la 
porfía en batalla. Figuraos por ejemplo que en vez de molestarle un Sera-
fin, le molestaba un Alber to , aquel cofrade gárrulo y chismoso, ajeno á to-
da virtud, metido en toda pendencia, entrado en religión como pudiera en-
trar en cualquier carrera profesional, y que tantas veces disintiera dé las 
ideas y del proceder de Filippo. Pues muy bonitamente lo hubiera cogido 
en la misma galería por la-cintura y lo hubiera arrojado como un mueble o 
un fardo inútil por la ventana. Mas Serafín pertenecía á e s o s obstáculos 
que se burlan y no se allanan. Precisaba sortearlo mas bien que destruirlo. 
Nuest ro artista cazaba el alma de Lucrecia con el t ino que emplea la araña 
en cazar el cuerpo de la mosca. Y despues de todo lo ocurrido, la segun-
da entrevista con su modelo, se elevaba en su preconcebido plan á la im-
poitancia de una entrevista suprema, cortando por lo sano todas las dificul-
tades y todos los retardos. ¿ P e r o cómo libertarse del franciscano? Vamos 

á ver el expediente á que ocurrió en su inventiva. 
Dirigióse, pues, desde el locutorio á la sacristía en busca del monago. 
— ¡ H o l a ! muchacho. 
Le gritó al entrar. 
—Buenos días, Padre Filippo. 
—¿Qué tal? 
—Bien. 
—¿Cómo andamos de juegos? 
— Así, así. 
— ¿ N o te dejan divertirte en este Convento? 
—-Poca cosa. 
— D e eso tienes tú la culpa. 
- ¿ Y o ? 
— T ú . 
— Y o que estaría saltando y brincando veinticuatro horas seguidas. 



—Parécesme una avecilla enjaulada. 
—Jus to , jus to . 
— P u e s hay que saltar, brincar, correr, trastear, golosinear, gatear, en 

una palabra, divertirse,, y divertirse mucho. 
— E n cuanto uno se .mueve, le ponen lo que puede nombrarse como un 

tomate. 

— Y o también he sido monago. 
—¿Su merced? 
— M i merced. 
—¿Y jugaba mucho? 
— C u a n t o me pedia el gusto. 
— ¡ Q u é feliz! 
—Felicidad que podias tener á tus años, si usaras las tracamundanas 

que yo usaba cuando tenia tu edad. 
—¿Su merced gateaba por los tejados? 
— C o m o un verdadero gato. 
-—¿Y saltaba los corrales? 
— C o m o un zorro. 
—¿Y subia á los árboles? 
— C o m o un mono. 

—¿Y se ponia para jugar á decir misa las albas á puerta cerrada? 
— C o m o un cura. 
—¿Y cogia las muletas del Prior para hacerlas caballo, y las tijeras para 

hacerlas espadas, y jugar á los soldados? 
— P u e s no que no. 
—¿Y convertia los anuncios de las novenas en cascos guerreros y colga-

ba de ellos el hisopo á guisa de pluma? 
—Seguramente. 
—¿Y entraba en las despensas? 
— Á mi arbitrio. 
—¿Y aquí cogia un melón, alia una longaniza, acullá un bollo? 
— Y me'atracaba como pavo en víspera de Navidad. 
—¿Y se sorbía el almíbar? 
— C o m o que "lo buscaba y lo encontraba cual si fuera una mosca. 
— ¡ Q u é feliz! 
Di jo el monago suspirando. 
— Y o no dejaba cosa con cosa. 
—Ya se vé; y hacia bien su merced. 
— N o habia pan ó queso, que no encentara con mas arte que un ratón. 
—Bien hecho. 
— N o habia colmena que yo no castrase, aunque me comieran la abejas. 
—Bravo , bravo. 

— N o habia rana que yo no persiguiera en las orillas de los estanques. 
—Bravo , bravísimo. 
— N o habia nido que no callera en mis manos. 
—Bravo , bravo. 
— N o habia libro que yo no escondiera como una urraca. 
— L o s libros, ¿quién habrá inventado los libros? 
— N i plana de camarada sobre la cual no vertiese el tintero salido de 

madre. 
— L o s tinteros, las plumas, las planas? habia que exorcizar todo eso. 
— A s í la niñez fué para mí, aunque criado entre las cuatro paredes de 

un convento, verdadera delicia. 
— ¡ Q u é feliz su merced! 
—Felicidad que tú podrias tener también. 
—¿Cómo? Si aun no hago nada, cuando, ya me castigan y me ponen co-

mo un San Lázaro. Mi cabeza la han madurado á pescozones. La mano 
y la palmeta parecen una sola y misma cosa. Mis espaldas, ni las del N a -
zareno. Mis posaderas, no sirven ni para sentarse, según lo magulladas. 
Parezco el niño de la pasión. 

— D e todo tienes tú la culpa. 
—¿Yo? 
- T ú . 

—¿De veras? 
— D e veras. 
—Expl iqúese su merced. 
—Atiende . 
—Veamos . 
— A q u í , en estas casas, siempre hay bandos. 
— C o m o entre los chiquillos. 
— J u s t o , como entre los chiquillos. 
—Figúra te que fueras á una pedrea, y en vez de tomar parte por éste ó 

por eKotro, te quedaras en medio. ¿Qué te sucedería? 
— Q u e de seguro seria el primero en sacar rota la cabeza. 
— P u e s ya se vé. 
— E s o haces aquí. 
— T e n g o una gana de ser obispo para tres cosas. 
—¿Para qué? 
— P a r a tres cosas. 
—¿Primera? 
— P a r a ponerme todas las albas y todas las casullas de la sacristía. 
—¿Segunda? 
— Para tragarme todas las golosinas que hay en la despensa. 
—¿Tercera? 



—Para excomulgar á todas las monjas. 
—¿Ya sabes qué quiere decir eso de excomulgar? 
—Yo, no. 
—¿Pues cómo lo dices? 
— P o r q u e debe ser cosa muy mala cuando tanto la'temen las buenas ma-

dres: cosa así como azotes. 
—Vamos , óyeme. 
—-Hable su merced. 
— Unete á mí, haz cuanto yo te diga: que á mi sombra loquearás lo que 

quieras loquear sin temor á disciplinas ni á palmetas. 
—Pues ahora mismo póngome á sus órdenes. 
— T o m a . 
Y echó en el suelo varios escudos. 
—Daca. 
Gritó el muchacho corriendo tras aquellas monedillas que le deslumhra-

ban materialmente. 
—^¿Vas á hacer lo que yo te diga? 
—Pues no lo he de hacer. 
—¿Con mucho silencio y mucho sigilo? 
—Con lo que Su Paternidad quiera. 
—¿La enferma que cuida el Padre Serafín está mejor? 
—Vaya si está. 
— T ú le llevas los caldos. 
— A mediodía. 
—Jus to , á la hora de mi trabajo. 
— P u e s bien, guárdate este frasquito, y mañana le echas tres ó cuatro go-

tas en el caldo. 
—Perfectamente. 
— E n seguida se quedará como muerta. 
—¿Qué dice su merced? 
—Parecerá muerta; pero no lo estará. 
— E s o es otra cosa. N o me gusta jugar con los muertos, 
—Será un sueño que le devuelva las fuerzas. 
—¡Ah! ¡Ah! 
— P e r o toda la gente creerá que está muerta. 
— Y se asustarán mucho. 
—Seguramente, pero no te asustes. 
—¿Yo? Ni por pienso. 
— Y en cuanto oigas gritar y gimotear; ven y di le al Padre Serafín que 

su enferma se ha muerto. 
— L o haré. 
— Y verás los escudos que te doy. 

—Magníf ico . 
— Y verás los palmetazos que te ahorras. 
—Bravo , bravísimo. 
— Y verás lo que juegas, y saltas, y te diviertes. 
—Bravo . 
— T o m a el frasco. 
—Bien . 
—Guárdatelo. 
—Corriente. 
— N o te olvides que es un juego. 
— U n juego. 
— C o n que eches la cantidad que hay ahí se hará la muerta como tantas 

veces tú, cuando quieras engañar á los otros monagos, te haces el dormido. 
—Cumpl i ré sus órdenes. 
— C o m o tú estarás en el secreto, ya puedes reirte mientras los demás llo-

ran. 
—Vaya si me reiré para mi capote. 
— Y no olvides de entrar en la galería muy azorado y llamar al Padre 

Serafín muy de prisa. 
— L o haré. 
— Y ahora sí que empieza verdaderamente para tí el t iempo de los juegos. 
Al dia siguiente, y á la hora señalada, adornábase con sus arreos por se-

gunda vez Lucrecia para representar á los ojos de Fil ippo el acabado mo-
delo de la Virgen María. Su dueña, Brígida, que, según hemos visto, por 
especial permiso del Superior, habitaba en aquella clausura, medio monás-
tica y medio mundana, á que su señora se reducía tan fácilmente, la adere-
zaba como de costumbre, aunque refunfuñando y maldiciendo; propio acha-
que de carcomidas solteronas. E n efecto, comprendían muy difícilmente, ó 
mejor dicho, no comprendían de ninguna suerte las cortas entendederas de 
Brígida como aquella mujer , tan orgullosa, que con riesgo de grave escán-
dalo, §e habia negado en pleno San Juan Bautista florentino al más útil y 
más esplendido matr imonio del siglo, podia conformarse con ofrecerse co-
mo norma y modelo á un pintor cuasi loco. E n realidad, explicábase tan 
inexplicable fenómeno por aquel secreto que ha subordinado los satélites 
á los planetas y los planetas al sol; que ha jun tado las moléculas contrarias 
por medio de afinidades misteriosas, cristalizándolas en los cuerpos; que ha 
compuesto de gases enemigos el aire respirable; que ha enviado desde cor-
rientes magnéticas á la aguja para atraerla al Nor te hasta polen misterioso 
á la palmera del desierto para fecundarla, y hacerla fructífera; que ha divi-
dido en sexos así las flores como los anímales, para juntar los y confundir-
los en nupcias eternas; que ha cincelado desde el nido hasta el hogar; que 
ha puesto cuerdas en el corazon y cuerdas en la lira; que ha enseñado sus 
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cánticos al ruiseñor y sus versos al poeta; que ha teñido desde el iris hasta 
el cuadro; que ha avivado el pensamiento en la inteligencia, y ha descendi-
do de! cielo con las revelaciones divinas, más vivido que todos los agentes 
del Universo; con el esplendor de la luz, con la universalidad del calor, con 
la fuerza de la atracción, alma del alma, vida de la vida, Verbo de la Na tu -
raleza, de la Humanidad , y de Dios. Sucede con el amor que llevándolo 
todos con mayor 6 menor conocimiento de lo que llevamos, así en el cora-
zón como en los labios, pocos lo comprenden, y ninguno lo explica, pues 
tienen de él menos ideas, y sobre él menos palabras y frases aquellos que 
con mayor viveza lo sienten. Y por consecuencia, la pobre y adocenada 
Brígida no podia comprender cómo dejaba su Lucrecia el amor fecundo por 
el amor soñado, el matrimonio rico por la celda escueta, el t rono de un cas-
tillo por la peana de un modelo. 

— R a m o dé locura padece, ramo de locura. 
Decia, pues, mientras acababa de adornar á su señorita. 
— M i r e n qué manía. 
Contestaba Lucrecia. 
—¡Manía ! Desde que parecía un gorgojillo se lo dije á su padre. Es ta 

muchacha tiene rarezas que asustan. Génio y figura hasta la sepultura. 
—Achaques serán del amor propio. Téngome por la mujer más razona-

ble de toda Italia. Como que creo en la felicidad, y la aguardo de un m a -
trimonio feliz y de un amor tranquilo. 

—¿De un matr imonio feliz? ¿Quién lo dijera? ¿Quién podría creer que 
fuese tal tu pensamiento? A mí no me engañas. 

—Seguramente; mil veces me lo has oido. N o comprendo la felicidad sin 
la virtud. Y creo la virtud primera de una mujer la consagración á la fami-
lia. Y creo que consagran esta consagración el sello de las religiones y el 
respeto de los hombres. N o quiero matrimonio sin amor; ni amor sin ma-
trimonio. 

—¿Pues cómo diablos, quien así piensa, se encierra en un convento? 
¿Qué diríamos de mujer decidida para guardar mejor su virtud, á recluirse 
en una mancebía? U n i r la felicidad al matrimonio, y para casarse, venirse 
á un convento, no se le ocurre al candido que asó la nieve en el portal de 
Belen. Buenos partidos se encontrarán aquí entre sacristanes y monagui-
llos, curas y frailes. Como no se enamore una de ese padre Serafín, que 
parece un santo de talla, ó de ese padre Fil ippo que parece un diablo suelto. 

Lucrecia, ai oir esta segunda proposicion de Brígida, lanzó profundo 
suspiro, y maquinalmente se llevó la mano del corazon á la cabeza y de la 
cabeza al corazon, como quien pugna por alejar un afecto incómodo ó un 
mal pensamiento. Quien observára en aquella hora crítica sus ojos, viera 
pasar extraña nube que también oscurecia la frente. Y viera mas, viera que 
tras una contracción dolorosa, tomaba su semblante una firmeza cierta, y 

que irguíéndose, y dando con el pié en tierra como para asegurarse del ter-
reno que pisaba, decia, ó murmuraba estas palabras: 

—¿Por qué idea tan tenaz y tan extraña? ¿Por qué recuerdo tan com-
batido y tan fuerte? Le ofendo á él y me ofendo á mí misma. Ni yo le 
inspiro otro afecto que el culto artístico mas ó menos fundado á lo que 
llama, con razón ó sin ella, mi hermosura plástica; ni él me inspira otra co-
sa que una admiración ferviente y profundísima. 

—¿Qué oígo por ahí? 
— N a d a , nada. 
— E s o s frailes son uno camastronazos. 
—¡Brígida! » 
—¡Lucrecia! 
— N o hables mal de los siervos del señor. 
— N o digo cosa que pueda ofenderles. Pero no se enamora una "de 

quien quiere, sino de quien puede. Donde menos se piensa salta la liebre. 
Y si no veo mas que frailes, Dios me tenga de su mano, pero estoy segura 
de que acabo por enamorarme de un fraile. La Virgen Santísima nos 
preserve de tamaño tropezon: que cosas peores suelen verse en este picaro 
mundo. 

Pero hay mujeres á las cuales ni en chanza deben decirse ciertas cosas. 
El amor tiene muchos matices, y el primero y más suave y más sencillo es 
la estimación. Ningún hombre puede amar á una mujer á quien no esti-
me. Y la mujer sin virtud no puede aspirar á ningún género de estima-
ción, ni por consiguiente de amor. E s el pudor como el aroma de todas 
las virtudes femeniles. Así, la mujer que no tiene pudor, resulta como si 
no tuviera ninguna virtud. Y o que luché con mi padre cuando quiso con-
sagrarme á un matrimonio sin amor, lucharia conmigo misma y venceria 
si los impulsos de mi corazon me llevaran á un amor incompatible con el 
matrimonio. Quiero amar, pero sin tener para qué encubrir ese amor ante 
el mundo. Quiero amar, pero sin tener para qué temblar ante Dios. Quie-
ro amar, pero con la conciencia tan satisfecha como el corazon. D e otra 
suerte, preferiría morir á amar, lo prefiero sin vacilaciones y sin dudas. 
M e conozco y conozco la energía de mi voluntad. Gústame ser querida, 
pero á condicion de ser antes apreciada; porque el aprecio es el grado p r i -
mero del amor. 

Bien, bien; mas pensando así,- no se encierra una mujer en estos con-
ventos, donde solo por milagro divino puede entrar un novio. Los ánge-
les del cielo no han de casarse con las mujeres de la tierra. Y "por aquí, ó 
sacristanes y monaguillos y frailes incasables; ó ángeles y santos que harto 
tienen con su bienaventuranza para meterse en nuestras pasiones. Po r 
consiguiente, la bella Lucrecia Butti , al comienzo de sus dias, se ha veni-
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do aquí para destinarse á lo que la llamaran los años de su vejez, á vestir 
imágenes. 

—Vaya, déjate de tonterías y vamos pronto á nuestro destino: que el 
p in tor nos estará esperando. 

E n efecto, Lippi tenia arreglada ya completamente su faena. Los chi-
quillos que adornaban la peana en el primer dia, no se veian allí por una 
disposición que ya conocemos. Los discípulos, que acababan de 'disponer 
lo más necesario al trabajo, habíanse ido á un gesto del artista. Las edu-
candas, retenidas en sus clases, no parecian por ninguna parte. Las mon-
j a s mismas acataban escrupulosamente la orden superior y se recluían en 
sus celdas. Por la reja de la clausura, allá muy lejos, solamente se divisa-
ba la avizora Berta, con sus ojos más aguzados que un lince, y sus oidos 
más abiertos que un ciervo. Brígida misma recibió una advertencia pré-
via de que su sempiterna charla alejaba las inspiraciones del artista, y em-
barazaba los progresos de la obra. Por consiguiente, el taimado Fil ippo 
se frotaba las manos y se apercibía á su empresa de una tenacidad verdade-
ramente extraordinaria. Dábase largos paseos desde un extremo á otro 
extremo de la gal^jía como quien goza al verse entregado á sí mismo en 
aquella desierta soledad. Absor to estaba y dispuesta á decir palabras que 
fueran decisivas en su vida y resolviesen pronto su destino, cuando la nu-
be que temia se condensó a la hora presentida; el peligro que le amenazaba 
estalló tal como lo anunciara: Serafín apareció asi como á la descuidada, y 
se asentó cerca del cuadro en ciernes con estudiada indiferencia. Y al poco 
t iempo vino Lucrecia, y tras Lucrecia, metiendo mucho ruido, el monago, 
que representó á las mil maravillas su comedia, y obtuvo el apetecido re-
sultado. Estaban, pues, enteramente solos, el pintor al pié de su cuadro, 
la joven sobre el pedestal de su peana. Oigámosles: que para oido me pa-
rece su interesante coloquio. 

—Lucrecia , exclamó Lippi, ¿no os han dicho nada mis ojos? 
— M e han dicho que, despertando mi imágen real en vuestra mente la 

imágen ideal con que soñáis, veis en mí la ocasion de elevaros al pensa-
miento generador 'de esas vuestras obras. 

— L a mirada es la concentración del alma en un punto , en la retina, la 
cual brilla sobre los mares de la vida como la estrella en el espacio á los 
ojos del navegante y como la idea en la inteligencia á los ojos del sábio. 
¡Ah! Solo habéis visto en el centellear de mis pupilas abrazadas luces de 
inspiración, ensueños de poesía, ideales de pintura, amores frios á las artes 
muertas y disecadas. 

—¿Qué otra cosa pudiera ver? Vos sois el pintor que traza una mujer 
ideal en presencia de otra mujer real; yo el modelo que despierta ciertas 
ideas como suele una melodía conocida; el símbolo que despierta ciertos 
recuerdos, como suele una imágen consagrada; el motivo para que ascen-

dais á las cimas de lo ideal y desde ellas invoquéis la santa inspiración. Más 
que eso no podéis decirme. Ni vuestra generosidad os io inspirara; ni lo 
consintiera mi orgullo. 

—Lucrecia, mis ideas han rozado esa frente como alas invisibles; al tra-
vés del hábito de estameña mi corazon se ha henchido mil veces y ha estado 
á punto de estallar como una tormenta; el fuego de mi alma ha centelleado 
en mis ojos; y mis lábios t rémulos movidos por un alma apasionada, han 
modulado la palabra que vagaba á un mismo tiempo en vuestra alma y en 
mi alma, comprendiéndose ambas mutuamente al través de su silencio, co-
mo mutuamente se esclarecen dos mundos á través de la distancia. 

—Fi l ippo , nada os he dicho porque nada tenia que deciros. Si mi co-
razon me impulsara á otra cosa que ha serviros de plástico modelo en vues-
tros empeños de artista, romperia mi corazon teniendo valor para aplastar-
lo, si esto fuera hacedero, con desprecio. Ningún deseo que no pueda con-
fesar ante Dios y los hombres se elevaria de mi alma, porque más arriba 
que todos mis deseos se alza mi conciencia con fuerza bastante para some-
terlos y acallarlos. N o me habléis de nada que fuera indigno de vos y de 
mí, pues no lo podrian proferir vuestros labios, ni lo podrian escuchar mis 
oidos. Jamás tendrá mi corazon aquel que no tenga mi estima. Y jamás 
tendrá mi estima aquel que hiriera mi pudor. Fil ippo, hablemos de otra 
cosa. 

—¿De otra cosa? ¿De qué podemos hablar nosotros? Como la lira se 
ha hecho para que suene, el alma para que ame. Dos nubes se adelantan 
allá en los cielos, porque se buscan; dos aves vuelan de cima en cima, por-
que se desean; dos estrellas fulguran en la inmensidad porque se miran; 
dos ruiseñores cantan en el bosque, porque se aman; dos corolas se abren 
sobre un tallo, porque se necesitan; dos alientos se confunden, porque sa-
len de dos pechos enamorados, y dos jóvenes se abrazan, porque ni son ni 
pueden ser libres para evadirse á la fuerza de todos los seres, al bendito 
amor. 

-^-Filippo, estáis loco. Desconocéis quien soy; olvidáis quien sois. Yo 
una joven florentina educida en el honor; vos un fraile consagrado á la re-
ligión. La conciencia, más espaciosa que el cielo, separa mi corazon del 
vuestro; y Dios mismo separa vuestro corazon del mió. 

— D i o s no pudo escuchar votos que no estaba en mi mano cumplir. De 
aceptar mi involuntario holocausto, borrárame con su gracia del alma el 
amor. Aqui no hay entre los dos ningún otro muro más que las supersti-
ciones del mundo. Despreciémoslas desde las alturas de nuestra felicidad. 
Vámonos á los desiertos. Al revés del duro esposo de Pia de Tolomei que 
la llevó á las venenosas marismas del Volterra, donde habitaban la fiebre y 
la muerte, yo os llevaré á los sanos campos de Sicilia, donde la vida es una 
égloga de libertad y el amor tan natural en las almas como la luz en los 



cielos. E l exceso de cultura ha concluido por apagar ó falsear todos los 
sentimientos aquí en Toscana. Allí estaremos mucho más cerca de la N a -
turaleza y por consiguiente mucho más cerca de Dios. L o s bosques nos 
servirán de asilo. Cada montaña será un t rono donde se levante vuestra 
hermosura y cada piedra un ara donde yo me arrodille á prestaros cul-
to. Como las aves tienen un nido, nosotros tendremos una caverna que 
nuestras ilusiones poblarán de luminarias tan bellas como los rubíes y los 
diamantes con que un pobre potentado pudiera ornar sus palacios. N o hay 
adorno para la hermosura como la guirnalda tejida por manos de rendido 
amador. N o hay espejo veneciano donde pueda mirarse como el cristal de 
los serpenteadores arroyuelos. La brisa besará nuestros labios henchidos 
de besos. Las hojas nos ofrecerán mullido lecho de amores. Cuando vea-
mos las estrellas levantarse al anochecer en los desiertos cielos nos mirare-
mos como puedan ellas mirarse. Cuando oigamos el arrullo de las tórto-
las y de las palomas suspiraremos como ellas suspiran. Yo cantaré mis 
amores acompañado por los acordes del bosque y de la onda. Y mi 
amada 

—¿Qué oigo? ¿Me creeis capaz de doblegarme á ese amor fingido que 
la imaginación del artista describe con tan vivos colores por lo mismo que 
no lo siente el corazon del hombre? Jamás podría encenderse una pasión 
en mi vida que no estuviera animada por la esperanza de satisfacerla dentro 
de las leyes divinas y humanas. Pero si hasta ese punto mi corazon se des-
carriase, curárame en seguida, al ver la cautela desplegada en traerme hasta 
aquí para seducirme y engañarme. 

N o podria, pues, amaros, Fil ippo, no podría, porque me lo vedan mi 
pudor y vuestros votos. Pero si alguna inclinación os tuviera, por mi fé 
os ju ro que se curara. 

— N o os engañeis, Lucrecia, á vos misma; no os engañeis con el rumor 
que levantan vuestras palabras á la manera de esos espantadizos que se asus-
tan al ruido de sus propios pasos. Yo no he menester preguntaros si me 
amais ó no. Lo sé. M e lo ha dicho vuestra alma por traición de vuestros 
ojos. ¿Qué venís á contarme á mí? Os he visto abrasaros en la mirada de 
un fantasma que prefería presentarse entre sombras á provocar un no asesi-
no, cuyo eco no mas hubiera rematado su alma. H e sabido que solo por 
amor á ese fantasma habéis renunciado al matr imonio mas ventajoso de to-
da Toscana. Os he visto temblar como un árbol herido por el rayo en la 
sacristía .de este Convento cuando descubristeis la mirada del fantasma que 
os habia abrasado el alma en la retina del pobre F i ippo Lippi . Desde aquel 
pun to quisisteis engañaros y engañarme. Vuestro orgullo de mujer ahogó 
el grito de vuestro corazon de amante. Pero los ojos que relumbran á des-
pecho de vuestra voluntad, los estremecimientos que os sacuden todo el 
cuerpo, lo pronto que venís á mi presencia, lo tarde que ós vais, el empeño 

con que insistís en refrenaros y someteros á una conciencia ya sin voz, á 
una virtud sin fuerza, á una voluntad sin albedrío, me revelan, Lucrecia, 
que me amais como yo os amo. 

— E s verdad. 
Gri tó Lucrecia deslumbrada por aquellas palabras; conmovida por el co-

nocimiento que de su corazon tenia Fil ippo; arrastrada de propio instinto 
que la avasallaba; fuera de sí cual sucede á cuantos tienen una pas.on, y que 
despues de haberla dominado muchas veces, suelen revelarla en un momen-
to, ó bien de debilidad, ó bien de expansión. 

— E s verdad, habéis dicho, es verdad. Convenís en que os amo como á 
mí mismo, y en que me amais de igual suerte que yo os amo. N o podía 
ser otra cosa. Dios no habia de crear esa flor tan bella, y privaría de esen-
cias y de aromas. U n a fuerza ciega, que no podéis contrastar, arrastra vues-
tra alma al seno de mi alma, y tiende vuestros brazos hacia mis brazos. 
Queráis ó no, somos el árbol y la yedra, la piedra iman y el hierro, !a agu-
ja y el lucero del Nor te , dos séres que mutuamente se buscan, porque mu-
tuamente se necesitan. La, revelación que ha hecho vuestra palabra comple-
ta la revelación de vuestros ojos. El alma libre niega lo que dice la mate-
ria sierva. Podéis inventar un sofisma ó fingir una negativa; pero no podéis 
someter el corazon á los labios, los ojos á la voluntad. M e amais porque 
no podéis menos de amarme como yo os srtno, porque no puedo menos de 
ámaros. Vuestro albedrío está encadenado al amor. Aunque me hubierais 
odiado, el fervor de mis sentimientos, el fuego de mi pasión, la intensidad 
de mis instintos, irradiándose á través de mis miradas, hubieran llegado 
hasta vos para deciros cuánto y cuán de veras os amaba mi corazon. Y de 
bíais sér mas fría que el mármol para no dejaros ablandar como cera al ca-
lor de mi deseo. M e amais y os amo. Ahora creedlo, creedlo, creedlo, 
Lucrecia, os lo fio por quien soy; como nada conseguisteis contra las reve-
laciones interiores del amor, nada conseguiréis contra su necesaria satisfac-
ción. Os acercareis á mí, yo me acercaré á vos, como al agua el sediento, 
como al fuego el aterido y helado. Somos uno de otro por toda la eterni-
dad Esa muerte, que lo avasalla todo, no estenderá su hielo, no, sobre un 
amor alimentado por llamaradas del alma, que suben instintivamente hacia 
lo infinito. N o s ha desposado la Naturaleza misma con lazos que no pue-
den desatarse. N o s ha confundido Dios con un amor tan poderoso como 

. su propia omnipotencia. T ú , débil mujer ¿vas á ser mas fuerte que el amor, 

que la naturaleza y qué Dios? 
Lucrecia habia escuchado toda esta exaltada peroración de Fi l ippo con el 

rostro entre las manos por no poder sufrir el rubor que le causaba la confe-
sión involuntaria de su culpa y las encendidas palabras de su amante. Pero, 
al ver esta confianza en una correspondencia á todas luces deshonrosa para * 
día- se volvió como si la hubiera herido un áspid; se encaró con el a seme-



janza de una águila que se encara con el sol; se irguió con toda la altanería 
propia de un orgullo rayano en soberbia; y dijo estas solemnes palabras. 

— O s habéis aprovechado bien cruelmente de un minuto de debilidad, 
comprensible á los años que cuento, y tras las amarguras que sufro. M e 
habéis ofendido creyéndome capaz de doblegar mi virtud á una pasión cri-
minal, porque la he confesado en los desvanecimientos de un vértigo. Pero 
aun tengo la conciencia bastante luminosa y la voluntad bastante fuerte y 
la palabra bastante clara para deciros que antes que á vuestros brazos, me 
entregaré en brazos de la muerte. Renunciad, pues, á todas esas esperanzas 
insensatas que no legrarán jamás ni someter mi virtud ni empañar mi honra. 
Adiós para siempre. 

Y Lucrecia se levantó con serena majestad, saludó con profunda reveren-
cia, y corrió con precipitación para ganar la puerta de la galería que daba 
al interior del Convento, cuando la detuvo y casi la petrificó en mitad de 
su carrera una voz que resonara en el otro extremo, en la puerta que daba 
al exterior, y que dijo en tono de solemne anuncio este nombre: 

— E l caballero Guido de Montaper to . 

C A P I T U L O X I I . 

La confssion. 

La pobre Lucrecia no huia tanto del fraile Fil ippo como de sí misma. 
Las exaltadas palabras pronunciadaspor el artista, le revelaron claramente, 
no ya el amor que éste la profesaba, sino el amor que ella misma sentía. Y 
al verse tan desgraciada en el fondo de su conciencia, tan caida de la pro-
pia e s t i m a en la soledad del interior aprecio, tan cambiada y trasfigurada 
por aquel afecto imposible de satisfacer, según las leyes religiosas y mora-
les, á cuya observancia ajustaba enteramente su vida, corrió como quien 
huye de voraz incendio, no sabiendo sin duda que llevaba el fuego, á cuyo 
siniestro resplandor se conmovia hasta aterrarse en la profunda intimidad 
del alma. Y á mitad de aquella vertiginosa carrera, una voz que pareció a 
su oreja aturdida por el oleaje de sus pasiones, voz sobrehumana, la detie-
ne, recordándole el nombre de aquel que le ofrecia un matrimonio sin som-
bras, una vida sin manchas, una honra sin eclipses, h estimación propia uni-
da á'la estimación del mundo y de las gentes. Si del primer arranque desu 
voluntad y del primer pensamiento de su inteligencia se dejara arrastrar, 
vol viérase hácia Guido y dijérale que tornara al pié de los altares, y se unie-
ran en el santo lazo desatado al impulso de la juventud y al rápido 
momento de arrebato. Mas en seguida se rehízo, y comprendió, á pesar 
de la perturbación en que cayera al torbellino de sus pensamientos, como, 
para escaparse á un amor imposibilitado de llegar hasta el matr imonio, no 
precisaba en ninguna manera, el hundirse en el extremo opuesto, en matri. 
monio sin amor. A c o s t u m b r a d a á los combates múltiples de tempestuosa 
vida, tenia en su voluntad bastante fuerza y en su ánimo bastante entereza 



janza de una águila que se encara con el sol; se irguió con toda la altanería 
propia de un orgullo rayano en soberbia; y dijo estas solemnes palabras. 

— O s habéis aprovechado bien cruelmente de un minuto de debilidad, 
comprensible á los años que cuento, y tras las amarguras que sufro. M e 
habéis ofendido creyéndome capaz de doblegar mi virtud á una pasión cri-
minal, porque la he confesado en los desvanecimientos de un vértigo. Pero 
aun tengo la conciencia bastante luminosa y la voluntad bastante fuerte y 
la palabra bastante clara para deciros que antes que á vuestros brazos, me 
entregaré en brazos de la muerte. Renunciad, pues, á todas esas esperanzas 
insensatas que no legrarán jamás ni someter mi virtud ni empañar mi honra. 
Adiós para siempre. 

Y Lucrecia se levantó con serena majestad, saludó con profunda reveren-
cia, y corrió con precipitación para ganar la puerta de la galería que daba 
al interior del Convento, cuando la detuvo y casi la petrificó en mitad de 
su carrera una voz que resonara en el otro extremo, en la puerta que daba 
al exterior, y que dijo en tono de solemne anuncio este nombre: 

— E l caballero Guido de Montaper to . 

C A P I T U L O X I I . 

La confssion. 

La pobre Lucrecia no huía tanto del fraile Fil ippo como de sí misma. 
Las exaltadas palabras pronunciadaspor el artista, le revelaron claramente, 
no ya el amor que éste la profesaba, sino el amor que ella misma sentía. Y 
al verse tan desgraciada en el fondo de su conciencia, tan caida de la pro-
pia e s t i m a en la soledad del interior aprecio, tan cambiada y trasfigurada 
por aquel afecto imposible de satisfacer, según las leyes religiosas y mora-
les, á cuya observancia ajustaba enteramente su vida, corrió como quien 
huye de voraz incendio, no sabiendo sin duda que llevaba el fuego, á cuyo 
siniestro resplandor se conmovia hasta aterrarse en la profunda intimidad 
del alma. Y á mitad de aquella vertiginosa carrera, una voz que pareció a 
su oreja aturdida por el oleaje de sus pasiones, voz sobrehumana, la detie-
ne, recordándole el nombre de aquel que le ofrecia un matrimonio sin som-
bras, una vida sin manchas, una honra sin eclipses, h estimación propia uni-
da á'la estimación del mundo y de las gentes. Si del primer arranque desu 
voluntad y del primer pensamiento de su inteligencia se dejara arrastrar, 
vol viérase hácia Guido y dijérale que tornara al pié de los altares, y se unie-
ran en el santo lazo desatado al impulso de la juventud y al rápido 
momento de arrebato. Mas en seguida se rehizo, y comprendió, á pesar 
de la perturbación en que cayera al torbellino de sus pensamientos, como, 
para escaparse á un amor imposibilitado de llegar hasta el matr imonio, no 
precisaba en ninguna manera, el hundirse en el extremo opuesto, en matri. 
monio sin amor. Acostumbrada á los combates múltiples de tempestuosa 
vida, tenia en su voluntad bastante fuerza y en su ánimo bastante entereza 



para luchar con todos ios enemigos que le salian al paso y salir incólume, 
guardando la pureza de su sér y la claridad de su conciencia. ¿Por qué no 
conjuraria aquel amor, imposibilitado de sancionarse por el matrimonio, 
como venciera y desbaratara el matrimonio sin amor? Detúvose, pues, á 
mitad de la galería, detúvose anhelante, cual si no pudiera respirar su pe-
cho, y quedó aterrada como si hubiera descubietto una visión sobrenatural 
su alma. Los ojos errantes, los labios vibrando, la color demudada, t rému-
lo todo el cuerpo anunciaban bien cuanto sufria su espíritu. 

Y formaban los diversos grupos vistosísimo cuadro en aquella galería. 
Hácia el centro la tabla medio comenzada, á cuyo lado se veia al pintor er-
guido, con la cabeza sobre el pecho, los brazos tendidos con aparente des-
mayo, el pincel á las plantas, mirando á Lucrecia con la candidez del niño 
que ha pretendido coger una mariposa, y la ha visto escaparse en rápido, 
inconstante vuelo á sus activas manos: cerca ya de la reja, que daba al in-
terior del Convento, Lucrecia, vestida con su traje pintoresco de modelo, 
coronada con su mística aureola de virgen, y suspensa en la incertidumbre 
de su ánimo entre contrarios pensamientos: en el extremo, que al Monas-
terio se avecinaba, Berta con sus tocas de monja, resaltando entre el oscuro 
enverjado de las celosías, ansiosa por saber el sentido oculto de toda aquella 
escena, cuya gravedad adivinara por los ademanes que habia visto, y sin ne-
cesidad de oir las palabras, mientras al otro extremo, hácia la puerta que al 
exterior se avecinaba, Guido ornado con todas sus preseas de caballero, ex-
tático á la presencia de su amada, como un místico á la visión beatífica, y 
al lado de Guido, el escudero Gasparo riéndose de todo y de todos como 
esas grotescas figuras cinceladas al pié de los bajos relieves religiosos por 
Ios escultores de la Edad Media. 

El silencio por algunos momentos fué grande y correspondiente al em-
barazo de todos; pero lo interrumpió Guido, á quien Gasparo tiraba de la 
manga para que dijese alguna cosa y sacase á los circunstantes de tan críti-
ca y dificultosa situación. E n efecto, adelantóse desde el extremo de la ga-
lería al centro como por máquina. 

—Filippo. 
F u é la única palabra que murmuraron sus labios. 
—Señor . 
Contestó Fil ippo, exclusivamente por contestar algo, pues no sabia qué 

hacer ni qué decir á la vista de Guido y á la fuga de Lucrecia. 
- ^ ¿ Y el retrato? 
Di jo á su vez el caballero al fraile maquinalmente sin pensar ni saber 

lo que decia: tan absorto se encontraba en la contemplación de Lucrecia. 
— ¡ E l retrato! La Priora 
— M e lo habia ofrecido, 
•~~J¿8 verdad, - • 

—¿Por ventura, señora, exclamó adelantándose á donde estaba Lucrecia, 
habréis continuado en vuestra crueldad conmigo? N o contenta con privar-
me de esa mano que creí merecida á mi constancia, ¿me privareis ahora de 
un recuerdo necesario á mi existencia? 

—Sé en este momento por vez primera, dijo Lucrecia, íepuesta de su 
turbación por el imperio que ejercia sobre sí misma, vuestro deseo, que os 
agradezco profundamente, pues si he renunciado á vuestra mano por fide-
lidad á mi corazon y á mi palabra, no he renunciado á vuestra estima. Y 
os digo ahora mismo, con la lealtad propia de mi franco natural, que re-
sueltamente me negara á vuestra demanda, en cualquiera ocasion que la 
hubiera sabido. U n retrato prenda suele ser de afectos que no reinan, que 
no pueden reinaren nuestros pechos. Despues de todo cuanto aquí ha pasa-
do, paréceme lo mas saludable un prudente olvido, que á vos y á mí nos 
preserve de esta aflicción, de la continua vuelta con los ojos del pensamien-
to á t iempos desvanecidos y á hechos de todo punto pasados y cuyas con-
secuencias debeis creer irreparables. 

— P o r cruel os tuvo; mas 110 creí que llegárais á tanto. Altiva como la 
diosa del paganismo, que se imaginaba elevada sobre el amor, me desde-
ñásteis sin piedad. Vivo, me he hundido en el palacio de mis abuelos, tan 
trise y frió como sus fúnebres panteones, y que yo anhelaba poblar en 
vuestra compañía de amor y de esperanzas. Y ahora me negáis un últ imo 
consuelo. N o considero ese corazon tan yerto como un cadáver. Le tengo 
por inflamable al amor universal que está esparcido en las almas, á manera 
del éther en los espacios. Y algún dia amareis. Y el amar, la sombra de este 
sér desdeñado nublará tanta felicidad, porque me habéis podido arrebatar 
vuestro afecto, mis esperanzas, las ilusiones forjadas en la seguridad de 
lograros; pero no me arrebatareis jamás el amor que os tengo y los celos 
en que este amor me abrasa. Desconozco quien os ama y á quien amais; 
aunque por vuestra letal hermosura, si creo á mi propio corazon, colijo 
que cuantos puedan veros, de seguro os quedarán rendidos. Pero si algún 
dia descubro vuestro amado, el sér preferido por ese corazon, mas duro á 
mis quejas que las piedras, lo perseguiré con mis odios, le acosaré con mis 
iras, le abriré su seno con mi puñal, le sacaré las entrañas humeantes con 
mis manos para dárselas á mis perros de caza y me encarnizaré hasta en sus 
restos frios como una hiena hambrienta. 

Guido y Lucrecia hablaban cual si nadie los viera ni los escuchara. En -
tregados á los afectos propios del choque de sus almas, en este encuen-
tro parecian como si estuvieran solos. Pero Fi l ippo, á quien de tal manera 
interesaba cuanto allí sucedia, dábase á un regocijo sin límites cuando 
Lucrecia hablaba de su firmeza en rechazar los halagos de Guido; reco-
gíase dentro de sí mismo, solicitado por su instinto de conservación al oir 
las reconcentradas iras con que los celos le amenazaban furiosos, y le per-
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seguian en su empeño de captarse el corazon de Lucrecia. Deslumhrado 
un momento por la separación de su amada; con esa facilidad que tenia para 
pasar desde las pasiones mas alteradas de los hombres al candor mas inge-
nioso de los niños, y desde la exaltación guerrera á la ternura femenil, ya 
franco y ya taimado, á veces impetuosísimo como un león, y á veces astu-
to como un gato, trazaba en su mente con toda rapidez el doble plan á que 
lo comprometia su suerte para lograr la satisfacción de sus pasiones, y pre-
servarse de las asechanzas que debian dirigirle la rabia de los celos. Así 
no osaba respirar siquiera por no perder ni un eco del diálogo entablado 
entre Lucrecia y Guido, en que materialmente jugaban ambos sin saberlo 
con su corazon vivamente enamorado. Y las palabras que mas le alteraron 
fueron las siguientes de Lucrecia, reveladoras de pena que le entristecía el 
ánimo, y de resoluciones que contrariaban todos sus deseos. Mientras la 
joven las decia, entrábanle por los oidos del artista como para traspasarle 
el pecho. U n sudor semejante al sudor de la última agonía le bañaba todo 
el cuerpo; los ojos le saltaban en las órbitas como si le reventaran para des-
hacerse en mares de lágrimas; sacudíale un temblor tal en todos los miembros 
que le rechinaban los dientes; á través de su hábito, se le veian doblarse las 
rodillas; mortal palidez, tirando al verde lívido de los cadáveres, le teñia 
el rostro; y una especie de espuma, como si el corazon se le hubiera part i-
do en pedazos, le asomaba á los cárdenos labios. N o era para menos, por-
que Lucrecia decia estas palabras: ' 

—Ignoro si puedo amar ó no; lo ignoro, porque nunca me he atrevido 
á preguntárselo á mi propio corazon, temerosa de su respuesta. A pesar de 
esta ignorancia conozco que tiene cada sér su inclinación predominante en 
la naturaleza propia y su estrella fija en el apartado cielo. ¡Ah! la mia, el 
punto luminoso que precede á mi destino, buscándome á través de la tierra 
como la retina de algún génio invisible que nunca se cansára de mirarme, 
se ha ensañado conmigo y me ha puesto en trance de sentir solamente crue-
les y acerbísimos dolores. No , no puedo esperar la felicidad sobre la tierra. 
U n a fuerza incontrastable me separa de toda esperanza y de todo amor co-
mo esas olas interpuestas entre dos náufragos anhelantes de abrazarse, y que 
les impiden hasta la últ ima satisfacción en su agonía, hasta la satisfacción 
de morir unidos. Como sucede á cuantos de la vida humana se disgustan, 
y creen que todas las cosas terrestres saben á hiél, me apresuro á enterrar-
me viva. Cálmense vuestras aprensiones, cáiganse vuestros celos; esta po-
bre mujer no será de ningún mortal ya en el mundo. Dent ro de poco oiréis 
tañir una campana como plañendo á un muerto; vereis pasar una procesion 
como acompañando á un cadáver; asistiréis á misa que el claustro llamará 
de gloria eterna y yo de cuerpo presente; todas mis galas quedarán colgadas 
como recuerdos de otros t iempos ya pasados y como trofeos de otros com-
bates ya perdidos; y mientras caiga mi cabellera á los pies y'ascienda el in-

cienso á la cabeza, como volviendo á la tierra todo cuanto hay en mí de ter-
renal y á Dios todo cuanto hay de divino en mí, me arrodillaré perpétua-
mente á esperar la muerte sobre las losas funerarias de los pavimentos, co-
mo esas estatuas rígidas que á las puertas de las catedrales góticas se levan-
tan, esperando de rodillas el momento supremo de la última hora y del úl-
mo juicio. 

—Cuánta retórica gastan estas mugeres florentinas, dijo Gasparo al oido 
de Fil ippo, para decir una cosa tan sencilla como que van á meterse á monjas. 

Fra Fil ippo no oia nada. Rechinaban sus dientes, crispábanse sus manos, 
iban y venían ideas confusas á su cerebro, y sus labios murmuraban invo-
luntariamente esta frase amarguísima: 

— N o realizarás tales propósitos porque lo impediré yo. 

— Lucrecia, vais á ser esposa del Señor; ya que no mia. Mucho trabajo 
me cuesta; pero me resigno alcabo, aunque tristemente. N o creáis que dejo 
de tener celos. Con el rival que me oponéis no hay combate posible. Mas 
que fuerte, omnipotente, no puedo ni contrastarlo, ni herirlo, ni vencerlo. 
Suya es vuestra vida; se la devolveis en flor: nada tengo que deciros. M a s 
observad como se necesita de toda la omnipotencia divina para vencerme. 
Dios me vence pero solamente Dios; porque mi entendimiento no ha caido 
en la demencia que aqueja á mi corazon, y no se arriesga ni puede arries 
garse á un combate inútil aunque me arrastrarían hasta combatir con Dios 
mis instintos. Aquí, á la puerta del claustro os lo digo, con el derecho que 
me da sobre vuestra vida mi dolor, sí amárais á un mortal, ¡ay de vos, ay 
de vuestro amante! 

— Permitidme, dijo Lippi; intervenir en una conversación que por el tono 
que habéis ambos á dos empleado parece una pública disputa. La naturale-
za humana no puede prescindir de interesarse por una ú otra tésis en toda 
controversia, por una ú otra persona en todo conflicto. Comprendo el amor 
que habéis sentido, y lo respeto. Comprendo el que sentireis ahora, y lo 
compadezco. Mas una observación os dirigiré sin rebozo. Desde el punto 
en que roto vuestro matrimonio antes de consagrase, ningún derecho os 
queda sobre Lucrecia, no teneis razón para impedirla otro afecto é interpo-
neros con esas amenazas entie los deseos de su corazon y las satisfaccio-
nes de estos deseos. 

—¿Qué entendeis vosotros, los frailes, de amor? ¿Qué entendeis, voso-
tros, los pintores, de mundo? N o tendré razón; pero no busco la razón 
ni la invoco. Bástame con tener fuerza y creo que la tengo. M e la dará 
incontrastable mi sed rabiosísima de venganza. Sí, vengarme con estrépito. 
N o podría ocultarse á mi cólera quien pudiera gozar de una delicia que 
para mí solo he querido y no he logrado. 

— N o batalléis en vano, dijo Lucrecia con señalada intención y recalcan-
do sus palabras con verdadera gravedad. A nadie reconozco por juez de 



mi corazon sino á mi conciencia. Nadie puede dominar mis pasiones sino mi 
propia voluntad. Dejaos, pues, Montaper to , de querer que remontemos la 
corriente de la vida rápidamente impulsada por el destino hácia la eterni-
dad. L o sucedido en San Juan de Florencia no tiene ya remedio. Y vos, 
Fi ' ippo, que no me conocéis, dejad de mirar á lo porvenir como Guido 
mira á lo pasado. E n los conflictos de la vida conozco lo que dedo hacer 
y lo haré. Antes que empañar el alma venida de Dios y á Dios destinada 
sabré morir. M i religión me impide el suicidio y me ofrece el claustro, 
Pues al claustro iré y me tenderé viva sobre sus losas frias para dormir el 
sueño eterno, como despierta me tiendo diariamente sobre el lecho para 
dormir el sueño de todas las noches. N o me quejo de la fatalidad que me 
abruma; la admito, sí, triste, resignada. Mas no queráis moverme de un 
lado á otro, arrastrarme de aquí para allá con vuestros pensamientos. Pa-
ra escapar á lo pasado entré en el claustro; para conjurar lo porvenir, en el 
claustro me quedo. 

E n esto apareció por la puerta de la galería, que daba á la calle, el her-
mano Serafín, seguido de sus pobres. U n niño mocoso y sucio le tiraba de 
los pliegues del hábito; un cojo, que apenas podia andar, se apoyaba en su 
brazo izquierdo; un ciego cuya cara de pascua contrastaba con los ojos va-
cíos, se apoyaba en el brazo derecho; cuatro ó cinco lisiados le tendian las 
manos en demanda y requerimiento de limosnas; dos mujeres llorosas le 
pedían medicinas para sus hijuelos enfermos, y dos beatas, oraciones para 
sus almas pecadoras. Nadie más pobre en bienes que el hermano y nadie 
más rico en dones. La voluntad de hacer bien tiene innumerables recur-
sos, mientras la voluntad de hacer mal encuentra límites de los cuales no 
puede pasar, como por ejemplo, las sombras del sepulcro y el hielo de la 
muerte. El bien es infinito como Dios; y el mal limitado porque nace del 
límite mismo. La voluntad de hacer bien tiene igual virtud que el bien, 
tiene una intensidad infinita. Serafín, pobre por su casa, pobre por su re-
ligión, se levantaba todos los dias como el ave que aguarda el granillo ar-
rastrado por el viento, ó como la flor que aguarda el rocío llovido por los 
cielos. Nada tenia al amanecer pues para sí nada necesitaba. Pero nece-
sitaba, más que para sí, acostumbrado á comer un pedazo de pan duro y á 
beber el agua cojida á los torrentes en el hueco de la mano, necesitaba para 
los demás con vivísima necesidad. Ora le hacia falta un vestido para el 
huérfano desnudo, ora una medicina para el enfermo desahuciado, ora una 
dote para la muchacha casadera, ora una vivienda para la viuda pobre, siem-
pre algún alivio, algún consuelo, algún lenitivo para ios males humanos, á 
fin de llevar reverberaciones de los altos cielos á los infiernos de la baja 
tierra. Así es que sacaba con la influencia ejercida por su virtud, benefi-
cios múltiples de los senos de !a riqueza y los descargaba como próvida 
lluvia, sobre la estéril miseria. Y de esta suerte movía los corazones de loa 

lieos á la beneficencia, los corazones de los pobres al agradecimiento; y 
derramaba en torno suyo verdadera copia de bienes. Cuando entró tan se-
reno, en los remolinos de pasiones levantados por el choque de tantos su-
cesos como agitaban el alma de los principales interlocutores, que depar-
tían en la galería, llevó, si no la serenidad completa, cierto alivio, cierto 
descanso, cierto desahogo á los corazones como suelen esos rayos de luna 
que en noche tempestuosa atraviesan las espesas nubes, y se retratan en las 
plácidas linfas, y, que sin ser la claridad necesaria, nos confortan y nos ani-
man, anunciándonos que la luz brilla todavía detrás de las tinieblas. Des-
asióse, pues, con dulzura de sus pobres, dejándolos á un extremo de la 
estancia; dirigióse con ímpetu á Fil ippo Lippi, tomándolo de la mano para 
llevarlo á un rincón, y dijole rápidamente estas palabras: 

—¿Qué has hecho? Infeliz. 
—¿Cómo? 
— T o d o lo sé. 
—¿Qué sabes? 
— T u s burdas industrias para separarme de este sitio. 
— ¿ M i s industrias? 
—Ciertamente. 
—¿Y qué? 
— Q u e no puedes continuar un minuto en el Convento. 
—¿Por qué? 
— P o r q u e todo el mundo está advertido de que no veniste por amor al 

arte, ni por amor á la religión. 
—¿Y qué se me dá á mi? 
—Y todo el mundo sabe que para impedir mi presencia aquí, has nar-

cotizado á mi enferma. 
— L o habrá dicho el monago. Si le cojo, le mato, tunante. 
— N o está el mal en lo que el monago ha dicho, sino en lo que tú has 

hecho. 
—¡Picaro! 
- _ N o pienses en estar más t iempo aquí. 

Pues te aseguro que no puedo irme. 
—Darás con tu cuerpo en un calabozo. 
— M e tiene sin cuidado desde que di con mi alma en el infierno. 
— L a pobre ha estado á pun to de morirse. 
—¿Y qué me importa la muerte ó la vida de nadie, cuando de mis pa-

siones se trata? 
—Al monago le encerraron en el eepo, á causa de haberse quedado la in-

feliz como muerta, en cuanto sorbió el caldo. 
— Y allí en el cepo ha cantado. 

¿Pues no habia de cantar? 



—¿Y delante de mucha gente? 
—Ya debe saberlo toda la ciudad. 
— P u e s sepan lo que quieran no me voy. 
— T e pondrán á buen recaudo. 
-—Hagan lo que quieran. 
— ¿ N o te asusta una prisión? 
— N o m!t asusta nada. 
— A tí, Filippo, á tí, necesitado del aire, de la luz, del movimiento, de 

la libertad. 

—¿Qué quieres? Cuando se llega á mi desesperación, no se teme á la 
muerte. 

Mientras Serafín y Fil ippo sosteiian este diálogo, Lucrecia, por apar-
tarse á las miradas de Guido, que le llegaban hasta lo más profundo del al-
ma, entró en el locutorio donde la aguardaba Berta. Conmovida la pobre 
joven por tantas emociones como la habian sucedido en aquella hora su-
prema, dejóse caer sobre el sillón de baqueta, y cubriéndose el rostro con 
ambas manos, se echó á ilorar bien amargamente, sollozando con desgar-
radores sollozos. La buena monja, que viera moverse los personajes de 
aque la escena, accionar, gesticular, pero que.no distinguia sus respectivas 
frases, encerrada en la celosa jaula, recogió en $us brazos á la cuitada, más 
por impulso de curiosidad, que por impulso de compasion ó de otro 
afecto. 

—¿Qué manera de pintar es esa? decia. E n mi vida he visto caso seme-
jante. Según os movíais, diríase que estabais en el teatro y no en el conven-
to. ¡Jesús! ¡Qué fraile pintor nos ha venido! Ya me lo habian dicho las 
gentes industriadas en las cosas de este mundo; ya me habian dicho que no 
dejaba hueso sano á ningún rival, que no perdona asechanza para vencer á 
todas las mujeres. De tal manera te miraba que temia verle avalanzarse á 
tí como el tigre á su presa, y devorarte. Es tuve tentada de tocar á rebato, 
en mas de dos coyunturas. Ya tenia la campana en la mano, cuando vi en-
trar á Guido, y me aquieté porque no estábais solos. N o llores, hija mia, 
no llores, que la Virgen desde el cielo, y yo desde la celosía, te hemos pre-
servado de todo mal, y ya estás libre de las garras del fraile. Pero ¿á qué 
habrá venido tu desilusionado novio, el bueno de Montaperto? N o tiene 
conformidad ninguna con la suerte que Dios le ha deparado. Miren qué 
empeño en perseguirte. Ya le dijiste cuanto habias de decirle, pues no tie-
nes pelos en la lengua. Y debió oirlo y callarse como Dios manda, Y de-
jarte de su mano, como le habias dejado de la tuya. Pues no se descuelga 
con mala embajada. Que te prestes á retratarte para que sus ojos se gocen 
extáticos en la contemplación de tu imágen. Ya le d i j e á la madre Abadesa, 
que en paz y gracia de Dios te dejaran. Mas la Madre Abadesa es de esas 
señoras á quienes todo le parece poco, tratándose de su Convento. Con tal 

de meter aquí cuanto existe, meteria si la apuraban el diablo. Y se com-
prometió á obtener tu retrato, que ya le dije no podria nunca conseguir. 
Vamos, confórtate, y no seas tonta. Pelillos á la mar. Ríete de tanto mos-
cardón y abejorro, y avispa como vienen á libar tu miel. Si en ese pellejo 
se encontrara la hija de mi madre ya habian de llorar lágrimas de sángrelos 
que te hacen llorar á tí de esa suerte. El mundo abismo es de que debemos 
huir á toda carrera, y estudiar con toda profundidad. Si hubiera sabido 
por los rumores de lo que llaman chismorroteo como las gastaba Fi l ippo, 
no te atraparan, no, para modelo. Y no habia sino aplicar el oido para oir 
el rumor. Vamos, anímate, y dej i esos gimoteos á un lado: que nada han 
podido los milanos contra la candida paloma. 

—Berta . 
Exclamó Lucrecia suspirando. 
—¿Qué quieres, hija mia? 
Dijo Berta. 
— Q u e llamen al Padre Serafín. 
—¿Para qué? 
— Para que baje á la iglesia y me espere, pues necesito confesarme con él. 
— ¡ H u m ! 
Di jo entre dientes Berta al oir este propósito de Lucrecia. 
—¿Qué decís? 
— D i g o 
- Q u é . 
— Q u e no digo nada. 
—¿Pero hay algún obstáculo á cosa tan práctica y sencilla como conte-

sarme con Serafín? 
—Extrañarás naturalmente mis reservas. 
—¿Pues no habia de extrañarlas? Tales emboscadas guarda el mundo 

que no osamos ni dar siquiera un paso. 
— L u e g o me llaman chismosa. 
—-.Hablad: que escucho atentamente. 
— H e notado una cosa gravísima. 
- Q u é ? 
— Q u e al Padre Serafín repugna siempre lo mismo decir misa que asis-

tir al confesonario. 
—¿Por qué causa? 
—Averigüelo, Vargas. 
— N a d a teneis que decir del Padre Serafín. 
— N i yo ni nadie. 
—Seguramente. 
—Si algún hombre puede ostentar la santidad en este mundo es él. 
— T a i creo. 



— N o hay pobre á quien no socorra, enfermo á quien no asista; desva-
lido á quien no provea, ni desgraciado á quien no consuele, siendo la cari-
dad el primero y más vivo de todos sus sentimientos. 

— E n t o n c e s . . . . . . 

—¿Oué sé yo? N o acierto con lo que en materias religiosas le sucede. 

—¿Y qué ha de sucederle? Buena es la Inquisición para dejar pasar la 

menor herejía á nadie y ménos á un fraile franciscano. 

— L o mismo digo yo. 
— P o r consiguiente, si el holocausto mas acepto á Dios es un corazon 

virtuoso, y Serafín lo tiene, á Serafín me atengo y deseo en mis tribulacio-
nes descargar el corazon apenado mió sobre su corazon y confiarle todos 
mis dolores, para que sus oraciones me abran los caminos de la gloria y sus 
consejos me preserven de las asechanzas de la tierra. 

—Pues llamémoslo en buenhora. 

—Decidle que me aguarde abajo, en la iglesia, hácia el primer confeso-

nario de la derecha. 
Y apoyada en el brazo de Berta dirigióse Lucrecia á su celda. Aguardá-

bala á la puerta; pero inquieta, muy inquieta, Brígida en persona. 
— ¡ Q u é pálida! 
— M e he puesto enferma. M i hija, mi estrella no puede servir para ese bajo oficio de modelo, 

impropio de su rango 
— N o digas tonterías; lo que por gracia se hace, no constituye oficio. 
—Ahí la tienes, Brígida, cuídala mucho, que la cercan y la amenazan ban-

dadas de milanos. 
Di jo Berta. 
— N o teneis que decírmelo. Ya lo habia adivinado. Aquel frailuco me 

traia á mal traer. N o quería retratarla sino comérsela. N o se ha hecho la 
miel para la boca del asno. 

Déjate de simplezas y vamos adentro. 
Le dijo Lucrecia. 

Cúmplase esa imperiosa voluntad. 
Respondió Brígida. 
Y Berta tomó el camino de su celda, dejando á Lucrecia con Brígida. 
E n cuanto la dueña quintañona y la joven florentina se vieron solas, pi-

dió ésta que la desciñera de todos aquellos atavíos y la vistiese su sencillo 
traje de estameña blanca. Y en cuanto se habia ceñido el traje, y echádose 
un velo sobre la cabeza, rogó que la dejara sola. Y apenas la habia dejado, 
arrojóse á los piés de una Virgen de Fra Angélico que, rodeada de Serafi-
nes y vestida de vivos colores, se destaca con sereno misticismo de aquel 
fondo áureo de sus cuadros, parecido á éther condensado. E n cuanto fijó 

sus ojos turbadísimos en los serenos de ía Virgen Madre, creyóse reconve-
nida por una severa mirada, distinta de la dulce y amorosa que antes le son-
reía. Y á esta reconvención ideada por sus remordimientos, un rio de lágri-
mas corría por sus mejillas y suspiros de dolor intensísimo se escapaban de 
su pecho. 

—Virgen Madre María, dijo, quisiste que mi alma fuera un matiz de tus 
cielos y yo me compuse de suerte que ha sido una sombra de los abismos. 
Depositaste en mi pecho vivo instinto que pedia la unión de la virtud con 
el amor; y loca de mí he tenido á empeño divorciarlos. U n amor sacríelgo 
abrasa mi sangre y calcina mis carnes. U n fraile, unido por votos irrevoca-
bles con la Iglesia, se ha llevado este corazon que los primeros jóvenes de 
Florencia no pudieron nunca llevarse. Deten el brazo de tu Divino H i j o 
para que no pueda confundirme cuando me oiga decir que amo al que no 
puedo lograr, y que le amo ¡ay! con toda mi alma. Si me dejara llevar del 
ardor de mi sangre, del ímpetu de mis instintos, del llamamiento de mi» 
deseos, ahora mismo daria por unas horas pasadas en sus brazos toda la eter-
nidad. Conozco, Virgen Santa, que debería abrirse este suelo y tragarme, 
para no soportar un sér tan miserable y pecaminoso como yo; lo conozco y 
lo confieso. Por eso vengo de rodillas á tí, en busca de auxilio. Po r eso me 
acojo á tu manto, providencia de los desamparados, para que llegue á libei* 
tarme de este naufragio. Y o pelearé cuanto pueda por no tropezar ni caer. 
Mis ojos de carne siguen al hombre á quien amo con la misma fatalidad que 
sigue al sol el girasol; pero mi conciencia se levanta aun sobre todas estas 
perturbaciones, diciéndome dónde está el mal, y mi voluntad se siente con 
fuerza bastante, no solo á combatir, sino también á vencer. Madre mía, 
ayúdame en mi tribulación. La mirada le sigue, los labios le invocan, el co-
razon le ama, el deseo vuela en torno de la llama de aquellos ojos con ver-
dadera ansia de abrasarse, pero la voluntad aun se tiende hácia tí para g r i -
tarte: sálvame por piedad, sálvame, María. 

A u n no hubo terminado esta oracion, cuando sonaron ciertos golpecitos 
á la puerta de la celda, para anunciar que Serafin aguardaba en la Iglesia. 
En jugó , pues, Lucrecia los ojos, reprimió los suspiros; y á la Iglesia se di-
rigió inmediatamente con ánimo de confesar sus culpas y pedir la absolución 
necesaria. La tarde comenzaba á declinar. Por las ventanas de Poniente 
veíanse reverberar esos rayos del sol en su ocaso, que, á pesar de enrojeci-
dos y arrebolados, llevan consigo mortal tristeza. Por el pié de las pi las-
tras, por las losas del pavimento, por las peanas de los altares, ya se exten-
dían y se espesaban las sombras de la noche, mientras por las altas ventanas, 
resplandecía el sol con reverberaciones y reflejos de incendios. U n místico 
creyera ver dos mundos sobrenaturales compenetrándose y uniéndose por 
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medio de sus fantásticos ¡imites, mucho más, si á los reflejos de aquella mez-
cla extraña de luz y sombras viera los ángeles aumentados por el crepúscu-
lo, y los santos mal envueltos en las tinieblas, y los bronces áureos brillando 
como con toques de fuego entre la oscuridad, y los signos místicos realza-
dos por el tono del ocaso y por los centelleos de las lámparas. Lucrecia an-
daba con el pensamiento absorto en su amor, y la voluntad empeñada en 
combatir al pensamiento. Cuando entraba por la puerta del claustro sumi-
do en la oscuridad, los murciélagos levantábanse en tropel anunciando la 
noche, y los ojos de un buho relumbraban en las tinieblas como si fueran 
pavesas de fuegos fatuos, ó rayos fosfóricos que despedían los huecos ojos 
de las funerarias estátuas en nefastas miradas. Al punto de arrodillarse en 
el confesonario, una calavera,cayó de alta repisa y rodó á sus piés, resonan-
do con siniestra resonancia en el vacío hueco de las tumbas. T o d o s estos 
accidentes, unidos á las tristezas interiores de su pecho, helaron el alma, y 

Ja condujeron yerta, como si estuviera en el últ imo trance ó en la última ago-
nía, al pié de su confesor. 

—Alabado sea el Santísimo Sacramento. 
Di jo Lucrecia santiguándose. 

—Alabado sea el Padre, alabado sea el H i j o , alabado sea el Espí r i tu 
Santo. r 

Respondió Serafín á la fórmula mística de Lucrecia. 
- P a r a siempre sean alabados. 
Repuso la penitente. 
—¿Qué pides? 
•—Pido confesion. 

- T u culpa tenia tal magnitud, que no podías aguardar á mañana para 
contesarla. r 

- T a l magnitud, que si no descargo esta tarde mi conciencia, y no pido 
su perdón a Dios, creo que me muero en esta misma noche, y muriendo en 
pecado mortal, creo que me pierdo y me condeno para siempre. 

- H i j a mia, puesto que crees en que una criatura mortal como yo, p u -
de dispensar la divina misericordia, habla y busca en tus propias creencias 
el descanso y la tranquilidad que necesitas. 

—Padre , Padre mío. 

Y Lucrecia no pudo decir más que estas palabras, ahogada terriblemente 
por el resuello de su pecho despedazado casi al estallido de los sollozos. 

K - J ~ ^ l 0 r a > h ' j a m Í 3 ' ' I O r a C U a n t ° q U Í e r a S ' E 1 l l a n t o a b I a n d a estéril acer-
bidad de nuestras penas. Dios lo concede á los suyos, porque ese.y no otro 

el océano a través de cuyas ondas hay que llegar hasta el celeste puer to ' 

Muchas penas he sufrido; ninguna tan intensa como el dolor que aho-
ra siento. Y su intensidad depende de que nunca he perdido como ahora lo 
que constituye la primera entre las felicidades posibles en esta vida, la pro-
pia estimación. 

N o lo creas, hija mia, no lo creas. Si fueras tan desgraciada, si perdi-
do hubieras la estima de tí misma, comenzaras por perder la luz más viva 
y más necesaria, la luz de la conciencia. Cuando en la deshecha tempestad 
que corres, todavía ¡a conservas, sin duda alguna es porque no has caído en 
el profundo infierno que imaginas. Dentro de nosotros mismos, cuando se 
empeñan combates formidables entre nuestra conciencia y nuestros ins t in-
tos, hay muchas fuerzas, muchísimas en el bien para prevalecer y triunfar, 
hay mucho calor en la conciencia para desvanecer las nubes que puedan os-
curecerla. Si el naufragio es tan desesperado; si terrible ola de hiél pasa so-
bre tu cabeza; si te crees cercana á perderte, llama á Dios, pues el que oye 
hasta el rumor de los insectos perdidos en el polvo, escuchará tu queja y 
acudirá amoroso á tu llamamiento. Muchas veces tropezamos y caemos, 
porque sintiéndonos huérfanos, sentimos también que nuestra suerte será 
indiferente allá en las alturas donde se escriben con signos de estrellas los 
humanos destinos. H i j a mia, no estás, no, huérfana; te asiste la Providen-
cia de los mundos, el Padre de las almas. 

—Oídme , oídme, Padre mió. Apasionada por mi natural, creí que la 
pasión de las pasiones daba la dicha en el mundo; y nacida en una familia 
honrada y honrosa, creí que á la pasión debia unirse estrechamente el honor. 
Amar y ser amada, tal me parecia el secreto de la felicidad en esta vida; amar 
y ser amada de suerte que no bajásemos avergonzados la cara ante las gentes 
y no tuviéramos que arrepentimos confusos y doloridos ante Dios. Del se-
no de mi alma, con ideas de la conciencia, con sentimientos del corazon, con 
ilusiones de la fantasía compuse un sér ideal, una especie de ángel custodio, 
que viviendo en mí, conmigo iba á todas partes; cuyas alas más ethéreas que 
la idea, formaban como UP velo sobre mi frente; cuyos ojos, más vividos 
que la ' luz, me guiaban por los senderos á la tierra; cuyos labios, más a r -
moniosos que las auras, cantaban una melodía celeste en mis oidos; y cuya 
imaginación, más fecunda que la naturaleza, trazaba en los horizontes de mi 
vida deslumbradores celajes poblados de santas y consoladoras esperanzas. 
Para mí el vivir consistía en hallar el sér con quien soñaba continuamente 
mi alma. Para mí el hombre á quien amase, debia corresponder con el ideal 
que acariciaba. Se presentó á pedir mi mano un caballero cumplido, un no-
ble digno de su ascendencia, un potentado lleno de riquezas que podía dar-
me todos cuantos bienes anhelar puede"la mujer, menos el amor, y lo re-
chacé; primero, porque deseaba amar, y despues porque no correspondía al 
ideal de mis ensueños. Así es que la imaginación prefería una especie de 



fantasma misterioso, el cual rondaba mi calle y se relacionaba ó correspon-
dia con el sér fantástico engendrado por mi pensamiento. Y horrorícese, 
Padre mió, de mi culpa. Sabed quien correspondió al ideal en mi corazon. 
Sabed de quien estoy enamorada. N o me atrevo á decírmelo á mí misma, 
cuanto más á confesarlo á mi confesor. El ángel de mis ensueños fué en la 
realidad un demonio de los infiernos. M e enamoré, me enamoré perdida-
mente de! más extraviado de los artistas, del más diabólico de los hombres, 
del más voluptuoso de los frailes, me enamoré perdidamente de Fi l ippo 
Lippi . El ideal de amor y de poesía se desvaneció, y lo sustituyó ese hom-
bre que me inspira una pasión demente. Cuando le veo, caería en sus bra-
zos rendida, si no me contuviese y no me agarrase como del cabello la fuer-
za de mi conciencia. Cuando está ausente, mi idea le fija y le dibuja á mi 
lado como si fuera realmente sombra misma de mi sér. N o le he entregado 
mi cuerpo, como le he entregado mi alma, porque Dios me ha sostenido y 
me ha ayudado en esta terrible porfía. M i inteligencia se ha fijado en él, 
mi deseo le ha seguido á todas partes, pero la voluntad, más firme y más 
señora de sí misma, ha logrado apartarme de su lado y conservar mi vir tud. 
A pesar de esto, no me hallo satisfecha de mí misma. El pensamiento peca, 
y vengo á confesarme que ha pecado el pensamiento. E l deseo falta, y ven-
go á deciros que mi deseo sigue con anhelo á ese hombre. La voluntad se 
mueve, aunque no se mueva el pié. Para defenderme y salvarme, no me 
queda otro remedio sino recluirme en el claustro y aceptar los votos religio-
sos como un suicidio, y el velo de las vírgenes del Señor, "como un sudario. 
Padre mió, aconsejadme y sostenedme en este combate, en el terrible y por-
fiado que empeño conmigo misma. Aconsejadme y sostenedme por compa-
sión, por caridad, por amor de Dios. 

—Lucrecia, te he oido hasta el fin con dolor creciente en el corazon y con 
tristeza infinita en el alma. El ángel de la luz, Lucifer, que brotara en el 
éther inmaculado, que asistiera á la creación divina, que escuchara la cándida 
plegaria de las cosas recien creadas, no se acordaría en los infiernos de los 
primeros soles aparecidos en ios espacios, de las primeras armonías produ-
cidas por los mundos sobre sus ejes, de la primera luz que volaba por lo in-
finito, como debías acordarte tú de la antigua vir tud y de la inmaculada ino-
cencia de tu alma. H a s caido con el deseo, con el pensamiento, con la fanta-
sía, pero no has caído con la voluntad. La ¡dea, independiente de tu albedrío, 
se ha viciado. Pero no ha viciado el albedrío mismo. Ruégale, pues, á Dios 
que te aparte esa idea de la mente; y sigue y persevera en tu voluntad de ser 
casta y pura, como la luz de los cielos que pasa por el barro y no se man-
cha. Sepárate para siempre de Fi l ippo y no vuelvas á verlo, porque, q u i -
tando la ocasion, también quitarás el pecado. Mas no vayas á enterrarte 
perpétuamente en el claustro. Yo te he oido como un amigo á una amiga; 

y no como un confesor á una penitente. E n presencia de Dios, en este mo-
mento de expansión, debo decirte que mi religión, teniendo en su fondo la 
tuya, no es tu propia religión. Mira, el hielo que en los altos Apeninos 
blanquea, el arroyo que del hielo fluye, la niebla que dej arroyo se evapora, 
son agua en esencia, y 110 son sin embargo una sola y misma cosa. Para mí 
la religión ha debido tener estos mismos tres modos de ser. E n el Sinaí ha 
sido Ja religión del sér absoluto, en el Calvario la religión del amor divino, 
en el Paracleto será la religión de la ciencia. La primera religión habló al 
sér, la segunda al sentimiento, la tercera hablará á la idea. Yo la espero en 
el seno del Cristianismo como los profetas judíos y las sibilas griegas espe-
raban el Cristrianismo en los senos del templo jud ío , y entre los coros de 
los dioses paganos. Entonces, de cada sér brotará una nueva idea, como de 
cada larva dormida en el invierno brota en la primavera una mariposa. E n -
tonces el brillo intenso de las ideas engendrará calor más intenso todavía de-
vida. Entonces la creación compondrá una nueva epopeya en la inmensi -
dad, hasta que, perfeccionándose de siglo en siglo, se disipe como una nube 
de incienso en el seno de Dios. H e ahí mis ideas que debo ocultar avaro á 
los ojos de los mortales porque son un crimen. H é ahí mi suerte muy pa-
recida á la tuya. T ú pecas con la idea porque amas interiormente. Yo peco, 
al revés, con los labios, porque digo un principio, un dogma, un pensa-
miento que no habitan ni en mi corazon ni en mi conciencia. H a s venido 
á mis piés buscando dos cosas; un consejo y un sacramento. E l consejo ya 
lo tienes: el sacramento no. Mis palabras no pueden decirte ideas que no 
estén fundadas en mi conciencia. N o puedo, pues, absolverte porque no 
creo en la confesion. Pero, ya que 110 logras la absolución buscada, lograrás 
la completa defensa. Ahora mismo voy á decir á la Abadesa que no puedes 
servir de modelo á Lippi , y voy á decir á Lippi que no te volverá á ve r j a -
más. H i j a mia, ruega al cielo para que tu mente recobre su antigua claridad, 
y para que tu albedrío conserve toda su firmeza. Y te bendecirá el Padre, 
y te bendecirá el H i j o , y te bendecirá el Espíri tu Santo. 

Y S-rafin se levantó, dejando á Lucrecia sumida en proceloso mar de con-
fusión, pues no esperaba la revelación oida, despues de la cual érale impo-
sible acercarse á la comunion, suceso que debia extrañarse mucho en el Con-
vento. Así es que volvió la pobre joven, apenadísima á su celda, sin el 
consuelo deseado, y se encerró, no solo por perseverarse de tantas asechan-
zas, sino también por recogerse en su dolor y en su angustia. Serafín se di-
rigió á Lippi, y le dijo con imperio que Lucrecia no volvería á ser su mo-
delo; se dirigió á la Priora y le dijo que Lippi no podia pintar más en el 
Monasterio, noticias que desagradaron altamente á Su Maternidad. El bue-
no del fraile carmelita estuvo á punto de tirar por las ventanas de la galería 
al santo fraile franciscano. Pero se reportó por el respeto que le inspiraba 



su virtud; y se fué. Y como al salir le esperaran varios alguaciles y corche-
tes para llevarle al tribunal requerido por el escándalo armado á causa de la 
dichosa taza de caldo propinada á la enferma por el monago, desahogó en ellos 
su mal humor. E n abierta lucha, y á trompicones, cerró con todos y á todos 
aporreó, sacando sus tres perseguidores, el primero la cabeza rota, el segun-
do la paletilla izquierda hundida, y el tercero reventado un ojo, que así las 
gastaba Fra Fil ippo Lippi . Y luego exclamó: 

¿Perseguido por la justicia? T a n t o mejor. M e conviene. Ahora no 
me paro en barras. Ahoro robo á Lucrecia. 

: 

C A P I T U L O X I I I . 

El rapto. 

Filippo se salvó de tantas asechanzas por sus ímpetus, y se refugió en 
apartada vivienda. U n o de sus parientes, que habitaba en Prato, y cuyo 
parentesco nadie conocia, le dió asilo. La separación del mundo y la sole-
dad del retiro, avivaron aun con mayor viveza su único deseo; el rapto de 
Lucrecia. Millares de ideas, á cual mas disparatada, pasaron por su mente; 
y millares de proyectos, á cual más insensato, puso por obra, sin que lo-
grara tan descabellado intento. Cerradas las puertas de Santa Margarita 
para él, desde las revelaciones de Serafín á la Abadesa; toda astucia le era 
inútil, y necesitaba con necesidad incontrastable recurrir á la fuerza. Cinco 
ó seis veces intentó escalar el Monasterio; y cinco ó seis veces topó con la 
imposibilidad de tomar tamaña fortaleza, ni burlar sus puertas y cerrojos. 
Volvió, pues, á sus antiguos hábitos, á sus paseos fantásticos de media no-
che, SDbre sancos altísimos, envuelto en pliegues de túnica rozagante, n e -
gros v blancos; mostrando una máscara, por la cual corrian alguna vez lla-
maradas de azufre; y aterró á los vecinos é hizo correr á ios corchetes, sin 
conseguir algún resultado apreciable. Cuanto mas desvariaba en los arre-
batos de su mente, mas desvanecía el logro de su empresa. Así tuvo que 
reducirse á esperar momento oportuno, y aunque no lo presentase 'a oca-

•sion, jamás desistió de sus esperanzas. La corta estancia en el Monasterio 
le persuadió de que poseía el alma de Lucrecia; y esta persuasión le man-
tuvo en el tenaz empeño de robarla, y ser en sus brazos feliz. 

Verdaderamente las ideas, las esperanzas, las ilusiones, los ensueños de 
la hija de Butti se iban por impulsos incontrastables en pos del joven Fi-



lippo, amado antes de conocido por esa necesidad de amar que siente el 
corazon de la muger. Desde que le adivinó en las noches de sus misterio-
sas apariciones, le amó. E n cuanto lo viera y lo tratára, este amor se con-
virtió en una pasión exaltadísima y voraz, de la cual no podia desasirse ni 
defenderse, y que trastornaba todas sus facultades y absorbia toda su exis-
tencia. Cuántas noches, mientras la Comunidad dormía, velaba la pobre 
enamorada, enferma del alma, por oir mezclados con el eco de las campana-
das caidas desde la alta torre, los pasos del fantasma y las carreras de las 
rondas y los ladridos de los perros que le anunciaban paseos misteriosísi-
mos de su amado. Sí, tras los largos insomnios, solía dormirse, asaltában-
la toda clase de ensueños cuya materia principal se reducía al amor. Las 
flores que se abrian en su ventana, los pajarillos que piaban á los primeros 
besos de la luz, las gotas de rocío sobre las hojas trémulas de los árboles, 
hablábanle de la pasión universal en que arden todos los séres criados. El 
claustro con sus sombras; el altar con sus resplandores, el rayo de luz que 
reverberaban los altos vidrios, el centelleo de la argentada lámpara que se 
repetia en las áureas alas de los ángeles, los cánticos religiosos ascendiendo 
al cielo en las cadencias del órgano y en las espirales del incienso, en vez de 
traer en su mente los misterios de la muerte, traian los deliquios del-amor. 
N o podia mirar un cuadro, ni abrir un libro, ni rezar una oracion, sin que 
surgiese por do quier la idea que alimentaba el fuego en cuyas abrasadoras 
llamas ardía, la idea de su infelicidad presente y de la felicidad que hubiera 
podido haber gozado en brazos de su amante. Es ta pasión se hallaba, á 
pesar de su intensidad, combatida y contrastada por vivo sentimiento, por 
el sentimiento del deber. Comprendía que en el amor legítimo, y solamente 
en el amor legítimo, secifraba su dicha. Para no sentirlo avivado por la 
razón, mantenido por la vir tud, respetado por el mundo, no quena sentir-
lo de ninguna manera, y pasaba su vida en luchar contra sus instintos, apo-
yada fuertemente en su conciencia. Fil ippo, pues, no tenia ocasion algu-
na de ver á su amada, porque esta se defendía contra todo género de ten-
taciones á medida que arraigaba mas y mas en su pecho el amor. 

N o habia pues, coyuntura alguna propicia á un encuentro entre Fi l ippo 
y Lucrecia. Encerrada ella en su Convento, encerrado él en su escondite; 
retenida ella por el temor á su conciencia, retenido él por su temor á la jus-
ticia; no podian ya encontrarse, á pesar de que ni Lucrecia renunciaba a su 
amor ni Fi l ippo á sus esperanzas. Por consiguiente hallábanse separados 
ambos amantes por abismos de todo pun to insalvables. Po r eso la idea 
de un rapto bullía en la mente del pintor . Y como no concebía idea que 
no realizase inmediatamente, puso por obra cuanto le sugirió su fantasía 
para cumplir esta gratísima á su corazon. El ardor de su naturaleza ave-
níase mal con el hielo de la indiferencia; la vehemencia de sus deseos con la 
resignación fatalista. Pero ¿cómo llegar hasta Lucrecia? Cuánto se arrepen-

tía de no haber aprovechado la favorable ocasion del cuadro y los instan-
tes de soledad en la galería, para llevársela consigo y unirla á su suerte en 
el mundo, aunque hubiera sido por fuerza. Desesperábase al ver que una 
timidez, ajena á su temperamento, contraria á su impetuoso natural, incom-
prensible en sus costumbres, le encadenara al pié de aquella austerísima 
beldad y le impidiera saciar un deseo, cuya abrasadora sed no le dejaba vi-
vir materialmente. Mas ¿de qué suerte poner la atrevida mano ahora so-
b r e l a g u a r d a d a y escondida joven? M u r o s impenetrables, hierros inflexi-
bles, puertas dobles, cerrojos tortísimos, celosías triples guardaban á la cau-
tiva, cuyo corazon también se fiaba mas de aquellas materiales defensas que 
de su propia firmeza. N o veia, pues, coyuntura ninguna que le pudiese ofre-
cer la consumación del atrevido rapto. Su rabia y su despecho no teman 
límites, cuando vino una fiesta religiosa á ofrecerle el momento y la co-
yuntura que con tan vivo deseo anhelaba. 

Prato*es una de las mas hermosas ciudades que en las fértiles llanuras 
de Toscana y á la vista de los montes Apeninos se levantan. Caudaloso 
rio la baña y espesos bosques la adornan. El aire que baja de crestas tan 
empinadas y el sol que tiñe campiña tan varia, le dan verdaderos encantos. 
Sonde ver en aquella inmensa llanura los recodos y serpenteos del Bizen-
zio- los huertos y vergeles donde viven eternamente las frutas y las flores; 
la mezcla de los verdi-negros olivos con las clarísimas y lustrosas moreras; 
las guirnaldas de parras sostenidas en los troncos de álamos; el pomposo 
castaño al par del luciente granado; la higuera de anchos pámpanos y el 
azofaifo que diríase de hojas doradas; todas estas bellezas de la vegetación 
contrastando con oscuras piedras de altas murallas levantadas para defensa 
de una inquieta democracia, en pugna abierta con sus vecinos, y cuya fuer-
za y riqueza se ven admirablemente en el contraste formado por los casti-
llos y bastiones con los palacios magníficos y las ornadas y artísticas igle-
sias. . , , 

E n el siglo undécimo, los embates de Florencia obligaron a los escasos 
habitantes de un montecillo, puesto bajo la soberanía feudal de guerrero 
conde, á dirigirse al llano, y en el llano, parapetarse tras fuertes muros, y 
confiar su defensa á los ímpetus de una verdadera democracia, premiada, 
en cambio de sus esfuerzos, por amplísimas y vivificantes libertades. Lla-
máronle á este sitio Prato por estenderse en todas direciones una hermosí-
sima pradera. Dos suertes de muros levantaron en la ciudad, unos desti-
nados á defender estrecha área, y otros destinados á mas espaciosa y mas 
ámplia; resultado natural del crecimiento de la poblacion y del numero e 
importancia á que habian llegado sus fuertes pobladores. E n estos dobles 
muros se ve su historia, verdadera geología social. El pentágono estrecho, 
de los primeros fundadores; las grandes fortalezas, que elevara el custodio 
de aquellas democracias; el Emperador , y su palacio imperial del siglo dea -



mo-tercio; las construcciones municipales que á un t iempo parecen vivien-
das y bastiones; los fosos que la agua del rio llenaba, cavados precipitada-
mente en el siglo décimo-cuarto al horror que producian las irrupciones de 
Castruccio; la ciudadela elevada á expensas de los florentinos, cuando reci-
bieron la ciudad como un predio, de manos de la reina de Nápoles, Juana , 
á quien cándidamente se entregaran los ciudadanos, creyendo libertarse de 
sus competidores vecinos; el castillo que alzara antes el Emperador Fede-
rico I I , puesto en comunicación directa mas tarde con la ciudadela que al-
zara Florencia; tantos tambores y almenas; tantos y tan diversos fortines 
sirven de seguro y defensa á esta democracia, en abierta pugna con los pue-
blos cercanos y en continua práctica de una libertad tempeUmosa, revelan-
do de esta suerte su semejanza en virtud y también en vicios con la antigua 
democracia helénica, fácil á la inspiración y al arte, difícil á la concordia y á 
la paz. 

E n aquel t iempo celebraban todas las lenguas á Prato, no por sus dobles 
murallas almenadas, ni por sus sesenta torres de manipostería, ni por sus 
diez logias propias de las familias aristocráticas, ni por sus conventos y sus 
iglesias, sino por una milagrosa reliquia. Si pudiérais resucitar en la ima-
ginación el palacio llamado Dei Signori, donde se congregan los regidores 
de la ciudad, veríais una inmensa sala con cuarenta magistrados envueltos 
en los pliegues de sus túnicas, asentados en sus sillones municipales, y á 
cuya presencia arde artística lámpara de plata consagrada á la Virgen M a -
ría, que se destaca en el sitio de preferencia en pintura al fresco, mientras 
por ¡as otras paredes campean muchos retratos de bienhechores de la ciu-
dad, y entre estos, el mas renombrado y querido, Micer Francesco Marco. 
¿Qué hizo para tanta gloria? F u é un ciudadano que discutió en los conse-
jos de su patria; un soldado que peleó en los campos de batalla, un comer-
ciante que enriqueció á su familia, un hombre de su pueblo, de su ciudad, 
de su tiempo. Ahora bien, ¿por qué esta preferencia? ¿Acaso porque ha 
erigido el hospital llamado de Micaele-da-Prato? Otros muchos han erigi-
do fundaciones analogas, y no han hallado ni tanta gratitud ni tanto re-
nombre. Francesco Marco, solicitado por los mares queatraian en la Edad 
Media á los italianos, como en la Antigüedad á los helenos; abordó en tier-
ras de Egipto; donde no podia buscar, dadas su educación y su época, 
aquellos misterios descifrados por los antiguos sábios, sino las escenas reli-
giosas puestas por la tradición bajo el cielo azul, sobre los áureos arenales, 
á la sombra de las palmeras mecidas por los vientos del desierto y regadas 
por las aguas del Nilo, en cuyas copas los ibis y las grullas sagradas repi-
ten los quejidos de ios antiguos cenobitas que se entregaban en aquel ar-
diente clima y en el seno de sus misterios á las maceraciones de la penitencia 
y la contemplación propia del misticismo, diluyendo su alma con una gota de 
agua en el imenso océano de lo infinito y de lo eterno. Para un mareante, arpa 

un mercader, para un soldado de aquel tiempo, Egip to era la tierra donde se 
acogió la Virgen María con toda su sacra familia, huyendo de las persecuciones 
de Herodes que decretara la degollación de los inocentes. Y de Egipto vino} 

trayendo una reliquia sacratísima, el cinturon de la Virgen María. E n la anti-
güedad pagana el pueblo que conseguía validar un testimonio así de la prefe-
rencia de sus dioses, fundaba hermoso templo, y en este templo ponia un 
oráculo, á cuyos consejos se atenian los legisladores, con cuyo numen conta-
ban los héroes, de cuya inspiración se enardecían los poetas, y que lograba ver 
mezclados con las asambleas deliberentes de los grandes oradores las legiones 
de los fuertes gimnastas, entre coros sagrados y religiosas ceremonias. E n 
Italia pasaba durante la Edad Media algo análogo. ¡Poseer el cinturon de 
la Virgen! Quereis saber toda la importancia que esto tiene? Cuando va-
yais á Florencia, vereis en vuestro camino á Prato. Deteneos porque segu-
ramente fijará vuesta atención el conjunto armonioso de sus bellos monu-
mentos, que resaltan en el pentágano formado por su área y delineado por 
sus murallas. En t r ad en su catedral dirigida á principios del siglo décimo-
cuarto por los profetas del Renacimiento; ornamentada de mármoles blan-
cos y verdes, tanto interior como exteriormente, los cuales danle aspecto 
de un edificio de porcelana; sostenida su nave central por columnas de ser-
pentina; y vereis como cada siglo ha dejado allí un recuerdo de este hecho 
y una ofrenda á esta reliquia; la primera mitad del décimo-quinto, un pul-
pito esculpido por Donatello para enseñar la hermosa prenda, y la segunda 
mitad una suave pintura de Guirlandigio, que muestra á la Virgen desci-
ñéndoselo de 5a cintura y regalándoselo á Santo T o m á s ; el siglo décimo-
cuarto un poema en líneas y colores de Agnolo Gadi, que orna la capilla de 
la derecha llamada de la Sacra Cíntola, y en donde hay una figura de la Vir-
gen que os trasportará de entusiasmo por la santa extrañeza con que mira 
al N i ñ o en sus brazos; no sabiendo si adorarlo como Dios ó comérselo á 
besos como hijo; por todas partes innumerables testimonios de la universal 
devocion que recuerdo tan sagrado despierta en los ánimos de los fieles 
por aquellos tiempos de vehemente exaltación y de piadosa fé. 

¿Sabéis cuántas ventajas le daba su reliquia á Prato? La doncella sin no-
vio creia que con solo verla, se casaba al año siguiente; la esposa, cuyo ma-
rido iba por los mares, que con solo invocarla, ataba y retenia el furor de 
los vientos; la viuda ó la huérfan a, que con solo ponerle unas luces, sacaba 
almas en pena del hondo dei purgator io; el comerciante que con solo rezarla, 
ganaba en sus negocios; el enfermo que, con solo descubrirla, rehacia y reco-
braba su salud: acudían los recien casados á pedirla seguridad en su dicha, los 
n i ñ o s y los jóvenes, ventura en su carrera; los pobres, limosna en su miseria; 
los ricos, prosperidad en sus asuntos; los paralíticos movimiento; los éticos, 
aire; los enamorados, auxilio; y así en las paredes de su capilla veíanse des-
de la cabellera cortada por la virgen del Señor, hasta el arma del guerrero 



esgrimida en las batallas; desde la camisita del niño, hasta los sayales del 
muerto; desde las tablas de las naves náufragas, hasta las copias de los co-
razones heridos: que la preciosa reliquia ciñera la cintura de María y gana-
ra á su contacto la sobrenatural vir tud de remediar todas las desgracias y 
atender á todas las necesidades. Es ta creencia se mostraba en romerías, es-
tas romerías se completaban con ferias; estas ferias enriquecian á los comer-
ciantes; y estas riquezas se repartían por las venas de Prato, que encargaba 
al pintor mas célebre frescos para la capilla; al escultor, tribunas y bajo-
relieves y estatuas; al platero, joyas; al poeta, versos; logrando que todos á 
porfía se esmeraran por amor á Dios y á su Santa Madre en elevarla á la 
altura de uno de los primeros y mas concurridos santuarios de Italia, don-
de los fieles tienen sitios religiosos tan visitados como el monasterio de San 
Francisco de Asis y la iglesia de Nuestra Señora de Lore to . Al visitar á 
Prato, ¿quien no conozca un poco las letras no recitará estos versos de utt 
poeta, los cuales, como todos los buenos versos italianos, se pegan al oido 
y se entonan por nosotros, españoles, como si fueran versos vaciados en . 
nuestra propia lengua? Dicen de esta suerte: 

COSÍ cercando per quella pianura 
Trobamo Prato, che 1' Bizencio bagna, 
Dove si mostra la santa cintura. 

U n a capilla consagrada por la religión, enaltecida por la pintura, popu-
larizada por la poesía, en el concepto de la sociedad de aquellos tiempos, 
manaba como fuente celestial continuos milagros. Y el año que historiamos 
era el año destinado á celebrar por la cuenta de los magistrados el centena-
rio de la venida desde Egip to á Pfa to de esta reliquia. Para comprender la 
importancia que tiene un centenario religioso, precisa haber habitado los 
pueblos meridionales. Cada una de semejantes fiestas deja en la memoria 
pública estelas inextinguibles. L o s padres legan como vínculo familiar el 
relato de tradiciones tan gloriosas, contadas y oidas con una emocion ver-
daderamente indescriptible. Como la piedad tiene tantos recursos ingenio-
sos, cree que en aniversario así han de mostrarse más propicias las imágenes 
de las Vírgenes y los santos, como ha de enardecerse el númen religioso de 
los pueblos. Vivir en Prato y no ver la Santa Cintura, seria un. pecado im-
perdonable ante la conciencia de aquellos hombres y de aquellos pueblos. 
Lucrecia, pues, habia de ir, y en procesion solemne, á la hora señalada para 
las corporaciones que no observaban la clausura por no tener votos religio-
sos. U n a educanda singular, una habitante de los claustros en libertad com^ 
pleta de salir y entrar, recluida al cabo solamente por su propio albedrío, no 
tenia medio alguno de quedarse en su celda y rehuirse á una bendición ne-
cesaria por completo á la tranquilidad de su alma. Lippi lo supo con ver-
dadera anticipación, como solia saber todo cuanto pasaba en el Monaster io, 

y arregló y preparó las cosas de tal suerte, que pudiese lanzarse sobre su ama-
da como el milano sobre su presa y arrebatarla en sus brazos. Teniendo que 
interrumpir una procesion numerosa y que romper entre una inmensa mu-
chedumbre, necesitaba armas, caballos, y golpe de gente. Así, con el sigilo 
á que le tenían acostumbrado sus múltiples aventuras, con la habitual sere-
nidad de su mente, urdió un plan de rápido rapto, que le llevara á la inme-
diata consecución y logro de todos sus deseos. Mientras la ciudad entera 
preparaba sus fiestas, él apercibía su conjuración. Nada más fácil en aque-
lla edad que emprender aventuras de esta clase y que encontrar aventure-
ros de importancia. La vida más individual que hoy, la ley más débil, las 
pasiones más exaltadas, la autoridad más sometida á la fuerza, el heroísmo 
en subida estima, la disciplina social es baja, las ideas y los proyectos aven-
tureros tenian una mult i tud de medios ahora completamente inasequibles. 
E n la callada noche, á favor de las sombras, se avistaba Fi l ippo con aque-
llos que casi fuera de la sociedad se encontraban, y les impelía, ora por me-
dio del oro allegado en sus trabajos, ora por medio de seductoras p r o m e -
sas, á la ejecución de planes en consonancia con la naturaleza de aquellos 
perturbados tiempos, en que solian mirar los aventureros, no tanto la natu-
raleza de sus empresas como el lucro y el sueldo reportados. Para momen-
to tan solemne, para el dia fausto señalado á una festividad tan grande, 
ideaba Lippi una emboscada tan terrible. Sus planes diabólicos, por des -
gracia coincidían con las promesas religiosas de su infeliz amada. Esta, pa-
ra redimirse de la pena que afligía su alma, para curarse de la enfermedad 
amorosa que aquejaba á su corazon, para recobrar su perdido reposo, hizo 
voto de ir en rogativa, desde el Convento, donde estaba guarecida, á la Ca-
tedral, que tenia entre sus primeras reliquias el Cinturon de la Virgen. Y 
hé aquí donde esperaba Fra Fi l ippo Lippi á s u tímida é inocente presa. 

Las calles de Pra to estallaban por henchidas de gentes. T a n t o número 
de peregrinos acudieran que dormian tendidos en la calle, sobre el duro sue-
lo, y al aire libre. L o s confesores oian los pecados y propinaban las peni-
tencias en las escalinatas de las Iglesias, por no serles dado penetrar dentro, 
á causa de la muchedumbre. Concurrían las gentes en tal mult i tud á la Co-
munión, que las hostias se acaban y no habia bastantes copones. U n sacer-
dote cayó desmayado de fatiga y de cansancio. Las calles parecian como un 
concierto viviente y como un baile ambulante. Sonaban por las esquinas 
toda clase de instrumentos conocidos, y danzaban las parejas toda clase de 
danzas, desde las gri egas hasta las morunas. Veíanse en las encrucijadas ta-
blados sobre los cuales se daban representaciones místicas, en que los San-
tos del Nuevo T e s t a m e n t o y los Profetas del Viejo recitaban profanos ver-
sos, imitados de Virgilio cuando no se imitaban de T íbu lo ó de Ovidio. 
Es te San José, contaba su fuga de Egip to como pudiera contar Enwas su 
fuga de Troya , y aquel penitente dirigía un saludo á la Virgen, más parecido 



á un requiebro destinado para Cinthia 6 Lesbia que á una A v e - M a r í a ó á 
una Salve. Las bufonadas se mezclaban á la fiesta, las facezias grotescas á 
los versos académicos, y el público reía á los dardos arrojadizos contra los 
magistrados y gobernadores de la República. Pero la fiesta por excelencia 
era la procesion magnífica en que iban todos los magistrados de la Ciudad 
V todas las corporaciones oficiales ó extra-oficiales á la contemplación y ado-
ración de la reliquia.. Abrían la marcha niños á centenares vestidos de blan-
co y coronados de flores, agitando ramos de todas clases en sus manecitas, 
al compás de melodioso coro entonado por sus propias angelicales voces; 
seguían á los niños los frailes de todas las órdenes, unos con sus sayales 
blancos y otros con sus sayales azules, cubiertos estos de estameña parda y 
aquellos de capas negras que resaltaban sobre las túnicas albas, entonando 
todos salmodias ajustadas á las cadencias severas del canto llano; tras los 
monjes iban los clérigos de las diversas parroquias, con sus cruces, guiones, 
banderas, reliquias, precedidos de su respectiva orquesta y de sus sacrista-
nes y monagos; tras el clero, veíanse los representantes de los diversos gre-
mios, cada cual luciendo á porfía su trage de gala reservado para la fiesta y 
digno de la antigua Toscana por su mezcla de gusto y de riqueza; despues 
de los gremios y clases donde estaban representados así los menestrales co-
mo los nobles, andaban los magistrados en toda su severa majestad; y cer-
rando la marcha, las damas principales, entre las que lucía como la estrella 
vespertina en nuestros cielos la sin igual hermosura de Lucrecia. U n i d á 
esto la inmensa multi tud que se apiñaba por calles y plazas; los ecos de tan-
tas voces como entonaban salmodias sagradas; el universal campaneo; los 
acordes suaves de los varios instrumentos; la alegre vista de las banderas y 
pendones, flotantes al aire; el relumbrar y relucir de las reliquias encerradas 
en relicarios de oro sembrados de pedrería; los aromas despedidos por los 
incensarios que llenaban de celestes nubes los aires y por las enramadas que 
cubrian de alfombras olorosas la tierra. 

E n aquella mult i tud habia cinco personas, sobre las cuales nos conviene 
llamar la atención, cosa á la verdad bien difícil tratándose de tanta muche-
dumbre. U n a era cierto bravo de esos que en Italia se mezclaban á todas 
las aventuras y á todas las guerras, y que atisbaba el paso de la procesion. 
N i el historiador necesitará muchas palabras, ni el lector mucha adivinación 
para entender ó hacer entender que aquel bravo tan receloso y atisbador, 
estaba allí apercibido á intentar un golpe de mano, y que el golpe de mano 
preconcebido y preparado era el rapto de Lucrecia. Los otros cuatro per-
sonajes ya los conocemos. Recatábanse tras la muchedumbre, y eran el es-
cudero Gasparo, que sostenía del brazo al r ico-hombre Guido, la dueña Brí-
gida, que á Su vez sostenia al caballero Butti . Amante y padre aprovecha-
ban esta ocasion para ver sin ser vistos á la que debió endulzar y habia amar-
gado sus almas. Y ni uno ni otro notaban el extraño personaje que iba, 

venia, tornaba, dando vueltas y más vueltas en todas direcciones. Guido y 
Butt í callaban, desgarrados sus corazones por los sentimientos que disper-
taba la próxima venida de la amada joven; ocupadas sus inteligencias por 
ideas y recuerdos; convertidos los ojos hácia la procesion, que tardaba mu-
cho en pasar, y que avivaba con su tardanza la natural impaciencia desús 
ánimos. Brígida hablaba que se las pelaba del ramo de locura hereditario en 
los Buttis, y demostrado por aquella manía incomprensible de su pupila en 
preferir el claustro, donde ni siquiera se atreviera á entrar para siempre, al 
matrimonio roto en la hora suprema de prestar el debido juramento. Gas-
paro hablaba de todo y lo relacionaba con sus recuerdos históricos y su eru-
dición riquísima. A propósito de cada cosa que se le presentaba, referia un 
caso, importándole poco que fuera verdadero ó falso. Comentando la de-
voción de los pratenses á la cintura santa, referia que los catalanes adoraban 
tanto á San Romualdo vivo, que, como en' cierta ocasion quisiera largarse 
de Cataluña, intentaron matarlo para repartirse sus despojos en sagradas re-
liquias. A propósito de la ternura de Guido lo comparaba, aunque impro-
piamente, con aquel Marco Lépido de quien hablaba Plinio en su His tor ia 
Natural y que murió de pasión por su esposa Apuleya despues de haberla 
repudiado. T ras esto decia que cierta cortesana daba un medio seguro de 
curar las tentaciones; rendirse á ellas. Despues de esto convertíase á las ex-
cursiones políticas y disertaba largamente sobre el tema de la tiranía. Con-
taba, pues, que Thales tenia por la cosa más extraña del mundo un tirano 
viejo, y referia, citando la vida de Dion por Plutarco, que Dionisyo el tirano 
mató á su amigo Marsyas porque soñara que le habia asesinado, y prohibía 
á su peluquero que entrara con tigeras en su presencia, y á sus propios hi-
jos los hacia desnudar á la puerta de su cámara para cerciorarse de que no 
llevaban ningún arma oculta. Y en estas y otras cosas entretenia el t iempo, 
sin que para nada le interrumpiesen ni dijeran cosa alguna sus dos oyentes 
principales absortos en más profundas ideas. 

Al acabar Gasparo estas reflexiones, la parte de procesion donde iba L u -
crecia se acercaba al sitio en que los cuatro interlocutores se reunieran. E r a 
este sitio uno de los más apartados del centro y de los mas vecinos á las 
afueras, porque la procesion recorría toda la ciudad en diversas direcciones. 
Estaba cerca de la puerta Mercatella, abierta en la muralla vecina dei Bizen-
zio, paso á un formidable puente, defendido por los parapetos y por una 
alta y ceñuda fortaleza de bien almenadas cimas y bien difícil acceso. Si los 
interlocutores hubieran estado más en sí y menos pendientes de la próxima 
procesion, observaran que, al escudriñador de mala catadura pegado á ellos, 
se unían dos ó tres más de la misma facha. Y hubieran podido ver más, hu-
bieran podido ver que en cercado cercano habia inquieto ginete, caballero 
en blanco y brioso caballo, aguardando impaciente una señal convenida. Pero 
¿qué iban á notar cuando la procesion se aproximaba á toda prisa? Guido y 
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Butt i se recataban, como hemos dicho, para ver sin ser vistos. Sus ojos sal-
taban de las órbitas, á impulsos de los amores que sent.r debían ambos a 
dos, el uno como amante mal quer ido, y el o t ro como padre abandonado. 
Lucrecia se adelantaba acompañada del fraile Serafín, á cuyo cuidado la con-
fiara la Abadesa, y que tenia además encargo de arreglar y ordenar la pro-
cesión pudiendo ir por donde le pluguiese. Y al llegar Lucrecia a la puerta 
Mercatella, suena un silbido. Y al eco del silbido, cuatro hombres, puñal 
en mano, se lanzan sobre la joven y la asen fuertemente. Y al sentirse asi-
da de tan inesperada manera, se desmaya, y al desmayarse, aparece un gine-
te, vest ido de calzas blancas y ropilla morada, con gorra negra y pluma blan-
ca á la cabeza, cinto de oro cincelado al cuerpo, y un vistosísimo collar a la 
garganta, y que coge á la joven, la coloca en la delantera sobre el arzón, y 
echa á correr por la puerta al campo con la rapidez del viento. 

— F r a F i l ippo L ipp i . 
Clamó la mul t i tud . 
— ¡ A y ! Rap to r robada. 

D i j o But t i viendo desaparecer á su hija, y desplomándose en el suelo 
como si le hubieran clavado un puñal en mitad del corazon. 

—Pica ro , tunante , ladrón, mal fraile. 
Gr i tó Brígida arrancándose las tocas en señal de desesperación. 
— V o y á destruirlos y perderlos. 
Exclamó G u i d o relampagueando ira de sus ojos. 
— V o y á salvarlos. 
Añad ió Serafín clavando en el cielo sus ojos arrasados de lagrimas. 
¿Los perderá Guido ó los salvará Serafín? Y a lo veremos en el p roxuno 

fin de nuestra historia. 
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Butti se recataban, como hemos dicho, para ver sin ser vistos. Sus ojos sal-
taban de las órbitas, á impulsos de los amores que sent.r debían ambos a 
dos, el uno como amante mal querido, y el otro como padre abandonado. 
Lucrecia se adelantaba acompañada del fraile Serafín, á cuyo cuidado la con-
fiara la Abadesa, y que tenia además encargo de arreglar y ordenar la pro-
cesión pudiendo ir por donde le pluguiese. Y al llegar Lucrecia a la puerta 
Mercatella, suena un silbido. Y al eco del silbido, cuatro hombres, puñal 
en mano, se lanzan sobre la joven y la asen fuertemente. Y al sentirse asi-
da de tan inesperada manera, se desmaya, y al desmayarse, aparece un gine-
te, vestido de calzas blancas y ropilla morada, con gorra negra y pluma blan-
ca á la cabeza, cinto de oro cincelado al cuerpo, y un vistosísimo collar a la 
garganta, y que coge á la joven, la coloca en la delantera sobre el arzón, y 
echa á correr por la puerta al campo con la rapidez del viento. 

— F r a Fi l ippo Lippi . 
Clamó la mult i tud. 
—¡Ayl Raptor robada. 

Di jo Butti viendo desaparecer á su hija, y desplomándose en el suelo 
como si le hubieran clavado un puñal en mitad del corazon. 

—Picaro , tunante, ladrón, mal fraile. 
Gri tó Brígida arrancándose las tocas en señal de desesperación. 
—Voy á destruirlos y perderlos. 
Exclamó Guido relampagueando ira de sus ojos. 
—Voy á salvarlos. 
Añadió Serafín clavando en el cielo sus ojos arrasados de lagrimas. 
¿Los perderá Guido ó los salvará Serafín? Ya lo veremos en el proximo 

fin de nuestra historia. 
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