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— Tiene Toscana, artistas de un érden tal, que embelleceran por siglos
de siglos su historia.

—Yo, sefior, he ido pidiendo limosna de puerta en puctta para Hegar

nasta el Monasterio de Asis y ver alli en las bovedas de la iglesia inferior
la vida de San Francisco retratada por la mano del Giotto. Cuando la lEe
contemplado, he creido contemplar el santo mismo asistido cB sus peregri-
naciones por los dngeles del cielo y acompaiiado en sus cnticos por los
ruisciiores del bosque. Y flaqueandome las rodillas, y desvaneciéndosema
la cabeza de santa admiracion, he pedido al Padre Serafico que, a la hore
de mi muerte, se ejercite en aletear en torno de mi .agoz'lia las misma% alas
que recojieron su alma y la llevaron 4 través de lo infinito en pr?sencm de
Dios. Yo me he quedado un dia entero en éxtasis ante el Calvario de Ca-
rallini donde Cristo agoniza en la cruz con una bandada de angeles suaves
en torno de la cabeza y una legion de fuertes guerreros a los pies; grupos
de tal manera combinados, que creis ofr 4 un tiempo las melodias celestia-
le§ confundidas con las tormentas terrestres. Yo he adorado en la catedral
de Prato, la he adorado como cristiano y como artista, la Asuncion c%e
Gaddi que se eleva a las Alturas como una plegaria y que recibe de la Tri-
nidad Santisima su corona, mas luminosa que las estrellas del firmamento.
Yo he creido volverme loco, cual su mismo autor Spinello, al descubrir en
la cofradia de San Miguel de Arezzo, la figura marcial del Arcangel vence-
d.or hollando con sus plantas, tefidas por los reflejos de la aurora, al de-
forme diablo enrojecido en las llamas de los infiernos. Yo he respirado l‘;}
muerte en ¢l Campo Santo de Pisa al ver las paredes donde Orcagna trazo
sus triunfos sobre los nacidos. Yo, mas I€jos, en aguel mismo empirio d—e
las artes, he seguido la vida de San Raniero y me he imagi'nadi que veia
el 4guild semejante 4 la que tendid sus alas s?bre la cabeza de San .Juan,
all4 en la isla de Patmos, trayendole en el pico una antorcha encendida ‘en
el fuego de Jerusalen; los enfermos curados a ung v1slum.bre de sus 0jos
y los muertos resucitados 2 una palabra de sus labios; el dia fie su paso de
esta vida, en que el arzobispo Villani, postrado dos afios hacia en su lecho
por irremediable paralisis, se levanto con juventud fras largo tiempo no
sentida y con agilidad propia'de otros m.E'lS felices afios, 3: of?u:iar en sus .fu—
nerales, y al suprimir el Gloria in excelsis, como es de ru..brac?. en las misas
de difuntos, suave melodia jamas oida se difundié en la iglesia, porque los
angeles bajaron en coro de las alturas a entc!narlo com.o en 1.as misas de
fiesta, acompanados por el 6rgano, que tocé sin que nadie moviera ?us te—
clas, con cadencias a cuya dulzura los asistentes creyeron ver abrirse los
cielos y entrar en ol éter el alma inmaculada de su’santo: Y en to'das estas
contemplaciones misticas he sentido derramarse a un tiempo miSmo por
mis venas la fé que nos hace cristianos y e'l desco c%e pro‘dumr)y de trabajar
que nos hace artistas. Ya veis, Sefior, sisiento y si admiro.
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—Y yo aplaudo. Francamente, para mi, una de las mayores, entre las fa-
cultades humanas, paréceme la facultad de admirar. El que no admira, no
siente. Y el que no siente ni la naturaleza ni el arte, y no se maravilla en
presencia de los hechos herdicos que han ilustrado la historia y que han en-
grandecido 4 los pueblos, jamas llegara al ministerio verdadero del artista,
4 expresar bellamente las ideas. Por esta causa, en cuanto’ veo 4 un artista
jéven y quiero presentir y averiguar su destino en el mundo, no le pregun-
to si sabe praducir, le pregunto si sabe admirar. En vos he hallado esta de-
vocion necesatia 4 los génios. No dudo, pues, que sabreis imitarlos, puesto
que sabeis comprenderlos. Ya que admirais, sereis admirado; ya que ben-
decis, sereis bendecido; ya que poneis 4 los demas en los altares de la glo-
ria, en los altares de la gloria sereis puesto.

— Hoy mismo, nucstro arte cuenta con sacerdotes que merecen verdade-
ro culto. Un tiempo que tiene desde Fra Angelico, ¢l extremo ideal, hasta
Masaccio, la extrema verdad, habra de llamarse en el humano lenguaje un
tiempo gloriosisimo.

— Bien se conoce que le admirais 4 éste Gltimo con ferviente admiracion.

—Y le admirara el mundo conmigo, porque ha roto la arbitrariedad con-
vencional de las escuelas y ha buscado la vida misma en el seno dc la natu-
raleza.

—Pues yo, mirando este cuadro, os anuncio que continuareis su gloria.

—Y para que ese anuncio se cumpla, dispensadme la honra de guardarlo

en este olimpo, donde puede ocupar por vuestra bondad un puesto jamas
debido a su mérito.

__Mucho os lo agradezco, y lo contaré entre los ornamentos mayores de
mi palacio. Pero ya lo sabeis, j6ven, yo no acostumbro @ quedarme con
ninguna obra de arte sin saber antes y pagar su precio.

—Sefior, yo quiero uno muy alto, quiero un favor de subidisima estima.

—Hablad. ‘

—Sefior, yo amo, si, amo locamente.

—iCaspital Pues no sale el buen frailecillo con mala embajada a estas ho-
ras. Amais. Me parece natural, naturalisimo.

—Estoy perdidamente enamorado.

—Lo creo sin que me lo jureis.

—:iC6mo pertenecer 4 esta edad del florecimiento universal sin experi-
mentar la fiebre de vida que 4 todos justamente nos asalta? ;Como sentir
esta pasion de crear y no sentir la necesidad de querer? ¢Como vagar en pos
de las formas bellas y no quedarse prendado de la mas bella entre todas, de
la mujer, 4 quien Dios concediera la seduccion del placer? Dante y Petrarca
no hubieran escrito el uno su peema épico, el otro.su pocsia lirica, las dos
obras mayores de Italia, sin las dos Musas que han sonreido 4 su fantasia,
sin Beatrice y sin Laura. Pues nosotros, los pintores,;no dejiramos en las
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tablas y en las paredes esas virgenes hermosisimas cuyas miradas despiertan
el ideal en la humana mente y las pasiones en el humano corazon, si no sin-
tiéramos discurrir por nuestras venas el fuego verdadero de la vida, si no
sinticramos el amor. Yo estoy enamorado de una hermosisima mujer. Si
redujérais mi cuerpo a cenizas, alli en sus atomos estaria el rescoldo de mi
pasion. Si impulsarais mi alma como un cometa errante por lo infinito y
por lo eterno, de espacio en espacio, de cielo en cielo, de edad en edad, de
esfera en esfera, conservaria como un calor necesario el fuego de esa pasion.
Me deciais que no se puede producir sin admirar. Pues tampoco se puede
admirar sin amar. Y por esta razon el sér mas digno de amor sera tambien
el sér mas digno de admiracion, la virgen, la amante, la madre, mitad belli-
sima de nuestra alma, complemento necesario de nuestra vida, inspiracion

cterna de nuestras obras, miel que endulza nuestras hieles, flor que brota
sobre nuestras espinas...... -

—iQué larga letania! Callad, callad, 6 no acabareis nunca, si tratais de
decirme todo cuanto os venga 4 las mientes respecto de un tema tan inago-
table como el amor de los amores, como el amor de la mujer.

—Confieso no saber lo que me diga en cuanto hablo de mi pasion por
extelencia.

—Francamente, cuando pregunté 4 Vuestra Paternidad si sentia el afecto

de la admiracion, no me atrevi a preguntarle si sentia tambien otro afecto
quizas igualmente indispensable, el amor.

-

—Pues si lo crefais indispensable, jcamo lo callabais?

—Pero ;os olvidais de que sois fraile? ;Os olvidais dé que tenéis votos
eternos? :C6mo quereis que yo preguntara 4 quien ha debido renunciar por
toda la vida a ciertas pasiones, si sentia hicia €l claustro verdadera voca—
cion?

—FEs verdad. Harto os lo revelaba el centellear de mis ojos enardécidos
y el ardor de mi palabra caldeada. Harto os lo revelaba este acento de fuer-
za que no puede modelarse sino €n yunque de pasion y 4 los golpes de un
corazon incontrastable. Amo, amo, amo locamenté. No me perténezco 4
mi, pertenezco a la mujer que adoro. ;

—Mas icomo diablos habeis caido en tan extraia complicacion? ;Cémo

sintiendo asi habeis entrado en el claustro? Los monasterios deben ser &

nidos de inocencia & carceles de arrepentimiento. Si Francisco de Asis en-
trara en el convento cuando rondaba, y jacareaba, y cantaba, no fuera nun-
ca santo tan grande. Vos cefiais al cuerpo esa tanica de fuego semejante 2
la tanica de Neso, que llamamos amor, y os habeis cefiido el sayal de la pe-
nitencia. Confesad que estais dejado de la mano de Dios. Vuestra situacion
resulta una verdadera enfermedad. Pero vuestra enfermedad resulta incu-
rable,
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—Incurable, por médicos vulgares; accesible a la cura que puede darle un
hombre como el Gran Cosme.

—;Yo! ;Estais loco? No comprendo qué puedo yo hacer. =

—;Y pronunciais la palabra puedo 6 no pueds, vos, Cosme de Médicis!—
Vos sois ¢l poder. Y el poder quiere decir un cuerpo sano, cuando todos
enferman; una inteligencia infalible, cuando todas yerran; una vida despier-
ta, cuando todas duermen; unas riberas en que siempre soplan vientos pu-
ros y siempre llegan olas favorables.. Una ciudad que se puebla como por
encanto; una fuerza que arrastra cual pudiera arrastrar la fatalidad; el cam-
bio con fortuna, la inspiracion expontanea, la virtud de facilitar lo dificil y
realizar lo imposible; el estémago que se come un buey sin hastiarse y se
traga un veneno sin romperse; el gallo que llega 4 un corral y vence a to-
dos sus rivales de harem; el general que llega 2 un ejército insurrecto y lo
disciplina con una mirada; el toro que llega 4 una dehesa y lleva en pos de
si las vacas; el caballo que més corre y el pajaro que mas vuela. Vos debeis
hacer las cosas con la misma facilidad que nosotros ideamos los pensamien-
tos, porque un poderoso de vuestro temple esta habituado 4 la accion como
nosotros 4 los fantasmas. Tan facil debe ser 4 un Cosme de Médicis reali-
zar empresas, como 4 Filippo Lippi concluir cuadros.

—La naturaleza reparte bien desigualmente sus dones. Asi, vosotros los
artistas, no sabeis una palabra de nosotros los politicos. Acostumbrados 4
espacios donde no hay obsticulos, alld 4 los aires libres, imaginais que se
puede andar por la tierra como se vuela por el cielo. Pero aqui 4 cada paso
hay un obsticulo, y en cada obsticulo un tropiezo. Aqui en burlar la difi-
cultad cuya fortaleza no se puede rendir ni vencer, gastamos mucho mz%s
tiempo que vosotros alld por las alturas en idear las grandes obras y reali-
zarlas. Dejadme, pues, con esas hipérboles del poder, 6 decidme con llane-
za lo que deseais con tanta vivacidad.

—Deseo casarme.

—Sencillamente?

— Sencillamente.

—Y ;cémo diablos quereis casaros, habiendo pronunciado vuestros votos?

—Hay quien los dispensa.

—El Papa. b

—Justamente, el Papa.

—;iConoceis 2 Su Santidad Eugenio I'V?

—No, pero conozco 4 Su Grandeza Cosme de Médicis.

—:Y porque conoceis 4 Cosme de Médicis, imaginais posible el conse-
guir vuestro loco deseo? :

—Acabais de prometerme que abrireis yuestra mano para derramar sobre
mi frente toda suerte de beneficios.

—Y cumplir¢ lo prometido.
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—Pues el tnico beneficio deseable para mi es que me caseis.

— A buen oficio me reducis.

Dijo Cosme frotindose las manos de gusto, pues realmente le divertian
las pretensiones de Filippo. ;

—iVaya! Quien lo puede todo, lo hace todo. Dios realmente ha hecho
a Cosme de Médicis y ha hecho a su bufon. Vos podeis hacer un Estado
y hacer un casamiento. iQué tiene eso de particular?

—Vaya en gracia. ; Pero decidme, donde estd esa novia singularisima, la
cual no tiene escripulo alguno en casarse con fraile profeso, carmelita, por
afiadidura, siquiera sea con la dispensa del Papa?

—Si no me conoce.

—;Estais loco?

—No sabe siquiera que la amo.

—Sois un verdadero insensato.-

—Yo nunca le he dicho una palabra.

—3Y antes de saber si os ama 6 no, andais pidiendo dispensas?

—Perdonad tanto orgullo; pero yo creo que me debe amar.

—Lo que no pueda perdonar es tanta inocencia. De lo mucho que os
amais 4 vos mismo, deducis Iogicamente lo mucho que deben amaros los
demas. '

—Oidme. ;Creeis posible que vaya en presencia de una mujer 2 pedirle
su amor, si no puedo ofrecerle legitimamente mi mano?

—En el mundo, por nosotros habitado, no se prepara cosa alguna para
¢l matrimonio hasta no asegurar el consentimiento de la persona amada.

—Es verdad. Pero dejadme 4 mi regirme por las leyes que yo mismo en
personz me he dado.

— No es un derecho tan valido ¢ indisputable como imaginais. Pero aun
concediéndolo Hanamente y por evitar controversias, permitidme deciros
que el derecho innegable es mi derecho de critica.

— Dejémonos de primores y vamos al grano. ;Quereis pedir4 Su Santidad
que me dispense de los votos religiosos?

—iPues no he de querer?

—iQuerer como querei®todas las cosas, con esa misma vehemencia?

—Con esta misma vehemencia.

—Si usarais un acento mas afirmativo en lugar de repetir las Gltimas pa-
labras de mi discurso, creeriame ya casado y hasta con hijos.

—Si como: soy; por bondad de'mis conciudadanos, jefe de la Repiblica
florentina, fuera por voto de los cardenales jefe de la Iglesia Catolica, y
habria realizado vuestros deseos.

—Respiro, porque me parece que se realiza; si llevais 4 vuestros empe-
fios el ardor que habeis llevado 4 vuestras palabras.

—Pero no contestais 2 mi pregunta, 4 la pregunta de si conoceis 6 no al
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Santo Padre Eugenio IV, que Dios guarde muchos afios para bien de la
cristiandad.

—:Cémo quereis que un pobre carmelita conozea 4 todo un Pontifice?

—Pues, sin duda alguna, porque no le conoceis imaginais hacedero lo
que pedis.

— Nadie se resiste, ni- Papa, ‘ni rey, en el mundo, a una sfiplica de los
Médicis. Tan soloi por la satisfaccion de que le pidais algun favor, le creo
capaz de concederlo sin vacilacion ni incertidumbre.

—Si conociérais 4 Eugenio IV, no tendriais esa ciega confianza. Elegido
en medio de un cisma, 4 causa de su misma mediania, porque todos los car-
denales deseaban huir de las voluntades viriles y de las inteligencias supe-
riores, que por si mismas dominan € imperan, quiere ocultar la humildad
de su origen con la soberbia de sus resoluciones. Ved ahi la'causa de tener
tan innumerables enemigos. Creyendo que podria dominar 4 los partidos
romanos, les hirid a todos, cosa que solo hubiera podido hacer un hombre
de otros medios y de otro temple. Los partidos se movieron 4 una contra
el y lo lanzaron de Roma. Huido de una iglesia, embarcado en una lancha
que le condujo po¥ el Tiber, los ciudadanos le seguian por la orilla arro-
jandole innumerables piedras y diciéndole innumerables@njurias. Todas es-
tas escenas de horror se le representan a cada instante en la memoria y aho-
gan en su voluntad cualquier resolucion generosa dictada por su corazon.
Luego, en pugna con los Colonnas y los Orsinis, que lo persiguen y lo
maldicen hasta fuera de Roma; en pugna con los Estados Pontificios, que
lo desconocen y lo destronan; en pugna con los Padres del Concilio de Ba-
silea, que lo desacatan € injurian; en pugna con los primeros potentados de
Italia; herido en su corazon por los cismaticos y en su fé por los husitas, el
mal humor engendrado por estas dificultades, muchas veces invencible, lo
lleva & desahogarse con gran facilidad en el primero. que se presenta, y siem-
pre de mal talante suele negarse 4 las demandas mds naturales y mds justas.

—Pero se acerca un dia solemne. Ese Papa tan oscuro alcanzari gloria
superior 4 la gloria de Gregorio séptimo y de Inocencio tercero. La divi-
sion de la Iglesia griega y la Iglesia latina va a concluirse. El espiritu cris-
tiano recobra su unidad bajo las blancas alas del Espiritu Santo. Algo pa-
recido 2 lo que sucedié en Nicea al confirmarse la divinidad del Hijo, via
suceder en Florencia al definirse la union hipostitica de las tres personas en
la misteriosa Trinidad. El Patriarca de Constantinopla reconocera la su-

premacia del Pontifice de Roma. - El imperio griego, cuya grandeza crece
en los celajes de la leyenda, se acogerd humildemente 4 los pliegues del man-
to, grande como el océano, que lleva Ia Iglesia catélica. Santa Maria dei
Fiori, nuestra Catedral; serd mas digna de admiracion que por las bellas pro-
porciones recibidas del genio de Arnolfo, que por el airoso Campanile, na-
cido de las habiles manos del Giotto, que por la rotonda milagrosa de Bru-~
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neleschi, por esa palabra de paz en la cual habran de confundirse las almas
de dos pueblos y la esencia de dos civilizaciones. Tan fausto suceso regoci-
jara al Papa, y en su regocijo llegard hasta conceder a quien le presta asilo
seguro en ciudad hermosisima, la libertad de un pobre monje atado a su or-
den, mis por la fatalidad y por la desgracia que por el propio pensamiento
y albedrio.

—Perfectamente hablado. Con toda mi voluntad es ofresco pedirlo, pe-
ro no creais que con-todo mi poder logre alcanzarlo. A medida que las pre-
tensiones, casi heréticas, por un cambio de disciplina, crecen allien los Pa-
dres del Concilio de Basilea, la resistencia del Papa 4 todo cambio crece
tambien. Porque Papa y Concilio aspiran  una pureza en la idea y aiun
rigor en la disciplina que les sirva, no solamente para dirigirse 4 st mismos;
sino tambien para infundir 4 sus émulos. :

—Comprendo y me explico todo cuanto decis; pero aguardo por lo mis-
mo una verdadera victoriat Ir al palacio de Cosme y no encontrar un be-
rreficio seria como ir al mar en busca de agua y no encontrar un sorbo. Por
consecuencia, no insisto mas. En cambio fiaos 4 mi y de mi esperad cuan-
to querais.

—Si, quicro que me pinteis al fresco una habitacion.

—Mandad y obédecere.

—Obligadisimo quedo.

X el fraile y el politico se dirigieron sendas reverencias y se apartaron
uno de otro muy satisfechos:

Asi que hubo desaparecido el pintor, llamé6 el magistrado 4 su sefiora y
le mostré el cuadrito, de cuyas bellezas hizo extraordinarios encarecimien-
tos, como verdadera maestra en las artes, por la: correccion del dibujo, la
suavidad: del colorido, la belleza delas figuras, el arte de los contrastes, la
dulzuta que tenian aquellos ngeles tan delicados, la_ sencillez y la verdad
de Maria, el acierto en la agrupacion, la ciencia unida al sentimiento.

—3Y cuinto dirds que pide por esta obra que te consagro a ti?

—Hermosisima es; pero siempre pedird algo extraordinario, porque ca-
da artista cree que cada Médicis tiene un Creso en el cuerpo.

~—Pues pide que lo case;

Y Cosme y su mujer se rieron 4 carcajadas igualmente ruidosas de esta
donosisima ocurrencia.
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CAPITULO IIL
E] Concilio do Florencia.

' Era el dia seis de Julio del afio mil cuatrocientos treinta y nueve. La
c:ud_ad de Florencia estallaba por haber acudido de todas las region‘{;s de
Ifaha y muchas otras del mundo gentes innumerables 4 su seno. Correspon-
d.:‘endo a tanto obsequio, excediéronse los florentinos 4 si mismos en rego-
cijos y festejos, 4 los cuales solo una ocasion necesitaban, que iban conti-
nuamente aquellos artistas buscando un propésito de divertirse ellos mis-
mos, bajo el plausible pretexto de divertir 4 los demis. Si cualquiera pasa-
ra por sus calles sin conocerlos en sus milagrosas obras y en su espfénpd"ida
h;sto’na, tomaralos por locos rematados al ver Ia furia con que se entrepa-
ban a sus fiestas y a sus alegrias. En aquella colmena del trabajo donde se
producn-m y se daban 4 la sazon tantas bellas cosas, ordendse Ia mas com-
pleta ociosidad por algunos dias. En cada casa multitud de trofeos, bande-
rolas, gallardetes, guirnaldas, cintas y flores; en cada calle comp’arsas de
d.anzas acompanadas de orquestas con coros y vestidas de caprichasos y mul-
tl.colm:es trajes; en cada plaza mesas al aire libre llenas de manjares, aperci-
bidas 4 un festin piblico y perpétuo. Cuando mas en érdén estaba’n aque-
llos festejos, interrumpianse bruscamente 4 causa de que venia la (;01'teq Y
la corte era una especie de ejército compuesto por millares de (.Juwotc;s-aI
Elac;ari encabezado por ginetes de riquisimas armaduras resplandecientes so-
g]r:retslfc;zr;scit:;::e:; :egget:ti: de'bufones, titiriteros, atletas, saltadores, ju-
glar ' . » gritos, versos de su cosecha y tocatas saeadas
a diversos instrumentos, despertaban por donde quiera que discurriah la
mas dgsgnfrenada.algazara, Sefialabanse los habitantes de cada barrio y aun




