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4 las almas, sino para que les abriera las puertas del cielo. Aun podia espe-
rar de la misericordia de Dios perdon; pero de las viboras de Basilea solo
puedo esperar mordeduras venenosas. ;No has notado como se parecen es-
tos dos nombres Basilea y basilisco? Un Médicis ayud6 4 un Papa angus-
tiado 4 salir de Constanza: que otro Mé&dicis no empuje 4 un Papa angus-
tiadisimo 4 caer en Basilea. ;Y no seria yo, en vez del mejor, ¢l peor delos
sacerdotes, si destrozara por un capricho tuyo y una complacencia mia el
mas fundamental entre todos los cinones? Ya sabes como hablan los rebel-
des del Rhin. Dicen que un Papa no podria deponer a la Iglesia y que la
Iglesia ha depuesto muchas veces 4 Tos Papas. Dicen que pueden resistir 2
mi autoridad como San Pablo resisti6 4 San Pedro. Y piensan en elegir
otro Pontifice y oponerlo 42 mi soberana € indivisible autoridad. Sus ojos
se han fijado en otgulloso Dugque de' Saboya, retirado 4 fas orillas del lago
ginebrino, para darse, jinfame! so pretesto de adorar a Cristo en la macera-
cton y en la penitencia a obedecer a Epicuro en Ia mesa y en la cama. El
mundo se indignara contra los facciosos cuando sepa que ponen al frente de
nuestra Santa Madre Iglesia un principe con hijos. ;Y quieres que dé fuer-
za y razon 4 sus enemigos mostrindome débil en aquel capitalisimo asunto
donde prenso encontrar 'mi fortaleza y ‘mi défensa? {Oh! No. Tu eres mi
tnico refugio en este angustioso momento, porque sélo ta puedes enviar los
clérigos griegos 4 ConStantinopla. Mas si vienes 4 ponerme un pufial en el
corazon 'y a exigirme en cambio de tu dinero mi indulgencia por los extra-
vios de la carne

El Papa hablaba con ‘tal exaltacion y con tal fuerza, que Cosme no se
habia atrevido 4 ihterrumpirle ni con palabras ni con ademanes y gestos.
Pero al verle entrar en semejante 6rden de 1deas, ofensivo a su persona, echd-
se a los pics de Eugento I'V, y con elocuentisimo encarecimiento, le pidio
perdon por intefrumpifle y'le 'dijo que ‘no contintara esforzandose en de-
mostrar el fundamento d¢ ama negativa cuya justicia estaba tan clata y tan
manifiesta. En seguida extremo con aquella finura florentina, caracteristica
de su génio, cuanto le dolia Iz suposicion relativa a un cambio de servicios
por el dinero prestado, suposicion ‘que no ‘pudo’escuchar sin exaltarse y' caer
en subitas y hasta cierto punto irreverentes interrupeiones. Asi es que no
insistié en sus suplicas, persuadido de'cuan arraigados se hallaban por'cau-
sa de las circunstancias en el'animo de Etgenio ‘aquellos poderosos ‘escri-
pulos. Y despues de haber levade Ta conversacion por variados temas, a fin
de distraer y calmar al Papa, déj6 la vivienda pontifical, apenado por no
saber como decir 4 su pintor que todo estaba perdido y que'no tenia el po-
bre otro remedio sino resignarse 4 llevar sobre 12 cerviz la coyuga del fraile
y sobre el corazon la soledad de Ia muerte.

CAPITULO V.

0 sea capitulo que podria tener, como las comedias anfiguas, dos titulos: de la
invencion de Ia pintura al 6leo § los dngeles endemoniados.

Salié Cosme de su conversacion larguisima con Eugenio prof'undamente
entristecido. El 4nimo de tan finb estadista, con ser entero, acongojé:base al
tener que participar la inutilidad de sus esfuerzos a quien los Créia‘o@nipo~
tentes. En el mirar tempestuoso, en el acento firme, en el temblor extrafio,
en la palabra vehementisima del artista sintié que anheiaba.co’n ahhﬁ:"ia ver-
dadero, y no con voluntariedad pasajera, la licencia fiecesarid %_romg}er sus
votos y recobrar su libertad. ;Cémo sumirlo en fa'desésperacion sin pro-
fundisima pena? Hallabase, pues, el Padre de la Patria en e:xtracrdmar:o
aprieto. Larga experiencia f¢ mostrara cuan irritable es el génio'de lgs gen-
tes movidas por algun aliento’de inspiracion 6:consagradas a alguna ‘de las
manifestaciones del arte. Contrariadas, sus alas de angel s¢ truecan; facitmen-
te en alas de 4guila herida; y su voz de ruisefior en rugido de. fiera -calen—
turienta. Asi Cosme debia desengafiar a Filippo y volverseyystomarvozen
pré del Papa, cuando Filippo, desengafiado, hundieseisu 1engua_-de-'serpien-
te en la persona del Papa. Al pronto quiso aplazar la netificacion!del caso
y entretener las ilusiones del joven; pero en seguida com_-p_zendié_ que solo
conseguia herirlo con mas rudo golpe y exacerbarlo con mas temible ._d.eses—
peracion al desprenderlo del cielo de los encantos en la. tristisima_realidad.
Encaminése, pues, a su palacio donde Filippo acababa de comenzar el or-
namento de una habitacion, y encamindse 4 decirle sin circunloquios aque-
lla verdad tristisima que no consentia atenuacio_nes.__ :

Estaba Filippo embebido en trabajos de artista. Largo mandil cubria su
habito de carmelita, y sobre el mandil resaltaban las chispas de los colores
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molidos para la obra de sus pinturas al fresco. El placer mas intenso se re-
flejaba en la expresion de su rosto naturalmente expresivo. Un movimien-
to aceleradisimo comunicaba increible rapidez 4 sus actos y 4 sus gestos. Pa-
recia un Dios creando y produciendo, que lo vé todo, provee a todo, y es-
td 4 un mismo tiempo en todas partes. No necesitaba en aquel momento,
por lo menos de ningun extraordinario esfuerzo. FEl pincel obedecia 4 su
mano con la misma docilidad que su mano obedecia al pensamiento y el
pensamiento 4 la inspiracion. Ni arrugas en su frente, ni cefio en su entre-
cejo, ni contraccion en sus labios, ni vacilaciones en sus toques. Notabase
tan solo que, al dejar en la pared humedecida un color, un matiz, 6 una li-
nea, por virtud de sus magistrales pinceladas, se le dilataba el pecho como
para recojer mayor cantidad de aire y las pupilas como para recojer mayor
cantidad de luz. Creeriais, al verlo, encontraros en presencia de esos artis-
as de Grecia, cuyas facultades desconocian todo desequilibrio, y en cuya
frente brillaba con Ia paz del alma el purisimo reflejo de una tranquila ex-
presion completamente armonizada con la serenidad luminosa de sus inspi-
raciones y de sus ideas. Y no sélo sentia regocijo sino que lo comunicaba

a cuanto le circuia de igual suerte que los cuerpos luminosos irradian y co-
munican su calor.

Cosme se detuvo 4 contemplar tanta alegria y sinti6é una especie de do-
lor intenso al tener precision de interrumpirla.

—Amigo Filippo.

Dijo.

—Sefior.

Le respondié Filippo.

—Se trabaja con ahinco. -

—Cual merece la casa que debe albergar 4 mi protector y 4 mi amigo.

—El trabajo tiene virtud bastante & calmar todas las penas.

—Menos las penas del amor, las mas vivas y las mas intensas del alma.

—Siempre con tu tema.

—¢Habeis visto al Papa?

—Le he visto.

—:Y le habeis hablado?

—Le he hablado.

—:De mi asunto?

—De tu asunto.

—No me atrevo 4 preguntaros nada: tan suspensa jay! se encuentra mi
felicidad de vuestra contestacion.

—Filippo! _ .
Dijo Cosme de Médicis moviendo tristemente la cabeza. :
—jOh! Si traeis una mala nueva, no me la digais por piedad. Consentid-
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me creer, siquiera sea por un minuto, que voy a ser libre y que la libertad
va a darme la ventura. No me mateis, Cosme.

—:De qué sirve la fuerza en el hombre, si no sirve para arrostrar la des-
gracia?

—¢No ha permitido mi dicha?

—No la ha permitido. Escrapulos invencibles......

—No sigais, no sigais.

—Filippo.

Dijo Cosme, endulzando Ia voz en términos que pudiera penetra;‘ con
su triste y suave dulzura hasta el alma del j6ven y consolarla con Ia magia
que tiene el acento dulcificado. : : ;

—No me hableis. Cada ‘palabra’que quiera explicarme esta desgracia sélo
servird para traStornar mi razon'y ‘enardecer mis sentimientos. S

—Modeérate: que en el reposo y en el ‘recogimiento pueden adquirirse
hasta las fuerzas necesarias a intentar y conseguir lo imposible. '

—Moderarme cuando el corazon se parte en miil pedazos, cuando plome
derretido y no sangre hierve en mis venas, cuando el desierto se extiende
como la desolacion de las desoldciones ahte mis ojos, cuando la vida entera
se disipa como una niebla inttil en la soledad inmensa. No quiero gloria
porque no tengo con quien’compartirla. No quiero inspiracion porque no
tengo 4 quien consagrarla. No quiero riqueza porque no tengo con quien
repartirla. Quiero la muerte, Gnico lenitivo 4 mis penas, y consuelo tnico
que me queda ya en el mundo. e

—Pero, Filippo, i qué repetir todas las frases vulgares de Ia desespera-
cion antes de procurar los mas vulgares remedios?

—Pero, sefior, jquereis que me ponga 4 idear preciosidades'de estilo en
el momento mismo en'que la pasion ‘me ahoga ¢l ‘pecho y me trastornd el
cerebro? : il ; '

—Conférmate con fu'suerte.’

—Cosa facil de deeir; dificilisima de alcanzar., Pedi auxilio al poder, ala
riqueza, 4 la gloria; 'y no Io encontré. : 5

—Porque era imposible.

—Imposible 2 un Médicis arrancar de un Papa pobre, que necesita su
dinero; de un Papa perseguido hasta en la cima de su trono; de un' Papa
desacatado hasta en su autoridad espiritual; de un Papa “atribuladisimio y
desdichado, licencia'para un ‘monge 4 quien ‘no conoce, y cuya libertad, des-
pues de todo, le importaria tanto ¢omo la libertad de la wltim4 de Sus aves
prisionera y colgada por ‘sus celdas. : 3

—Acostumbrado 4 pasear'por esos inmensos espacios de tu fantasia, don-
de nunca encuentras obsticulos que te detengan, crees al poder politico, ‘el
mas limitado de todos los poderes humands, con la fuerza y con el alcance

de tus creaciones 'y ‘de tus ideas; ” | s
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—Menosfilosofi y mis verdad. Menos retérica y mas hechos.

-—Fi]lppo, no creas que por ser un artista puedcs arriesgarte a todo y
desconocer hasta el respeto debido 2 Cosme de Médicis, cuyas manos, si
no tienen el cetro de los reyes, {ah! tienen el hacha de los verdugos. Asi
me pagas el que haya ido en porfia extrafia 4 pedir al Papa una sancion 4
tus insensateces y 4 tus caprichos. '

—Perdonadme, Sefior, perdonadme. Comprendo que debia dirigirme tan
solo 4 ese vicjo asustadizo y ridiculo, vomitado por Roma sobre Florencia,
para volcar el infierno de sus ambiciones......co.voeeermrnaeniiirsrinyerinrene.
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—Olvidas que ese anciano, 4 quien agra.vms con palabras soeces ¢ insul-
tos insolentes, lleva en sus sienes la Tiara de la Iglesiay tiene parajsu de-
fensa el arma de la Inquisicion en sus manes.. Tiembla, Filippe, tiembla,

—:Yo temblar? ‘Nada hay tan valiente como la desesperacion:-en el mun-
do. Lanzadme todos los verdugos que tengais a mano; podran 4 lo: sumo
arrancarme la vida. §Y para qué la quierg yo? {Vaya una amenaza!: Quien
no teme motir, no teme matar.

—Mira, Filippo, me he convencido de que estis loco. Y el loco necesi-
ta dos cosas; una jaula y un loquero. De consiguiente no saldras de;aqui,
de este cuarto, donde:te engierra mi autoridad hasta tanto que no haya cen-
c!u:do tu locura.

Y Cosme de Meédicis, dando dos pasos hacia atras, pues solo dos. necesi-
taba para salir, cogio con fuerza la puerta, la cerr6 con _estrépita, echd el cer-
rojo con celeridad, y se fué, entre risuefio y mohino, 4 contar por la casa
como su pintor se habia vuelto loco y necesitaba largo encierro.y severisimo
castigo. El pobre Filippo salté hicia la puerta con salto detigrey pugno
por abrxriaL con esfuerzo de Hércules. Pero la puerta quedd tan pesada i€
inerte como solida pared. Asi comenzé el pobre a dar vueltas en todosisen-
tidos, para buscar una salida, agitado como el aye prisionera. La habitacion,
que pintaba, era un camarin de la sefiora de Cosme, Estrecha, sobre todo
para albergar 4 su ornamentador que se movia de continuo en desordenados
movimientos, presentaba poco espacio 2 la agitacion material con que Fi-
lippo -desahogaba 6 diyertiasu colera. Y necesitaba el infeliz correr; volar,
ir en pos de algun vértigo bastante 4 quitarle con la inteligencia y con ia
memoria, siquiera fuese por algunos momentos, el sentida y el conocimien-
to dela tristisima realidad: jPobre joven! Nada para mantenerle en el equi-
librio, de sus facultades, en la paz de sus inspiraciones, en la alegria de sus
sentimientos, en la virtud que resulta desemejante, estade, nada como-la
felicidad. Pera en:cuanto venia la desgracia a herirle, se desconcertaba todo
sﬁ éér., y perdidas asi la razon como la conciencia, se Pprecipitaba tristemen-
te en el desérden. Y creia con la exaltacion propia de.todas sus:creencias y
de todos sus sentimientos que solo el placer desordenado. calmaba; el dess
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ordenado dolor. Y joh rabia! El potentado a guien halagara por conseguir
de otro potentado mayof la libertad apetecida; esbirro, le perseguia; juez,
le condenaba; carcelero, le aprisionaba; verdugo, le heria. Y encerrandole
alli, le privaba del vino, del juego, de las jacaras, de las orgias, de todo cuan-
to en su perversion imaginaba que servia para alimentar la llama de su vi-
da cuando no la alimentaba el calor de una dulce y satisfecha pasion. Su
entrada en el claustro coincidié con dos prosperos sucesos; con la ruptura
del casamiento de Lucrecia que vino 4 esperanzarle y con el laurel de la glo-
ria y ¢l rumor de la fama que vinieron 4 engreirle, En tal encanto, produ-
cia como si solamente necesitase pata producir el verbo, la inspiracion na-
tural de la idea, 4 la manera de Dios al producir el universo. Asi recreabase
extatico en lo que nuestra lengua llama recreacion, es, decir, en contemplar
y recontemplar, como si segunda vez las produjera, sus nacientes obras,
Mas si en producir estaba Ia aspiracion primeta de su inteligencia, en amar
estaba la primera aspiracion de su sentimiento. Elamor y la inspiracion se
presentaban en €l como dos manifestaciones de una misma esencia. Del sen-
timiento brotaba la fantasia como del agua el vapor, como de la planta el
aroma. Y de la fantasia se animaba el sentimiento como.de la luz el calor,
y del calor la vida.” Feliz, corria la inspiracion tranquila,y mansamente re-
flejando en su linfa las cosas creadas y las ideas increadas, con ese doble ca-
racter ideal y plastico propio de las humanas artes. Infeliz, tronchabanse
sus celestes aspiraciones, y caia desplomado en el barro de la tierra. Por
esta complexion suya, en aquel momento de supremo dolor necesitaba emo-
ciones supremas. Un alma delicada y tierna se hubiera refugiado en la so-
ledad y en el retiro 4 pedir a Dios el suefio de la muerte para sus parpados
y la calma del olvido para su alma en oraciones rmpregnadas de vago mis-
ticismo; pero esta alma de Filippo, mas tempestuosa que llummada tonan-
te y relampagueante, herida por las chispas de tantas pasiones, proferia la
blasfemia como desazhogo ¢ invocaba 1a orgia como lenitivo y como alivio.
Nunca necesitaba tanto la agitacion, y nunca le condenaron tan cruelmente
a la inmovilidad, impidiéndole toda salida, a él, necesitado del vert:go de
uha interminable carrera. Podra formarse una idea de la situacion de Fi-
lippo aquel que haya visto un hidrofobo, los estrémecimientos de sus ner-
vios crispados, la convadura de sus miembros doloridos, el resuello de su
pecho roto, el estridor de sus Iﬁand_ibulas rechinantes, el extravio de sus
ojos Enrojecidos los espumarajos de su boca contraida, las transiciones del
movimiento 4 la inercia y del calor al frio, y de Ia exaltacion 4 Ia rrg:dez, los
sighos de Ia mas terrible de todas las enfermedades Y del mas intenso y atroz
de todos los dolores. Pues 4 un hidréfobo se parecia aquel hombre, corrien-
do de un lado 4 otro aunque tropezara con las paredes; fmce_;eando Ia cer-
radura de las puertas aungue se rompiera las manos; hundiéndose en Ia car-
ne viva las ufias aunque chorreara sangre; dando alaridos terrlblcs aunque
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solo respondiera el eco lejano a su desgarradora voz. Lo que mas le apena-
ba en aquel instante era su forzosa clausura en la habitacion donde acababa
de ejercitar su ntimen, habitacion trocada, como por magia, en circel de su
infortunio. Golpeod las puertas y las paredes; subio por sus escalas al techo
a ver si ocultaba alguna trampa; escarbo al suelo con sus ufias 4 ver si habia
alli alguna salida. No le quedaba mas que un medio, la ventana por donde
podia lanzarse al espacio.y caer en la calle. Mas la ventana estaba 4 tanta
altura que salirse por ella equivalia 2 estrellarse necesariamente en el suelo.
Solamente un ave podia tener el impulso que agitaba en aquel momento al
pintor. Si miraba para medir con la vista el espacio que le tenia separado de
Ia calle, asaltabanle verdaderos vertigos.' Por consecuencia tirarse de aquella
ventana equivalia @ romperse, como decimos vulgarmente, la crisma. Y con
semejante certidumbre, aun le atraia el abismo por virtud de atraccion ir—
resistible. Mas si por un lado tiraba de ¢l fuertemente la extension vacia;
por otro lado tiraba el instinto de la vida. En cualquiera otra coyuntura, el
instinto predominara sobre todo: en aquel dia angustioso predominaba el
vertigo. Y sin encomendarse 4 Dios, Filippo se monté en la ventana y se
lanzé al espacio. Si cualquiera lo hubiese visto en aquel trance, augura con
seguridad su estrellamiento necesario al chocar en tierra, segun venia como
una pelota por los*aires. Las leyes fisicas no pueden burlarse como se but-
lan las leyes morales; y era como resultado matematico que, alcaer Filippo,
6 se partia en mil pedazos el craneo dejandose esparcida la mollera, 6 se re-
ventaba como un sapo aplastado, 6 se rompia en pedazos los huesos; de
manera que al buscar en la libertad el placer, encontraba la muerte. Rei-
ranse los escépticos cuanto quieran de lo quellamabamos en la escucla fina-
lidad de lofgséres. Si el mundo es el teatro donde la casualidad compone
un drama sin plan ni concierto, los séres racionales pasan como las molé-
culas de polvo en los giros del viento, traidos de aqui para alla por fuerzas
incontrastables y ciegas. Pero si una inteligencia sobrenatural dirige, como
yo creo, las cosas, desde la gota de agua hasta el alma del hombre, todo tie-
ne un fin. Y los séres no desaparecen de la tierra sino despues de haber cum-
plido ese fin supremo. Lo cierto es que Fra Filippo debia morir; y la ca-
sualidad que dirian unos, y la finalidad de los séres, que diria yo, quiso de-
tenerlo y lo detuvo en el hierro saliente de un balcon colocado bajo de la
ventana. Y una vez suspendido de alli por los paiios del habito, vinose fa-
cilmente a tierra sin ningun peligro, asi que el habito cedio, y lo.dejé caer
. de mucha menor altura. Y una vez en tierra, echo 4 correr con la celeridad
vertiginosa de la liebre perseguida y escapada por milagro de las acechan-
zas del cazador. :
Y bien creia que necesitaba huir, pero temia ser perseguido como un cri-
minal por burlador de la vigilancia de todo un Medicis. En cuanto cayé
sano y salvo por milagro, y eché a correr como si tuviera en los piés rapi-
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das alas, penso en refugtarse huyendo de su propio protector, al abrigo de
una iglesia. Arrojo pues al suelo su mandil de trabajador, envolvidse en su
capa de fraile que bajo el mandil llevaba, calése la capucha hasta las cejas; y
acogiose al asilo sin duda mas seguro, a una iglesia. No lo creeriais; pero
en cuanto llegé 4 laiglesia aquel hombre que blasfemaba del Papa y casi casi,
estia por blasfemar de Dios y de los Santos, se hincé rendido y se puso 2
orar acongqado Quien le hubiera visto al ple de los altares, cefiida la co-
yunda mondstica, cruzados los brazos, hincadas las rodillas, extaticos los
ojos, tomaralo por una imigen mistica 6 de la oracion 6 de la penitencia.
Y alli despues de orar, aguardaba realmente la caida del dia para que las som-
bras le prestasen aigun auxilio en sus errantes marchas por la ciudad, y Ie
diesen alguna esperanza en su nueva y desatentada aventura. Efectivamen-
te, entrada la noche, despues de haber corrido al acaso, oyo instrumentos
de misica, ecos de orgia, voces conocidas de pintores; vio reflejos de Iuces
que anunciaban un festin; y penetré dec:dldamente en aquel sitio 2 donde
le llamaban todos sus instintos.

Asi que subio la escalera, se encontro en singular teatro y extrafiisima es-
cena. En salon espaciosisimo, sobre una mesa por blancos manteles cubier-
ta y cefiida de olorosas guirnaldas, veianse copas y anforas, todas admira-
blemente cinceladas, de varios tamaiios y formas, que recordaban _Ia-_s-aijtcs
griegas y romanas; en medio de la mesa una estitua, 6 antigua, 6 imitada
de lo antiguo, cuya casta desnudez evocaba los recuerdos de aquellos tiem-
pos en que los pueblos, ébrios de vida y de alegria, danzaban en danzas sa-
gradas al rededor de sus dioses; 4 la cabecera sendos coros, uniformados con
rojas tlnicas y coronados de verdes laureles que pulsaban citaras doradas y
decian versos cldsicos; a los piés, cuatro pebctcros, que lanzaban 4 los aires
en columnas de azulados vapores embrlagadoras esencias; y al rededor, j6-
venes de ambos sexos, vestidos cual si todavia los tcmplos paganos estuvie-
ran de pié, que libaban alegres sobre mullidos lechos formados por ramos
de mirto las copas rebosantes de espumoso vino, y los labios rebosantes de
ardentisimos besos. Imaginese lo que pareceria en aquel mundo pagano un
fraile catélico, vestido de dspera estamefia, con su rosario al cinto, su cruz
al pecho, sucapucha 4 la cabeza, plegados los brazos, y metidas las manos
deiitro de las mangas. Cualquiera diria que la imigen del misticismo bajaba
a recordar la nada de las cosas humanas en medio de los trasportes sensua-
les, y el deber de la penitencia y la realidad de la expiacion en medio de los
culpables excesos. Al pronto, glacial silencio ‘cay6 sobre toda aquella j ju-
ventud enardecida, como si fuera el fraile un ministro de venganzas celestes,
pero, en cuanto atrevida mano bajé la capucha descorriendo asi el velo de
los misterios y mostrando el rostro sensual de Fra Filippo Ltpp! una so-
nora carcajada respond:o 4 la subita revelacion, un aplauso siguid a la car-
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